Автор: Ольга Филатова
Тот, о ком не перестают спорить, – он есть или его нет? Чьё присутствие в мире обозначено одним лишь фактом его творчества, более ничем. Он – творец, назвавшийся Бэнкси, – художник улицы, мастер стрит-арта, чьи работы продаются на аукционных торгах и стоят сотни тысяч. Но кто же такой этот мистер Бэнкси?
Это было в Лондоне, где, как утверждают осведомлённые, самое лояльное отношение к стрит-арту по сравнению с другими столицами. И всё-таки именно в Лондоне можно гулять сутками напролёт, а никаких уличных картин так и не увидеть. Говорят, просто надо знать, куда таращиться. Когда-то Бэнкси лично договорился с властями и устроил фестиваль граффити, после чего уличные художники так и оставили за собой право разукрашивать стены. В мае 2008 года он организовал Cans Festival (Каннский фестиваль; can – баллончик) – бесплатную стрит-арт-выставку в заброшенном тоннеле на Leake street. «Чтобы здесь рисовать, не обязательно быть гангстером. Пожалуйста, не надо вести себя как гангстер», – читалось у входа. Четыре десятка лучших стрит-артеров мира принимали участие в фестивале. Понятно, что их работы было жалко закрашивать. На этом месте сейчас постоянная галерея и пешеходная зона.
В 2006 году в Англии вышел дебютный альбом актрисы Пэрис Хилтон, но купившие первые экземпляры были удивлены услышанным. «Это круто!» – повторяла Пэрис под тупой ритм. – «Почему я известна?», «Зачем я нужна?». Это было дело рук Бэнкси, он так шутит. К этому моменту популярность Бэнкси достигла уже того уровня, когда его стали целенаправленно разыскивать. Некоторые бегали за ним буквально по пятам, но всё-таки не успевали ухватить его за полу пальто. Остальные обсуждали его анонимность, в том смысле, что неуловимый, вероятнее всего, неуловим потому, что ещё никто не захотел всерьёз его поймать. Или обсуждать – нужно ли вообще его ловить.
Знатоки полагают, что на этом граффити Бэнкси изобразил в капюшоне себя
Вот как, к примеру, рассуждает на эту тему живущий в Лондоне культуртрегер Константин Пинаев: «Эксперты» из интернетов любят говорить, что мы все тут лохи и что нас разводят, что на самом деле всем известно, кто это. На самом деле с анонимностью Бэнкси всё немного проще. Узнать, кто это на самом деле, можно. Придётся попыхтеть, конечно. Бэнкси окружён рядами лояльных друзей, многие связаны по рукам и ногам контрактами его юристов. Но тем не менее пробить броню можно. Пара журналистов делали подобные «сенсационные расследования». В Интернете можно найти пару имён, доказательства, что за Бэнкси стоит именно этот человек, но... попробуйте почитать эти статьи. Ни капли смысла эти расследования не прибавили. На данном этапе Banksy стал полумифическим и полусказочным персонажем. Его работы, а также легенды, окружающие эти работы и самого Banksy, – в разы интересней, чем человек, который стоит за этим. Поэтому данные расследования имеют такую же значимость, как то, кто именно играл Деда Мороза в рекламе «Кока-Колы». Какая на фиг разница? Или кто рисовал Мистера Фримана. Вообще по фиг. Или кто прячется в костюме Стига в Top Gear. Всё-рав-но!»
От самого Бэнкси известно, что анонимность даётся ему совсем не без труда. И если бы не прилагаемые к этому вопросу усилия, то личность его давно бы раскрыли последние бомжи под мостами. Вроде бы в переписке с одним журналистом, с которым они немного общались по имейлу, он так и рассказал, что «подарил однажды рисунок хозяевам моего любимого паба, чтобы оплатить счёт, и они повесили его над стойкой. Но туда повалили такие толпы, что я уже два года там не был. Теперь я понимаю – довольно глупо посылать свои работы в газеты, если хочешь оставаться в тени. Тут я лопухнулся. Вон Брэд Питт сказал прессе, как это круто, что меня никто не знает. А неделю спустя в магазин, принадлежащий отцу моего дилера, ворвались журналисты из Daily Mail с требованием сообщить, где я. Помню, через несколько дней после открытия выставки в Лос-Анджелесе я устроился рисовать под какой-то автострадой. Вдруг подходит ко мне бомж и выдает: «Слышь, это ты тот самый Бински?»
Точно известно о нём лишь то, что он Творец. Художник, чьи произведения производят сильное впечатление. Да, он такой, этот мистер Икс под псевдонимом Бэнкси, которого «ищут пожарные, ищет милиция, ищут фотографы в нашей столице», поскольку произведения мистера инкогнито успели украсить стены многих столиц и пора бы уже встретиться, поговорить, поспрашивать, как он дошёл до жизни такой. Тем временем о самой судьбе этого знаменитого на весь культурный мир современного художника никто ничего не знает. Даже неизвестно, мужчина это или женщина, а может, даже и группа товарищей, чьё-то совокупное творчество. Бывали же случаи удачных культурных мистификаций. Одни догадки и домыслы, основанные исключительно на фактах творческой биографии. Художник! А рисовать-то он умеет? Может, свои трафареты он создаёт на компьютере, понадёргав из газет.
Молодость анонима
Утверждают, он родился в Бристоле, на том основании, что начал свою художественную карьеру, разрисовывая стены именно Бристоля в начале 90-х. Говорят, начал он с граффити, потом перешёл к изображениям и за десять лет успел изрисовать половину страны. Каждый следующий создаваемый им рисунок всё глубже заманивал зрителя в дебри фантазии анонимного автора. Интересно стало – кто же это такой? Первыми заволновались сами граффитисты. Мир этот узок и элитарен, как любое другое хобби. Граффити – хобби, не более того. Опасное увлечение. В любой момент можно угодить в полицию. У большинства обывателей граффити вообще рифмуется с неким урбанистическим упадком, трущобами, даже криминалом, что-то про подростков из неблагополучных семей. Вот почему стрит-артер, или граффитист, по сути, вандал, всегда анонимен, скрывает лицо, у него есть проблемы с законом. Обыкновенный вандализм. Кому нравится, когда на стенах частной собственности внезапно появляется «искусство», чью художественную ценность ещё следует доказать? Граффити – это даже не картинки, а стилизованные, почти нечитаемые надписи на плоскости. Особой удалью казалось его авторам пробраться ночью в закрытые тоннели метро, чтобы тайно украсить вагоны, а потом, уже при свете дня, хвастаться всем и каждому – я пометил! Мистер Бэнкси, в сущности, начинал от той же самой печки, пока не сделал открытие: граффити никому не интересны. Людям попросту начхать на испачканные стены вагонов. И никогда – никогда, до конца дней, никого не заинтересует, кроме таких же дуралеев с баллончиками краски. Самая красивая роспись останется в границах дурацкого подросткового хобби вроде выдавливания прыщиков – подрастёшь и забудешь. А горожанину – так и вовсе безразлично, кто именно пачкает стены домов – пол, возраст, комплекция, какая разница? И только тогда, когда ты останавливаешься, потрясённый красотой увиденного или же просто очарованный, умилённый, задумавшийся, лишь тогда возникает интерес к самому создателю артефакта – творцу, сумевшему развести тебя на чувства. Ка-а-ак интересно! И кто же это у нас такой умный, такой талантливый? Поищем подпись?
Горничная в Лондоне
Судьба развивалась: тот, кто ещё только собирался стать Бэнкси, забросил граффити и стал рисовать сюжеты – сценки из жизни, будто подсмотренные на улицах или в метро. И начал он действительно в Бристоле. Горожане сразу его заметили. Потому что его наскальная живопись с самого первого образца вызывала у людей чувства. Впервые увидев Бэнкси, они засмеялись. Поначалу-то стали искать зашифрованное послание – кто же он такой, этот остряк-самоучка? Всматривались в его рисунки, прикидывали. А было что рассматривать и над чем размышлять: шкодливая королева с малярной кистью и её верный гвардеец, писающий на угол стены, потом собачка за тем же занятием, полицейский с собачкой и собачка с другой собачкой, ещё горничная, приподнимающая штукатурку стены, будто портьеру, полицейский, обыскивающий маленькую девочку, и уже девочка, обыскивающая полицейского… Да всего не перечислишь – Бэнкси плодовит, как уличная кошка. Животных, кстати, почитает чрезвычайно. Пролезают к нему в трафареты кошечки, и собачки, и крысы – особенно часто именно они. Видимо, образ этого зверька как нельзя лучше отсылает зрителя к первоисточнику стрит-арта. Английское rat состоит из тех же букв, что и art, и оно так же всеядно. Бэнкси это понял. В ХХ веке искусство стало грызть и переваривать всё, что валяется под ногами. Искусство, возникающее из сточных канав, лезущее на глаза из мусорных баков и самых облезлых стен. Следуй дорогой крыс, и ты найдёшь настоящее уличное искусство, которое всегда стремительно, как удар хвостом, всегда движуха, всегда, и непременно, сюжет. Собственно, от любого другого изобразительного оно отличается тем, что, будучи уличным, оно вписано в городское пространство намертво, не выковырнешь. С собой не утащишь, если только вместе со стеной.
И всё-таки стрит-арт уязвим. Его можно просто закрасить. Работы Бэнкси до того, как этот художник стал мировой знаменитостью, частенько страдали от субвандализма. Приходит, например, возмущённый владелец стены, не желающий вникать в тонкости современного искусства, и закрашивает. Сотни работ погибло таким образом. Конечно, это было до его окончательной и тотальной известности. Теперь, когда у Бэнкси есть официальный сайт, на котором он регулярно размещает сообщения о судьбах своих работ, у его творений больше шансов быть немедленно присвоенными посторонними лицами, упакованными в железо, в оргстекло, даже просто вырубленными из стены вместе со штукатуркой и кирпичами, чем закрашенными вандалами. Существует даже целый штат ловцов Бэнкси, только и ждущих, чтобы броситься на поиски очередного его шедевра, как только в Сети появится сообщение, что шедевр создан. Находят и предлагают любые деньги за вчера ещё никому не нужные двери, кирпичные кладки, на которых этой ночью появился свежий Бэнкси. Ничей – значит, наш!
Обыск - 2. На первом граффити солдат обыскивает девочку. Разделительная стена, Палестина
Недавно на след Бэнкси серьёзно напали. Его рассекретили. Есть мнение, что Бэнкси зовут Роджером. Или Робертом, что, в общем, одно и то же. Даже известно, где он учился, – специалисты вычислили, потратив время, силы ума и средства связи. Британские учёные из колледжа Королевы Марии Лондонского университета сделали заявление, что они таки сумели установить личность загадочного, всемирно известного художника: Робин Каннингем, сказали они, именно так его зовут – Робин Каннингем, в своё время окончивший одну из бристольских публичных школ. Причём они применили для его поисков технологию «географического профилирования», обычно используемую в поисках серийных убийц, проанализировали места, в которых он занимался своей преступно-художественной деятельностью. 140 работ на улицах Лондона и Бристоля они как-то там, по-своему, проанализировали, и вроде бы совокупность полученных данных указала именно на Каннингема. Несчастный! Везунчику и его жене теперь не дают прохода односельчане. Что любопытно, ни Уайта, их общего одноклассника, и ни миссис Кранч, некогда учившуюся в той же школе, британские учёные не заподозрили в художественном. Каннингем на днях сделал заявление, что не желает ничего иметь общего – ни с кем. Он аутист. И папа его аутист, и сын. Все они аутисты, даже жена, а из уличного искусства знают только одно слово из четырёх букв. Он написал его однажды в школьном туалете. Очень вероятно, что оно и до сих пор там, можете забрать его вместе с дверью.
Узнав об этом из газеты, неуловимый Бэнкси только рассмеялся, на следующий день он украсил стену учебного заведения, которое ему приписывали, рисунком: девочка катит по улице охваченное огнём колесо. Работу сопроводил запиской: «Пожалуйста, примите этот рисунок. Если он вам не понравится, дорисуйте что-нибудь поверх – не думаю, что учителя будут против. И помните: всегда проще добиться прощения, чем разрешения. Бэнкси». Как ученики-то обрадовались! Дирекция клятвенно пообещала хранить рисунок, занести его в меморис. Как-то все сразу забыли, что наскальная живопись – обыкновенный вандализм и, намалюй на школьной стене рисунок любой другой из её учеников, в школу бы погнали родителей. А тут – Бэнкси! Сам Бэнкси – бог вандалов – тот, кому теперь можно всё.
Не все, конечно, согласны. До сих пор существуют люди, упёртые в своём отрицании очевидного. Например, небезызвестная в Бристоле Диана Шекспир, член организации «За чистоту Британии», называет натуральным вандализмом любую из его работ, а самого художника арт-террористом.
Впрочем, у каждого на этот счёт собственное мнение. Аукцион Sotheby's, например, признал его работы достаточно художественными, пригодными, чтобы продавать их. Оно и понятно – запах денег ни с чем не спутаешь. Ральф Тейлор из отдела современного искусства Sotheby's назвал Бэнкси «самым быстрорастущим художником всех времён». После того как осенью 2006 года в Лос-Анджелесе работы Бэнкси были куплены звёздами кинематографа, выставку Barely Legal, которую умудрился организовать наш аноним, так и не показавшись на глаза, посетили Киану Ривз, Джуд Ло, Анджелина Джоли и Брэд Питт, мировая общественность отбросила сомнения в том, что Бэнкси велик и могуч и гоняет стаи туч. Выставка, кстати, была очень смешная. По её коридорам разгуливал живой слон, очень крупный, выкрашенный в цвет обоев, якобы олицетворяющий нищету как мировое зло. На слона напали защитники прав животных, немедленно потребовавшие избавления животного от личных страданий, якобы слона разъедает токсичная краска. По требованию директора службы защиты животных Лос-Анджелеса Эда Бокса, слона повели купать. А газета The Times, которая вроде бы не собиралась освещать это событие, разразилась несколькими публикациями подряд. Оказывается, выставку посетили 30 тысяч человек.
Буквально через полгода Sotheby's на продажу было выставлено семь работ художника. Трафаретный рисунок «Бомбардировка Англии», выполненный на холсте краской-аэрозолем, ушёл за 204 тысячи долларов. На нём изображены три пенсионера, играющие бомбами. Картина «Космодевушка и птичка» была продана за рекордную на тот момент для этого художника цену – около 570 тысяч долларов. Тем временем Бэнкси украсил собственный сайт изображением аукционных торгов, где изобразил аукционную публику, оживлённо торгующуюся за полотно с надписью: «Не могу поверить, что вы покупаете это дерьмо, кретины». Вот нормальный он после этого – Бэнкси? Разве не псих станет пилить ветку, на которой сидит? Конечно, он псих! Натуральный сумасшедший. Вот почему никому не удаётся вычислить этого маньяка тайны. Да и люди – те немногие, с кем он имел личное общение (ещё вопрос – он ли или его заместитель?), говорили о нём самые странные вещи.
Плачущий мальчик на улице Лондона. 2009 год
Одна девушка, например, свидетельствовала, что Бэнкси одет чёрт-те во что и грязен, как программист. А хозяин того помещения в Лос-Анджелесе, где Бэнкси умудрился, никому не попавшись на глаза, провести ту самую скандальную выставку со слоном, Джоэл Унангст, когда его поймали и припёрли к стенке журналисты, сумел выдавить лишь, что это обыкновенный парень, такой же, как все… но ни на кого не похожий. «Гений и псих» – так о нём сказали. Другие же просто отказываются разговаривать на тему личности художника. Неизвестным образом ему удалось внушить людям преданность. Знающие его лично, они хранят его тайну. И широко открытым остаётся вопрос: зачем эта тайна ему нужна? По последней версии, тайна нужна для того, чтобы по максимуму раскрутить бренд «Бэнкси», а потом продать его за максимальные деньги. Собственно, уже сегодня, раскрутив саму эту тайну, он превратил в золото свои не такие уж уникальные в художественном смысле работы. Каждая из них в отдельности, чего уж там, не представляет непревзойдённого мастерства или там техники, авторского стиля. Монохромные изображения – это всё? Даже не рисунки – трафареты. Ради сокращения времени он был вынужден обратиться к этой технике. По ночам с живописью особо не развернёшься. И в результате поползли слухи, что он и рисовать-то толком не умеет. Но в совокупности с тайной вся его художественная активность представляется неподражаемо очаровательной. Тайна – одна из педалей, на которую вечно давит человечество. Вкупе с тайной даже яичница играет и поёт.
Домашняя кухня
«Свежий Бэнкси!» – бристольское утро огласилось смехом. Глухая стена городской клиники сексуального здоровья (в Бристоле существует и такое), выходящая на одну из центральных улиц, внезапно украсилась фальшивым окном, с подоконника которого свисал нарисованный голый мужик, одной рукой держащийся за подоконник, тогда как в самом окне торчали две фигуры – дама в неглиже и полностью одетый мужчина, глядящий в бинокль на здание городского совета, очевидно, высматривающий там предполагаемого соперника. Интересно то, что городской совет не предпринял попытки немедленно избавить город от иллюстрации к проблемам городского сексуального здоровья. Картину не бросились в тот же день заштукатуривать, сперва спросили у народа. Референдум – любимая английская забава. Соотечественники решили, что картина слишком хороша, чтобы быть уничтоженной. Вскоре в местной газете, которую обыватель ещё с прошлого века ласково называет «Брехунок», появилось сообщение от лица горожан: «Если совет желает совершить что-нибудь полезное, пусть лучше вырубит кошмарные кусты в центре города, а Бэнкси – шикарный художник». Таким образом художник одарил свой якобы родной город очередным шедевром, который и поныне там.
Дети, собаки и люди в униформе - главные герои граффити Бэнкси
Не пройдёт и трёх лет, как он организует там совершенно хулиганскую выходку с типично британской долей артистизма, который там у народа в крови как генетическое достижение. Главный музей города летом закрылся на два дня, якобы на профилактические работы. Когда двери музея распахнулись перед жаждущими прекрасного, то здание, охраняемое государством, оказалось битком набито работами Бэнкси. По стенам висели будто бы прежние живописные полотна – в старинных рамах, но каждая из них была дополнена самым неожиданным штрихом вроде пририсованного к лицу Мадонны противогаза. Конечно, это была имитация акта вандализма в музее – здание захвачено вандалами, они изуродовали старинные шедевры. Шутка смеха, киргуду. Но посетители съезжались со всей страны, сутками стояли в очереди, чтобы попасть внутрь и посмотреть, что же такого натворил разбойник Бэнкси. Кстати, это не был первый случай вторжения Бэнкси в музейное пространство. Существует даже видео с регистраторов, как он чинил акт вандализма в своём духе. Копия картины Моне «Пруд с водяными лилиями» с дорисованным в воде мусором и тележками из супермаркета попала в галерею, когда, переодевшись стариком в плаще, он приклеил картину на свободное пространство. Тот же номер он проделал с довольно большим камнем, на котором были изображены фальшивые рисунки в стиле «Неолит навсегда». Будто бы нанесённые рукой первобытного художника, на камне красуются всё те же магазинные тележки. Интересно, что данный артефакт работники Британского музея (British Museum) обнаружили лишь через неделю. Камень убрали. И до сих пор неизвестна судьба этого произведения – подлинника! Во всяком случае, на аукционах он не всплывал. Следовательно, его присвоили, как обычно, те, кто успел утащить. Музейщики? Не сознаются. Предыдущая инсталляция Бэнкси, кстати, была обнаружена раньше, но лишь потому, что клей не выдержал веса рамы и картина свалилась. Несколько лет спустя Бэнкси применил тот же трюк в Нью-Йорке, тайком выставив свои работы в Метрополитен-музее, Нью-Йоркском музее современного искусства, Американском музее естественной истории и Бруклинском музее. Таким образом доказав, что дверь в искусство можно прорубить и с противоположной стороны. И что ни занеси в музей – становится шедевром.
Благодетель
Кажется, на Бэнкси работает целый штат сотрудников, целыми днями снующих по городам в поисках площадок – где бы ещё ему развернуться со своими художествами? А иначе у него бы вообще ничего не вышло. Ведь работает Бэнкси ночью. Рисунок, выполненный при свете собственных глаз, предстаёт во всей красе только утром, в самом неожиданном месте, иногда даже спрятанный так, что не сразу и найдёшь. Вот почему кучи людей с таким нетерпением ожидают: где? где?
Шпионская будка
Сам же он обожает провоцировать публику, сообщая на своём сайте, что в таком-то районе Лондона или Нью-Йорка он нарисовал. А что нарисовал? Бэнкси непредсказуем. Он с лёгкостью кошки перепрыгивает с одного сюжета на другой. И невозможно понять, какая сфера жизни его более занимает. Главное, что это всегда бывает остро социально, это всех касается, никто не уйдёт равнодушным. Одной удачной картинкой художник разворачивает перед созерцателем целое кино – иди и смотри, смотри и думай. Если силы твоего ума будет достаточно, может, и поймёшь, что он имеет в виду. На что намекает? Почему гвардеец писает? А собачка? И почему королева улыбается?
Сейчас стоимость работ художника оценивается в миллионы долларов. Даже копии с его работ ценятся недёшево. А его подлинная роспись значительно увеличивает цену недвижимости, на которую нанесена. Иные владельцы непрестанно возносят благодарственные молитвы за то, что Бог обратил внимание Бэнкси на их скромные стены. Так, в Нью-Йорке пожилая леди, владелица небольшого кафе, пускает слезу, когда говорит о Бэнкси, – благодетель! Её жизнь полностью поменялась после того, как картина Бэнкси украсила принадлежащую ей стену. Никому не известная точка общепита стала культовым местом скопления хипстеров. А дама из скромной пенсионерки превратилась в модную тусовщицу, с которой здороваются известные люди. Конечно, чтобы в секунду не лишиться своего единственного достояния – дорогой, как золото, картины Бэнкси, она укрыла её плексигласом. Мало ли что! В новостях мелькают леденящие кровь сюжеты: с тех пор, как стоимость Бэнкси перевалила за миллион, появились антивандалы, готовые за пару секунд замалевать краской из баллончика высокое искусство. Его рисунок гуляющих по круглому мостику японок с зонтиками не пережил и утра своего создания. Люди едва успели сфотографировать! И если первоначально вандализмом считалась роспись стен, то теперь, в свою очередь, порча нанесённого рисунка квалифицируется как вандализм. Ещё бы, это же «сам Бэнкси». С некоторых пор его творения называют фресками и закрывают стеклянными колпаками.
Наскальная живопись. Фестиваль граффити, Ватерлоо, Лондон, 2008 год
Бэнкси велик – так считает каждый, кого лично коснулся этот бренд. Любой из его рисунков нагружен смыслами, как фраза из Библии. Каждый с успехом можно брать в качестве логотипа чего угодно – от товаров народного потребления до акций в защиту мира от самого мира. Бэнкси расточителен, как Санта-Клаус, в один момент осчастливит любого. Любой – случаен. Его работами с успехом торгуют люди, не имеющие к художнику никакого отношения. При всем том, однако, мучает вопрос: на какие же средства, при таком альтруизме, сам-то он существует? На какие средства путешествует по миру, покупает орудия производства хотя бы? На какие шиши благоденствует, в смысле процветает. Но ведь тайна его личности на то и тайна, что она не раскрывается ни в какой части. Никто не знает толком, на что живет Бенкси. Может это фамильная рента, или он играет на бирже. А может он вообще живет на гроши, как псих сумасшедший, как это бывает с людьми, задвинутыми на узкой идее, на складе утильсырья одевается, автостопом путешествует. Вероятно, что так оно и было в ранней молодости. Андеграундный стиль жизни и предполагает отсутствие карьеры, зарплаты, кредитов за жилье, как и самого жилья, с женой и детьми. С другой стороны, нигде ведь не сказано, что он не может продавать сегодня собственные работы на любом из доступных аукционов. Недавно, кстати, на ебее продавался якобы автограф Бэнкси с его подлинным именем – за какие-то сумасбродные совершенно деньги. Может это он сам и продавал. на данный момент культурная деятельность Бэнкси привела уже к тому, что продавать свои картины он может на любом углу и под любым обличием. И за такие суммы, какие ему только придут в голову. Тот же Сотбис, к примеру, не обязан отчитываться в путях, какими на торги попадают предметы искусства. И по косвенным данным Бенкси давно уже богат, как Сальвадор Дали.
Как украсть стену
Пару лет назад уже практически великий Бэнкси отправился пожить в Нью-Йорк. В те осенние дни, когда золотом светятся деревья на городских улицах, а в воздухе особенно мощно разливается аромат кофе и ванильных пирожных, – в те дни на стенах стали появляться новые рисунки, а на сайте Бэнкси – фотографии его новых работ, подтверждающие подлинность. Работ самых разнообразных – от своих обычных трафаретов до искусных провокаций-обманок.
Беженец Стив Джобс. Граффити в лагере мигрантов в Кале, Франция. 2015 год
Несколько лет назад Бэнкси украсил городскую стену изображением одного популярного героя. И утром следующего дня на этом месте обнаружился некий предприимчивый дядя, закрывший изображение одеялом. Открывал же он его за двадцать фунтов, да и то на время, а не насовсем. И такое стало происходить повсеместно. Той осенью на улицах города, откуда ни возьмись, нарисовался предприимчивый старичок с раскладной витриной. Этот принялся в розницу торговать оттисками с трафаретов Бэнкси. Понятно, что дедушку все осудили – обокрал народ. Общее сделал частным, наживается. Особо культурные даже в глаза ему высказывали своё мнение. Тем не менее предприниматель успел до вечера продать что-то около шести или восьми экземпляров своего народного творчества. Самое же интересное началось, когда наутро люди включили Интернет. На сайте самого Бэнкси они обнаружили объявление. Художник сообщал, что по результатам распродажи своих подлинных работ на улице он, огорчённый, обиделся и более никогда не будет продаваться столь дёшево. Кстати, за картины подлинного Бэнкси на улице просили по $60. Это был единственный в своём роде аттракцион невиданной щедрости и столь же невиданного коварства. А уж сколько народу поутру рыдало от злости!
Да, Бэнкси коварен. И талантлив. И изобретателен. Он изобрёл способ делать массовое искусство из всего, к чему прикасался. Он, к примеру, создал в Нью-Йорке копию сфинкса, сложив эту скульптуру из никому не нужной груды кирпича, валявшейся на задворках безвестной автомастерской. Люди приходят наутро, а вместо груды кирпича у них стоит сфинкс. Забегали, конечно. И тут же утащили – куда? Показывать специалистам – во сколько бы они оценили этот поток творческой энергии. И не страшно, что, по сути, этот кирпич ничего не стоит, а собрать подобную скульптуру может и ребёнок. Бэнкси! Этим всё сказано.
Несколько лет назад он случайно встретил одного мужчину, поехавшего кукушкой на почве кино. Конечно, не помешательство, но некоторый сдвиг по фазе у этого француза имелся. Он без остановки снимал на видео события собственной жизни, даже уборную без камеры не посещал. Звали его Тьерри Гетта, он проживал в Лос-Анджелесе. Искусство уличной росписи так увлекло его в свои художественные сети, что однажды он погрузился в него вместе со своей видеокамерой и снимал-снимал-снимал всякое такое про стрит-арт и его героев альтернативной культуры. Правда, он понятия не имел, что собирается делать с отснятым материалом. На этом месте в его концепции мира зияла дыра. Но всё изменилось, когда он встретил… Бэнкси.
Кентавр масс-культа - Римский папа и Мэрилин Монро. Фестиваль граффити, Ватерлоо, Лондон
Ну, как он его встретил… Очень постарался, очень захотел, вот и встретил. Гетта годами молился на Бэнкси, вот и получил, так сказать, божественное откровение по заслугам. Они познакомились как раз во время визита последнего в США. И тут у них начался долгоиграющий творческий роман, во время которого была создана не только хроника этого отрезка жизни обоих художников, но и картина «Выход через сувенирную лавку» – единственная документальная хроника, в которой есть кадры живого Бэнкси. Да, он действительно там есть. Правда, в капюшоне, надвинутом на самые глаза, и разговаривает не своим голосом. Но это именно он. Или, допустим, вовсе не он, доказать ведь невозможно, но всё равно хорошо. Главное, что по факту знакомства этих двоих Бэнкси из уличного художника оформился в кинорежиссёра, умудрившегося сорвать кучу кинематографических наград, включая номинацию на «Оскар». А бесславный француз из штатива для видеокамеры превратился в дорогого современного художника. Кроме шуток. Назвавшись мистером Мозгоправом, француз с кинокамерой принялся устраивать выставки работ, выполненных всё в том же стиле, до боли знакомом стиле стрит-арта – дёшево и рекордно сердито. Трафареты, баллончики с краской, сюжеты, взятые из музейных картин. Оказалось, что искусством можно сделать практически всё. Вполне достаточно надеть противогаз на лицо Мадонны и уже можно просить за картину несколько килограммов денег. Мозгоправ в считаные часы разбогател, как Крез. А Бэнкси… всего лишь совершил это чудесное превращение, в своём прежнем стиле. Превратил ничто, пустое место в социально значимое нечто. Из чего следует: чтобы состояться в жизни, нужно найти своего Бэнкси, всемогущего в своей отрасли. Правило, которое работает по всей территории планеты. Или не работает. Но можно проверить.
Фильм «Выход через сувенирную лавку» был показан на кинофестивале «Сандэнс» в 2010 году. А «Оскара» режиссёру Бэнкси не дали, да и на церемонию не пустили, поскольку он заявил, что придёт в маске. А устроители обиделись: нужен ты нам, лучше вообще не приходи. Они не поддержали его игру, хотя с самого начала было понятно, что Бэнкси и есть игра. «Бэнкси», если хотите, вообще не человек. Он призрак Творца, интересный лишь своими творениями. И встретиться с ним можно лишь в одном случае – если включишься в его игру, займёшься со-творчеством. Встретился же с ним Мозгоправ. Бэнкси же всё равно всех переиграл, не согласился разоблачаться. Мир его ловил, но не поймал. Бэнкси удался фокус, до него никем не сыгранный. Он овеществил тайну. Теперь каждый его шаг стоит, как золотой. Ясно одно. Раскрыв тайну, он разрушит с таким трудом созданную конструкцию – иллюзию власти над миром.
фото: VA/VOSTOCK PHOTO; REX/FOTODOM; LEGION-MEDIA
