Радио "Стори FM"
Курица счастья Кабакова

Курица счастья Кабакова

В Америке право на поиски счастья было прописано в официальных текстах больше двухсот лет тому назад. Правда, это право сводилось вот к чему: право на свой участок земли, на свой малый бизнес... А что у нас? «На свете счастья нет!» – помним по школьной программе. У нашего человека всегда судьба превратна, и мы никогда не имеем того, чего хотим. Или имеем? Просто каждый получает своё? В новой рубрике STORY писатель и инженер человеческих душ Александр Кабаков разобрался в индикаторах счастья

Саша! Я перед нашей встречей думал про дедушку Эрнста Неизвестного. Он когда-то рассказывал мне об упущенных им возможностях. Про то, какие он не использовал шансы в жизни. Его звали жить в разные страны на полное содержание, внедряли в аристократические круги и всё такое прочее. Но ему скучно было сидеть на пафосных ужинах, а хотелось быстро выпить стакан водки, закусить пельменями – и бегом работать. Светские беседы, всё это занудство, фраки – это ему не нравилось. А у тебя нет ощущения, что ты чего-то упустил? И если есть, почему так вышло? Ты не думал об этом?

– Думал. И, подумавши об этом, я пришёл вот к какому выводу. Причина в том, что не положено мне быть богатым и успешным.

А хотелось? Мечтал ли ты стать богатым?

– Нет. Богатым я стать и не мечтал. А мечтал я быть успешным. Но это и деньги, и тиражи, и слава – всё вместе.

Вот бывает так, что человек успешен, а денег у него нет.

– В писательской профессии, как правило, если ты успешен, то рано или поздно приходят бабки. Какие-то.

Варлам Шаламов – это успех? Или нет? 

– Когда он умер, его известность не могла сочетаться с успехом. 

Веничка Ерофеев. Успешный?

– Рак гортани у него был. Кто тут поможет?

Андрей Битов. Слава есть, денег нету.

– Он по всему миру читал лекции. Признан русским писателем номер один. А денег нет, наверное, потому, что он их потратил.

В молодости главная мечта у тебя была – издать хоть одну книгу. И вот она сбылась. План даже перевыполнен. Сколько у тебя книг? Двадцать пять, наверное, вышло?

– Что-то вроде того. Но счастье? Вот я не согласен с Пушкиным, с его словами о том, что на свете счастья нет, а есть покой и воля. Покой и воля – этого для пишущего человека недостаточно. «На свете счастья нет, а есть успех» – вот бы я как сформулировал. Счастье и успех – это вроде одно и то же. А не совсем...

 

Я слушаю Кабакова и думаю, что формулировки у него литые. Небось, много думал про это! Вслушивался в свои ощущения. Проводил замеры. Вот, небось, о чем он размышляет бессонными ночами...

А Пушкин сам-то был успешным? – спрашиваю я эксперта по счастью, каким мне видится Кабаков.

– Да, конечно! Он всё сделал, что хотел. Конечно, это успех! 

Какой же это успех, когда человека застрелили в 37 лет? Он тебе в сыновья годился бы.

– Не застрелили, а стрелялся... У Пушкина было восемьдесят, что ли, вызовов на дуэль. Примерно половина людей, которых он вызывал, осознавали, что перед ними русский гений. И стреляли в воздух. А кто-то целился, но промахивался. Стреляли его противники. А Пушкин стрелял хорошо, он постоянно тренировался. Это нормально – он же был дворянин. И потому не мог не стреляться. Ну, точно так же не мог не стреляться и Дантес – он был офицер. К слову, не мог не стреляться и Мартынов. Если не стреляться, то офицеру оставалось одно – застрелиться.

А скажи-ка вот что: ты чем занимался, когда тебе было 37 годков?

– Да уж не стрелялся. В основном водку пил...

иллюстрация: Александр Яковлев

Прочитать материал полностью можно в номере Март 2018

Похожие публикации

  • Десятая муза
    Десятая муза
    Удивительно, что эпизод русской сказки: игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, заяц в сундуке – восходит ко временам Древней Эллады.
  • Галантерейные амбиции
    Галантерейные амбиции
    В начале прошлого века в России происходило строительство нового мира. Человека тоже решили обновить. В частности, ковали новую женщину улучшенной модификации. Начали с первых дам страны. Как у них получилось?
  • Вам и не снилось
    Вам и не снилось
    Татьяна Толстая – о летунах, несунах и прочих полулюдях, полуальбатросах
MAY.jpg

redmond.jpg aromateka.jpg
gen87.jpg