Автор: Диляра Тасбулатова
«Собачьему сердцу» режиссера Бортко (есть еще итальянский вариант) исполняется 35 - солидный срок, треть века. Вышел он на пике Перестройки, и интеллигенция смотрела его с особенным удовольствием, ясно почему. Но не только она – фильм, как ни странно, стал чуть ли не национальным хитом.
…Прямо-таки по Гоголю – над кем смеетесь, над собой смеетесь: таких люмпенов, как незабвенный Клим Чугункин, человек-собака, и тогда было пруд пруди, да и сейчас, к сожалению, в них нет недостатка. Потомков Шарикова и искать не нужно, они у нас притаились за каждым поворотом, да что там притаились, правят бал. Видимо, поэтому «Собачье сердце», написанное Булгаковым по заказу и в период НЭПа, когда казалось, что Советская власть сдает назад, было вскоре запрещено. Рукописи же (несколько вариантов с авторскими правками) по личному распоряжению Ягоды были изъяты при обыске вместе с дневниками писателя. Вернули их только через три года, да и то после заступничества могущественного Горького. В Европу книга попала в искаженном виде, небрежно скопированном (и потом публиковалась в «Знамени» - в том же, изуродованном, варианте). Кстати говоря, и сейчас «Собачье сердце» в сети не прочтешь, запрет будет снят только в 2036-м (если доживем, конечно).
Кадр из фильма "Собачье сердце"
…Прямо-таки мистика, схожая с аурой, окружающей вот уже почти сто лет «Мастера и Маргариту», - главный, как полагает читающая публика (да и литературоведы тоже), роман Булгакова, «культовый», как сейчас говорят. И самый, наверно, таинственный из написанных по-русски в ХХ веке – правда, нынешними подростками воспринятый как «фэнтези»: летающая Маргарита для них, видимо, женская ипостась Гарри Поттера.
Между тем, «Собачье сердце» - вещь не менее таинственная, к тому же визионерская, страшная, беспощадная и в своем роде циничная. Тут вам и профессор-евгеник, и уголовник, "переделанный" из собаки по злой воле отечественного доктора Менгеле, экспериментатора и волюнтариста-вивисектора, и прочее. То есть повсеместная нищета, холод-голод, разруха (и в головах тоже, как припечатывает сам профессор). Ну и довершают картину всеобщего распада ужасающие комиссары в пыльных шлемах во главе с домоуправом, активистом-интриганом, жаждущим власти Швондером. Ни дать ни взять чуть ли не гоголевская свистопляска на фоне обстоятельств, искусственно созданных победившим пролетариатом (сатира в том числе и на Ленина, выдающегося экономиста, разрушившего страну в мгновение ока).
Кадр из фильма "Собачье сердце"
В повести, как и у Гоголя в «Мертвых душах», нет ни одного «положительного» персонажа: все как на подбор моральные уроды - в том числе и г-н Преображенский, буднично осведомляющийся, не зарезал ли кто-нибудь кого-нибудь, ему свежий труп нужен. Да и доктор Борменталь, ассистирующий Преображенскому, которому так надоел этот собакочеловек, что он мечтает его отравить, - тоже так себе персонаж. Не считая героев второстепенных, от дворника, который нарочно ошпарил бездомного пса Шарика, до поющих нелепые гимны домкомовцев, третирующие и «уплотняющие» жителей некогда респектабельного дома для солидных господ.
…Но вот что интересно: Бортко вроде как снимает точно по тексту, выразительному и остроумному, на сюжет в целом не посягает, атмосферу двадцатых воспроизводит, иногда при помощи хроники, мастерски, и пр. С кастингом тоже полный порядок: Евстигнеев, куда уж дальше, гений русской сцены, может, самый великий актер страны, и конечно, Толоконников, которого нашли в Алма-Ате, в театре русской драмы, - в роли, как вы помните, то ли собаки, то ли человека, люмпен-пролетария Клима Чугункина. Которому злостно изобретательный Швондер придумал «культурное» имя - Полиграф Полиграфович. Дуэт Евстигнеева и Толоконникова – образец блестящей игры и фантастического перевоплощения, даром что один из них всесоюзная знаменитость, а другой – провинциал, совершенно не известный широкой публике.
…Всё так, хороший, как говорится, фильм, энергичный и сатирически издевательский, сделанный культурно (слегка, правда, театрально) и даже не без изящества. С точно расставленными акцентами: человек, как выяснилось, хуже собаки. Экая досада. О чем профессор (следуя интерпретации Бортко, если она вообще существует), полный благих намерений, поначалу не догадывается. Создав же своего гомункулуса, сущего Франкенштейна, морального урода, нежить какую-то, ужасается – как, мол, так? Что случилось, в чем сбой программы?
Кадр из фильма "Собачье сердце"
У Бортко этот мотив, конечно, есть, как без него, но причина, следуя логике фильма, - всего лишь излишняя самоуверенность данного конкретного ученого. Эксперимент, мол, не удался. И более ничего. Эсхатологическое прорицание мистика Булгакова, выходящее за рамки социальной сатиры и предвещающее конец цивилизации, которую погубят шариковы (недаром он так быстро сделал карьеру в «очистке»), здесь смазано, превратившись в незлобивую, хотя не без некоторого яду сатиру с комедийным уклоном. Дескать, побывал человеком - и хватит, пора и честь знать, пожалуйте обратно, в шкуру собаки.
Смешно же? Однако всё не так просто: животная (здесь в прямом смысле) ненависть Шарикова к кошкам и его карьера в «очистке» - это ведь прямой, прямее уже некуда, намек на предстоящие сталинские чистки (очистки-чистки). И не прозрачный ли это намек, закодированный в фигуре г-на Преображенского (от слова «преобразить», наверное?), на чудовищные опыты над людьми разнообразных ученых? Недаром во время операции (по описанию Булгакова) у профессора искаженное, злобное, садистское лицо, будто он и сам – адово племя.
Бортко же больше делает упор на ухватки Шарикова, его бытовое хамство-хулиганство и полное несоответствие цивилизованному миру – ну, чистый медведь, даже не собака. Одним словом, столкнули дикаря и интеллигента, рафинированных господ - с необученным мало-мальским манерам и правилам поведения за столом люмпеном. Сюжет вообще-то весьма распространенный - человек природы и человек цивилизации. Мотив постепенного восхождения Шарикова к «вершинам» карьеры, когда это полуживотное становится еще и начальником, облачившись, как красный комиссар, в кожанку, командует и повелевает, блестяще отыгран и Бортко, и Толоконниковым.
Кадр из фильма "Собачье сердце"
Всё так, не худшая интерпретация булгаковской повести, одной из самых зловещих, но внятной концепции режиссер все же не предложил. Рассказ о том, что нельзя плевать на пол, сорить, пьянствовать, воровать мелочь и хватать девиц за разные места, то бишь сатира на дурные манеры – этого все же недостаточно.
Кстати, вот что еще любопытно: редкий случай, когда у самого Евстигнеева была задача пожиже, чем у Толоконникова: он ведь и в цивильном костюме – что твоя собака, и играть это сложно, поди не детский утренник с переодеваниями, грань тончайшая. Бортко, кстати, рассказывал, что Толоконников уже на пробах поразил всю группу, эдак по-шариковски опрокинув стопку.
Подобное перерождение, во всяком случае, на моей памяти, случилось только у Жирардо в роли женщины-обезьяны, невинной уродине, более человечной, чем нормальные с виду человеческие существа. Прямо как здесь – четвероногий Шарик умнее и «человечнее», чем якобы человек.
Зловещее обаяние Толоконникова в роли человекособаки, то наивного, как Адам из райских кущ, то мимикрирующего под режим подонка, вкупе с режиссерским мастерством и великим текстом и явило тот самый феномен, что называют «хитом». Как уже было сказано – видимо, от противного: на фильме смеялись и те, и другие, и условные Шариковы, и условные интеллигенты, не догадываясь, что все мы – или те, или другие. Страшен человек, образованный или нет, не суть: один, непререкаемый, будто божество, позволяет себе вмешиваться в природу и дело рук божьих, другой никак не может избавиться от своей животной, «собачьей» сути.
Википедия пишет, что благодаря успеху фильма зрители бросились перечитывать булгаковскую повесть. То же самое, между прочим, приключилось и с другой экранизацией авторства Бортко, с «Идиотом», которому в этом году стукнет 20 лет (надо бы, видимо, и этот юбилей отметить).
Так и хорошо. И даже замечательно - что кино порой способствует тиражам, а заодно и склоняет нас, ленивых и нелюбопытных, приникнуть к первоисточникам.
фото: kinopoisk.ru
