Автор: Андрей Плахов
Катрин Денев, обладательница официального титула самой красивой актрисы мира, 22 октября отпраздновала своё 80-летие.
От редакции:
К юбилею звезды критик Андрей Плахов, написал о ней целых две книги – на презентацию второй, наиболее полной ее биографии, увесистого тома, - Денев явилась самолично.
С Андреем Плаховым. Презентация книги о Денев
Видимо, это произошло в первый раз (а может, и в последний) – чтобы звезда такого уровня пожаловала в Россию на презентацию книги о ней. Это напоминает чувства Жана Ренуара, как-то приглашенного Чаплиным на обед: это было подобно встрече верующего с Господом Богом, писал он.
Денев тогда было уже шестьдесят, и на приеме, устроенном журналом Vogue, она ослепляла своей красотой в буквальном смысле: настолько, что в этом сиянии поблекли отборные, антропологически безупречные двадцатилетние красавицы-модели.
Андрей Плахов любезно согласился дать нашему журналу воспоминания о встречах с легендой ХХ века, включив в текст анализ ее фильмов и ее роли в мифологии кинематографа ХХ века. В мифологии «последней» судя по всему, звезды - именно она закрывает эту тему, после Денев никто не смог добиться такого сияния.
Телеграмма на Марс
Фильм "Шербурские зонтики"
…В глубокой юности, прогуливая лекции на мехмате, я посмотрел «Шербурские зонтики» и влюбился в белокурый экранный образ. Студент Львовского университета написал полюбившейся девушке письмо и послал на вражеское Французское радио. Это было все равно что отправить телеграмму на Марс.
Как ни странно, пришел ответ, выполненный неформально — ее размашистым почерком на тонкой бумаге с водяными знаками C.D. Потом было еще одно письмо и еще ответ, правда, уже машинописный.
А я между тем превратился из математика в кинокритика.
Фильмы с Катрин Денев растворились в безбрежном море кинематографа. Но увлечение юных лет не забылось, я по-прежнему собирал вырезки с интервью актрисы и статьями про нее, а потом сам написал о ней большую книгу.
Жизнь за двоих
…Прошло еще несколько лет, прежде чем состоялась наша встреча.
Интервью происходило в парижском отеле «Интерконтиненталь» после дефиле Ива Сен-Лорана, у которого Катрин в течение многих лет была близким другом и лицом фирмы. Она предложила сначала выпить кофе, а потом поесть: дело было в два часа дня.
Мне приходилось слышать про нее разное. За холодность ее называли англичанкой, за деловитость — немкой. Говорили, что в последнее время она стала еще более резкой с журналистами, что не выносит никаких личных вопросов и вообще не любит общаться с посторонними, потому что ее внешность, несмотря на косметические ухищрения, уже не так блистательна.
Оказавшись с ней тет-а-тет, я мог лучше рассмотреть ее. И убедился, что с моей героиней все в порядке. Ее глаза сияли, как на экране, а полуулыбка с оттенком горечи напоминала, что актрису считают символом меланхолии французского кино. Это выражение появилось у Катрин давно — с тех пор как погибла в автокатастрофе ее сестра Франсуаза Дорлеак, вторая «девушка из Рошфора». Катрин Денев, взявшей вместо семейной фамилии артистический псевдоним, судьба уготовила славы на двоих. И жизнь за двоих.
Я напомнил Катрин о своем давнем письме. Пока мы пили кофе, я привыкал не только к ее английскому с французским акцентом, но и к потоку ее бойкой речи. Такой никак не ожидаешь от женщины ее типа, а причина проста: в семействе Дорлеак (девичья фамилия Денев) было четыре сестры, в детстве они бесконечно перебивали друг друга, и надо было очень быстро говорить, чтобы обратить на себя внимание.
Конечно, в самом начале разговора мы не обошли стороной только что увиденное шоу. Отношения с Ивом Сен-Лораном она прокомментировала так:
«Он очень закрытый человек, не любит много говорить, и я не хочу вторгаться в его частную жизнь. Мне нужен кто-то, столь же ценящий свое privacy, как и я. У нас особые отношения. Мы храним верность и преданность друг другу на протяжении тридцати лет. Это та роскошь, которую я могу себе позволить. Кто-то играет в казино, а я всю жизнь одеваюсь у Сен-Лорана».
И все-таки, спросил я, эта история имела свое начало? Оказалось, что всему виной английская королева. Ей должны были представить молодую французскую актрису, и Денев решила попросить Сен-Лорана сшить для нее вечерний костюм. И она пришла к нему с фотографией очень красивого платья из прошлогодней «русской» коллекции:
- Узкое красное платье, украшенное бриллиантами, оно показалось мне чудесным: очень простое и очень элегантное. - Когда это было?
- Приблизительно в 65-м году, что-то в этом роде. Тридцать, о-ля-ля, даже больше тридцати лет назад.
После того как Сен-Лоран выполнил первый заказ Денев, они стали работать вместе. Он никогда не относился к ней как к клиенту. Они сделали несколько фильмов — «Манон-70», «Сирена с Миссисипи», «Дневная красавица». Из более поздних «Генеалогия преступления».
В конце нашей парижской встречи я напомнил собеседнице о том, что писал в том давнем, почти любовном письме.
Тогда меня поразила фраза из интервью Денев польскому журналу: «Любовь меня утомляет, деньги забавляют». Тогда она ответила мне: «Не надо верить тому, что пишут в газетах». Теперь она говорит:
«Я правильно ответила. Любовь скучна? Да это деньги скучны! Конечно, деньги — это необходимость, но мои мозги не устроены по-капиталистически, я не умею копить деньги, предпочитаю их тратить, и, в сущности, они не так для меня важны. А любовь в самом широком смысле — любовь, дружба, человеческие отношения — это и есть для меня самое главное. Даже важнее моей работы».
Femme fatale эпохи сексуальной революции
Она сыграла свои знаменитые ранние роли в «Шербурских зонтиках», «Девушках из Рошфора» и «Ослиной шкуре» Жака Деми, «Отвращении» Романа Поланского, «Сирене с «Миссисипи» Франсуа Трюффо, «Дневной красавице» и «Тристане» Луиса Бунюэля. Назначенная природой на амплуа хрупкой добродетели, Катрин Денев быстро и решительно сломала романтический имидж, предпочтя воплощаться в слепых, немых, безногих калек, но прежде всего — в тайных невротичек и ангельской внешности убийц. Она открыла садомазохистскую изнанку скромного обаяния буржуазии. Она создала новый, осовремененный тип femme fatale — роковой женщины эпохи сексуальной революции и феминизма. Ей доводилось изображать и детектива в юбке, владеющего приемами каратэ, и кровожадную вампиршу.
Кадр из фильма "Индокитай"
А в расцвете карьеры Денев предстала в фильмах «Последнее метро» Трюффо и «Индокитай» Режиса Варнье в образе благородной гранд-дамы, умеющей скрывать бурные чувства за холодной элегантностью.
Экранный образ французской звезды давно подвергся мифологизации. В 2000-м появилась «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера, где Денев предстает в роли посланницы европейского мюзикла. В 2001-м – «8 женщин», где ее героиня дерется и целуется с Фанни Ардан: проекция отношений двух актрис, связанных творческими и интимными узами с Трюффо.
На рубеже веков возник своего рода субжанр – фильмы о месте Катрин Денев в мировом кино. Фанетта, ее героиня в картине Тони Маршалл «Рядом с раем» (2002) - заядлая киноманка, все свободное время проводит в парижском кинотеатре «Аксьон Кристин», где крутят старые ленты. Но тут назревает командировка в Нью-Йорк. И вот -- точно как Кэри Грант Деборе Керр в «Незабываемом романе» - поклонник назначает Фанетте свидание на крыше Empire State Building.
В картине Андре Тешине «Повернуть время вспять» (2004) Денев и Депардье, в свое время образовавшие великолепный дуэт в «Последнем метро», переживают роман, прерванный и возобновленный через тридцать лет. Подобный же сюжет, только повернутый от мелодрамы в сторону комедии, разыграл с двумя народными артистами Франции в «Отчаянной домохозяйке» (2010) Франсуа Озон. Это -- нафантазированная версия отношений «двух D», двух легенд французского кино, которые в представлении публики связаны давней романтической нитью, дающей повод для бесконечных сиквелов и ремейков.
Миф Денев
Во всех этих фильмах Денев привычно хороша, но почему-то от них иногда веет нафталинной пылью. И понятно, почему. Миф актрисы создавали великие режиссеры, от Деми до Поланского, от Бунюэля до Трюффо. Фильмы же, эксплуатирующие этот миф как источник сюжетов и экранных аллюзий, сняты чаще всего кинематографистами более скромного дарования.
Кадр из фильма "8 женщин"
В этих фильмах обыгрываются мифы, сопровождающие образ Денев – ее элегантная красота, ее золотистые волосы и карие глаза. В первых же кадрах «Рядом с раем» бывший однокурсник и поклонник, столкнувшись с Фанеттой на дороге, выпаливает: «Ты не изменилась за последние тридцать лет». И это только начало каскада славословий в адрес героини, которая и сама не упускает случая показать себя во всей красе, то и дело меняя голубое прозрачное платье от Готье на его же обтягивающее коричневое и на пикантную розовую кофточку и юбку с игривым разрезом. Почетное место в сюжете картины занимают туфли: Фанетта, как и Денев, придает им особое значение, находит чрезвычайно эротичными и считает, что правильно подобранная пара обуви позволяет женщине ощущать гармонию в каждый момент жизни.
Фаннетта – как и Денев в жизни – так же много курит и пьет кофе. Америка – как раз то место, куда нужно было сослать обеих, чтобы им показались раем каждая разрешенная сигарета, чашка кофе и бокал «Куба либре».
Генетически уникальная
Возраст, впрочем, напоминает, что за удовольствия, да и вообще за жизнь все чаще приходится платить.
В «Рождественской истории» Арно Деплешена (2008) Катрин Денев играет Юнон, матриарха большой семьи. Эта семья собирается на Рождество и привозит с собой травматические воспоминания и запутанные отношения матерей, сыновей, братьев, сестер, их мужей и подруг. Но все блекнет перед лицом смертельной болезни, что поразила Юнон. Денев — актриса, владеющая искусством самоиронии. Ее героиня несколько раз подчеркивает, что она «генетически уникальна» (кто бы сомневался) и боится не смерти, а того, что от пересадки ткани воспалится ее прекрасная кожа и она «сгорит, как Жанна д`Арк».
Очередное эссе в жанре «деневианы» снято Кристофом Оноре. Его первую часть можно назвать «Реймские туфельки» — по аналогии с «Шербурскими зонтиками», только без Жака Деми и композитора Мишеля Леграна: увы, у их последователей таланта поубавилось. Действие завязывается в том самом 1964 году, когда «Зонтики» праздновали свой триумф в Каннах. Как Катрин Денев в свои двадцать, так Людивин Санье, уже за тридцать, играет провинциальную продавщицу — впрочем, не столь скромную, как шербурская Женевьева, и куда более авантюрную. Украв из магазина пару туфель, легкомысленная Мадлен ступает в них прямиком на панель, влюбляет в себя заезжего чешского врача, рожает от него дочь и уезжает из родного Реймса, влекомая запахом Пражской весны. Потом звуки мюзикла (а это он, ибо герои поют и пританцовывают) заглушаются советскими танками, и Мадлен возвращается на родину в облике... да-да, Катрин Денев, уже шестидесятилетней или что-то в этом роде.
У Мадлен теперь взрослая дочь Вера, которую играет Кьяра Мастроянни, дитя бурного романа Денев со знаменитым итальянским актером. Темноволосая Мадлен отнюдь не склонна повторить путь матери – белокурой конформистки, которую Денев изображает с легким, почти романтическим французским цинизмом. Ее героиня большую часть жизни пробыла женой скучного жандарма, что не помешало ей сохранить нежную дружбу с тем самым чешским врачом по фамилии Пассер, который словно сошел со страниц романа Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия», а с возрастом приобрел внешний облик Милоша Формана (Иван Пассер, заметим, был сценаристом ранних формановских работ). Денев и Форман, платонически полулежащие в постели — символ совместного старения западно- и восточноевропейского кино.
У Кьяры Мастроянни уже другая роль и другие партнеры. А финальная часть фильма уводит от современности к ностальгическим песнопениям и лирическим речитативам, которые распевают мать и дочь, гуляя по Парижу. Они очень разные, но одинаково мечтают о счастье — как некогда мечтали девушки из Рошфора в фильме Деми. Там партнершей Денев была сестра, теперь — дочь, но суть от этого не меняется: французское кино остается семейным.
Правда о Катрин
Самая громкая из серии кинолент о месте Денев в мировом кино снята знаменитым японским режиссером Хирокадзу Корээдой и сначала анонсировалась под названием «Правда о Катрин». Героиню в итоге все же переименовали в Фабьен, и все равно личный характер роли очевиден.
Кадр из фильма "Правда"
Сюжет сфокусирован на отношениях матери — суперзвезды французского кино (Денев) — и ее не столь успешной дочери-сценаристки (Жюльет Бинош), живущей за океаном с американским мужем. Первый зарубежный фильм японца с серьезной режиссерской репутацией на удивление лихо оперирует артистическим мифом прославленной француженки. Когда она говорит от имени своей героини, что ее уже было собрался снимать Хичкок и у них состоялась встреча, но король ужасов вскоре умер, это правда: Денев едва не вошла в число хичкоковских блондинок. В другом эпизоде Фабьен замечает, что у многих больших звезд — Мишель Морган, Даниэль Дарье, Симоны Синьоре, Греты Гарбо — имя и фамилия начинались с одной и той же буквы. Как только собеседник пытается поддакнуть примером Брижит Бардо, Фабьен делает скептическую гримасу. Все знают, что Бардо и Денев соперничали на экране и в жизни, обе будучи «созданиями» режиссера Роже Вадима, обе были с ним в любовных отношениях. А Бардо играла в фильме Анри-Жоржа Клузо, который тоже носил название La vérité (все же переводимое на русский не как «Правда», а как «Истина»).
А вот дальше начинаются двусмысленные намеки. В жизни главной героини была соперница-актриса. Талантливая и уязвимая, она сошла с дистанции и погибла, потому что Фабьен оказалась сильнее. И хитрее: она переспала с режиссером, и тот предпочел ее Саре, дав возможность Фабьен сыграть свою коронную роль. Актуальный комментарий к теме, которая сегодня муссируется в связи с демаршами голливудских и европейских актрис, ставших (или якобы ставших) жертвами продюсеров/режиссеров, злоупотребивших мужской и социальной властью. Как известно, Катрин Денев сдержанно относится к новейшим феминистским инициативам, а фильм Корээды комментирует эту тему с явным ироническим акцентом.
Кадр из фильма "Правда"
Главная двусмысленность в том, что данная коллизия невольно ассоциируется с реальными соперницами Денев — Жанной Моро и Роми Шнайдер. Первая, как и Сара, обладала хриплым голосом и была одной из муз Трюффо, вторая трагически ушла из жизни. Но еще больше вспоминается Франсуаза Дорлеак, старшая сестра Денев, погибшая в автокатастрофе в 25 лет.
Денев с острым чувством самоиронии переиначивает, подвергает испытанию, даже опрокидывает собственный миф. Конечно, Фабьен, как и положено диве, эгоистка и «сука»: едва увидев ее, малолетняя внучка тут же начинает подозревать, что ее бабка — ведьма. Однако – ничего инфернального. Катрин Денев делает все, чтобы представить свою героиню максимально земной, без романтического флёра и ореола загадочности.
Она ни в чем себе не отказывает: щеголяет в «пошлом» леопардовом манто, не скрывает ни подтяжек, ни дефектов грузной фигуры, готова пофлиртовать с американским зятем и больше всего любит посидеть в одиночестве в соседнем китайском ресторане. Она может быть смешной, но ни разу не жалкой, а неугасающий блеск ее прекрасных, иногда гневных и насмешливых глаз ставит на место любого журналиста, поклонника или прихлебателя. Такова Катрин Денев и в жизни, для которой она отвоевала автономное пространство у хищного демона кино.
Вспоминается пассаж из очерка Роже Вадима «Денев, или Совершенство», напечатанного в «Пари-Матч»: «Воображаю себе зал суда. Председатель открывает заседание: «Любимая всеми, прошу встать!» Судья вглядывается в молодую прекрасную блондинку, одетую в скромный костюм, несомненно, работы большого мастера. Ее блестящие глаза цвета бронзы, с легким отливом золота, мгновеньями становятся зелеными... Красиво очерченные, нежные, пылкие уста могут приобретать выражение иронии. Эти уста, полные понимания, с оттенком жестокости, напоминают полотна итальянского Ренессанса. У нее гладко и тщательно зачесанные волосы... Да, она заслужила, чтобы обвинить ее в идеальном преступлении. И оправдать. Ибо успех не пришел к ней легко».
Такова и Фабьен. Она уже давно не молода, но привычно царит на съемках очередного фильма — судя по всему, сомнительной «космической» мелодрамы, где тоже фигурируют мать и дочь, а бегство в космос становится рецептом от старости и смерти. Бинош, слегка стилизованная под Кьяру Мастроянни, тактично держится в тени королевы. Ее героиня живет с чувством недолюбленности, ревности и обиды на эгоистичную мать — неисправимую лицедейку, продолжающую злостно и азартно играть в жизни, как будто на съемочной площадке.
Кадр из фильма "После меня"
Эмоции вырываются на поверхность, когда из печати выходит книга мемуаров Фабьен под провокативным названием «Правда». Правды в чистом смысле слова мы так и не узнаем, ограничимся полуправдой или, если угодно, пост-правдой. На финальных титрах Катрин Денев бесконечно долго идет по аллее с собачкой-компаньонкой. Звезда возвращается туда, откуда пришла — в открытый космос.
Вскоре после премьеры «Правды» 76-летнюю Денев разбил инсульт. Это произошло в разгар напряженных съемок фильма Эммануэль Берко «После меня», где актриса сыграла пожилую мать смертельно больного сына. Она довольно быстро оправилась после удара, но заметно снизила съемочную нагрузку.
Младшая из долгожительниц
Сегодня 80-летняя Катрин Денев – младшая из долгожительниц французского, да и франко-итальянского кино. Остальные ей хорошо знакомы – Мишлин Прель (101, королева в «Ослиной шкуре»), Анн Вернон (99, мать в «Шербурских зонтиках»), Женевьева Паж (95, хозяйка борделя в «Дневной красавице») и Анук Эме (91). Жива, хоть и не снимается «целую вечность», Брижит Бардо (89). Ее ровесница – Софи Лорен.
Из них только Бардо была соперницей Денев, остальные играли скорее роль символической матери или старшей подруги-патронессы. Реальная мать Катрин – актриса Жанна Рене Денев, известная также как Рене Симоно, всего двух месяцев не дожила до 110 лет, скончавшись в 2021 году. Еще сравнительно незадолго до смерти она собирала по выходным компанию для игры в бридж.
фото: SIPA/FOTODOM; из личного архива Андрея Плахова; kinopoisk.ru
