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Верушка
Незаконнорождённая «дочь»

Сальвадора Дали

Георгий Данелия
Волшебник страны 

Плюк

Сергей Довлатов
Певец бескорыстного

 вранья

Николай Цискаридзе 
и его «каторга в цветах» с менеджерами по периметру и на вышках

Цискаридзе: «По природе я барин. Но меня заставили всему научиться»





Однажды к моей прабабушке, 
тогда ещё юной особе, прибежал 
озадаченный сосед. У него, за-
житочного купца-узбека, объ-
ясняющегося по-русски весьма 
приблизительно, в гостях ока-
залась путешествовавшая по 
Ферганской долине столичная 
пара. Приятные люди, молодо-
жёны, так дружелюбно улыба-
ются и  чего-то от него хотят, 
но вот что именно – не ясно. Не 
могла бы уважаемая мадмуазель 
прийти и разрешить это непо-
нимание.

Молодожёны и впрямь ока-
зались милы. Обрадовались 
соотечественнице, говорящей 
на узбекском как на родном, 
восторженно принялись рас-
спрашивать про русскую жизнь 
среди азиатской экзотики и даже 
предложили  побыть местным 
Вергилием – в ту пору наши 
предки любили изъясняться 
возвышенно и красиво. А по-
сле, немало смущаясь, наконец, 
открылись перед моей будущей 
прабабушкой – мол, здесь всё 
замечательно, и гостеприим-
ство хозяев, и удивительный 
восточный быт, а еда?! – это ж 
волшебство, просто «Тысяча 
и одна ночь»! А комната, куда их 
поселили чего стоит?!  Спишь, 
будто на пышном пироге, со-
стряпанном из подушек и одеял. 
Одна вот незадача – нет удобств, 
а то, что имеется во дворе вме-
сто клозета, по доносящемуся 
оттуда то ли конскому, то ли 
верблюжьему всхрапыванию 
больше похоже на скотный двор. 
Словом, требуется ночная ваза, 
причём срочно, что и пытались 
они несколько часов назад объ-
яснить радушному хозяину. 
Несмотря на поздний час праба-
бушка требуемое раздобыла. 

На следующий день  прогулка 
вызвала у столичных гостей 

экстатический восторг – от 
зрелища женщин под глухими 
паранджами, перемещавшихся 
по древним улицам дробными 
шажками («И как они умудря-
ются не падать и ни на что не 
натыкаться?)  до праздного вида 
их мужей («Смотрите, смотри-
те, мужчины взгромоздились 
с ногами на стол и пьют чай 
из мисок!»). На каждом шагу, 
в каждом закоулке Старого го-
рода, казалось, таилась восточ-
ная сказка. О ней они говорили 
много и с упоением… 

Об этом я знаю не только из 
рассказов прабабушки, но и по 
воспоминаниям, которые спу-
стя годы написала та самая со-
старившаяся новобрачная. Да, 
чуть не забыла, звали её Лиля 
Брик, а её мужа – Осип. И вос-
поминания о той поездке по 
солнечной Азии я иногда пере-
читываю. И каждый раз ловлю 
себя на мысли, что эта женщина 
действительно великая, потому 
что всегда находила способы 
возвышать в своей жизни не 
всегда приглядную реальность. 
Судите сами: «Ночь была свет-
лая и душистая. Вдруг в тишине 
нам слышится далёкий топот 
и на прямой, как стрела, дороге 
мы различаем всадника. Ближе, 
ближе, и, наконец, мимо нас на 
белом коне под луной, промчал-
ся сарт в развевающемся халате 
и с ночным горшком в вытяну-
той руке»....
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Кумир, ты мой кумир...
Мой любимый автор Ираклий 
Квирикадзе пишет сценарии, за-
мечательные книги и статьи 
в STORY, но этого совсем недо-
статочно. Когда он собирается 
опубликовать свою биографию? 
Интересно узнать о его жизни, 
пути становления, интересных 
знакомствах и забавных момен-
тах, о его творческих планах.

Ваш постоянный читатель 
Морозова Наталья

Отвечает 
Ираклий Квирикадзе
Дорогая Наталья Морозова! 
Продолжайте читать журнал 
STORY от корки до корки. Во 
всех или почти во всех моих рас-
сказах, опубликованных в жур-
нале, я вспоминаю забавные или 
странные моменты моей жизни. 
Вот вчера шёл в редакцию, нёс 

рукопись (я не пользуюсь ком-
пьютером, пишу пером), увидел 
на улице человека, который был 
на кого-то похож. Иду и думаю: 
на кого? Вдруг слышу кто-то мне 
в ухо шепчет: «Не мучайтесь, 
на сову я похож, на сову». Огля-
нулся – и действительно на ме-
ня смотрел человек-сова, тот са-
мый. А опубликовать свою био-
графию думаю ещё не скоро. 

Анализируй это...
В июльском номере журнала от-
личный текст Валерия Попова 
об Асе Пекуровской, femme fatale 
Ленинграда 60-х, первой жене 
Сергея Довлатова. В «Филиале» 
автора она выведена как Тася. 
Никто не спорит, что текст 
замечательный. Но автор – же-
ноненавистник, так ему и пере-
дайте! 

Яна Шубина

Отвечает 
Валерий Попов
Дорогая Яна! Я писал вовсе не 
о себе, а об отношениях До-
влатова, Бродского и Аксёнова 
с Асей – как было у них. А я во-
все не женоненавистник (да-
же слово это написал с третьей 
попытки, с большим трудом) – 
и готов разбить ваше ошибочное 
мнение при личной встрече. 

Приз за лучшее письмо – часы 
DKNY (модель NY4331) – вру-
чается Наталье Морозовой
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КОГДА

В которой актриса Маргарита 
Терехова открывает тайну 

возраста женщины с.10

а художник Крамской скрывает 
имя модели самого знаменитого 

из своих портретов  с.6



Ноябрь 1607 
Лжецаревич не при-
знал лжеплемянников
Семь добрых молодцев – Мар-
тын, Клементий, Семён, Саве-
лий, Василий, Ерошка, Гаврил-
ка – нагрянули в лагерь недавно 
воскресшего во второй раз сы-
на Ивана Грозного, хором на-
звались неучтёнными чадами 

брата его, Фёдора Иоанновича, 
и попытались заключить дядю 
в родственные объятия. Но дя-
дя от объятий уклонился, а че-
рез сутки незваные племянни-
ки и вовсе дружно закачались 
на ветру. Та же участь постиг-
ла и прочих внезапно матери-
ализовавшихся отпрысков по-
следних Рюриковичей, общим 

счётом семнадцать штук. Этот 
беспрецедентный урожай само-
званцев спровоцировал своим 
пусть и краткосрочным, но всё 
же воцарением Лжедмитрий I, 
смутив души и умы неслыхан-
ным соблазном за здорово жи-
вёшь посидеть на московском 
троне. Но обеспечило русскую 
историю самобытным сюжетом 

Ноябрь
КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ
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КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ
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прежде всего родное суеверие: 
царских чад, оберегая от сгла-
за и порчи, до совершенноле-
тия держали взаперти и никому 
не позволялось их видеть, кроме 
мамки и кормилицы. Любые два 
шага с крыльца делались в со-
провождении слуг, которые за-
слоняли детей от любопытных 
глаз, неся на вытянутых вверх 
руках суконные ширмы, ездили 
они в плотно зашторенных воз-
ках и колымагах, а окна комнат 
размалевывали узорами, дабы 
снаружи рассмотреть, что дела-
ется внутри, было невозможно. 
Потому-то на главную роль спа-
сённого отрока и могла претен-
довать толпа бродячих актёров, 
ни разу не похожих ни на заре-
занного в Угличе царевича, ни 
друг на друга. Например, Лже-
дмитрий I был низкорослый, си-
неглазый блондин с короткой от 
рождения левой рукой, а его за-
меститель был смуглый, высо-
кий брюнет с огромной боро-
давкой на щеке. 

«Русский народ легко возбудим 
ввиду своего крайнего суеверия. 
Достаточно любой небылицы, 
чтобы толкнуть его на высту-
пление, а в случае нужды его соб-
ственная фантазия изобретает 
такие небылицы, чтобы дать 
пищу его стремлениям».

[М.А. Бакунин]

18 ноября 1920 
Большевики 
амнистировали аборт 
До революции «вытравление 
плода» каралось беспощадней, 
чем убийство рождённого ре-
бёнка. Поэтому весна в стране 
начиналась не с грачей и капели. 
Сначала резко возрастало коли-
чество младенцев, найденных 
в канавах, среди которых гуляли 
с дамами испытанные остряки. 

Преступную мать если нахо-
дили, то, конечно, наказывали. 
Но век за веком наказание де-
лалось всё менее суровым: от 
смерти при Алексее Михайло-
виче до полутора лет тюрьмы 
при Александре Александрови-
че. За убийство законных детей 

давали и вовсе смехотворный 
срок – год исправительного 
дома. Непонятно, почему к заро-
дышам закон относился лучше, 
чем к готовым детям: на каторгу 
отправлялись гуртом и кто де-
лал, и кому делали, и кто помо-

гал встретиться первым со вто-
рыми. Большевики исправили 
эту ошибку. 

В 1936 году в подмосковной 
Баковке по инициативе Л.П. 
Берии был построен завод ре-
зиновых изделий. Резиновых 
изделий завод выпускал два: 
противогаз и презерватив. На-
верняка нарком имел с хозяй-
ства свой маленький гешефт: 

родись Лаврентий Павлович 
на полвека попозже, из него 
получился бы идеальный оли-
гарх. Он всегда знал, как до-
быть деньги и власть, как первое 
превратить во второе и наобо-
рот. У товара, чьё потребление 

обеспечивал лично товарищ 
Берия, не могло быть конку-
рентов – в этом же 1936 году 
аборт снова лишили граждан-
ства. Восстановили его в 1955-м, 
накануне великих строек. Но 
врачам была выдана индуль-
генция: осложнения после «ис-
кусственного прерывания бере-
менности» считались нормой, 
за них не наказывали, и сама Ф
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процедура была оформлена как 
средневековая пытка. В резуль-
тате самым счастливым момен-
том в половой жизни советской 
женщины было начало менстру-
ации. 

«Законы, преследующие 
аборт,  – одно лицемерие господ-
ствующих классов».

[В.И. Ленин] 

20 ноября 857
Римский папа стал 
мамой
Во время крестного хода его 
святейшеству Иоанну VIII сде-

лалось дурно, а вскоре из-под 
сутаны раздался крик новорож-
дённого младенца. По одной 
версии, папу-трансформера тут 
же растерзала паства, по дру-
гой – бывший понтифик был за-
точён в монастырь, но уже в сво-
ём природном обличии Агнессы 
Ланглуа, дочери бродячего про-
поведника. По третьей – весь 
пердимонокль был выдумкой 
врагов римского католическо-
го престола. Последнее вряд ли. 
Иначе с чего бы вдруг одиннад-

цать веков подряд после кон-
фуза всех кандидатов в папы на 
стуле с прорезью тестировали 
на принадлежность к титуль-
ному полу? Ближе к реальности 
всё же первый вариант, и надо 
заметить, Агнессе ещё повезло.

Она дурачила современни-
ков целых двадцать лет и даже 
успела порулить христианским 
миром. А могла быть сожжена 
юной девой, едва переступив 
в мужском наряде порог, если бы 
какой-нибудь бдительный сосед 
опознал и доложил куда следу-
ет. Например, как Жанна д'Арк, 

с которой к моменту аутода-
фе были сняты все обвинения, 
включая колдовство и интим-
ную связь с дьяволом. Всё, кро-
ме нарушения полового дресс-
кода.

Тысячелетие мужчины оже-
сточённо сражались за свою 
гендерную привилегию штано-
ношения и уступили её самой 
последней, когда женщину дав-
но уже подпустили к избира-
тельным урнам, прозекторским 
столам, тракторам и трибунам. 

В 1933 году мэр Парижа за хож-
дение по улицам в брюках при-
казал Марлен Дитрих покинуть 
город, а Марину Влади наот-
рез не пустили в советский ре-
сторан аж в 1968 году. Вроде ме-
лочь, пустяк, однако поди ж ты! 
Видимо, окончательное равно-
правие без физической свободы 
движений не такое уж и оконча-
тельное, потому что коня на ска-
ку можно остановить и в юбке, 
а вот запрыгнуть на него, чтобы 
первой оказаться в нужном ме-
сте в нужное время, уже труд-
новато. 

«Нарушив божественный за-
кон, святость Писания, канони-
ческие права, надевала одежду 
развратную, неестественную, 
бесчестную, вопреки всякому 
приличию женского пола». 

[Из приговора Жанне д'Арк]
 
14 ноября 2004 
Россиянам вернули со-
ветское телевидение
В этот день состоялся премьер-
ный эфир канала «Ностальгия». 
На канале круглосуточно и бес-
хитростно крутили ретропро-
граммы из архивов Централь-
ного телевидения, и благополуч-
ное существование телепроекта 
без рекламных пауз означало, 
что появилось достаточное ко-
личество граждан, готовых пла-
тить за воспоминания об СССР. 
А стало быть, производствен-
ный цикл, начатый в ноябре 
1917 года, был благополучно за-
вершён. Ностальгия, наша самая 
плодотворная и работоспособ-
ная национальная идея, в кото-
рый раз выполнила свою мис-
сию – создала и уничтожила 
очередную русскую Атлантиду, 
чтобы превратить её в основной 
национальный продукт – исто-
рический фантом. Домонголь-
ская Русь, допетровская Русь, 
дореволюционная и, наконец, 
доперестроечная Россия, и не-
изменное «до» повсюду торчит, 
как пограничный шлагбаум. Ни-
когда за обозримое тысячеле-
тие ни одна новая эпоха не была 
у нас продолжением старой, но 8 
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всегда её отрицанием. Не важно, 
кто кого сменял, православный 
ли князь язычника, сын ли от-
ца, кухарка ли правителя с веко-
выми корнями, бодрые ли пре-
зиденты дряхлых генеральных 
секретарей, от принципа снача-
ла всё «разрушить до основанья, 
а затем…» не отступил никто. 
В результате вместо спирали, по 
которой развивается законопос-
лушная история других наро-
дов, у нас перпендикуляр, самая 
шаткая из всех возможных кон-
струкций. Равновесие постоян-
но теряется, и страну выносит то 
на встречку, то на обочину.

Но если принять ностальгию 
как национальную идею, а исто-
рический фантом как нацио-
нальный продукт, всё сразу на-
полняется смыслом и становит-
ся на свои места. Потому что 
в таком случае генеральная задача 
любого поколения – создать не-
что, что можно разрушить, но 
нельзя забыть. А с этой задачей 
мы раз за разом справляемся бле-
стяще. 

«Счастливыми кажутся нам 
наши минувшие годы, когда мы 
могли жить лучше, чем жилось, 
и жилось лучше, чем живётся 
в минуту воспоминаний». 

[В.О. Ключевский] 

Ноябрь 1883 
Безымянную красавицу 
записали в кокотки
Художник Крамской, в наруше-
ние всех правил хорошего тона, 
не представил свою даму посе-
тителям одиннадцатой выставки 
Товарищества передвижников. 
На табличке под картиной, изо-
бражающей молодую женщину 
в коляске, было написано: «Неиз-
вестная». Почему, гадали совре-
менники, Ивану Николаевичу 
потребовалось скрыть имя сво-
ей модели? Значит, с ней что-то 
не так. А что может быть не так 
с холёной красавицей, одетой 
дорого и модно (шляпа «фран-
циск», «шведские», тончайшей 
кожи перчатки, пальто «скобе-
лев», в честь генерала-героя Рус-
ско-турецкой войны, с собольим 

мехом, золотой браслет)? Толь-
ко одно – она содержанка и ей не 
место в приличном обществе, ни 
живой, ни живописной.

Третьяков приобрести скан-
дальную картину отказался. 
«Неизвестная» колесила в сво-
ём открытом экипаже по част-
ным коллекциям, пока в 1925 
году скиталицу не вернули на 
родину и не прописали в той са-
мой Третьяковской галерее, где 
полвека назад перед ней ханже-
ски захлопнули дверь. А ещё че-
рез тридцать лет она преврати-
лась в объект всенародного вос-

хищения. Репродукции картин 
сделались в конце 50-х непре-
менной частью интерьера. За-
водские профкомы украшали 
«Бурлаки на Волге», холлы го-
стиниц – «Утро в сосновом ле-
су», а в миллионах квартир и до-
мов по-джокондовски улыбалась 
простым советским гражданам 
бывшая особа сомнительной ре-
путации, ныне «чистейшей пре-
лести чистейший образец». 

С одной стороны, а какой ещё 
из растиражированных отече-

ственных шедевров повесить 
над семейным диваном или бу-
фетом? «Боярыню Морозову»? 
«Княжну Тараканову»? И всё 
же выбор не объяснялся только 
ограниченностью ассортимента. 
Совершенно очевидно, это бы-
ла не просто мода, это была лю-
бовь. Молодые люди спраши-
вали на улицах живых девушек: 
не их ли прабабушка позирова-
ла И.Н. Крамскому? И живые де-
вушки польщённо улыбались. 
Но не странно ли? В мире буше-
вала сексуальная революция, он 
сходил с ума от точёных ножек 

и беспокойных бёдер Мэрилин 
Монро, от детского рта и недет-
ского бюста Брижит Бардо, а по 
Советскому Союзу, спрятав ру-
ки в муфту, застёгнутая до под-
бородка, триумфально катила 
в старинной коляске старинная 
красавица с потупленным взо-
ром. 

«Неизвестно: кто эта дама, 
порядочная или продажная, но 
в ней сидит целая эпоха». 

[П. Боборыкин]  
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Однажды...
Анна Терехова убедилась, что женщина имеет тот возраст, 

который заслуживает

В детстве я никогда не знала, 
сколько маме лет. Никогда! Да 
и сколько бабушке, которую 
звала исключительно по име-
ни – Галя, тоже не знала. Эти 
цифры у нас в семье не озвучи-
вались, не принято было. Счита-
лось, что любая женщина – она 
как бы без возраста и не надо 
ничего конкретизировать, это 
лишнее. Но у меня-то, есте-
ственно, везде спрашивали: 
«А сколько твоей маме лет? 
Какого она года?» Я честно 
отвечала: «Не знаю». Никто 
не верил: «Как этого можно не 
знать? Ты же её дочка!» Когда 
мне всё это надоело, я подо-
шла к бабушке: «Галя, сколько 
маме лет?» Она посмотрела на 
меня с подозрением: «Тебе это 
зачем?» – «Да у меня все спра-
шивают!» И бабушка сказала: 

«Двадцать девять». – «Ладно. 
Мне так и говорить?» – «Так 
и говори!» Потом-то я поняла, 
что маме тогда уже побольше 
было. Но следующие лет десять, 
наверное, упорно отвечала – 
двадцать девять! Вот уж все 
удивлялись! Сейчас считаю, что 
в любом возрасте как женщи-
на будет себя настраивать, то 
с ней и будет происходить. Вот 
мама сейчас не задумывается 
о своём возрасте, не ощущает 
его даже в смысле самочувствия. 
Я иногда ей говорю: «Мамочка, 
давай сходим к врачу». Она 
возмущается: «Зачем? У меня 
ничего не болит». Но мы всё же 
идём. Врач спрашивает: «У вас 
голова болит?» – «Нет». – «Ноги 
болят?» – «Нет». – «Давление 
скачет?» – «Нет». – «А что же 
вы тогда ко мне пришли?» – 

«Не знаю, это меня дочь при-
вела!»  Всю жизнь мама ходила 
из дома в театр и из театра 
домой пешком, быстрым шагом. 
Верхнюю одежду она носила 
всегда длинную – то дубленка 
у неё была длинная, то какой-то 
плащ – и не застегивалась. Такая 
женщина-ветер. Я всегда вос-
торгалась тем, как мама стреми-
тельно ходит, быстро всё делает, 
моментально принимает реше-
ния, везде успевает. Я другая, 
спокойнее. Мне бабушка в дет-
стве рассказывала, как однажды 
она наблюдала за нами из окна: 
впереди несётся мама, а сзади, 
как воздушный шарик, за ней 
лечу я. Сейчас мама со своей 
приятельницей каждый день 
в любую погоду по два часа гуля-
ет по Москве. Потому что убеж-
дена: движение – это жизнь.  10
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Юрий Григорович деспот, 
но гениальный человек. У нас 
были конфликты, трения, но 
я никогда на него не обижал-
ся. Потому что, когда делает 
замечание человек умный, 
интеллектуальный, выше по 

знаниям того предмета, кото-
рым вы с ним занимаетесь 
в данный момент, – вы понимае-
те и принимаете его мнение. 
Выслушиваете, даже если оно 
с вашим не совпадает. Правда, 
понял я это далеко не сразу. 
Только после того, как сам стал 
хореографом. И даже могу при-
знаться – многое у Григоровича 
позаимствовал, имею в виду 
манеру работы с артистами. 
Если на мою просьбу что-то 
делать солист мне заявляет 

«я устал» или «не могу», то 
я совершенно спокойно говорю: 
«Хорошо, как вы танцевали, 
так и танцуйте, но мне вы 
больше не нужны. До свида-
ния». С хореографом диспутов 
быть не может. И точка! Да, 
я стал деспотом! Но по-другому 
в нашей работе быть не может. 
Помню, как Григорович, в пору, 
когда я танцевал, снял меня 
с роли Ивана Грозного. Вышло 
это так. Заболели сразу два соли-
ста, меня поставили на заме-

ну – два тяжёлых спектакля два 
дня подряд и следом ещё мой 
«Спартак», я танцевал главную 
партию. Вдобавок утром и вече-
ром по три часа репетиций 
нового спектакля. Не выдержал. 
Подошёл к Юрию Николаеви-

чу: «Снимите меня с замен или 
замените спектакли». Ответ 
был незамедлительный: «Не 
можешь? До свидания». Без раз-
говоров. В результате лишился 
роли в новом спектакле, кото-
рый Григорович специально 
делал на меня! Больше дис-
кутировать с Григоровичем 
я не посмел. Этого случая было 
достаточно, чтобы я понял, как 
он прав. И потом поступал точ-
но так же. Требовал от других 
полного подчинения.  
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Подготовлено по материалам программы «Линия жизни».
Специальный выпуск программы, приуроченный к юбилею Михаила Лавровского, 

смотрите 29 октября в эфире телеканала «Россия-Культура».

Однажды...
Михаил Лавровский подпал под магию Григоровича
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В четырнадцать лет я стала 
свидетелем картины, оставив-
шей неизгладимый след в моей 
памяти. Дело было в мекси-
канской Энсенаде, вечером. 
Музыканты играли мариачи, 
а мои родители танцевали 
в свете яркой луны. Я наблю-
дала за ними со стороны, когда 
они вдруг поцеловались со 
страстью, которая должна 
была бы возмутить меня как 
типичного подростка. Но я, на-
против, была восхищена силой 
их любви и тем, что такая лю-
бовь вообще возможна. Глядя 
на папу и маму, я поняла, что 
и я когда-нибудь смогу вот так – 
любить до самого конца. А вот 
замужество в целом вызывало 
у меня ужас. Было событие, на-
всегда оставшееся в моей памя-
ти. Это случилось, когда я была 
в девятом классе. На уроке алге-
бры, которую вела у нас миссис 
Хопкинс, я обменивалась за-
писочками с Дэйвом Гарлендом. 
Дэйв положил нашей переписке 
конец, подбросив мне послание 
из пяти слов: «Однажды ты ста-
нешь хорошей женой». Женой? 
Я не хотела быть женой! Я меч-
тала быть сексуальной и сво-
дить парней с ума. Я хотела 
быть как Барбра Стрейзанд, 
когда та пела «Нет, я никогда 
не выйду замуж; буду бродить 
на воле до конца дней моих». 

Собственно, так оно 
и вышло – я никогда не была 
замужем. Всю свою жизнь я про-
должала мечтать о недосягаемых 
мужчинах. Сами объекты моей 
страсти со временем менялись – 
Дэйва сменил Вуди, того – Уор-
рен, а Уоррена – Аль. Получилось 

Толковый словарь...
Дайан Китон
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бы у меня построить крепкие 
отношения хоть с одним из них? 
Сложно сказать. Мне кажется, 
подсознательно я понимала, 
что все эти романы безнадёж-
ны. Я бы не позволила встать 
им на пути к осуществлению 
моих желаний. Мужчины – это 
так просто! Меня интересовала 
более крупная рыба – публика. 
Абсолютно любая публика. 

И  ИСПЫТАНИЯ
В двадцать один год мне диагно-
стировали плоскоклеточный 
рак. А потом, ещё через десять 
лет, обнаружили сразу несколь-
ко базалиом. Уоррен (Уоррен 
Битти. – Прим. ред.) всё время 
пилил меня, чтобы я не сидела 
на солнце. И почему я его не 
слушала? Спустя сорок лет пло-
скоклеточный рак вернулся, на 
этот раз атаковав левую сторону 
моего лица. Я поехала в меди-
цинский центр, надела шапочку 
для душа и легла на операцион-
ный стол. Анестезиолог сделал 
мне укол, и передо мной стали 
мелькать видения. Я увидела 
маму, лежащую на каталке. Она 
была мертва. Потом увидела 
папу, а затем – длинный шприц, 
которым усыпляли нашего пса 
Реда. Ещё я видела моего друга 
Роберта Шапизона, который 
сидел под картиной Энди Уор-
хола у себя дома и говорил об 
эмоциональных последствиях 
неоперабельного рака лёгких. 
Почему я не проводила с ним 
больше времени? Потом я уви-
дела Ларри Салтана с его кни-
гой «Улика» в руках. А потом 
вокруг стало темно, но я могу 
поклясться, что я слышала, как 
молит Ларри: дайте мне ещё 
три недели пожить, хотя бы ещё 
три недели. Три недели – это 
ведь так немного, да? Когда 
я очнулась, моё лицо пересекал 
десятисантиметровый шрам. 
Жизнь начала отщипывать 
от меня по кусочку. Странное 
дело – жизнь. Её и слишком 
много, и слишком мало. Стакан 
вечно наполовину полон и на-
половину пуст.

Л  ЛЮБОВЬ
 ...В тот раз я встретила Аля 
(Аль Пачино – Прим. ред.) 
в киноцентре. Аль, как всег-
да, был неотразим, и между 
нами вновь вспыхнул огонь. 
Правда, на этот раз всё было 
иначе – мы оба заметно по-
старели. Аль, взъерошенный 
и неухоженный, был похож 
на очаровательную, любимую 
до дрожи дворняжку. Как-то 
в одно воскресенье он пригла-
сил меня в гости, потом ещё раз 
и ещё раз... Для Аля я всегда 
была хорошим другом, с ко-
торым можно поговорить по 
душам. Но, как бы я ни любила 
слушать, мне хотелось куда 
большего. Я хотела, чтобы Аль 
хотел меня – так же сильно, как 
я его... Во время съёмок тре-
тьего «Крёстного отца» в Риме 
я поставила Алю ультиматум: 
или я ухожу, или он женится 
на мне (ну, или хотя бы хранит 
верность). Бедный Аль, он ведь 
никогда не хотел жениться. 
Бедная я – я никак не переста-
вала на этом настаивать. Сей-
час мне даже сложно понять, 
почему я так отчаянно пыта-
лась реализовать свои фанта-
зии, не обращая внимания на 
достоинства реальности.

Аль ненавидел прощаться 
и предпочитал исчезать «по-
английски». Иногда я просы-
палась ночью и находила его 
на кухне, где он попивал чай 
с M&M’s или ел попкорн. Он 
любил простую еду и когда всё 
просто. И мне это нравилось. 
Я любила его, но моя любовь 
не делала меня лучше. Жалко 
признавать, но я не была про-
стой – меня для него всегда 
было слишком много. Наконец 
однажды, в тиши кабинета пси-
хоаналитика, Аль озвучил то, 
о чём я уже догадывалась: он 
не собирается на мне жениться. 
Напротив, хочет меня бросить. 
Так он и поступил – ушёл в ка-
лифорнийский рассвет, даже не 
оглянувшись назад, и в тот же 
день улетел в свой родной Нью-
Йорк.

В 1990 году я потеряла отца 
и Аля. В каком-то смысле смерть 
отца подготовила меня к рас-
ставанию с Алем. Папа пять 
месяцев жил с опухолью мозга, 
и за это время я поняла, что лю-
бовь – любая – это тяжёлый, но 
очень благодарный труд. Я на-
конец поняла, что любовь – это 
не просто мечты о романтике. 
Как выяснилось, я была готова 
потерять Аля, но не была готова 
потерять отца. Его смерть изме-
нила мою жизнь – кардинально. 
Помню, как он сказал перед 
смертью: «Я знаю, что весь мир 
на тот свет с собой не возь-
мёшь. Я не понимаю, где я и кто 
я, Дайан, но мне всё же лучше. 
Мы так поздно понимаем, как 
важны мелочи! Взять, напри-
мер, твою мать – я очень люблю 
её, хоть и не знаю, что придёт ей 
в голову в следующую секунду».

М  МАМА
Мама любила цитаты, пого-
ворки и мудрые изречения. На 
кухонной стене у нас всегда кра-
совались маленькие записочки. 
Например, одно время висела 
бумажка со словом «ДУМАЙ». 
Мама любила думать. Мама 
любила размышлять и писать 
о жизни, особенно о том, како-
во приходится в нашем мире 
женщинам. О чём она писала? 
О том, каково это – начать 
учиться, когда тебе уже сорок. 
Каково вообще учиться чему-то 
новому. Писала обо всех без-
домных кошках, которых при-
ютила за свою жизнь. О своей 
сестре Марти, которая заболела 
раком кожи и лишилась боль-
шей части носа. О том, как ей 
страшно стареть. На страницах 
дневника за 1990 год, когда за-
болел раком мозга папа, она 
обрушивала потоки ярости на 
болезнь, пожиравшую её мужа. 
Мне показалось, что, заботясь 
об умирающем муже, она стала 
любить его немного иначе – так, 
как любила бы его женщина, ко-
торой мама всегда хотела быть. 
В конце мама ухаживала за 
папой, словно он был одним из Ф
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её детей – таким же, как Рэнди, 
Робин, Дорри или я. Но кто мог 
позаботиться о ней самой, когда 
она нетвёрдой рукой выводила 
страшные строки: «Июнь 1993. 
Сегодня узнала, что у меня Аль-
цгеймер. Как страшно». С этих 
слов началась мамина борьба 
с потерей памяти, продолжав-
шаяся пятнадцать лет. Мама 
всегда была самым важным для 
меня человеком. Я такая, какая 
я есть, только потому что у меня 
была такая мама. 

П  ПОДДЕРЖКА
Как-то я призналась Уорре-
ну Битти, что боюсь летать. 
И вот, прямо перед посадкой 
на рейс до Нью-Йорка, Уоррен 
взял меня за руку, поднялся 
со мной на борт и держал мою 
ладонь в своей, пока самолёт 
не приземлился. А потом, уже 
в аэропорту, поцеловал меня, 
развернулся и улетел обратно 
в Лос-Анджелес. Я любила Уор-
рена, особенно за широту его 
души. 

П  ПРОЗРЕНИЕ
Всё в жизни сводится к семье. 
Рано или поздно понимаешь, 
что вся твоя жизнь пройдёт 
вот с этими или этими людьми. 
До меня это уже дошло. У меня 
есть семья – даже две. Или 
три, если вдуматься. Есть мои 
сёстры и брат. Есть мои дети. 
И есть люди, которые всегда со 
мной. Которые стали мне боль-
ше чем просто друзьями. Люди, 
дома которых всегда для меня 
открыты. 

Вот к чему всё свелось у меня. 
К людям, которые всегда откры-
вают тебе дверь – даже когда не 
хотят.

Р  РИСК
Помню, как везла папу из боль-
ницы и за два квартала до на-
шего дома он вдруг выпалил: 
«Дайан, я хочу, чтобы ты знала. 
Я всегда ненавидел свою работу. 
Я так жалею, что не путеше-
ствовал толком, что не прово-
дил больше времени с вами, не 

рисковал». Именно это слово – 
«рисковал» – заставило меня 
задуматься. А чем рисковала 
в своей жизни я? Потом мне 
вспомнился разговор с Кэтрин 
Гроди, которая рассказала, что 
Эстель Парсонс в пятьдесят лет 
усыновила маленького маль-
чика. Разве она не слишком 
старая, чтобы заводить детей?.. 
Я поняла, что должна что-то 
поменять в своей жизни. Долж-
на принять решение, которое 
может принести мне любовь – 
но не такую, как любовь к муж-
чине. Я понимала, что, если 

я решусь на усыновление, мне 
придётся изменить образ своей 
жизни, взять на себя куда боль-
ше ответственности. 

Декстер привезли ко мне 
домой в плетёной корзинке 
с двумя ручками. Всё в Декстер 
меня удивляло и казалось не-
привычным – и её крошечные 
ручки и ножки, и её большое 
круглое личико. Когда педиатр 
провозгласил, что рефлексы 
у Декстер в норме, я вздохнула 
с облегчением – первый тест 
пройден. Она была вниматель-
ной, шустрой и настороженной. 

В этот момент я поняла, что 
справлюсь, погладила её по 
щеке и, глядя в её глаза, улыб-
нулась. Я смогу. Я вымела всю 
пыль из своего сердца. 

Р  РОДСТВО
 С Вуди (Вуди Аллен. – Прим. 
ред.) мы были странной парой – 
один скрытнее другого. Мы 
избегали людей, зато любили 
мучить друг друга, тыкая лицом 
в наши неудачи. Вуди был остёр 
на язык, так же как и я. Мы рас-
цветали, изобретая друг для 
друга всё более невероятные 
эпитеты. Наша тесная связь 
и сегодня продолжает лежать 
в основе нашей дружбы и – 
с моей стороны – любви. Я ску-
чаю по Вуди. Его бы наверняка 
перекосило, если бы он только 
узнал, насколько мне не безраз-
личен. Но я достаточно умна, 
чтобы не поднимать эту тему 
в наших разговорах. Я знаю, 
что моя привязанность к нему 
вызывает у него почти что от-
вращение. Ну а что уж тут поде-
лать? Я до сих пор его люблю. 

С  СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Доктору Ландау (психоанали-
тик, лечила Китон в молодости 
от булимии. – Прим. ред.) диа-
гностировали болезнь Альцгей-
мера. Когда-то она пыталась 
убедить меня, что в мире не 
существует такого понятия, как 
«справедливость». Я возражала. 
В жизни у всего должны быть 
свои причины, она не может 
быть просто абсурдной смесью 
противоречий. И вот женщи-
на, которая всю свою жизнь 
помогала другим справиться 
с хаосом в голове, вдруг стала 
жертвой болезни Альцгейме-
ра... Фелиция Лидия Ландау 
была права – в жизни нет спра-
ведливости. 

Эти и другие истории из 
жизни Дайан Китон читайте 
в её автобиографии «Кое-что 
ещё», которая выходит в из-
дательстве АСТ, Редакция 
Елены Шубиной

«Мама никогда не 
поднимала вопрос 
моего незамужнего 
статуса. Наверное, 
боялась сболтнуть 

лишнего. Я не знаю, 
как она относилась 
к моим романам. 

Знаю, что она 
обожала Вуди. Когда 

же я спросила 
у папы, что он думает 

про отношения 
полов, он заявил: 
«Женщины любят 

крепкие зады»
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Миф о здоровом 
питании

Кто из нас не слышал, что нажираться на ночь плохо, 
а лучше вообще после шести не есть? Кому не известно, что мясо – 

вредно, а молоко взрослыми людьми не усваивается, приводя 
к разным желудочно-кишечным катастрофам? От жира – жиреют 
и сосуды забиваются, поэтому нужно на полках магазинов искать 

обезжиренные продукты... Но вы уверены, что это истина 
в последней инстанции, а не очередной пищевой миф?..

КТО ПРИДУМАЛ?

АЛЕКСАНДР НИКОНОВ

Мой герой, врач Константин Заболотный, – не про-
сто очередной доктор, разочаровавшийся в офици-
альной медицине и нашедший свой путь лечения 
неизлечимого. Он попутно обрёл ещё и другую 
картину мира. И теперь хочет воздвигнуть рядом 
с казённым домом Минздрава храм параллельной 
медицины, стоящей на иных принципах.

К Заболотному поначалу я пришёл по мелкой 
проблеме. Вы знаете, что такое нервная орторек-
сия? Википедия определяет это как «расстройство, 
характеризующееся навязчивым стремлением 
к здоровому и правильному питанию, что приво-
дит к значительным ограничениям в выборе про-
дуктов питания».

– Я понял вопрос, – кивнул головой Константин 
Борисович. – Все эти диеты и правила – вирус-
ные коды, которые внедряют в наш мозговой 
компьютер. Есть чудесная книжечка Луи Бро-
уэра «Фармацевтическая и продовольственная 
мафия». Несмотря на крикливое название, это 
первое серьёзное исследование директора Наци-
онального института здоровья и медицинских 
исследований Франции, коим являлся автор на 
момент написания. Он доктор медицинских наук, 
специалист по молекулярной биологии и материал 
для этой книги собирал тридцать лет. Книга рас-
писывает все схемы управления продовольствен-
ным и фармацевтическим бизнесом в мире. А что 
нужно бизнесу? Малые затраты при относительно 
высокой продажной цене. Удобство упаковки, 

логистики и хранения. Высокая технологичность 
производства. Отсюда сдвиг всей пищевой пира-
миды в сторону углеводных продуктов.

 А производство мяса или молока – разве не 
бизнес? Почему они объявлены вредными?

– Мясо и молоко быстро портятся, с ними 
возни много – корову надо выращивать годами... 
Главные доходы пищевикам приносят простые 
в производстве и хранении углеводные продукты. 
Идеальный в этом смысле продукт – химически 
чистая кристаллическая сахароза. Все продукты 
на основе сахара – это лёгкие углеводы, которые 
вызывают у человека быстрое насыщение, а через 
час ему снова хочется есть. А если вы съедите 
добрый кусок мяса, не будете хотеть есть часов 
восемь. Невыгодно! Деньги делаются с оборота! 
Выгоднее продать много дешёвой мелочи, чем 
что-то одно дорогое, но редко. Поэтому кругом 
мы видим сладкий кофе или чай с выпечкой или 
пирожными, чипсы, сухарики, сникерсы всякие... 
И вот эта логика прибыли постепенно полностью 
дискредитировала традиционные принципы здо-
рового питания, складывавшиеся тысячелетиями.

Кстати, подсадка на сладкое осуществляется 
прямо в роддоме, где только что родившемуся 
младенцу суют в рот сосочку с пятипроцентным 
раствором глюкозы. Это творится во всех роддо-
мах всего мира, и это катастрофа, которую уже 
никак исправить нельзя. Потому что первое, что 
попадает в рот младенцу, калибрует вкусовые И
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рецепторы на всю оставшуюся жизнь. Это как 
импринтинг у утёнка – первое, что он увидит 
в своей жизни, запечатляется в мозгу и будет счи-
таться мамой. Если курица, то курица, если сапог 
фермера, то потом цыплята так и будут бегать 
за сапогом, если кошка – будут считать её мамой 
и прямо на ней спать. Иными словами, ребёнка 
сразу программируют не на материнское молоко, 
то есть не на белок и жиры, а на углеводы. И это 
человека калечит на всю жизнь. 

 Это заговор!
– А как ещё назвать, если работы диетологов 

середины ХХ века убедительно показали, что 
самыми вредными продуктами являются сахар 
и насыщенные жиры?! Но поскольку сахарное 
лобби было сильнее мясного, сахар вычеркнули, 
а несчастные жиры, в том числе и жиры полезные, 
стали бичом, поскольку мало кто разбирается 
в молекулярных цепочках.

 Вот на цепочках давайте остановимся 
чуть подробнее, а то меня уже задолбал невкус-
ный обезжиренный кефир в холодильнике, кото-
рый жена покупает.

– Жиры – фундаментальный фактор здорового 
питания человека, особенно живущего в холод-
ном климате. Но даже если человек обитает в жар-
ком климате и всё время потеет, в его питании всё 
равно должны быть лёгкие жиры, то есть ненасы-
щенные, у которых много не занятых водородом 
двойных и тройных связей между молекулами 
углерода. Именно они и защищают организм от 
свободных радикалов: двойная связь разворачи-
вается и захватывает свободный радикал. Кстати, 
чем больше солнца, тем больше в организме обра-
зуется этих самых свободных радикалов. Поэтому 
в Средиземноморье так популярно оливковое 
масло. А в холодном климате нужно топливо. 
И это более тяжёлые жиры.

Дефицит жиров в организме – это пробле-
мы в половой сфере, с гормональной системой, 
с кислородным обменом. Есть такое вещество – 
сурфактант, – которое обеспечивает процесс 
всасывания кислорода в лёгких, им покрыты 
альвеолы. Сурфактант постоянно тратится и на 
99,9% состоит из жира. То есть жир критически 
важен для организма!.. Короче говоря, в резуль-
тате промышленной революции вся пирамида 
питания оказалась перевёрнутой с ног на голову. 
Вы наверняка сто раз видели эти картинки – когда 
внизу, в основе пирамиды, лежат углеводы: хлеб, 
мука, макароны, картошка, рис. А мясо и молоко 
расположены сверху, их надо типа есть осторожно 
в связи с их крайней опасностью. Но должно быть 
всё наоборот! В основе питания обязаны лежать 
молоко, мясо, как и было тысячами лет...

 Однако каша – это же углевод, но при этом 
основа традиционного крестьянского питания, 
как и было тысячи лет.

– Все каши, кроме риса и манной крупы, – слож-
ные углеводы, которые, в отличие от чистого саха-
ра, медленно всасываются и не дают мгновенных 
пиков глюкозы в крови, что меняет обмен на диа-
бетический. Современный тип питания вызывает 
помимо диабета кучу болезней, которые долго 
и безуспешно лечатся. И это хорошо: чем неизле-
чимее болезнь, тем выгоднее бизнес по её излече-
нию! Болезнь не должна убивать клиента, потому 
что мёртвый не платит, но должна быть доста-
точно неприятной, чтобы клиент её упорно лечил 
(а фактически – убирал симптомы). Атеросклероз, 
гипертония, ожирение, диабет – всё это лечится, 
но не вылечивается. И здесь производители про-
дуктов питания идут рука об руку с фармацевта-
ми – первые поставляют клиентов вторым.

Они даже молоко умудрились оболгать! Специ-
ально была кампания по дискредитации молока, 
я сам это застал в 80-е годы прошлого века – как 
раз когда я учился профессии. Журнал «Здоровье» 
объяснял гражданам, как вредно молоко. Но моло-
ко для млекопитающих, к коим мы относимся, 
идеальный продукт! В нём содержится всё, чтобы 
детёныш прекрасно себя чувствовал, ни в чём 
не нуждался да ещё и рос при этом, развивался. 
Как же оно может быть вредным? Я по основной 
специальности педиатр. И как знаток говорю вам: 
молочное питание – фактор долголетия.

Ещё раз повторяю: пирамиду нужно пере-
вернуть! Основа здорового питания – жир, 
мясомолочные продукты, яйца и сложные угле-
воды – тёмные злаки. Чем больше тёмного в нём, 
тем полезнее злак. Поэтому из пшеницы или ржи 
выбирайте рожь. Из белой фасоли или красной – 
красную. Ешьте гречневую кашу, тёмный рис...

А что касаемо жира, здесь тоже надобно уметь 
выбирать. Самый вредный жир – коровий. Неда-
ром в ведической традиции коров не едят. Есть 
надо низших животных – свиней, баранов. У них 
жир более правильный. Но самый полезный 
животный жир – молочный, то есть сливочное 
масло. Лучше топлёное. Это настоящая саттва, 
как в аюрведе написано, то есть чистая благость, 
радость, счастье. Топлёное масло можно добав-
лять в любой продукт, даже в чай.

 Должен вам заявить, что топлёное масло – 
дерьмо. Его кушать невозможно.

– Мы просто не калиброваны на него. У совре-
менных людей под извращённую пирамиду пита-
ния изменились рецепторные калибровки, мы 
привыкли к тому, что вообще есть нельзя офис-
ному горожанину. Сахар, например, можно упо-
треблять только тяжело работающим людям. Если 
вы изнурительно вкалываете, вы имеете право на 
сахар. А если вы современный человек, который 
только и делает, что сидит – на работе, в машине, 
дома перед телевизором, вы должны исключить из 
своего рациона весь сахар, все изделия из пшенич-
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ной муки, бананы, виноград, картошку, рис, манку. 
Это для вас табу! Хотите картошки? Будьте любез-
ны отходить два часа быстрым шагом. 

 А на гарнир к бифштексу что?
– Пшено, овёс, гречка, чечевица, ячмень, горох, 

фасоль. Это здоровая пища. А теперь посмотрите, 
чем кормят детей в школах и садиках! Рис, макаро-
ны, картошка, сладкий чай со сладкой булкой. Ну 
это же ужас! Целые поколения выращены на белой 
муке, картошке и сахаре, то есть на чистых угле-
водах! Откуда же быть здоровым людям? У меня 
уже тест есть для детей, которых ко мне приводят: 
начинаю загибать пальцы, и чем быстрее ребёнок 
поинтересуется, «а что я буду кушать», тем мас-
штабнее катастрофа в его организме.

 В смысле?
– Ну, я начинаю перечислять, что ему отныне 

нельзя есть – рис, картошку, макароны, булки, 
виноград, бананы... И чем быстрее он спросит 
в недоумении, «а что же я буду есть», тем хуже 
ситуация в его организме. Он просто не знает 
никаких других продуктов! Если я загнул три 
пальца из пяти и уже следует этот вопрос, ситуа-
ция просто катастрофическая: у него вся пищевая 
пирамида замкнута на несколько продуктов, кото-
рые должны составлять не более 10% в питании. 

 Погодите-погодите-погодите... А вот две 
мои знакомые девушки перестали есть мясо, 
и их самочувствие резко улучшилось.

– Потому что они в эндогенном токсикозе нахо-
дились. Нездоровый образ питания приводит 
к двум вещам – токсикозу и гипоксии. Человек 
может находиться либо в одном состоянии, либо 
в другом, либо в обоих состояниях сразу. Кстати, 
любая онкология начинается с тканевой гипок-
сии... Так вот, все, кому становится легче после 
отказа от мяса, находятся в состоянии перманент-
ного токсикоза – у них не выводятся токсины. Эти 
токсины – продукт распада белков. Белок как цен-
ный пищевой фактор одновременно даёт наиболь-
шее количество токсинов. С которыми системы 
выделения не справляются: у людей плохо рабо-
тают почки, потому что люди пьют мало воды. Не 
растворов в виде супа, пепси-колы, чая, пива и так 
далее, а простой чистой воды. Но за почками надо 
ухаживать и употреблять продукты, стимулирую-
щие деятельность почек. Зелёный чай, например. 
Да масса есть почечных травяных сборов! Тот же 
брусничный настой... Меня часто спрашивают: 
а сколько воды нужно выпивать в день? Потреб-
ность в воде рассчитывается в зависимости от 
возраста, веса, рода деятельности, индивидуаль-
ных факторов. Если прикидочно, то для взрослого 
офисного человека массой 70 кг это примерно 
1,5–1,8 литра. Тёплой. За полчаса до еды.

 Некоторые умники говорят: у меня и так 
почки не справляются, весь отекаю, не могу 
я так много воды пить!

– Почки – тоже орган и точно так же нуждаются 
в промывке, как и прочие органы. Вода – универ-
сальный растворитель, а орган не может работать 
без растворителя. Отсюда и мясной токсикоз. 
Люди просто делают неправильный вывод: если 
мне трудно дышать, значит, буду дышать меньше, 
а то лёгкие не справляются. Так помоги своим лёг-
ким! Помоги своим почкам! А у нас половина всех 
людей с избыточным весом – это люди с отёком.

Вторая проблема помимо хронического токси-
коза, как я уже сказал, – это тканевая гипоксия – 
невозможность организма полноценно получать 
кислород. Вы дышите полной грудью, а вашим 
клеткам не хватает кислорода. Беда токсикоза 
и гипоксии в том, что эти состояния никак не про-
являются. Человек может пройтись, продышать-
ся: «Ух, как мне хорошо!» Но, как только он сел 
и выключил стимулированный режим кровотока, 
всё вернулось на круги своя. А потому что в орга-
низме не хватает, например, жиров для производ-
ства сурфактанта. Или белков, потому что транс-
портом кислорода занимаются именно белки. 

 Так что у нас там ещё осталось реабилити-
ровать из вредного? Яйца! Яйца, как известно, 
медицина кушать рекомендует поменьше – 
там убийца-холестерин сидит.

– Ерунда полная! Яйца и молоко – наилучшее 
питание. Есть такое понятие – идеальный белок, 
то есть такой, который содержит только полезные 
вещества. Это белок зародышей – икры и яиц. 
Зародышевые клетки – это всё в себе: яйцу больше 
ничего не нужно, кроме того, что в нём содержит-
ся, чтобы вырастить живой организм. Поэтому 
две столовые ложечки икры в день, яйцо – и вы 
в полном порядке: обеспечили минимальную 
суточную норму белка, а дальнейшим питанием 
уже говорите телу, чем вскоре намерены занимать-
ся. Тело ведь настраивается на вид деятельности 
едой, ему нельзя сказать словами, что вы собра-
лись делать, оно слов не понимает, оно понимает 
язык физиологии. То есть только в зависимости 
от съеденного вами тело поймёт, что оно будет 
делать через полчаса, и настроится на это. А если 
вы хлебанули сладкого чая, а через полчаса, когда 
глюкоза в крови пиково подскочила, не совер-
шили физического рывка и сахар этот не сожгли, 
значит, вы тело эксплуатируете не в том режиме. 
То есть разрушаете его. Люди всё время ставят 
неправильные вопросы. Не надо спрашивать дие-
толога: а что мне есть? Это зависит от того, что ты 
собираешься сделать сегодня.

 То же, что и вчера, – сидеть за рулём, за 
компьютером и на унитазе.

– Тогда вам нужно немного белка – пару раз 
в неделю мяса поесть. Но дополнять это каким-то 
животным белком – рыбой, сыром, яйцами. Пить 
побольше, а перед сном – жирненького и горя-
ченького.



ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ
22

 [
ST

O
R

Y
]  

§
 К

Т
О

, 
ГД

Е
, 

К
О

ГД
А

Поймите, пища подбирается под задачу. Если 
я сегодня иду стенка на стенку биться, мне нужно 
моё физическое тело, дайте мне кусок кровавого 
мяса! Или, допустим, я иду к женщине размно-
жаться, мне опять нужно тело... А если завтра я иду 
к брахману разговаривать о смысле жизни, тут 
нужно пищу полегче, чтобы душа поработала...

 Кстати, о душе... Если мне вдруг понадо-
бится идти к женщине размножаться, что 
перед этим нужно скушать?

– Сахар в большом количестве. Набор размно-
жающегося мужчины – это торт и шоколадные 
конфеты. Потому что если мы честно размно-
жаемся, это физическая активность в режиме 
форсированного кровотока – давление 200 на 
100, поддержание эрекции длительное время, 
а это примерно литр крови в малом тазу! То есть 
из пяти литров крови целый литр перемещается 
в малый таз и должен там устойчиво находить-
ся. И сердечно-сосудистая система работает 
в авральном режиме – пульс 180 ударов в минуту. 
И мозг должен чётко работать – контролировать 
самку, чтобы не сбежала. Она же должна сбегать 
по технологии! И её нужно всё время догонять, 
напрыгивать на неё – посмотрите, как это проис-
ходит в животном мире... Короче, в процессе раз-
множения нужно так трудиться, чтобы потом два 
дня отдыхать, в это время как раз созреют новые 
сперматозоиды. А самка все эти два дня отдыха 
будет находиться под впечатлением и в ожидании 
следующего праздника.

 Вы чуть раньше велели мне перед сном ску-
шать жирненького и горячего. А как же тезис 
о том, что после шести есть нельзя?

– Это вообще тупизм! Есть нужно в последний 
раз за полчаса до сна. Когда вы ложитесь спать 
голодным, то время, в которое ваш организм дол-
жен получать питательные вещества, вы бездарно 
профукиваете. Сон нужен для переваривания! 
Для чего осуществляется кровоток днём? Для 
дела – движения, работы мышцами. А после еды 
кровь должна уйти от мышц к желудочно-кишеч-
ному тракту, чтобы обеспечить переваривание. 
Именно поэтому мышцы выключаются, человеку 
нужно полежать. Даже сознание отключается, 
поскольку мышление энергозатратно. Так что 
все эти присказки про «завтрак съешь сам, ужин 
отдай врагу» – чушь. Днём нужно питаться мелко 
и дробно, не отвлекая кровоток от дела, а весь 
основной массив пищи поглощать перед сном. 
Наше тело именно так и просит делать! Думаете, 
зря вашему организму хочется поспать после еды? 

 Вот вы диетолог. Но диетолог какой-то 
необычный. С какими проблемами к вам прихо-
дят? Ну, понятно, что хотят похудеть, а ещё?

– Похудеть – это ещё одна тупизна. А тупых 
я уже давно не принимаю... Зачем худеть? Худеть 
не надо! Здоровое тело – тяжёлое тело, потому что 

крепкие кости и мышцы – тяжелее жира. Нужно 
не худеть, а избавляться от объёма. Тело должно 
быть сухое, поджарое и тяжёлое. Его не ухватить, 
поскольку мышцы будут плотные, налитые. То 
есть запрос должен быть сформулирован так: док-
тор, я хочу потяжелеть и уменьшить объём. Это 
технологично. Такой запрос я понимаю. 

А если одна приходит к другому худеть, а тот 
ей в этом помогает, это значит, два дурака встре-
тились. Поэтому я и поставил на пути к себе 
несколько фильтров и сейчас принимаю только 
тех людей, которые прошли путь знаний. Которым 
не нужно объяснять, что такое сурфактант. Кото-
рые просмотрели в Интернете все мои вебинары, 
а курс там – 72 часа. Эти люди меня послушали, 
всё рекомендованное мною проделали, сменили 
тип питания, прошли курс очистки и настройки 
желудочно-кишечного тракта – тюбаж... И ко 
мне они обращаются только для индивидуальной 
коррекции, если что-то не получается. Кто-то не 
может никак справиться с гипоксией, например. 
То есть когда стандартный набор действий не 
срабатывает, идут на личную консультацию. Это 
всего один процент, остальные справляются сами.

 Получается, не закончив медицинского 
института, а просто просмотрев ваши лекции, 
получив инструктаж, люди избавляются от 
тех болезней, которые современной медициной 
считаются неизлечимыми?

– Да. Если человек не знает, как правильно 
ухаживать за своей пищеварительной системой, 
он рано или поздно попадает на последствия – 
камни, язвы, гепатиты, панкреатиты, колиты... 
А эти болезни достаточно легко корректируют-
ся правильным питанием, процедурой тюбажа 
и приёмом натуропатических средств. 

 А артрозы, артриты тоже из-за непра-
вильного питания получаются?

– Конечно. Артрозы и артриты – следствие 
токсикоза, когда в кости откладываются токсины. 
Организм жирорастворимые токсины, которые не 
может вывести, откладывает в жир, а водораство-
римые – в суставные сумки, в кости. 

 Но ведь не все заболевания и не во всех 
стадиях можно вылечить именно диетой! Ска-
жем, женский бич – эндометриозы. На одном 
из сайтов про это заболевание написано так: 
«Самое загадочное и актуальное заболевание 
в современной гинекологии...» Бедных женщин 
годами пичкают таблетками – безуспешно! 
Потому что заболевание это психосоматиче-
ское и возникает, как сказала одна моя знако-
мая психотерапевт, из-за «недоверия женщины 
к мужчинам». У её пациенток без всяких табле-
ток и диет эндометриоз проходит. А ведь что 
такое сеанс психотерапии – это же просто бол-
товня! И работает! А вся официальная медици-
на не справляется.
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– Да, я тоже не со всеми заболеваниями справля-
юсь. У меня своя область, и, если что-то не удаётся, 
я перенаправляю к другим подобным несистем-
ным одиночкам. А что касаемо эндометриозов 
и опухолей, то проблему бесплодия, если женщина 
следует моим рекомендациям, я решаю очень 
успешно – даже если у неё два выкидыша в анам-
незе. Бывает, эта проблема решается в первый же 
месяц. Иногда через три-четыре месяца, у кого-то 
через год. В зависимости от запущенности случая. 
Но начинать перестраивать себя никогда не позд-
но. У меня есть «девушка», которая начала первую 
чистку организма в пятьдесят семь лет. И у неё из 
желчного пузыря вышел камень диаметром 2,8 
см. А официальная медицина полагает, что, если 
камень больше сантиметра, надо резать.

Очень от многих проблем можно избавиться 
правильным питанием и перезагрузкой ЖКТ. 
Но кто об этом знает? Не знают и знать не хотят. 
И себя губят, и детей. Поработав педиатром 
и насмотревшись на родителей, которые часто 
являются причиной детских болезней, я пере-
ключился на семейную медицину. Второй диплом 
у меня – «семейный врач». Так что вижу всю кар-
тину целиком: невежественные и больные, непра-
вильно питающиеся родители рожают и воспи-
тывают больных невежественных детей. Ребёнка 
нужно правильно кормить и правильно учить, 
чтобы он реализовался в социальном плане. Но 
в основе здоровой жизни лежит кормовая база. 
Если вы его неправильно кормите, учить беспо-
лезно: сначала сосуд лепится, потом он наполняет-
ся. А худой сосуд наполнять бесполезно.

 К вам больше женщины приходят...
– С женщин всё и начинается. Единственное, на 

чём человеку можно выстроить сильную мотива-
цию, – иметь здоровых детей. А это прежде всего 
женская мотивация. Чтобы дети были нормаль-
ные, нужно заняться собой. Она начинает зани-
маться и вскоре понимает: без второй половины 
тут не обойтись. Поэтому захватывает в свою 
орбиту того диванного сидельца, который у неё 
в паспорт вписан и рядом пыхтит. А дальше сле-
дующий шаг – ответить на вопрос, как ты живёшь 
и зачем, помолиться, с Богом поговорить... 

 Давайте говорить в терминах западной 
культуры! Не помолиться, а заняться ауто-
тренингом, не карма, а наследственность...

– Давайте. Заняться аутотренингом, изменить 
образ жизни... Сделать то, чего мы не делали 
никогда – например, помочь кому-то. Если вы 
никогда никому бескорыстно не помогали, нако-
нец помочь страждущему существу. Сделать что-
то доброе, что душа просит, а не тело.

 Вы говорите вещи, далёкие от диетологии.
– А диетология для того и нужна, чтобы вы эти 

вещи поняли. Если вы к определённому возрасту 
этого не догнали, значит, какая-то система у вас 

работает неправильно. Годам к пятидесяти чело-
веку уже нужно входить в период ванапрастхи, 
как говорят индусы, и начинать думать о немате-
риальном.

 Вы, как я понимаю, с такими взглядами 
нигде в официальных конторах не работаете? 

– Давно! Предпочитаю находиться вне суще-
ствующего потока, поскольку того потока, кото-
рый бы меня устраивал, я сейчас не вижу. Не 
существует структуры, которая бы имела целью 
получение здоровья и развитие человеческого 
сознания. Вот вы в ваших книгах сами же пишете 
о людях, работающих вне медицины, но они все 
по отдельности, в структуру не объединены.

 У меня уже много лет ощущение, что рядом 
с официальной медициной начала развиваться 
некая параллельная медицина, основанная на 
других принципах. Ведь все эти волки-одиноч-
ки, нащупавшие свой путь, говорят одни и те 
же слова. Но пришли к ним независимо. Значит, 
за ними стоит некая объективная реальность, 
ускользнувшая от протокольной медицины 
Минздрава. И это реально работает! Они 
вылечивают то, что не вылечивает фармацев-
тический протокол!

– Верно. Существует целое направление, кото-
рое не представлено в организационном виде. 
У нас есть министерство здравоохранения, 
читай – министерство медицины, а министерства 
здоровья и качества жизни у нас нет. А если нет 
отрасли, как её развивать? Грубо говоря, как вы 
выйдете в космос, если у вас нет космической 
отрасли? Сейчас все эти расстриги от медицины, 
включая меня, болтаются сами по себе, и к нам 
идут не те, кто хочет лечиться, а те, кто хочет выле-
читься. Но отрасли как системы излечения нет. 
Ведь что есть отрасль? Должно быть, по классике 
жанра, отраслевое министерство, отраслевой 
НИИ, отраслевой вуз, который готовит спе-
циалистов, поскольку обычный врач для отрасли 
здоровья категорически не подходит, его нужно 
переучивать. И, наконец, должно быть опытное 
производство, которое позволяет обкатывать тех-
нологии отрасли и производит инструментарий 
для отрасли. Сейчас ничего из этого нет, есть лишь 
отдельные люди, которые ушли из официальной 
медицины и понимают, что всё нужно делать 
по-другому. Но они разрозненны и уносят свои 
знания и свой бесценный опыт с собой в могилу.

Так вот, я хочу организовать отрасль. Подтяги-
ваю к этому людей. Тут ещё важно, чтобы мастер, 
достигший совершенства в своей области, мог 
и хотел взаимодействовать с коллегами. Тогда мы 
сможем решать коллективные задачи, обучать 
специалистов, писать методики для отрасли. 
Надеюсь, получится. Главное – быть сонастро-
енным со всей вселенной и идти своим путём. 
И я иду... 
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Юлия Ушакова, 
пятикратная чемпионка
России и двукратная 
чемпионка мира
по бодифитнесу

Вечная жизнь интересо-
вала людей всегда. Любое 
средство, которое могло 
победить старость, вер-
нуть здоровье и молодость, 
сразу вызывало интерес. 
Это понял  Джузеппе Баль-
само, известный как граф 
Калиостро. Он рассказывал 
 заинтересованным слушате-
лям о своей тысячелетней 
жизни, о создании философ-
ского камня и эссенции, кото-
рая дарит вечную жизнь. 
Богатые кошельки раскры-
вались сразу, как только их 
владельцы слышали о воз-
можности вновь стать 
молодыми и здоровыми. 
Но рецепты этих чудотвор-
ных средств не дошли до на-
ших дней, хотя желающих 
узнать секрет вечной жизни 
по-прежнему много. Спустя 
сотни лет был изготовлен 
напиток, продлевающий 
молодость и укрепляющий 
здоровье – «Архыз + Антиок-
сидант = Живица» (далее 
по тексту – напиток 
«Живица»).

Особенность данного на-
питка в уникальном соста-
ве: горная природная вода 
«Архыз», антиоксидант 
и витамин С. Именно антиок-
сиданты помогают защищать 
клетки нашего организма от 
внешних и внутренних ток-
сических воздействий. Эта-
лоном всех антиоксидантов 
считается дигидрокверцетин, 
полученный из прикорневой 
части сибирской листвен-
ницы. Однако долгое время 

не удавалось найти формат, 
в котором дигидрокверцетин 
будет стабилен в растворе. 
В напитке «Живица» смогли 
стабилизировать дигидро-
кверцетин, благодаря чему 
увеличилась его биологиче-
ская активность.

Вода минеральная  «Архыз», 
добываемая на высоте 
1507 метров над уровнем 
моря вблизи территории 
Тебердинского государствен-
ного заповедника и явля-
ющаяся основой напитка, 
с растворённым в нём диги-
дрокверцетином делает его 
инновационным. 

Результаты уникального 
воздействия напитка «Жи-
вица» на организм человека 
были многократно подтверж-
дены медицинскими исследо-
ваниями.

Напиток «Живица» способ-
ствует улучшению памяти, 
устранению кислородно-
го голодания, замедлению 
процесса старения клеток, 
нормализации давления. 

Также исследования пока-
зали эффективность напитка 
«Живица» в нормализации 
состояния беременных 
женщин при осложнённом те-
чении беременности ранним 
токсикозом.

Ещё одной особенностью 
этого инновационного напит-
ка является устранение сим-
птомов аллергии. В условиях 
современного мира это одно 
из важнейших свойств!

Выпивая не менее одной 
бутылочки напитка «Жи-

вица» в день, вы восполняете 
рекомендуемый уровень по-
требления антиоксидантной 
защиты и укрепляете своё 
здоровье.

Цель современного челове-
ка – не просто дольше жить, 
но и оставаться при этом 
здоровым, активным и жизне-
радостным. И антиоксидант-
ная терапия позволяет это. 
Она сделала реальной мечту 
человечества о продлении 
молодости, и благодаря напит-
ку «Живица» эту мечту можно 
воплотить в жизнь.

Напиток «Живица» – это 
эффективный и лёгкий путь 
к улучшению качества жизни, 
обретению энергии и замедле-
нию процесса старения.
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Я построила дом, который мне 
нравился за одним исключени-
ем. Я не предусмотрела спальню 
на первом этаже, а лестница на 
второй этаж оказалась крутова-
та. Расстояние между ступеня-
ми – семнадцать сантиметров, 
а надо пятнадцать. Два сантиме-
тра решили дело. Иногда такая 
мелочь становится роковой.

Как это произошло? Как слу-
чилось, что я не предусмотрела 
нужный наклон своей лестни-
цы? Рассказываю.

Мои рабочие (белорусы) уеха-
ли к себе в село сажать картош-
ку. Я осталась одна, и ко мне во 
двор забрёл мужик. Представил-
ся: зовут Петрович, живёт в Ар-
хангельске, работает пожарным. 
Умеет складывать камин. Не ну-
жен ли мне камин? Нужен.

Петрович сложил угловой 
камин за два дня. Вывел на кры-
шу трубу. Продемонстрировал 
результат. Камин работал как 
зверь. Тяга такая, что вытянет 
кота. Я спросила: сколько? Пе-
трович мялся. Ему неудобно 
было брать с меня деньги. Я его 
приютила, кормила. Он считал, 
что этого достаточно.

Наш посёлок кишел шабаш-
никами. Все как стервятники. 
За рубль в церкви пёрнут. А мой 
Петрович сложил суперкамин 
и не решается взять честно зара-
ботанные деньги. Стоит, стесня-
ется, как чеховский студент.

После перестройки нация 
испортилась, но не окончатель-
но. Остались золотые острова 
в виде Петровича. Было понят-
но, что «я его никогда не увижу, 
я его никогда не забуду».

Он уехал и оставил на душе 
тихий праздник, как рассвет над 
Москвой-рекой. 

Вернулась моя бригада.

Вошли в дом. Широкий камин 
сиял в углу.  Угловой камин-
красавец. Но… Он занял то 
место, где должна была стоять 
лестница.

– А где мы поставим лест-
ницу? – спросил меня прораб 
Борька.

Я всё поняла. И зарыдала.
Мои белорусы не представ-

ляли себе, что я могу плакать. 
А я могу. Было непонятно: что 
же теперь делать? Разрушать 
камин? Рука не поднималась. 
Ставить лифт?

Пришёл хороший архитектор 
с чешской фамилией Лаучка, всё 
просчитал. Сварщики сварили 
жёсткую лестницу из швеллера. 
Покрыли металл деревом. Всё 
обошлось, единственно расстоя-
ние между ступенями состав-
ляло семнадцать сантиметров 
при норме пятнадцать. А ещё 
лучше – тринадцать. 

Но хорошо хоть так.
Какой-то кусок жизни я бега-

ла по этой лестнице вверх-вниз, 

потом ходила. А потом встал 
вопрос: надо создать дополни-
тельную спальную комнату на 
первом этаже.

Время идёт вперёд и никогда 
назад. И моё время тоже будет 
идти вперёд, и об этом надо по-
думать сегодня. Умные люди за-
ранее готовят своё будущее.

Встал вопрос: где располо-
жить будущую комнату, позади 
дома или сбоку?

Позади дома росла вековая 
ель, которая простиралась до 
неба. Она закрывала солнце, 
была очень мощная и старая. 

Близкая подруга насовето-
вала мне бригаду строителей 
из Украины. Она проверила их 
в работе и осталась довольна. 
Рекомендация – большое дело. 
Мало ли кто припрётся?

В 90-е годы ещё не было строи-
тельных фирм, орудовали ша-
башники – обычные рукастые 
мужики, а иногда и криворукие. 
У них даже не было инструмен-
тов, ни топора, ни гвоздя. Явля-
лись с голыми руками. Прихо-
дилось бродить по посёлку, как 
бездомная собака, и клянчить то 
одно, то другое.

Моя бригада была сбита 
в стаю. У них оказался прораб 
Колька и всё, что надо для ра-
боты, включая машину «Лада». 
Если чего не хватает, можно 
махнуть на базар и купить.

Колька – сорокашестилет-
ний, высокий, крепкий мужик 
в комбинезоне на американский 
манер. На голове – спортивная 
кепка с длинным козырьком. 
Всё вместе, с голубым, честным 
взором, внушало доверие. Ря-
дом крутился двадцатилетний 
сынок – белобрысый, белозу-
бый, нахальный, прикрытый 
отцовской любовью.

Разные задачи
ВИКТОРИАНСКИЙ ПЕРИОД

Виктория Токарева

«Умные люди 
заранее готовят 
своё будущее»
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Позади Кольки, как греческий 
хор, стояла бригада. Примерно 
шесть человек. В тёмных рабо-
чих одеждах, скромные, тихие. 
Я бы сказала: забитые. Колька 
смотрелся на их фоне как султан 
Сулейман. Его распоряжения 
не обсуждались и выполнялись 
беспрекословно.

Я видела, конечно, что Колька 
хитрован, клейма негде ставить, 
но они все такие. Приезжают 
на заработки, живут как рабы, 
мужественно сносят все тяготы 
и лишения. Их главная зада-
ча – заработать и уехать домой 
с деньгами. А моя главная зада-
ча – комната на первом этаже.

Колька назвал цену. Она меня 
не напугала. Я ещё не знала, что 
первая цена – это приманка. 
Сыр в мышеловке. В дальней-
шем эта цена удваивается, утраи-
вается и упятеряется.

Однако комната – главнее 
денег. У меня два сна – дневной 
и ночной. Я два раза в сутки 
должна карабкаться вверх 
и вниз, преодолевать маршрут. 
А время, как я уже говорила, 
идёт вперёд. К тому же я человек 
не спортивный. Не люблю труд-
ности и преодоления.

Выбираем место для при-
стройки. Колька убеждён, что 
комнату надо пристраивать по-
зади дома, как бы продолжить 
дом. Но ель… Один из рабочих 
по имени Васька надевает на 
ноги «когти» и лезет на дерево. 
Он взбирается ловко, как обе-
зьяна. Добирается до верхушки 
и сидит там, обхватив ствол ру-
ками и ногами. Далее в его руках 
оказывается пила «болгарка». 
Васька начинает резать дерево 
по кускам. Сначала отделяется 
верхушка. Потом Васька опу-
скается на метр и режет ствол 
ниже. Это похоже на фокусы 
Дэвида Копперфильда. Куски 
дерева падают отвесно и точно 
в цель, не задевая крыши моего 
дома. Через час от ели остаётся 
высокий пень. 

Колька озвучивает цену за ель. 
Я даю в два раза больше. Вторая 
цена – это плата за страх. Есть 

то, что дороже денег, а имен-
но – глубокое удовлетворение 
результатом труда. Не просто 
сделано, а максимально хорошо.

Мопассан вообще считал, что 
смысл жизни – делать свою ра-
боту хорошо. Не важно, какую 
работу: написать книгу или сва-
лить дерево.

Я плачу удвоенную цену за 
сброшенную ель и за смысл 
жизни. Колька быстро сообра-
жает, что я интеллигентка, вос-
торженная дура, мною можно 
манипулировать.

Следующий этап: фундамент.
Земляные работы – тяжёлая 

составляющая. Если не следить, 
могут вырыть наполовину. Ров 
будет мелким, зимой земля нач-
нёт выталкивать фундамент, по 
стенам пойдут трещины. Это 
недопустимо. Я хожу вдоль рва, 
смотрю как ястреб, проверяю 
глубину двухметровой палкой.

Колька видит, с кем связался, 
и понимает: лучше не рисковать, 
иначе не заплатят. Я способна 
не только увеличивать цену, но 
и сокращать. Мы с Колькой по-
нимаем друг друга без слов. Моя 
задача – комната, его задача – 
прибыль. Хочешь получить при-
быль – работай добросовестно.

Через два дня ров предстал во 
всём великолепии – глубокий, 
ровный, как на чертеже. Теперь 
туда надо опустить арматурную 
сетку. Сварщик Андрей режет 
арматуру на ровные куски. 
Васька связывает куски тонкой 
проволокой. Сетка готова. Её 
опускают в ров. Я смотрю на это 
сооружение. Буквально Карл 
Фаберже, произведение ис-
кусства. Даже жалко заливать 
бетоном. Теперь вопрос: как 
заливать? Бетономешалка туда 
не пройдёт. Между домом и за-
бором – полтора метра.

– Не переживайте, хозяйка, – 
успокаивает Колька. – Это моя 
проблема.

У него не может быть своих 
проблем отдельно от моих. Это 
наша общая проблема.

Я выхожу из дома в восемь 
утра и вижу перед собой толпу 

работяг, человек тридцать. Они 
все одинаковые, как китайцы, 
одного мелкого роста, в одина-
ковых тёмных рабочих одеждах.

Я догадалась, что это Коль-
кин отряд, который он привёз 
из своего села. Они рассеяны 
по разным объектам, а сейчас 
Колька собрал их воедино.

Колька, как оказалось, мощ-
ный менеджер, предпринима-
тель. Без него вся эта коман-
да – нищий сброд, тяготеющий 
к бутылке. А с ним – созидающая 
сила. Они работают тёплый се-
зон (полгода) и уезжают домой, 
и после них вырастают дома, 
а в домах родятся дети. Жизнь.

Отряд ждёт бетономешалку. 
Они вооружены носилками для 
переноса цемента. Стоят мол-
чаливые, сосредоточенные, как 
перед атакой. Непосредственно 
для бетона сбито огромное ко-
рыто – ёмкость из досок. Доски 
взяли в моём сарае.

Подошла бетономешалка, вы-
валила из своего чрева десять 
кубов бетона, а может, и двад-
цать. Наступает напряжённый 
и ответственный момент. Бетон 
твердеет очень быстро, и задача 
отряда – моментально перета-
скать его по назначению. Каж-
дая секунда на учёте.

Не было ни суматохи, ни 
толчеи. Все пятнадцать пар 
с полными носилками по-
текли цепочкой, как муравьи. 
Туда – обратно. Туда – обратно. 
Опрокидывали в траншею пол-
ные носилки, возвращались за 
следующей порцией. Молча, 
слаженно, как кордебалет. Коль-
ка – главный хореограф.

Через час корыто было пусто. 
Фундамент залит.

На другой день фундамент 
застыл намертво, стоял прочно, 
как скала, и отсвечивал сизым 
блеском, как голубиное крыло. 
Это значило, что цемент нужной 
марки, нужной крепости. Он бу-
дет стоять сто лет, и двести, и не 
подвергнется энтропии.

Колька назвал цену на трид-
цать процентов дороже, чем 
договаривались. Но я смолчала. 
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Я уважаю хорошую работу. 
Деньги – это бумага. А фун-
дамент – это основание дома. 
Деньги можно заработать, 
а фундамент повторить нельзя.

В середине рабочего дня – 
перерыв на обед. Готовила жена 
Кольки Люся, сдобная, как ка-
лорийная булочка. Продукты 
закупал Колька. Ели рабочие 
одно и то же: суп из куриных 
окорочков. В тарелку выдав-
ливали майонез. Так каждый 
день. Мяса Колька не давал. 
Экономия средств. Я видела, 
что его жадность не имеет гра-
ниц, но не вмешивалась. Это 
не моя территория. Однако, 
чтобы оживить трапезу, я вы-
давала каждый день бутылку 
водки. Рабочие ждали молча. 
Не благодарили. Принимали 
как должное. Но я и не ждала 
благодарности. Это я была им 
благодарна за то, что они улуч-
шают мою жизнь.

У бригады довольно часто 
случались церковные праздни-
ки, и тогда они не выходили на 
работу. Я уважаю людей, кото-
рые уважают свою веру. И даже 
сверхжадный Колька допускал 
паузы в своей тотальной эксплу-
атации человека человеком.

Однажды случился празд-
ник и у меня. День рождения. 
Всё-таки это праздник. Могла 
ведь и не родиться или родить-
ся другой. Я купила мяса для 
шашлыков. Рабочие сделали всё 
остальное: замариновали, за-
жарили. Потом окружили меня 
и спели «Многая лета». Пели 
хорошо. Стояли радостные, 
как дети. Не зашуганные рабы, 
а сильные люди с ясными лица-
ми, чистыми душами, жаждой 
счастья. Солнце для всех одно 
и небо одно. И многая лета.

Стены выросли быстро, бук-
вально за неделю. Подошла 
очередь отопления. Это очень 
серьёзная позиция. Отопление 
и освещение – главные состав-
ляющие. Надо, чтобы в доме 
было тепло и светло.

У меня были свои водопро-
водчики, которые обслуживали 

посёлок, – Кеша и Паша. Моло-
дые, довольно красивые и ци-
вилизованные люди, которых 
не надо перепроверять. Они не 
забыли, что есть такое понятие: 
рабочая гордость.

Я их уважала. Они это чув-
ствовали. Приятно ведь при-
ходить в дом, где тобой восхи-
щаются. Я решила пригласить 
Пашу и Кешу, но Колька оби-
делся.

– Не доверяешь, хозяйка? – 
спросил он.

– У меня есть проверенные, – 
объяснила я.

– У нас Андрей – сварщик 
высшего разряда.

– А сделает?
– А чего там делать? Там и де-

лать особенно нечего.
Я подумала: может быть, дей-

ствительно работа не сложная…
Андрей явился в назначенный 

день. Отопление основного 
дома размещалось в котельной. 
Там стоял котёл с трубами, 
и от этих труб надо было взять 
тепло в пристройку. Я подошла 
к котельной. Мне навстречу 
качнулся Андрей. Его лицо было 
смущённым.

– Хозяйка, я тут у тебя ящик 
водки нашёл, – поделился он.

– И чего?
– Я взял две бутылки.
– А куда ты их дел? – не по-

няла я.
– Так выпил.
– А как же ты теперь будешь 

работать? – испугалась я.
Водки мне было не жаль. Пей, 

хоть залейся. Но отопление… 
Я никуда не ушла от котельной. 
Стала наблюдать. Андрей сел на 
трубу верхом. Приставил к ней 
сварочную дрель. Включил. 
Дрель затарахтела и соскочила.

– Фу, твою мать, – отреагиро-
вал Андрей.

Снова поставил дрель на тру-
бу. Включил. Она затарахтела 
и соскочила в другую сторону.

– Фу, мать твою… – буркнул 
Андрей.

Я видела, что он сейчас про-
дырявит трубу и случится по-
топ.

– Так, слезай с трубы, – велела 
я. – Иди отсюда. Я снимаю тебя 
с работы.

Андрей послушно слез, вышел 
из котельной. Солнце ласково 
светило ему в лицо.

Андрей был вполне симпа-
тичный, артистичный мужик. 
Любил показывать Брежнева. 
Хотел нравиться.

Сейчас, в данную минуту, 
ему было благостно и хорошо. 
Кровь, сдобренная большой 
порцией алкоголя, бодрила и ве-
село бежала по его внутренним 
трубам.

– Работать не смей! – прика-
зала я.

Но Андрей и не собирался. 
Он  хотел прилечь и отдохнуть.

Ко мне подошёл Колька.
– Надо купить эмульсионку, – 

обозначил он.
Мы сели в его машину и от-

правились на базар.
Я любила покупать сама, по-

скольку Колька предпочитал 
самый дешёвый товар, а деньги 
брал как за самый дорогой. Име-
ло место несоответствие цены 
и качества. Колька хотел обве-
сти меня вокруг пальца.

Я видела эти уловки и прыжки 
и не давала Кольке обвести себя 
вокруг его кургузого хохлацкого 
пальца. Просто садилась в ма-
шину, ехала на базар, сама вы-
бирала, сама платила.

Мы двигались молча. За рулём 
сидел Колькин сын – продолжа-
тель кулацкой династии. Я – ря-
дом. Колька – сзади. Он был 
недоволен моим присутствием. 
Я тормозила его устремления 
к наживе. Но ничего. Потерпит.

– Я сняла Андрея с работы, – 
сообщила я Кольке. – Он с утра 
нажрался. Я ему не доверяю. 
Я позову своих водопроводчиков.

Колька не ответил. Молчал 
всю дорогу.

Подъехали к строительному 
рынку. Вышли из машины. 
Колька остался сидеть. У него 
был такой вид, как будто ему 
сообщили о смерти родной ма-
тери. Он буквально не мог под-
няться.
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Я даже удивилась: неужели 
отставка Андрея такое большое 
несчастье? Или у Кольки есть 
какая-то другая причина?

Я решила не задавать вопросы, 
не лезть в душу. Захочет – скажет 
сам.

На другой день явились Паша 
и Кеша, посмотрели на результат 
труда Андрея. Он уже успел вне-
сти свой трудовой вклад.

– Что будем делать: сопли за 
ними подбирать или всё зано-
во? – спросил Паша.

– Всё заново, – сказала я.
Паша и Кеша подобрали с пола 

китайские шланги и отнесли их 
к мусорному баку. На выброс. Ки-
тайская продукция не надёжная.

Мои специалисты купили 
новые немецкие шланги, все 
необходимые переходники и на-
сосы, тоже немецкие, высшего 
качества.

Работали с утра до вечера. За-
кончили за один день.

Не люди – боги. В моей душе 
пели фанфары. Ода к радости.

Водоснабжение было не толь-
ко надёжным, но и красивым. 
Всё-таки красота имеет смысл 
во всём, даже в разводе труб. 
Даже тогда, когда трубы скрыты 
и их не видно. Всё равно я знаю, 
что под досками пола или под 
кафельной плиткой проходит 
грамотная, красивая разводка.

Паша и Кеша закончили рабо-
ту и ушли. Я заплатила им две 
тысячи долларов. Колька хотел 
столько же.

На родине Кольки две тысячи 
долларов – это состояние. Клад 
Али-Бабы. На эти деньги можно 
жить год. Но деньги проплыли 
мимо Колькиного рта, в непо-
средственной близости.

На другой день я не сразу уви-
дела Андрея, а когда увидела – 
не узнала. Он был смят и сломан, 
как машина после аварии, не 
подлежащая восстановлению.

Васька сообщил мне по секре-
ту, что вчера Колька избил Ан-
дрея. Он бил его сначала руками, 
а потом ногами. Рабочие едва 
оттащили Кольку от Андрея, 
боялись смертоубийства.

Оказывается, Андрей – алко-
голик. Колька не хотел брать его 
в бригаду, но пришла жена Ан-
дрея и просила-умоляла. Андрей 
тоже клялся-божился, что не 
развяжет. Колька пошёл на риск. 
Риск себя не оправдал. Колька 
взбесился не оттого, что Андрей 
не сдержал слова. Моральный 
облик Андрея его не волновал. 
Колька потерпел материальный 
ущерб, и весьма существенный. 
За такие деньги он готов был 
убить Андрея и не сделал этого 
только потому, что боялся тюрь-
мы. В тюрьме хуже, чем у себя 
дома.

Впереди предстояла внутрен-
няя отделка. Колька ходил злой 
и напряжённый, как бык. Густо 
матерился. Благостность с него 
сошла.

Андрея поставили на тяжёлую 
работу: вручную делать бетон.

Он сыпал в корыто цемент, 
песок, лил воду и тяжело разме-
шивал лопатой, создавая нужную 
консистенцию. На меня он не 
глядел. Обиделся. А может, пре-
зирал. 

В сущности, что произошло? 
Он мог бы скрыть две бутылки 
водки, никто бы и не узнал. Но 
Андрей, как честный, порядоч-
ный человек, сознался мне в сво-
ём поступке. А я его заложила. 
Выдала.

Кто я после этого? Закончен-
ная сволочь. Стукачка. А ещё 
притворяюсь культурной.

Как говорил алкоголик Федул 
в фильме «Афоня», «от не люблю 
я таких людей». Андрей был 
с ним солидарен. Не любит он 
интеллигентов, которые равно-
душны ко всему, кроме своих 
интересов.

У меня есть подруга мо-
лодости Инночка. До пере-
стройки она служила в научно-
исследовательском институте, 
а потом перешла работать в 
еврейский благотворительный 
фонд. Там неплохо платили, луч-
ше, чем на прежней работе.

Задача фонда – помогать ста-
рым и одиноким евреям, остав-
шимся без всякой поддержки.

На религиозный праздник под 
названием Ханука выносили ха-
нукию – подсвечник для девяти 
свечей. Устанавливали перед 
зданием. Это было довольно 
высокое сооружение – в челове-
ческий рост, сделанное из дерева 
или из меди.

Каждый день положено за-
жигать по свече. Сначала горела 
одна, потом две. До третьей свечи 
дело не доходило, потому что яв-
лялись ребята из общества «Па-
мять» и ломали ханукию. И рас-
кидывали в разные стороны.

На следующий день выходили 
евреи и всё ставили на прежнее 
место и снова зажигали свечи.

К вечеру появлялись ребята 
из «Памяти» и ломали ханукию. 
И затаптывали свечи.

Наутро евреи восстанавлива-
ли всё, как было.

К вечеру являлись ребята из 
общества «Память» – и так далее, 
по схеме.

Раввин предложил перенести 
ханукию в другое место и укре-
пить основание.

Инночка подошла к раввину 
и сказала:

– Какой смысл делать то, что 
будет разрушено?

Раввин погладил свою бороду, 
она у него жидкая и всегда чисто, 
до блеска промытая. И произнёс:

– Деточка, дело в том, что у нас 
разные задачи. Наша задача – 
поставить ханукию. А их за-
дача – сломать. Каждый должен 
заниматься своим делом…

Я стала осмыслять слова рав-
вина. В самом деле, в моём случае 
у всех были разные задачи.

Моя задача – комната.
Задача Кольки – прибыль.
Задача Андрея – выпить. В его 

случае это не распущенность. 
Это зависимость, которая управ-
ляет человеком.

Задача Андрея вошла в про-
тиворечие с моей задачей. 
И с Колькиной.

Базовые вопросы бытия «кто 
виноват?» и «что делать?» по-
прежнему повисают без ответа.

Кто виноват? Никто.
Что делать? Ничего. 
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В письменном столе моей памя-
ти – не на самом видном месте, 
но всегда под рукой – хранится 
заветная шкатулка. Небольшая, 
изящная, старинная. Я склады-
ваю в неё комплименты. Я нача-
ла собирать эту коллекцию ещё 
в школе. Учительница погладит 
по волосам: «Какие шёлковые!» – 
и бежишь к зеркалу, любуешься: 
зеркало, как мы с тобой раньше 
этого не замечали? Учитель 
скажет: «Сияют, как звёзды», – 
и смотришь в глаза зеркалу, 
не можешь оторваться. Сосед 
возьмёт за руку: «Какая тонень-
кая!» – и, куколка-балетница, 
танцуешь перед зеркалом часа-
ми. Эй, вы, дразнившие меня 
Буратино! Не такой уж длинный 
у меня нос. Сказала же одна 
моя сокурсница другой: «Хочу 
нос как у Верки». И ноги – слы-
шишь, урод Штеренгарц из 3-го 
«В»? – не кривые. Знаешь, что 
сказал о них пианист с парал-
лельного курса? «Лучшие ножки 
Франции». А Демьян Кудрявцев 
знаешь что сказал? «Ноги Веры 
Павловой – главное достижение 
русской поэзии конца ХХ века». 

У меня сногсшибательные ноги,
и головокружительная шея,
и лёгкое, удобное в носке,
не сковывающее движенья
тело, и вольный, проточный
голос, и Золушкина ножка,
и кажется достаточно 
прочной
эта одёжка.
Отдельно, в непрозрачном 

пакете, хранятся женские ком-
плименты. Вот жена писателя 
говорит: «Так вы красавица – 
зачем вы это скрываете?» Вот 
подруга восклицает, увидев 
меня после долгой разлуки: 
«А тело как у молодой», – 

и поправляется, окончательно всё 
портя: «Как у совсем молодой». 

И только в гостиничном 
зеркале
увидишь, что – постарела.
Дома зеркало не замечает
маленьких изменений,
дома зеркало привыкло
заискивать, угождать, 
унижаться,
ослеплённое любовью.
А в гостинице зеркало 
равнодушно
и надменно. Его не подкупишь
жалкими чаевыми.
Но зачем нужны зеркала, если 

есть мужчины? Сокровище 
моей коллекции: «Вы прекрас-
ны, как Баба-яга в молодости!» 
Впрочем, всегда есть вероят-
ность, что мужчина называет 
тебя самой красивой женщиной 
на земле, потому что забыл, как 
тебя зовут. Хотя какая разница, 
как меня зовут! «Вы похожи 
на мою маму. Она была самой 
красивой в деревне». Есть ком-
плименты, вспоминая которые 
хорошеешь…

Да и с зеркалом всегда можно 
договориться.

Зеркало по природе правдиво, 
поэтому оно легковерно, 
поэтому ничего не стоит 
ввести его в заблужденье: 
поворот головы, пары прядок 
размещенье, прищур и улыбка, 
и уже верещит, простофиля: 
– Всех милее, румяней, белее!..
А если это не сработает, возь-

мём айфон и спросим у Сири 
по-английски: «Кто на свете всех 
милее, всех румяней и белее?» 
И она ответит: «Конечно, ты, 
мой друг!» Правда, нельзя дове-
рять тому, кто прячет за спиной 
яблочко. В чём я и убедилась, 
десятый раз задав Сири этот 
вопрос и услышав в ответ ехид-
ное: «Белоснежка, это опять ты?» 

Не скрою: сорок девять.
Утешусь прибауткой:
была Царевной Лебедь,
а стану Гадкой Уткой.
Но – осторожней, старость,
ври, да не завирайся! –
я всё равно останусь
самой красивой в классе.
Ленясь печатать, иcкала этот 

стишок в Сети. Нашла – на сайте 
«Косметология и пластическая 
хирургия». Стишок устарел: мне 
пятьдесят три. 

Шкатулочка моя наполня-
ется потихоньку. Заглядывать 
в неё приятно. Пока. Потом она, 
наверное, не понадобится. Что 
я с ней сделаю? Завещаю моим 
красавицам-дочкам.

Попою и попляшу,
тело белое сношу
и состарюсь в свой черёд.
А потом и смерть придёт –
выпьет зеркало до дна,
и сделается видна
тонколица, хороша
красна девица душа. 

У зеркала
ЛИНИЯ ОТРЫВА

Вера Павлова
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«Вся в обновках.
В каждой витрине –

моё отраженье»



ТАМАРА СЕМИНА

В которой певица Варвара Визбор 
рассказывает, каково быть 

аутсайдером с.32

а Николай Цискаридзе в роли ректора 
академии – в чём московские балетные 

круче питерских с.38

2 
ГЛАВА

ЛИЧНОЕ
ДЕЛО



О певице Варваре Визбор, внучке знаменитого барда 
Юрия Визбора, все узнали и заговорили после её участия 

в проекте «Голос». Хотя точнее было бы сказать – неучастия. 
После первого прослушивания в «Голос» её не взяли, о чём потом 

наставники, особенно Градский, не скрывая, жалели. 
Но это тот случай, когда провал предопределил успех

Аутсайдер
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ

СВЕТЛАНА ИВАНОВА
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 Ситуация действительно была уникальная. 
Явный неуспех. Но реакция публики была и до 
сих пор остаётся – будто проект вы выиграли. 
Варвара, признавайтесь, вы умеете заговари-
вать неудачи?

– Никакого мошенничества! (Смеётся.) Дело 
в том, что я и раньше часто оказывалась аутсай-
дером. Помню, как провалилась во ВГИК. Курс 
тогда набирал Алексей Баталов. После первых 
прослушиваний он собрал абитуриентов, ко-
торые не прошли на следующий тур, а их было 
очень много, и с таким уважением поговорил со 
всеми нами. Он сказал, что эта неудача не означа-
ет, что у нас нет шансов поступить в другой вуз, 
что у нас нет таланта. Просто именно к нему на 
курс мы не попадаем... Меня дико удивило такое 
человеческое отношение к аутсайдерам. Человек 
нашёл время и слова, чтобы мы не повесили нос. 
Этот случай меня потряс. Научил не расклеи-
ваться от трудностей: погоревала немного, пошла 
дальше, вперёд…

В детстве я была гадким утёнком. Такая вся... 
страшненькая, с очень короткой стрижкой. Да ещё 
зажатая, не со всеми могла наладить отношения, 
не умела всем понравиться. Очень переживала. 
К тому же в школе у меня никак не получалось 
читать наравне со сверстниками. Все уже читали 
по слогам, а у меня это просто катастрофически 
не получалось – жуткий был комплекс. Домой 
вызывали логопедов. Мы читали с ними книжки, 
а я всё путала буквы, переставляла их местами.
У меня и сейчас это осталось, немного, но оста-
лось. И я чувствовала, что для родителей я... 
какое-то сплошное разочарование, не оправдываю 
надежд. Из-за этого путалась ещё больше. Когда 
мама открывала мою тетрадь с сочинением, она 
хваталась за сердце, слово «молоко» я писала через 
«а». И только моя бабушка Ада (Ада Якушева, 
знаменитый в 60-е бард. – Прим. авт.) всегда меня 
защищала: «Ну что пристаёте к ребёнку! У неё 
литовские и белорусские корни, а там молоко 
пишется через «а». Так что она всё правильно 
написала». Меня хотели даже оставить на второй 
год за неуспеваемость, но сжалились: потому что 
я «светлый» ребёнок. Сказали, что есть надежда, 
просто пока её не видно. Мама перед родитель-
скими собраниями пила валерьянку, потому что 
для неё это был стресс. Всем было тяжело, и мне, 
и родителям. 

 Считается, что имя и фамилия влияют 
на судьбу. Сначала вы носили папину фамилию 
Лобикова, но потом поменяли на дедушкину – 
Визбор. Изменилось что-то после этого? 

– Это мама предложила: тем самым я буду про-
должать род по маминой линии, а мой брат – по 
отцовской. Я с радостью согласилась! Для меня 
вообще почему-то всегда важно, как звучи-и-ит 
имя человека. А в моём случае раскатистые «р» 

явно придали мне уверенности, это правда. Но 
главное, что я фамилию деда продолжила. 

 А вы знаете её значение?
– К сожалению, нет. Мы с дедушкой разми-

нулись на один год. Он умер рано, в пятьдесят 
лет. От мамы знаю, что фамилия Визбор нам 
досталась от прадедушки-литовца Юзефа Визбо-
раса. При переезде в Россию, после революции, 
окончание «ас» убрали, а в 1938 году по сфабри-
кованному обвинению прадедушку расстреляли. 
Его сыну, Юрию Визбору, было тогда три года. 
С моей бабушкой Адой Якушевой они познако-
мились на первом курсе педагогического инсти-
тута. В результате появилась песня «Солнышко 
лесное», которую Визбор посвятил моей бабушке. 
А бабушка в долгу не осталась и тоже сочинила – 
мою любимую песню «Ты моё дыхание», которую 
я пою на концертах. А потом родилась мама.

Мама мне рассказывала, как однажды дедушка 
преподал ей урок «журналистского мастерства». 
Она готовила материал о нём для Центрального 
телевидения, и вся съёмочная группа приехала 
к ним домой, в однокомнатную квартиру. Мама 
должна была задавать деду вопросы и особо не 
готовилась, думала, он сам всё прекрасно расска-
жет. И вот она его спрашивает, а он односложно 
отвечает: «Да», «Нет». И молчит. И улыбается. 
Съёмочная группа – операторы, режиссёры, 
руководители группы – смотрят на них и ничего 
не понимают. Мама тащит дедушку в ванную: 
«Ты чего меня позоришь?» А он смеётся, говорит: 
«Какой вопрос – такой ответ. Готовиться надо 
было, дорогая». 

 Оборотную сторону известности на себе 
уже почувствовали? У нас любят говорить, что 
природа на детях отдыхает. А вы к тому же 
посягнули на святое – очень по-своему испол-
няете песни дедушки и бабушки, которые все 
знают буквально наизусть.

– Об этом, наверное, лучше спросить у моей 
мамы. Вот её после института не взяли работать 
на Гостелерадио, потому что тогда боролись с ди-
настиями. Ей сказали, что она не может там ра-
ботать даже уборщицей. Знаете, как среагировал 
дедушка? Он сказал: «Хочешь, я уйду из штата?» 
А он тогда был штатным сценаристом творческо-
го объединения «Экран». 

Сейчас всё изменилось. На мою фамилию никто 
так не реагирует. Если только кто-то из старшего 
поколения. Когда я училась в Щукинском теа-
тральном училище, наша преподавательница по 
зарубежной литературе однажды сказала: «У тебя 
такие талантливые дед с бабушкой, почему же ты 
не пишешь стихи?» Это был упрёк. 

 Ваша мама рассказывала, что в доме 
родителей всегда было много гостей. Кто-то 
постоянно оставался ночевать и спал под сто-
лом на раскладушке, потому что комната была Ф

О
ТО

: 
Л

И
Ч

Н
Ы

Й
 А

Р
ХИ

В
 В

.В
И

З
Б

О
Р



34
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 Л
И

Ч
Н

О
Е

 Д
Е

Л
О

ВАРВАРА ВИЗБОР

маленькая и места всем не хватало. Утром она 
перешагивала через чьи-то ноги и шла в школу. 
Бывали никому не известные бородатые дядь-
ки, с которыми дедушка познакомился в очеред-
ном походе. Но были известные актёры, поэты, 
космонавты. Вы кого-нибудь помните из них? 

– Я почему-то никогда не любила гостей. Очень 
ревновала, когда кто-то приходил. До сих пор это 
всё осталось. Я не люблю лишних людей в своём 
доме. Всегда была очень замкнутой. Своё про-
странство оберегаю, как пёс. Двери нараспашку 
и разговоры до утра – это не для меня. 

В этом смысле я полный антипод дедушки 
и мамы. Я как папа. Он у меня очень сдержанный 
и практичный. 

 Вы никогда не видели своего дедушку в жизни. 
О чём бы вам хотелось с ним поговорить или 
спросить, если бы появилась возможность?

– А я с ним и так всё время на связи. Только не 
думайте, что я сумасшедшая. Я смотрю фильмы, 
где он играл, читаю его стихи. Там все ответы на 
мои вопросы. Он мне очень близок по духу. 

 Интересно, что вы со своей замкнутостью 
и нелюдимостью выбрали публичную профессию 
и решили поступать в театральный инсти-
тут. Решили таким образом избавляться от 
комплексов?

– Если честно, пошла на поводу, это был жест 
отчаяния – у меня была тройка по математике… 
Но нисколько не жалею. Только не смейтесь, но 
именно в театральном я научилась наконец-то 
читать! Нам давали безумные объёмы литерату-
ры, читать нужно было очень быстро. Это был 
нужный опыт. Я стала намного увереннее в себе. 
И институт закончила с отличием.

 Проект «Голос» – это была первая проба 
голоса на такую большую аудиторию? 

– Нет. Сколько себя помню, дома с братом 
мы всегда слушали музыку. И с удовольствием 
музицировали. Притом что музыкальной шко-
лой нас не мучили, потому что в своё время так 
мучили мою маму, и она сделала вывод, что сама 
уж точно не будет издеваться над своими детьми. 
Сейчас мы с братом профессионально занима-
емся музыкой, но музыкального образования 
у нас нет. Юра – композитор, пишет музыку для 
кино, театра, песни сочиняет, играет на многих 
инструментах. Он самоучка. И я тоже. Мне ка-
жется, если бы мы учились в музыкальной школе, 
преподаватели отбили бы у нас охоту заниматься 
музыкой. Некоторые ребята из нашей джазовой 
группы признают, что им мешает музыкальное 
образование – мешает мыслить нестандартно. 
В мире масса примеров, когда интересная музыка 
создавалась любителями, как мы.

Ещё в школе мы с братом выпустили само-
пальный диск. Потом с этими песнями выступа-
ли – в «Гнезде глухаря», в «Альма-матер». В 2010 

году на творческом вечере, посвящённом нашему 
дедушке, мы познакомились с джазовым музыкан-
том Сергеем Хутасом и создали проект «Визбор 
V.S. Хутас», играли в этом составе до 2015 года – не 
академический джаз и не авангард, а такую… при-
джазованную музыку. Конечно, и песни бабушки 
и дедушки – просто в своей аранжировке. 

 После «Голоса» у вас появилась масса пред-
ложений от продюсеров, о которых даже по-
бедителю не снилось. Мечта артиста! Но вы 
от всех отказались, объяснив так: «Не готова 
продавать душу дьяволу». А дьявол – это кто? 
Продюсер? 

– Жестокие правила этой индустрии... Напри-
мер, звонил Иосиф Пригожин, мы замечательно 
поговорили. Но к тому времени мы успели 
пообщаться и с другими, не менее известными 
продюсерами, которых я не буду называть, 
и поняли, что за красивыми обещаниями стоит 
многолетняя кабала. Отечественный шоу-бизнес 
не предусматривает никаких компромиссов для 
начинающего музыканта, ты становишься рабом 
лампы. Больше всего меня удивило, что до под-
писания контракта ты даже не знаешь, какой ре-
пертуар тебе могут навязать, и никаким образом 
не сможешь на это повлиять. Я слишком долго, 
по крупицам собирала свои песни и многое от-
сеивала, чтобы в один момент отказаться от этого 
и играть по чужим правилам. Я свой материал 
выстрадала. Поэтому мы с ребятами всё обсудили 
и решили, что плывём сами.

 Сами не пробовали писать стихи или музы-
ку, как брат или дедушка? 

– Хороший артист – не всегда хороший компо-
зитор. Есть, конечно, исключения – Цой, Земфи-
ра, но их мало. У дедушки потрясающие стихи, 
но он не был певцом. А я именно вокалист, 
проводник – хорошо могу пропускать через себя 
чужие мысли и чувства и доносить это до своих 
слушателей. 

 А вы считаете себя красивой?
– Нет, мне достаточно того, что мой муж так 

считает. Он говорит, что в обычной жизни я не-
заметная и скромная. но на сцене превращаюсь 
в красавицу. Ему, конечно, виднее. Но я-то думаю, 
что я не то и не другое. Я – пёс. Я умею служить – 
любимому делу, любимому мужчине. 

 Можете назвать работу кого-то из своих 
коллег, которая вас потрясла?

– Последний альбом Земфиры. Она отважилась 
выпустить такой ранимый альбом. Абсолютно не 
коммерческий альбом, но в первую же неделю он 
был скачен миллионами. Она маг. 

 А как вы себя чувствуете в музыкальной 
тусовке? Стали «своей»? 

– Мне кажется, что тусовки-то как таковой 
давно нет. У каждого график, расписание. У всех 
есть директор. Эпоха тусовок, которая была 
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раньше, мне кажется, осталась в прошлом, когда 
я была маленькая и не знала, как пахнет водка.

 Вас уже узнают на улице? 
– Слава богу, что очень редко. Это не весело на 

самом деле. Я бы хотела жить за городом, в своём 
маленьком домике с лужайкой. А в город выби-
раться только по необходимости. А что, бывают 
артисты, которым нравится, когда их узнают 
в продуктовом магазине? Это же ненормально. 
Узнавать должны песни. 

 А в чём для вас измеряется успех? Деньги? 
Концерты в Кремле? Миллионные скачивания, 
как у Земфиры? 

– Это независимость. Чтобы иметь возмож-
ность записывать песни, которые мы придумали, 
снимать клипы, покупать платья и красивые 
туфли для сцены. И при этом не думать о том, что 
твоя семья будет есть завтра. А пока все деньги, 
которые мы зарабатываем, тратим на создание 
музыки: студию, звукозапись, клипы. 

 А у вас были такие моменты, когда не было 
денег – элементарно на еду? 

– Я помню момент, когда в институте мы с под-
ружкой пошли выбирать ей босоножки. Она 
снималась в сериале и получала хорошие деньги, 
а меня никуда не брали. Мы с мужем как раз 
стали жить самостоятельно и были по уши в дол-
гах. И вот мы с подругой приходим в магазин, 
это был 2009 год, как раз после кризиса. И она 
говорит: «Как же так? Я покупаю босоножки, 
а ты нет». Я говорю: «Ничего страшного, мне не 
надо». Но она упёрлась, спрашивает продавца: 
«А у вас есть ещё одни такого размера?» И купила 
две пары – себе и мне. Обалденные босоножки 
были, бирюзовые. Я не хотела брать, но она сказа-
ла: «Бери, деньги вернёшь потом». Я-то взяла, но 
всей кожей чувствовала, что на мне ещё один долг 
в пять тысяч рублей, а дома на завтрак остатки 
каши, и всё. Прихожу домой. И раздаётся звонок: 
«А вы не хотите подработать – один день на вы-
ставке?» – «Хочу, а что делать?» – «Надо в костюме 
Спанч Боба раздавать приглашения в магазин». 
Я решила позвонить однокурснику, очень талант-
ливому парню. «Поехали, – говорю, – на выстав-
ку, походим там Спанч Бобами, а то мне одной 
страшно». За семь часов работы Спанч Бобом 
платили полторы тысячи. И он согласился. 

Помню, этот Спанч Боб был только-только 
склеен и внутри вонял клеем, а на улице лето, 
жара тридцать градусов. Но я весь день честно 
отработала – на голову нахлобучила квадратную 
конструкцию из поролона, а внизу торчали голые 
ноги в новых босоножках на каблуках. Они мне 
тогда страшно натёрли, я пришла домой в крова-
вых мозолях. Но зато было на что купить кашу, 
масло, мы пировали. Весёлое было время. Я рас-
ширяла свой кругозор и оттачивала актёрское 
мастерство на выставках. Однажды посчастли-

вилось попасть на выставку сварочного обору-
дования. Мне платили целых две тысячи рублей 
в день. Вот где тогда пригодился мой талант! 

 Вы были сварочным аппаратом?
– Нет, там был дресс-код: белая рубашка, 

каблучки, юбочка. Я должна была зазывать 
посетителей в павильон, где рассказывали про 
электроды. К концу вечера я была уже настолько 
подкована, что ко мне подходили с вопросами, 
а я бегло объясняла всё про сварочное обо-
рудование и чем одни электроды отличаются 
от других. А ещё я вела свадьбы, юбилеи, была 
клоуном на детских праздниках, работала в дет-
ском саду на Рублёвке. Эту работу ещё надо было 
выцарапать...

Я никогда не каталась как сыр в масле. У нашей 
семьи никаких привилегий не было, мы жили как 
все. У дедушки были «жигули», долгое время они 
с бабушкой жили в коммуналке. Вот и всё богат-
ство. Деньги, которые он получал за концерты, 
съёмки в кино, тратил на экспедиции, на друзей. 

Бабушка рассказывала, что, когда родилась 
мама, она выгуливала её на руках, потому что на 
коляску денег не было. Дед был не тем человеком, 
который умел копить. Мама рассказывала – был 
период, когда ввели негласный запрет печатать 
Визбора: худсовет запретил его сборник стихов, 
выпуск пластинки отложили. Но в семье никто не 
страдал из-за отсутствия денег, умели радоваться 
самым простым вещам.

 Ваша мама рассказывала, что после раз-
вода родителей она периодически жила то 
с маминой семьёй, то с папиной и все её пыта-
лись воспитывать. Когда она выходила замуж 
за вашего папу, ему намекали родственники: 
«Следи за Танечкой, у неё плохая наследствен-
ность». Имели в виду, что у вашего дедушки 
было четыре жены и он был известным сердцее-
дом. Таня вышла замуж и родила вас с братом. 
До сих пор ваши родители живут дружно. 
А у вас, Варвара, какая наследственность? 

– Думаю, дело не в наследственности, она ни 
при чём. Я однолюб. Как лучшие звери в нашей 
жизни – собаки. У них один хозяин, и других они 
просто не признают. 

У меня была собака питбультерьер, все их счи-
тают собаками-убийцами, но на самом деле это не 
так. Это была самая добрая собака, которую толь-
ко можно себе представить. Собака не предаст, 
она всей душой с тобой. Вот я считаю, что любви 
и преданности надо учиться у собак.

 А какое качество в своём муже вы цените 
больше всего?

– Мой муж – добрый. Это качество в людях, 
и в мужчине, и в женщине, я ценю больше всего. 
Он надёжный и терпеливый. Всё стерпит, всё про-
стит и примет все мои недостатки. Муж – это моя 
вторая половина и моя поддержка во всех делах.  
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Николай 
Цискаридзе
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 Николай в своей 
альма-матер –

Большом театре. 
За учеником наблюдают 

Галина Уланова 
и Владимир Васильев



 «В детстве на вопрос, кем хочу стать, я ответил – воспитателем детского сада. Что и осуществил, став 
педагогом. А ещё однажды нарисовал балерину и подписал: «Болет». Наверное, от слова «боль»
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 «Уильям и Гарри – единственные мужчины в моей жизни, которые не подвели меня». (Диана) 
«Мои дети – обычные англичане. Так уж вышло, что их тётя – королева Великобритании». (Маргарет)Ф
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 В Академии русского 
балета имени Вагановой. 

Учебный класс. Цискаридзе 
в новой роли  – ректора. 
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Принц 
в королевстве 

менеджеров
Умение создать свой собственный миф, сотворить 

из себя легенду – талант редкий, владеют им единицы. 
Например, Николай Цискаридзе

АННА СЕВЕР
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В мире балета были великие танцовщики, 
чьи имена теперь помнят лишь историки 
балета, да и во времена их славы хорошо 
знали лишь балетоманы. И только еди-

ницы становятся известными абсолютно всем, 
даже тем, кто в жизни не был в театре. О них гово-
рят, о них помнят, о них мечтают, грезят и сплет-
ничают, их имена становятся символом времени, 
олицетворением эпохи. 

И дело не в том, что они умеют блистать на сцене 
и виртуозно крутить тридцать два фуэте. Главное, 
что они умеют гениально жить, создавая вокруг 
себя зону постоянного высочайшего напряжения. 
О них помнят, даже когда они уходят со сцены. 
Потому что дело не только в танце. Дело в энерге-
тике, которую они источают вокруг, что бы ни де-
лали – танцуют или участвуют в благотворитель-
ных концертах, любят или ненавидят, отдыхают 
или работают. Про них интересно всё.

Николай Цискаридзе, несомненно, принад-
лежит к этой породе. Он по-прежнему в центре 
внимания и сейчас, когда покинул сцену Большого 

театра и сел в кресло ректора Академии русского 
балета имени Вагановой.

Он заразительно хохочет, щурит проницатель-
ные ироничные глаза, артистично откидывает 
назад свои густые волосы и легко и безошибочно 
цитирует классиков русской литературы – он 
умеет очаровывать, этот бывший Принц. Он 
легко и красиво двигается, жестикулирует словно 
танцует, он гипнотизирует и умеет быть жёстким 
и точным – и в своих движениях, и в своих оцен-
ках, и в своих решениях.

 Как вы справляетесь с новой для вас ролью 
ректора?

– Вы знаете, мне противно в жизни любое ак-
тёрство. Не на сцене, а в жизни… Как правило, 
мне это не интересно. Мне когда-то мама не то 
что жёстко, а очень чётко объяснила, что театр 
заканчивается на Театральной площади. И она 
очень сильно настраивала меня именно на такое 
отношение. Надо выходить из театра. Нельзя жить 
в роли! А многие театральные люди не выходят 
из ролей, актёрствуют всегда и везде. И Булгаков 
об этом точно, очень точно и правдиво написал 
в «Театральном романе», да и в «Жизни господина 
де Мольера». Об этом, о театральных интригах. 

Вы знаете, я вообще не люблю играть какую-
либо роль. Когда я для себя понял внутри, что 
скоро я закончу танцевать, мне стало очень 
просто. Вот мало кто понимает, что такое для 
меня танцевать. Для меня это – быть класси-
ческим Принцем в белом трико и выполнять 
определённые элементы. Понимаете? Потому 
что всё остальное, что я делаю на сцене – играю 
характерные роли, участвую в каких-то спекта-
клях, – это не есть моя профессия. Моя профессия 
– это Принц! Когда я понял, что это амплуа в моей 
жизни заканчивается, я стал думать, где найти 
себе применение. И, кстати, я сам себе поставил 
срок окончания танцевальной карьеры! Сам!

 А когда вы его поставили?
– 5 июня 1992 года! Да-да! В этот день я получал 

диплом. И именно тогда я дал слово своему педа-
гогу, что я протанцую двадцать один год, не боль-
ше! Но тогда, когда я это обещал, мне было во-
семнадцать лет, и это всё казалось так далеко, это 
казалось фантастикой! Я не мог себе представить, 
что в сорок я прекращу танцевать, уйду со сцены. 
Тем более, знаете, на тот момент все танцовщики 
танцевали и в пятьдесят, и за пятьдесят! И плохо 
танцевали. Я понимал, что мой педагог прав, пре-
достерегая меня от того, чтобы не перетанцевать, 
но перед глазами-то была совсем иная картина! 
Все тянут эту лямку, не уходят со сцены, все тан-
цуют. И только когда я сам стал подходить к этому 
возрасту, я понял, о чём он говорил. Моя ситуация 
отличалась от всех тех, кто танцевал до меня на 
этой сцене. Мне всё было дано от природы. И всё, 
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что я делал, я делал безумно легко. Конечно, я при-
кладывал дикие усилия, но мне, наверное, было 
легче, чем многим, потому что Господь Бог так 
распорядился – это выглядело очень легко.

Становясь старше и понимая, чувствуя, что 
силы уходят, я научился эту лёгкость имитиро-
вать. Но в какой-то момент я стал понимать, что 
уходят уже и силы имитировать лёгкость, и скоро 
я превращусь во всех тех, над кем я сам в детстве 
смеялся. Вот мой обожаемый Булгаков об этом 
гениально сказал в «Театральном романе». Он же 
высмеивал там, как известно, МХАТ. Но то, что 
было трагедией МХАТа при Булгакове, преврати-
лось в трагедию любого театра. Они тогда просто 
не дожили ещё до этого состояния! Старые руко-
водители должны уходить. Дело не в отношении 
лично Булгакова к ним или в его злобе. Нет, про-
сто время приходит! Вот это вот «телом в Калькут-
те, душою с вами» – этого не может быть в театре, 
это полная ерунда, театр – организм живой.

Так вот, когда я подошёл к этому возрасту, я ска-
зал себе – стоп! Надо добавить, что тут случилась 
ещё одна удивительная вещь (а в моей жизни 
очень много этих совпадений и удивительных 
вещей). Я свой последний классический спектакль 
станцевал 5 июня 2013 года. День в день! Когда 
я сам увидел, что эти даты совпали, я и сам изу-
мился, потому что это было случайностью. И в тот 
момент, когда закончилась «Жизель», которую 
я танцевал в Большом театре, я сел в гримёрной 
и сказал – это всё! – мне никто не поверил! Никто.

 А вы сами себе поверили?
– Конечно! Я же в тот момент знал, что иду сюда, 

ректором. Более того, я уже дал согласие. И вот 
5 июня я станцевал последний спектакль, а 7 июня 
Большой театр вручил мне бумажку, в которой го-
ворилось о том, что они не продляют со мной до-
говор. Но это была полная ерунда, меня любой суд 
бы восстановил. Но я знал, что ухожу в академию. 
Ровно двадцать один год! Просто мистика!

Теперь отвечаю на ваш вопрос. Когда я оказался 
в Санкт-Петербурге, один хорошо расположен-
ный ко мне человек сказал мне: «Коля, ты пойми, 
ты теперь не артист. Ты теперь каждое утро дол-
жен просыпаться и говорить себе: я – ректор! 
У тебя теперь другая роль». И я после встречи 
с ним пошёл домой и думаю – ну вот роль я играть 
не люблю! Не хочу играть роль ректора! Я буду 
ректором. И я сам себе объяснил, что теперь 
я обязан совсем иначе реагировать на любую си-
туацию, на любое оскорбление, на любой компли-
мент! Я обязан теперь реагировать и вести себя не 
как артист! Теперь я ректор, и моя неточность ро-
няет тень на учебное заведение, которое я возглав-
ляю. Знаете, как по протоколу английская коро-
лева имеет очень ограниченный спектр ситуаций, 
которые она может публично комментировать. 
Но она ограничена законодательством. А я – мо-
ралью, этикой. Когда я был премьером, артистом, 
я имел право на выражение своего мнения, любо-
го, но теперь всё изменилось кардинально.

 И с чего же вы начали в академии?
– Я ведь много работал в Мариинке, приезжал 

в Петербург постоянно. Восемнадцать сезо-
нов! И зимой, и летом, и осенью, и на гастроли 
они меня брали. Это было не только желание 
Мариинского театра, но и моё. Я люблю этот 
город, у меня своя история с ним. Мотался сюда, 
в общем, много. И всегда, когда приезжал, ста-
рался побывать на спектаклях, и на балете, и на 
опере… окультуриться, так сказать. И спектакли 
Академии имени Вагановой я всегда смотрел, по-
тому что во время «Белых ночей», фестиваля, где 
я выступал, я видел их концерт или репетицию. 
Мне всегда многое не нравилось. Я не мог по-
нять, как в главной цитадели классического ба-
лета может быть такое безразличие к традициям 
классического балета! Меня удивляло отсутствие 
дисциплины, расхлябанность внешняя, в одежде, 
в поведении, в быту, на сцене, то, как они причё-
саны. В то время, когда я учился в Москве, с этим 
было очень строго. Мы ведь каждый год все со-
бирались, на всякие смотры, со всей страны, ещё 
в СССР (я ведь учился ещё при Cоветском Cоюзе, 
выпустился уже в России), так вот москвичи от-
личались от всех! И дисциплина у нас была стро-
же, чем в любом провинциальном училище. И на 
сцене, и в быту. С нами всегда ходили воспитате-
ли, и мы пошалить совсем не могли. Вот предста-
вить, чтобы у нас в сценическом костюме кто-то 
зашёл в буфет или сел на пол, – это невозможно! 
Он был бы очень сильно наказан! И вот вопрос 
дисциплины и внешнего вида – это первое, что 
я стал решать. Я тут же ввёл балетную школьную 
форму. Это было через сопротивление, многие не 
хотели, протестовали, конечно. А я учу детей, что 
балетная обувь – это что-то священное. Это для 
профессии, это не та вещь, которую можно бро-

 «Я НА СЦЕНУ 

ПОШЁЛ, ПОТОМУ 

ЧТО ХОТЕЛ 

В СКАЗКУ! 

ОКАЗАЛОСЬ – 

АДСКИЙ ТРУД»

НИКОЛАЙ ЦИСКАРИДЗЕ
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сить как-то, без почтения. А сейчас уже привыкли 
и представить себе по-другому уже не могут.

 Не обыденная.
– Да, необыденная. В ней нельзя заходить в сто-

ловую…
 В этой обуви не живут.

– Да, именно, в ней работают, а работа для 
нас – это священное понятие, как и сцена… И вот 
это я сразу стал менять... Для меня ещё большим 
плюсом было именно то, что я в Петербурге, не-
смотря на давние связи, в гостях. Ведь в своей 
академии в Москве, где я учился и где получил две 
профессии, я всех знаю с детства, абсолютно всех. 
И у меня с ними есть история взаимоотношений, 
которая влияла и влияет на моё отношение к ним 
как к профессионалам. Здесь же было прекрасно 
то, что я знал буквально двух-трёх человек. Я со 
всеми знакомился с нуля, и личное не давило на 
профессиональное. И я с самого начала стал ходить 
в классы и увидел, что педагоги одно и то же движе-
ние показывают по-разному. Ну, это как если бы вы 
учили писать слово «молоко» через два «о», а я бы 
учил писать «молако», а кто-то ещё «малако». 

 Как это возможно?
– А вот я тоже стал интересоваться, как это воз-

можно – в главном оплоте классического танца? 
И оказывается, что после смерти Константина 
Михайловича Сергеева, одного из самых выдаю-
щихся деятелей балета не только в Ленинграде, но 
в мире, одного из самых лучших руководителей 
этой школы, за эти двадцать три года ни один че-
ловек не удосужился здесь провести методическое 
совещание. Для меня это был шок! И я всех собрал. 
Потом ко мне подошли старейшие методисты, 
те, которые уже не ведут классы, а учат учителей, 
и поблагодарили. Они сказали, что они давно уже 
добивались этого, но им отказывали! Более того, 
их не приглашали в экзаменационную комиссию. 
Я говорю – как это можно, ведь вы же главные! Это 
методисты, которые ещё ученицы самой Вагано-
вой, представляете? В великолепной форме! Насто-
ящие профессионалы! Это пришлось мне всё ис-
правлять. Да множество было моментов, которые 
меня как профессионала просто удивляли и даже 
шокировали, от которых мне было неуютно, но это 
тоже не истина. И опять Булгаков: «Только через 
страдание приходит истина… Это верно, будьте 
покойны! Но за знание истины ни денег не платят, 
ни пайка не дают. Печально, но факт».

 И как в академии принимали ваши эти ново-
введения?

– Я не могу сказать, что был какой-то «соляной 
бунт». Было такое вялотекущее недовольство, 
которое быстро прошло и появился результат. 
Но я вот что хочу сказать. Наши ученики ведь 
постоянно участвуют в спектаклях Мариинского 
театра. И вот мне позвонила заведующая труппой 
Мариинского театра и сказала: «Колечка, мы се-

годня сидели на прогоне, и, когда приехали дети, 
мы все тебе сказали просто браво, потому что 
сразу видно, что это учащиеся профессионального 
учебного заведения. Все воспитанники одинаково 
одетые, чётко и быстро отработали, собрались 
и уехали. Просто на фоне артистов, которые одеты 
как хотят, это было так непривычно, красиво 
и мило, что мы не могли не заметить». И мне это 
было очень приятно услышать. Значит, моя работа 
заметна.

Или вот вещь, которая меня всегда изумляла. 
Я никак не мог понять, как в Петербурге, где так 
хранят традиции, могут быть неправильно за-
вязаны ленточки! Дело в том, что есть закон, как 
завязывать ленточки балетных туфель. И этому 
педагог должен научить в первом классе! За этим 
должны следить – за обувью, за её чистотой. Чест-
но вам скажу, мы в Большом театре всегда подтру-
нивали над нынешними «ленинградцами» – мы 
их всегда узнавали по грязной обуви и по не-
опрятным ленточкам. В том Большом театре этого 
просто не могло быть. Вас бы больше после такого 
не выпустили на сцену ни-ко-гда! Второго шанса 
у вас бы не было. Вам после первого раза сказали 
бы – спасибо, до свидания, и навсегда посадили бы 
в «дамы». За двадцать один год службы в Большом 
театре я никогда не танцевал в старой обуви.

Вот мы здесь смотрим записи, и я всегда гово-
рю – смотрите, вот кордебалет Большого театра! 
Он вам может нравиться, может не нравиться, вы 
можете считать, что они делают что-то на сцене 
не по-ленинградски, не по-петербургски, но по-
смотрите, как они выглядят! Как все одеты, как все 
причёсаны, как у них завязаны ленточки, какой 
чистоты у них туфли. Вот это и есть столица. Про-
винция – это не расстояние, а мировоззрение. 
Вот опять же, мой любимый Булгаков: если я, Дарья 
Петровна и Зина будем мочиться мимо унитаза, то 
и у нас в клозете наступит разруха! И этот момент 
я пытался всем объяснить, что по-другому – нель-
зя. Сейчас уже все привыкли, слава богу.

 «ХОЧЕТСЯ БЫТЬ 

ТОЛСТОКОЖИМ 

КРОКОДИЛОМ. 

НЕ РЕАГИРОВАТЬ 

НА ХАМСТВО 

И ПОДЛОСТЬ»

НИКОЛАЙ ЦИСКАРИДЗЕ
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 А что вы скажете о современном балете?
– Что касается артистов… Артист – это продукт, 

который вырастает. В особых условиях, на чём-то 
особом. И кто-то должен за этим следить. Очень 
много одарённейших людей приходит в театр. Этот 
момент их прихода – фортуна. К сожалению, наши 
русские театры превращаются из репертуарных 
в блоковые. Они превращаются в заводы. И спек-
такли штампуются. А жизнь стала другая, очень 
быстрая. И качества, высокого качества в таких 
условиях добиться просто невозможно. И ребята 
ломаются и получают травмы ужасно быстро, 

и ужасно рано из-за неправильной нагрузки. А это 
всё происходит из-за некомпетентности руково-
дителей. Почему советский балет был всегда луч-
шим? Потому что для того, чтобы тебя назначили 
руководить балетом в Большой или Мариинский 
театр, ты должен был прогреметь как большой ар-
тист либо как большой балетмейстер. Но ни в коем 
случае не как исполнитель персонажей в заштат-
ных ролях. Сейчас же ситуация иная. Что касается 
балетмейстеров… За последние пятнадцать лет 
было очень много «громких» премьер, которые 

получили все «Маски», «Гвозди хрустальные», «Со-
фиты» золотые и не золотые… Но эти спектакли 
исчезали из репертуаров моментально. Вот ему 
дали все премии, назначили этого человека гением, 
а завтра – ни спектакля, ни человека. Отписались 
наверх, что мы создали нечто новое…

 Эти дутые фигуры – это что? Злой умысел? 
Или от скудости?

– От скудости. Вот я приведу пример. Для того 
чтобы Григоровичу дали поставить первый спек-
такль в Мариинском театре, ему пришлось сперва 
поставить в ДК имени Горького в самодеятельной 
студии балет «Аистёнок», который прогремел 
тогда сразу. Сейчас же человек, нигде ничего 
не поставивший, запросто ставит в Большом 
или Мариинском. Ему дают поставить большой 
спектакль, а он сам ещё не сформировался, какие 
там постановки! И я потом сижу на спектакле 
и думаю – сколько же государственных и спонсор-
ских денег спущено в пустоту! Очень жалко…

У нас был ещё один путь, но мы его уже израс-
ходовали – станцевать все великие балеты, по-
ставленные на Западе за прошедший век. Мы уже 
всё станцевали. В таких репертуарных театрах, 
как Большой и Мариинка, должны идти миро-
вые шедевры, потому что это красиво, и это очень 
важно и для артистов, и для зрителей. Но должно 
быть и новое искусство, конечно. Но с новым… 
Смотреть, как артисты мучаются, танцуя в одно-
дневке, – это горько!

  Что же, вы считаете, что всё так плохо? 
И искусство балета уходит?

– Конечно, есть в мире талантливые артисты! 
В каждом театре есть свой лидер, который что-то 
пытается сделать. Но в последнее время мысль 
стала так скудна, что стало модно расшифровы-
вать балеты Петипа. По принципу «своё поставить 
не можем, но сейчас мы по-новому и правильно 
прочтём балеты Петипа». Словно вот здесь, в Пе-
тербурге, они неправильно хранились и всё делали 
последние сто пятьдесят лет неправильно. Но вот 
сейчас этот дядя Вася, который никогда не работал 
в труппе, где больше двадцати человек, сейчас он 
выйдет и научит нас исконному и правильному 
Петипа! Вот это вот – важная тенденция в балете.

И вообще, в современном театре происходит 
размывание многих стандартов. Не во всех обла-
стях. Например, в западной киноиндустрии у них 
идёт феноменальная селекция и отбор амплуа, 
и они никогда не позволят никакой знаменитости 
ту или иную роль, если она ему не подходит, по 
одной простой причине – огромные деньги, вло-
женные в производство, в фильм. А вот в театре 
у них иначе. За последние годы во всём театраль-
ном мире практически уничтожен институт звёзд! 
Они его убили, институт звёзд остался только 
в Голливуде, больше его нигде не существует! Ни 
в одном театре в мире его нет!

 Готовится к роли Фавна
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 Ну, в опере-балете разве нет звёзд?
– Не существует! На сегодняшний день всеми 

театрами мира руководят люди, ненавидящие 
звёзд. Со звёздами надо считаться, их надо вы-
ращивать. Лелеять. С ними надо возиться! А в той 
системе, которую они создали и внедрили, любой 
человек заменяем. Менеджеры средней руки 
стали руководить большим искусством! Они вы-
писывают себе огромные деньги, а артисты поют 
и танцуют за сравнительно скромные по старым 
меркам гонорары. И этим они убили амплуа и по-
нятие элитарности. Потому что на Лебедь нужна 

высокая, красивая, талантливая женщина опреде-
лённых пропорций. А сейчас у них каждая дуська 
выходит лебедем – кривоногая, косолапая, корот-
корукая.

 Ну как же так получается?
– Очень просто: а она согласная на всё! Она со-

гласна проголосовать за всё. Поддержать, сказать 
хорошие слова о любом директоре, вот об этом 
вот менеджере. И это постепенно, потихонечку 
пришло в Россию... Вот посмотрите, на сегодняш-
ний день имён поколения младше сорока лет – не 

существует! Я говорю о балете, об опере. Потому 
что наши театры попали в управление менедже-
ров средней руки, не имеющих никакого образо-
вания – ни музыкального, ни сценического, ни 
режиссёрского, это просто люди, зарабатывающие 
деньги и пиар себе.

 И вот, воспитывая сейчас мальчиков и де-
вочек, вы выпускаете потом их в этот страш-
ный мир?

– Понимаете, задача школы – научить. А дальше – 
не наша задача. И для меня как для не последнего 
в этом мире артиста балета это трагедия. А как для 

чиновника – это счастье. Я их готовлю к профессии, 
в которой они должны быть абсолютно научены 
своему ремеслу. По-настоящему научены. А даль-
ше – сколько у них хватит дарования, сколько они 
могут унести. Это уже их обязанность, их право. Их 
судьба. Все великие мастера в любой области – это 
большие бойцы. Любой человек – Джордано Бруно, 
Королёв, изобретатель телевидения Зворыкин, 
Шостакович или Прокофьев – любой из них – боец. 
Потому что эти люди создавали своё, новое, не-
обычное, непривычное всем.

НИКОЛАЙ ЦИСКАРИДЗЕ

 Репетирует с живым классиком современного балета хореографом Джоном Ноймайером. 2004 год
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 Но вы их готовите психологически к этому 
миру, в котором им придётся жить и рабо-
тать? Или учите только ремеслу?

– Я стараюсь дать им ремесло и научить пони-
мать, что такое хорошо и что такое плохо в про-
фессии. В нашей профессии. Что такое хорошо 
и что такое плохо в жизни – это забота родителей, 
и, в общем, они уже это либо усвоили, либо нет. 
А профессии я научить могу, есть опыт. Я вырас-
тил, если говорить сегодняшним языком, двух 
премьеров и приму: трёх артистов, трёх человек, 
человек абсолютно разных. С разными характера-
ми, с разными природными данными. И каждый 
воспользовался жизненной ситуацией абсолютно 
по-своему, сообразно своей генетике, своему пси-
хотипу.

 Кто это?
– Овчаренко, Воронцова и Родькин. Анжелина 

Воронцова на данный момент прима-балерина Ми-
хайловского театра, юноши остались в Большом. 
Я с ними стартовал с нуля. Я их брал, когда они 
никому были не нужны и не интересны, доводил 
их до премьерских ролей, и дальше они уже шли 
своей дорогой. И сейчас, когда я слежу за их твор-
чеством, независимо от того, общаюсь я с ними или 
нет, нужны они мне или нужен ли я им, я общаюсь 
с ними исключительно как с мастерами.

Я что хотел сказать? Что вы можете научить дви-
жению, но психологии вы не научите. Об этом Бул-
гаков написал очень хорошо в «Собачьем сердце».

 Вы сегодня постоянно цитируете Булгакова…
– Булгакова я очень люблю. Но Булгаков, он 

оказался настолько пророческим… Он настолько 
предвосхитил и описал в своих произведениях 
трагедию актёрской жизни... И вообще – жизни 
творца. Он ведь и сам очень болезненно относился 
к критике бездарностей. У него очень много про-
изведений, которые затрагивают эту тему. Это 
и «Жизнь господина де Мольера», и «Театральный 
роман», и, естественно, «Мастер и Маргарита». 
Эта тема возникает и в «Собачьем сердце», во вза-
имоотношениях профессора Преображенского 
и Швондера. Столкновение личности и чиновни-
ка, представителя власти. Этот крик его – дайте 
мне бумажку, окончательную бумажку, фактиче-
скую бумажку, не бумажку – броню! Это крик че-
ловека, который хочет признания. Не всемирного, 
не славы, а чтобы ему дали место для работы и от-
стали от него. Я его понимаю!

Но вот я не знаю, было бы это для самого Бул-
гакова успокоением. Для Мастера он придумал 
не свет, он дал ему покой. И этого покоя хотел сам 
Михаил Афанасьевич. Но я не знаю, что для види-
мого покоя хотел Булгаков и был ли рад, получив 
его. Наверное, он о нём мечтал. Я не знаю, возмо-
жен ли покой для творческой личности. Потому 
что покой для творца, художника, артиста – это 
смерть, это путь в никуда.

Я часто привожу цитаты из Булгакова, и в разго-
воре, да и для себя самого часто отмечаю – ну, это 
абсолютно булгаковское – ситуация или типаж… 
Вот каждый раз, когда я лечу в самолёте, жду по-
садки, прихожу в театр, на вокзал, куда угодно, 
я вижу какого-то булгаковского персонажа.

 Классический балет выживет? 
– Мне кажется, что классический балет – это 

субстанция вечная. Потому что это разговор 
с красотой. Игорь Стравинский сказал когда-то, 
что классический балет – это торжество порядка 
над произволом. Я с ним не то что согласен, а со-
гласен обеими руками! И это мне очень импони-
рует – идея порядка. Я сам по себе очень органи-
зованный человек. И я думаю, что кризис пройдёт, 
когда творческую жизнь в театре и вообще любую 
жизнь вернут творцам, которые всегда были на 
первых ролях, не на вторых… Потому что те, кто 
был на вторых ролях, всегда ненавидят тех, кто 
был на первых. Всегда. Я вам могу привести такой 
вот пример из личной жизни. У меня была травма 
тяжёлая, после которой я долго восстанавливался. 
Мне долго нельзя было танцевать свои партии, 
мне нельзя было прыгать, и я решил станцевать 
характерную роль – роль Феи Карабос в бале-
те «Спящая красавица». Это игровая роль без 
прыжков. Я с трудом, но выбил себе эту роль и её 
исполнил. Я не буду говорить, хорошо это было 
или плохо, это не мне судить. Но то, что это было 
событие в театральной Москве, – это я вам могу 
сказать точно. Потому что театр осаждали настоя-
щие театралы. Основная сцена Феи Карабос в про-
логе, вот в прологе она уехала – большая часть 
зала исчезла. И дальше «Спящая красавица» шла 
как простой, рядовой спектакль. На тот момент 
заведующим балетной труппой Большого театра 
был гротесковый артист, который сам исполнял 
эту роль вопреки всем традициям Большого теа-
тра: роль Карабос исполняли только артисты 
высокого роста. А он был невысоким и исполнял 
роль, просто пользуясь служебным положением. 
В глаза он мне, конечно, улыбнулся, за глаза на-
говорил что умел, это всё мелочи. Но когда его 
кто-то спросил – что, больше не дашь эту роль 
Коле? Смотри, успех-то какой! (А мы, как понима-
ете, оплачиваемся по-разному. Я – премьер театра, 
он нет. Поэтому я за выход получал больше.) Он 
сказал – чтобы я позволил ему за такие деньги де-
лать мою работу? Нет! То есть его не интересовал 
ни я как человек, ни как творческая личность, ни 
успех спектакля, ни интерес зрителя, а только то, 
что я получу за эту роль больше. 

 К сожалению, в театре это было, есть и будет 
всегда. И как тут не вспомнить Булгакова и его 
бессмертных персонажей! Прав Булгаков… Мы – 
люди, потому у нас много страстей, а звёзды – на 
небе! «Звёзды останутся, когда и тени наших тел 
и дел не останется на земле»… 

НИКОЛАЙ ЦИСКАРИДЗЕ



ТАМАРА СЕМИНА

ОТГАДКИ

3 
ГЛАВА

Из которой становится ясно, 
почему Татьяна Друбич легко ладит 

с «михалычами» с.52

а легендарные «семидесятники» 
совсем не повинны в развале 

Советского Союза с.58 



52
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

ДОВЛАТОВ

– Довлатов – это взгляд на жизнь, с которой 
ничего поделать невозможно. Только принять её, 
ощутить её абсурд, идиотизм и какую-никакую 
прелесть. Он много понимает про человека, не пи-
тает на его счёт иллюзий, но со многими вещами, 
существующими в нашей реальности, без прозы 
Довлатова трудно примириться.

 С какими?
– Журналисты любят спрашивать про смысл 

жизни, и я обычно отвечаю, что смысл в том, что 
она была и есть. И в её конечности тоже смысл. 
Только он постоянно меняется: каждый день вста-
ёшь, и то один смысл, то другой. Недоумеваешь по 
поводу происходящего вокруг, думаешь, как тебя 
сюда занесло. А потом собираешься и находишь 
новые смыслы, что-то для этих смыслов делаешь 
или не делаешь. Я и к людям стараюсь относиться 
по-довлатовски, не навязывая себя, без претензий 
и здраво. О нём говорят, что он невероятный сти-
лист, что верно, но стилистов много, а тех, кто про 
смыслы, – меньше.

 Наверное, Довлатов так любил обычного 
человека, потому что противопоставлял его 
тогдашнему официозу. А вы помните, какой 
были в советские годы?

– Я была человеком двойных или даже трой-
ных стандартов: думаешь одно, говоришь другое, 
делаешь третье. Почти все так жили. Ну, всту-
пали в комсомол, но слушали «Голос Америки» 
и «Битлз», рвались съездить за границу, купить 

джинсы. Это и была советская жизнь. Изворачи-
вались, но про необходимость говорить неправду 
Довлатов гениально сказал: «Бескорыстное враньё – 
это не ложь, это поэзия». Точнее не выразишься. 

 Что касается человека незамысловатого, 
то в советские времена такую «натураль-
ность» не очень жаловали и носились с тем, 
чтобы гражданин, как сказано в известном 
фильме, «рос над собой».

– Какое может быть стремление у Михалыча из 
«Заповедника» стать лучше, когда у него первая 
потребность – найти трёшку на бутылку? При 
этом Михалыч рядом с любым руководителем 
горкома живёт в тысячу раз осмысленнее и уж 
точно говорит меньше глупостей.

 Вам такие люди, как Михалыч, симпа-
тичны? 

– В них и есть поэзия, то есть бескорыстное вра-
ньё. Они терзают друг друга, страдают, но любят, 
как могут. Понять это прагматику невозможно. 
Я по этим бестолковым людям скучаю. Может, 
с ними не построишь эффективной экономики, 
рынка или даже государства. У них другие цен-
ности, они живут как дышат. В их распоряжении 
просто-напросто жизнь, и это самое сложное.

 Но представьте, что ваш сосед пьян-
ствует, писает мимо унитаза…

– А что, у меня таких соседей не было? И «ни-
какого антагонизма – только полярность», как 
написал Довлатов. Он рассказывает о наших со-

МОЙ …

Татьяна Друбич рассказывает о том, 
как благодаря прозе Сергея Довлатова поняла, 

чем прекрасны «никчёмные» люди 
ИРИНА КРАВЧЕНКО
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 Цвет ленинградской богемы 70-х. Довлатов со Львом Лосевым и Григорием Поляком 
Вверху: В Нью-Йорке, о котором Довлатов писал: «Город создан для жизни, развлечений и гибели»
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седях, об обыденности, о безумии, которым мы 
все заражены. Делать нечего, и опять хочется 
нащупать какой-то утренний смысл – например, 
не убить соседа, которого мысленно уже замочил 
много раз… Довлатов открывал почтовый ящик 
и говорил: «Вот так всегда, как мне – так повестка, 
как соседям – так перевод». Я помню эту фразу, 
как строчку пушкинского стихотворения. 

 И этот поэтический пьяница может сде-
лать что-то гораздо худшее, чем рациональный 
человек. Например, квартиру подожжёт или 
обокрадёт кого-нибудь. И после этого его лю-
бить?

– Любить его не обязательно, но Довлатов его 
отправляет в бессмертие, это и есть награда. Все 
совершают плохие поступки, но одни из них дела-
ются с выгодой для себя, другие – без. 

 Каждый из нас в чём-то бывает тем самым 
Михалычем. Получается, человек может в са-
мом себе оправдать что угодно: вот я такой, 
слабый, ленивый, инфантильный, ничего не по-
делаешь. Вы склонны себя оправдывать?

– Я, к сожалению, склонна себя обвинять. Мо-
жет, другим-то я адвокат, а себе нет. 

 Честный подход к жизни.
– Не знаю… Скорее глупый. А что касается от-

ношения Довлатова к человеческой природе, то он 
ведь не писал «Как закалялась сталь». 

Вот я живу рядом с памятником Александру 
Блоку. И много лет, проходя мимо, вижу одну и ту 
же картину: кто-нибудь стоит и справляет малую 
нужду на памятник. Можно возмущаться, отчи-
тывать, звонить в полицию. Не знаю, но я смотрю 
и улыбаюсь: во даёт! Конечно, нехорошо мочиться 55
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 Редакция «Нового света»: рядом с Довлатовым (второй слева) – дочь Катя. 
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на монумент, но что-то же довело человека до 
такого состояния. Может, Блока не любит, может, 
у него недержание мочи, может, его из дому вы-
гнали… за то, что любит Блока. Нет, я в полицию 
не звоню. К тому же есть компенсация – часто 
молодёжь собирается и стихи у памятника читает, 
цветы свежие лежат. Думаю, без довлатовского 
взгляда прожить в России невозможно: изве-
дёшься. 

 Желания восстанавливать справедливость 
у вас нет?

– Есть, конечно. Хотя с годами становлюсь тер-
пеливей и сдержанней. Ужас, но почти всех можно 
понять. Недавно встретила одного замечательного 
и очень известного человека. Попросила под-
писать обращение к президенту по поводу НКО, 
чтобы не включали медицинские благотворитель-
ные организации в список иностранных агентов. 
«Знаешь, Тань, – сказал он, – я не буду ничего под-

писывать, потому что я занимаюсь своим делом». 
Меня кольнуло, почувствовала себя активной 
дурочкой. Наверное, он по-своему прав: блестяще 
делает своё дело и толку от этого больше. Так что 
нет у меня ответа на многие вопросы, надо или не 
надо с чем-то мириться. Где конец несправедли-
вости и начало справедливости – это же понятия 
перетекаемые, для кого как.

 Негодование вам не свойственно?
– Если бы оно мне не было свойственно, я бы не 

занималась хосписами. Это моё движение сопро-
тивления. Но негодовать можно по-разному. Сей-
час, когда мир «вышел из-под контроля» и мало 
кто понимает, что вообще происходит, позиция 
Довлатова кажется слишком философской. Но 
Довлатова-то читают не для того, чтобы себя из-
менить, а для того, чтобы не изменить себе. Я себя 
менять совсем не хочу. Мне важно сохранить 
в себе то, что мне дорого. 

 Да, если на всё раздражаться, то стано-
вишься не человеком, а оголённым проводом. 

А Довлатова почитаешь – и жить можно. 
И тут же думаешь: но, может, я так свою ле-
ность оправдываю, желание разлечься в жизни?

– Столько людей «разлеглось» в жизни и без 
Довлатова… Сейчас множество смыслов, реально-
стей, и кто ленится и прожигает жизнь, а кто нет – 
понять трудно. Довлатов писал в другое время – 
когда у людей было больше общего. В поздние 
советские годы мы жили практически по сол-
нечным часам, а сегодня – по секундной стрелке. 
У персонажей Довлатова по-другому устроены 
душа, нервы, у них другие цели. Всё меньше 
и меньше таких людей, поэтому наша жизнь вы-
тесняет писателя, интересовавшегося ими. Если 
кто-то в литературе остался близок Довлатову, то 
те безумцы бескорыстные, которые пишут стихи.

 Герои Довлатова тоже часто бывают 
безумцами. В одном из его рассказов интелли-
гентный юноша, проходящий срочную службу 
в качестве охранника на зоне, решает вслед 
за сослуживцами переспать с проституткой 
где-то на грязных ватниках – и ему становится 
легче, психологически. Почему, как вы думаете?

– Врач, который лечит инфекционных больных, 
он же заходит в чумной барак, где может зара-
зиться. А как писатель написал бы рассказ, если бы 
его персонаж не пошёл к проститутке? Рассказа 
бы не было.

 Брезгливость писателю и врачу вредит?
– По поводу писателя: дело даже не в брезгли-

вости. Есть целесообразность, целеполагание. 
У нормальных людей, у чеховского Лопахина, на-
пример, – спилить сад, заработать денег. А другой 
не может вырубить сад, потому что он ему необ-
ходим, и не ради материальный выгоды. Это два 
мира. Кто победит? Думаю, не тот, кто пилит. Он 
вроде одержит верх сначала, а потом людям, и ему 
в том числе, нечем будет дышать. Кислорода не бу-
дет. Довлатов – тот же кислород. Без всяких целей, 
это просто подача кислорода.

Вот цветок. Ботаник расскажет вам о нём с точки 
зрения вида, флорист – о том, как он будет вы-
глядеть в букете, фармацевт – о его лекарственных 
свойствах. Они смотрят с разных сторон. А Довла-
тов понимает про этот цветочек всё.

 Наверное, герою Довлатова, переспавшему 
с проституткой, стало спокойнее, поскольку он 
почувствовал, что может принять мир со всем, 
что в нём есть? Это парадоксальное утвержде-
ние добра.

– Не парадоксальное. Довлатов видел жизнь как 
она есть, но главное – всегда на дистанции. Завид-
ная позиция и сильная. Неуязвимая. Я читаю его 
книжки постоянно, они у меня всегда под рукой. 
Могу открыть – и начать с любого места. Если 
меня спросить, каким писателем я хотела бы быть, 
отвечу: не Толстым, не Чеховым, не Тургеневым, 
а Довлатовым. Он мне очень подходит.  

«ИСТИННОЕ 

МУЖЕСТВО 

СОСТОИТ В ТОМ, 

ЧТОБЫ ЛЮБИТЬ 

ЖИЗНЬ, ЗНАЯ 

О НЕЙ ВСЮ 

ПРАВДУ»
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ





Портвейновый 
век

Удалая компания поэтов и писателей 70-х, в отличие от 
«шестидесятников», активных диссидентов и борцов с режимом, 

вроде бы ни с кем не боролась. В основном все дико пили 
и куролесили. Но не только.  Они имели силу и отчаянную 
решимость выбрать свой путь и бесшабашно пройти его, 

несмотря ни на что и не боясь гибели… 

КОГДА МЫ БЫЛИ МОЛОДЫМИ

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ
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Называя свою статью «Портвейновый век», 
я вовсе не призываю всех снова пережить то 
время 70-х и начала 80-х, когда пьянство было 
делом серьёзным, судьбоносным, когда порой, 
проходя по Невскому в день получки, перешаги-
вал многочисленные тела. Не дай бог! Сейчас о тех 
лежачих лишь отдалённо напоминают «лежачие 
полицейские» на комфортабельных наших доро-
гах, по которым мы уверенно мчимся на дорогих 
автомобилях. Капитализм победил, а с ним – здра-
вый смысл, и это правильно, что, когда мы при-
ходим в бар, нам наливают «на донышке». Какие 
ж тут споры? Я просто вспоминаю то время, когда 
был молод и горяч.

Пили тогда много и зачастую что в руки попа-
дёт, но всё же именно огнедышащий портвейн 
сделался символом той эпохи. Видимо, как сейчас 
выражаются, «из-за лучшего соотношения цены 
и качества». Боюсь, что под «качеством» понима-
лась в основном сила его воздействия на организм, 
то есть сначала дикое возбуждение, потом отруб. 
Помню, я сам написал горестные строки, точнее 
одну: «Пил – и упал со стропил». Но нашу скудную 
жизнь той поры он расцвечивал и согревал… 

Люди простые ласково называли портвейн 
«портвешком», люди творческие придумывали 
имена, делающие напиток более экзотическим, 
иностранным, – произносили, к примеру, «порт-
вайн» или, помню, «портваген». Несомненно, 
он пробуждал в нас фантазию, небывалые ощу-
щения. В тёмно-красной его глубине виделись 
жаркие закаты в южных морях, кровь корриды, 
ноздри волновал чувственный аромат каких-то 
недосягаемых губ. Фантазировать, вкушая его, 
было легко, и, что греха таить, в талантливых 
душах наших современников он породил много 
дивных картин и упоительных строф. Опасность 
его поначалу не ощущалась, и многие не смогли 
вовремя остановиться. И что значит «вовремя», 
если с какого-то момента он становится един-
ственным «горючим», на котором можно «достичь 
недостижимого», а для творческого человека 
именно в этом смысл жизни. Портвейн (особенно 
в тогдашней модификации) – это, несомненно, 
допинг, но в отличие от нынешних времён те 
высокие достижения, которые были достигну-
ты в паре с ним, не отменяются. Да и как можно 
отменить искусство, а тем более жизнь? И когда 
я вспоминаю те времена, почему-то приходят на 
ум эпизоды всё больше радостные, или глубоко 
поучительные, философские, или даже пусть 
и трагические, но со светлой слезой. Нет, не зря 
мы, не зря мы жили и пили! Мы же сражались 
с зелёным змием, с главным врагом человечества, 
и порой одерживали неслабые победы! Не один 
вред нёс напиток – были и взлёты. И дело, конеч-
но, не столько в нём, сколько в тех людях, о кото-
рых мы сейчас вспоминаем.

Помню заседание суда, выпустившего своим 
решением на свободу гениального поэта Олега 
Григорьева… после вполне заслуженной им отсид-
ки в камере предварительного заключения, где 
Олег находился за то, что сбил фуражку с мили-
ционера, посетившего его дома в неурочный час. 
Сразу после выхода Олега из-за барьера, отделяв-
шего его от нас, мы, ухватив его, бежали по длин-
ному коридору с редактором Ольгой Тимофеевной 
Ковалевской, держа за обе руки освобождённого 
узника, а следом неслись, размахивая бутылками 
портвейна, тогда ещё пьющие митьки… План наш 
был оторваться от преследователей, сесть в уже 
ожидающее такси и умчаться. И план удался! При-
думал план побега сам Олег ещё находясь в застен-
ке, подробности мы проработали посредством 
шифрованной переписки. Идея была отвезти 
Олега в место, где никто не пьёт, и продержать там 
недельку-другую, а там, глядишь, он уже и сам не 
захочет. Много было обожателей Григорьева, но 
найти обожателя-трезвенника было непросто. 
Но – удалось. Трезвенник-драматург встретил 
Олега чаем, и мы, увидев, как Олег весел с чашкой 
в руках, радостные уехали. 

Ф
О

ТО
: 

С
В

Е
ТЛ

А
Н

А
 П

О
Ж

А
Р

С
К

А
Я

/С
О

Ю
З

 Ф
О

ТО
ХУ

Д
О

Ж
Н

И
К

О
В

 Р
О

С
С

И
И



ПОРТВЕЙНОВЫЙ ВЕК
60

 [
ST

O
R

Y
]  

§
 О

Т
ГА

Д
К

И

Дальше рассказывает драматург: он был 
счастлив видеть вблизи Олега Григорьева, стихи 
которого он обожал и знал наизусть, как и мно-
гие тогда, тем более что дорогой гость всё более 
оживлялся, прихлёбывая чай, и гениальные стихи 
и экспромты всё чаще слетали с его уст. Такого 
восторга, рассказывает драматург-трезвенник, он 
не испытывал больше никогда! В какой-то момент 
он насторожился: восторг его явно зашкаливал, 
обычно сдержанный драматург с изумлением не 
узнавал сам себя… Как портвейн попадал в чай 
и как хозяин этого не заметил – останется загад-
кой для будущих биографов. Ведь Олег оказался 

за столом непосредственно после КПЗ и суда, 
никуда больше не заезжая, будучи большую часть 
времени отгороженным от других… И потом, 
интересно – как подливал? Талантливый человек 
талантлив во всём! Драматург долго ломал голову 
над этой загадкой: как горячительный напиток 
оказался в его крови? Может быть, портвейн 
находился в заварке? Может быть. Драматург 
решил разгадать секрет, и они пили душистый 
чай чашку за чашкой, и в результате драматург 

сильно закосел. Жена, решив к ним тактично 
зайти и спросить, не нужно ли чего-нибудь ещё, 
с изумлением увидела совершенно пьяного мужа-
трезвенника, который вроде бы собирался спасать 
поэта от этого самого, чему неожиданно подвергся 
сам. Олег же, напротив, был собран, приветлив 
и фактически трезв. После драматург утверждал 
(и жена это подтверждала), что именно с этого дня 
произошёл решительный перелом его творчества 
в лучшую сторону – и Григорьев окончательно 
стал их кумиром. А вы говорите – «портвейн»! 
В том поколении, «загубленном портвейном», ока-
залось необъяснимо много ярчайших звёзд…

Многих творческих людей той поры, не име-
ющих времени, а порой даже и желания проби-
ваться в официоз, злобные завистники называли 
тунеядцами, включая в этот ряд и нашего нобели-
ата, но на самом деле людей более деятельных, чем 
они, не существовало.

Вспоминаю лучезарного поэта Володю Уфлянда, 
обожаемого столь разными людьми, как Довлатов 
и Бродский. Бродский современных поэтов не 
очень любил, особенно тех, кто работал «на его 

 Валерий Попов с той самой  удалой компанией, сотворившей неповторимый «портвейновый век»
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поле», а с Уфляндом им делить было абсолютно 
нечего, и Волосика, как называл его Бродский, он 
обожал всегда – «толкаться» им не приходилось, 
у каждого был свой отдельный огород, у Уфлянда 
огород пёстрый, весёлый и бесшабашный, какого 
не было – и не будет! – больше ни у кого. Пожалуй, 
он единственный талантливый поэт, абсолютно 
искренний в своём оптимизме. Редчайший в Рос-
сии, не нагнетающий искусственной скорби, как 
это делают многие, чтобы казаться значитель-
ней… Поэтому Бродский одного только Уфлян-
да – не по делам, а по душе – любил. А трагедий 
с головой хватало Иосифу и в своих собственных 
стихах. А Уфлянд – весёлый. И вот уж тунеядцем 
его назвать – значит обидеть. Он прекрасно шил, 
пилил, строгал – вся квартира была разукрашена 
его изделиями, висела его потешная графика, на 
грани гениальности, при том он честно работал 
на общество – сперва разнорабочим в Государ-
ственном Эрмитаже, а потом писал на «Ленфиль-
ме» замечательные диалоги и зонги для наших 
фильмов и дубляжа, либретто для опер. Даже 
и выпить ему порой было некогда – столько ждало 
его любимой работы. Кудрявый, улыбчивый, он 
и в стихах своих излучал оптимизм. Вот самый 
любимый мой – «Рассказ женщины»:

Помню, в бытность мою девицею,
Мной увлёкся начальник милиции –
Смел. На каждом боку по нагану.
Но меня увлекли хулиганы.
А потом полюбил прокурор –
Приглашал с собой на курорт.
Я была до тех пор домработницей –
Обещал, что сделает модницей.
Подарил уже туфли чёрные.
Но меня увлекли заключённые.
А потом я жила в провинции,
Населённой сплошь украинцами,
И меня, увидав возле дома,
Полюбил секретарь райкома. 
Подарил уже туфли спортивные.
Но меня увлекли беспартийные.
Стихи Уфлянда оставляют тихую улыбку на 

лице. Есть плёнка, где Бродский радостно и легко 
читает своё любимое стихотворение Уфлянда – 
«Мир человеческий изменчив», – и Иосифа, 
обычно надменного, не узнать. Великие не только 
упивались стихами Уфлянда (он помогал им жить), 
но и сами, в минуту отдохновения, посвящали ему 
лёгкие, радостные стихи. Довлатов – Уфлянду:

Приехал в город Таллин
Не Тито и не Сталин,
Поэт Володя Уфлянд (Ленинград).
Он загорать мог в Хосте,
Но вот приехал в гости,
К Далметову, который очень рад.
Той ночью мы с ним в паре
Нажрались в Мюнди-баре,

Мы выпили там джина литров пять.
Наутро пили пиво,
Вели себя игриво
И в результате напились опять.
На следующее утро
Мы рассудили мудро,
Что больше пить нельзя, что это – «фэ!».
Но всё же (что за блядство!)
Пошли опохмеляться,
И в результате снова подшофе.
Мой стих однообразен,
А мир разнообразен.
Он в нас самих. И это сущий ад.
Мы живы (это важно).

И мы живём отважно.
Будь счастлив. Я дружу с тобой. Vivat!
 А ещё говорят, что мы развалили Советский 

Союз! Да мы обожали то время, когда можно было 
поехать в Таллин без каких-либо политических, 
юридических и экономических проблем, – и мы 
немало внесли средств как в экономику России, 
так и других республик, разъезжая туда-сюда. 
А тот же Довлатов писал о людях многонацио-
нальной нашей страны – например, широко 

 «Гениальный и ужасный» поэт Олег Григорьев
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известный сценарий «Гиви едет в поезде. Биле-
та нет!» А у того же Уфлянда могила отца была 
в Таллине, и он часто туда приезжал, а я, помню, 
с восторгом жил в жарком Ташкенте, занимаясь 
довольно необычным делом: писал сценарий – уже 
снятого фильма! Как-то режиссёр перепутал поря-
док действий – и я дружески его выручал. Что гово-
рить, славное было время. Правда, стихов Уфлянда 
не напечатано было ни строчки, а при этом его ещё 
вызывали и расспрашивали. «В вашем стихотворе-
нии упоминается Председатель Верховного Совета 
СССР Ворошилов Климент Ефремович. Вы пише-
те: «…мне нравится товарищ Ворошилов – седой, 
в дипломатическом костюме…» Что вы имеете 
в виду?» «То самое и имею в виду, что написал!» – 
как всегда добродушно улыбаясь, отвечал Уфлянд. 
«Вы лжёте!» «Когда же именно?» – удивлённо спра-
шивал Володя. Надо было быть неповторимым 
Уфляндом, чтобы даже при таких делах продолжать 
улыбаться и любить всех. 

Однажды Уфлянд шёл в гости ко мне – радоваться 
вместе: я как раз переехал в новую квартиру на 
углу Невского и Большой Морской, где до меня 
жила Ирина Одоевцева, прелестная поэтесса 
Серебряного века, переселённая из Парижа сюда 
по причине преклонного возраста и нищеты. 
После её смерти туда въехал я и ждал Уфлянда. 
Раздался звонок. Володя стоял, согнувшись, дер-
жась за голову, и между пальцами проступала 
кровь. Какие-то сволочи, видимо, проследили 
его от магазина и под аркой ударили кастетом 
и отняли сумку. Мы вызвали «скорую», и Володю 
увезли. И через какие-нибудь час-полтора про-
звенел звонок и вошёл Уфлянд, вскинув руки 
с двумя портвейнами: «Это я!» «Слышь, Володя, 
может, отложим?» – «Никогда! Чтобы какие-то 
гады испортили нашу встречу?!» На голове его, 
в выбритой «тонзуре», задорно торчали «усики» 
операционного шва. «Вшили-таки тебе антенну!» 
«Аллё, аллё! Переходим на вторую бутылку! Как 
слышно?» – духарились мы. Потом я шёл Володю 
провожать. И дошёл с ним до угла Большой Мор-
ской с Невским. Здесь юркий Володя выскользнул 
из-под моей руки и заявил гордо, что дойдёт один. 
И прекрасно дошёл бы, но, к несчастью, какой-
то очередной бенкендорф в порыве служебного 
рвения зачем-то отменил привычный всем нам 
и любимый наш переход и стёр полосатую «зебру» 
с лица асфальта. И где?! Как раз напротив зна-
менитого кафе «Вольф и Беранже», где Пушкин 
выпил стакан лимонада перед дуэлью и куда с тех 
пор стремится народ. Володя, естественно, ничего 
не знал об отмене перехода (за всеми глупостями 
не уследишь), и его сбила машина. Кстати, в этом 
опасном месте, у «Вольфа и Беранже», переход 
через бурный Невский по-прежнему отсутствует...

Утром, когда мы с Андреем Арьевым, редакто-
ром журнала «Звезда», пришли к Уфлянду в боль- Ф
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ницу, он, с загипсованной ногой, светло улыбался 
и никого не обвинял, даже наехавшего: «Торо-
пился мужик». Когда это он с ним познакомился? 
Рассказал нам: «Сначала я ничего не соображал, 
потом вдруг увидал, что Серёга Довлатов, боль-
шой и красивый, в белом халате, взял меня на руки 
и несёт. И говорит мне: «Ничего, ничего! Терпи». 
Я и терпел. Утром он зашёл в палату, гляжу – 
вылитый Серёга. Спрашиваю его: «А как ваша 
фамилия?» Он улыбается: «Довлатян». Уфлянд 
уютно устраивался везде. Мир его был таким же 
уютным и светлым, как его стихи. «Век такой, 
какой напишешь!» – это я про Уфлянда сказал, 
всем злобным занудам, препарирующим Уфлянда 
и с ножом к горлу требующим от него «правды-
матки» и «глубины». А нам она ни к чему!  

Я всегда слышал  голоса: «Какой-то это не 
наш поэт!» Русский поэт, по мнению большин-
ства, обязан быть трагичным, активно делиться 
горем… Может, из-за этого и столько горя у нас? 
А Уфлянд – солнышко. Услышав о столкновении 
Уфлянда возле кафе «Вольф и Беранже» с маши-
ной, величественный Бродский отбросил свои 
лауреатские дела и написал Волосику: 

Пока срастаются твои бесшумно косточки –
Не грех задуматься, Волосенька, о тросточке.

В минувшем веке без неё из дому гении
Не выходили прогуляться даже в Кении.
И даже тот, кто справедливый мир 
планировал,
Порой без Энгельса, но с тросточкой 
фланировал.
…Но вот теперь, случайно выбравшись, 
с поломками,
Из-под колёс почти истории с подонками,
…чтоб поддержать чуть-чуть своё 
телосложение,
Ты мог бы тросточку взять на вооружение.
В конце столетия в столице нашей северной
Представим щёголя с улыбкою рассеянной,
С лицом, изборождённым русским опытом, 
Сопровождаемого восхищённым ропотом,
Когда прокладывает он сквозь часть Литейную
Изящной тросточкою путь в толпе 
в питейную.
Тут даже гангстеры, одеты в кожу финскую,
Вмиг расступаются, поблёскивая фиксою,
И, точно вывернутый брюк карман на деньги,
Взирают тучки на блистательного денди.
Кто это? Это ты, Волосик, с тросточкой,
Интеллигентов окружённый храброй 
горсточкой,
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 Вступаешь, холодно играя набалдашником,
 В то будущее, где жлобы с бумажником
 Царить хотели бы и шуровать кастетами, –
 Но там все столики уж стоики с эстетами
 Позанимали, и Волосик там – за главного,
 Поэт, которому и в будущем нет равного!
Своё будущее Волосик, конечно, создал и даже 

жил в нём. Но, наверное, он не чувствовал бы 
себя столь превосходно, если бы не великолепное 
окружение, неповторимая творческая среда той 
эпохи. По тем же улицам ходил, сопя вечно про-
стуженным носом и подтягивая великоватые, кем-
то подаренные штаны, гениальный и ужасный 
Олежка Григорьев, бормоча что-нибудь вроде: 
«Да, я ходил в Химснабсбыт. Но был там жестоко 
избит…» Похоже на его жизнь. И тем не менее он 
был поэтом состоявшимся, любимым всеми, кому 
это позволяла должность, а порой даже и теми, 
кому не позволяла… Сам Сергей Михалков ругал 
его! Но потом, говорят, пытался помочь. 

Помню, как Олежка явился ко мне через месяц 
после выхода из «Крестов» и рассказывал мне 
о тюрьме так увлекательно и, главное, бодро, что 
я вполне искренне (и даже учитывая советское 
время) посоветовал ему написать о тюрьме дет-
скую книжку. Полезная бы книжка была – о взгляде, 
меняющем привычное, – годилась бы и не только 
в тюрьме. Кстати (замечу для нытиков-професси-
оналов), Григорьев выполнил там норму кандида-
та в мастера по гимнастике… Может, и выдумал. 
Но – какая разница?

Отметился он и у меня на новоселье – даже 
раньше, но, к счастью, не так трагически, как 
Уфлянд. Сгрузив мебель в кучу, грузчики уехали, 
и я с отчаянием думал, как же мне её расставлять. 
И вдруг я увидел в окно приближающегося, силь-
но раскачивающегося Олежку Григорьева, да ещё 
с двумя соратниками, размахивающими бутылями 
портвейна, вовсе уже не полными – видно изда-
лека. Сразу вспомнился его стих, замечательно 
нарисованный митьком Флоренским (который 
и Довлатова иллюстрировал): «С наперсниками 
разврата он торопился куда-то». «Всё! – понял 
я. – Планы рушатся! Одно дело – стихи, а другое – 
реальность!» И в корне ошибся. Оставил всё на 
жену, которая в безалаберности своей не уступала 
гостю и восторгалась им, – вот пусть и разбирают-
ся, «близнецы-братья»! А сам малодушно сбежал. 
Домой я возвращался часа через полтора, заранее 
с ужасом представляя, во что превратилась квар-
тира, – и был морально наказан. Я увидел квартиру 
чистую, убранную и с педантично расставленной 
мебелью. «Кто это сделал?» – изумился я. «А Олеж-
ка! – сияя, сообщила жена. – И друзья его. Такие 
милые! Я попросила их мебель расставить – и они 
сделали, мгновенно!» – «Но у нас же денег нет!» – 
«Но он не обиделся. Олежка ведь любит нас!» Вспо-
минаю то время – и слёзы на глазах!

А ещё в то же время жил блистательный и неуго-
монный Виктор Голявкин, бегал, подпрыгивая, 
как мяч, и писал такие же упругие, звонкие 
и совершенные, как мяч, рассказы. Потом эти рас-
сказы упрыгали куда-то. Валяю по памяти (да про-
стят меня его почитатели): 

«Мой отец пил водку, повторяя при этом, что 
дело не в этом. Когда мне было пять лет, он выгнал 
меня из дома. Но я не пал духом. Я стал подме-
тать пристани. Сперва я едва успевал подметать 
за день одну пристань, потом уже подметал две-
три, потом четыре. Потом я уже успевал подме-
тать все пристани нашего города. Потом – при-
стани всей страны. Через год я подметал уже и те 
пристани, которые только собирались постро-
ить, потом я подметал и те пристани, которые 
никто строить не собирался. Отец мой, узнав об 
этом, сказал: «Молодец, выбился в люди!»

И таких рассказов было много, и все они были 
такими же оптимистично-победными, как и этот. 
При этом печатать их никто не хотел. Привычная 
тягомотина и даже расцарапывания болячек до 
крови почему-то никого не пугали, а непривычная 
гениальность, причём бодрая, вызывала непо-
нятную панику. Про Хармса тогда ещё и слыхом 
не слыхивали, а Голявкин, похоже, и вообще книг 
не читал, да и разговоров не любил, сразу куда-то 
ускакивал. Никаких чувств, а уж тем более нега-
тивных, он не проявлял. Без каких-либо раздумий 
и мучительных пауз он скакнул в детскую литера-
туру и вскоре стал самым любимым детским писа-
телем. Школьники, слушая его рассказы, падали от 
хохота со скамеек. Хохотать они начинали, только 
услышав фамилию – Голявкин. Им даже его фами-
лия казалась замечательной шуткой.  Вот детский 
его рассказ, вернее часть рассказа:

 «Солнце льётся на голову мне! Эх, хорошо моей 
голове! Дождь льётся на голову мне! Эх, хорошо 
моей голове! Ничего не льётся на голову мне! Эх, 
хорошо моей голове!»

Казалось, Голявкина ничем не пробьёшь! 
Почему же он начал пить, что, в конце концов, 
и сгубило его, далеко ещё не в старческом воз-
расте? Помню, как на своём шестидесятилетии 
он всё время подпихивал мне свою кружку левой 
рукой (правую сторону его парализовало) и бор-
мотал, как всегда не очень разборчиво: «Полную! 
Полную лей!» Что так подстёгивало его, почему 
пил всё стремительней? Думаю, жизнь рядом 
с его творчеством выглядела слишком скучно, 
пресно, текла медленно и неинтересно: кварти-
ра в скучнейшем новом районе, ничего вокруг 
радостного, никакого праздника, даже на юбилей! 
Я сказал ему, что радио весь день передаёт его 
рассказы и город хохочет: «Ты слышал?» – «Чего 
слушать, что я сам написал?» Он был максима-
лист, не терпел того, что пихали и навязывали, 
пусть даже собственные рассказы. Да, гению 
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трудно подобрать жизнь по таланту, за краем его 
таланта – банальщина, порядки, тоска! Жена его 
Люда, преданная и старательная, раздражала его 
и, по слухам, в последние годы писала за него. 
Это его изводило, талант его распирал, а рука уже 
не писала… Можно сказать, он взорвался изну-
три, как глубоководная рыба в пустом воздухе. 
Не было вокруг ничего, даже близко похожего 
на гениальность! Висели по стенам его бурные, 
яркие картины, по образованию он был худож-
ник, закончил академию… но картины, в отличие 
от его прозы, гениальными не были, и он это 
понимал. А по его чувствам – так всё гениально 
должно быть, тупое-то зачем? Зачем так много? 

80-е годы были просто чудовищными по скуке, 
особенно на окраине города. Я, помню, тоже ока-
зался в Купчино рядом с Голявкиным… смотреть 
там было нечего. Впрочем, он и красот Петер-
бурга, казалось, не воспринимал и такую баналь-
щину, как красоты Петербурга, естественно, не 
терпел. Чем любоваться-то? Во что его изводило! 
А в 80-е всё скрылось в каком-то сыром болотном 
тумане. 

Вроде бы ожидались перемены после краха 
прежнего строя, взлёт яркой жизни – вместо 
этого было лишь долгое ожидание автобуса на 

остановке. Читатели, на которых всегда тайно 
надеешься, оказались поголовно бездарны. Уныло 
сдавали макулатуру и считали самым главным 
успехом достать исторические книги Пикуля, 
который в томительной, долгой пустоте между 
двумя эпохами вдруг сделался самым главным, 
самым дефицитным. Вместе с прежней эпохой, 
которую мы снобировали и даже порой с ней 
боролись, исчез вдруг – хотя бы какой-то – лите-
ратурный вкус. Свобода оказалась вакуумом. Для 
чего же мы жили, кипели, сверкали? И Виктор 
Голявкин умер. Сын вырос похожим на него как 
две капли воды – в этом было что-то от чисто 
голявкинского абсурда, но при этом унаследовал 
от папы лишь пьянство и через несколько лет 
после смерти отца лёг рядом с ним. Жена Виктора 
Люда приезжает к нему на кладбище регулярно, 
часто вижу её с тележкой на длинной дороге от 
станции Комарово до кладбища. «Мне бы такую 
вдову!» – говорю я ей дежурный свой компли-
мент, она устало улыбается и катит тележку даль-
ше. Она понимает: время Голявкина не вернёшь. 
Читатель словно оглох... 

Может, предчувствуя то, что они не понадо-
бятся в будущем, и пили «проклятые поэты эпохи 
портвейна»? Конечно, проклятье было на них, 
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и оно действовало. Вспоминаю последнюю встречу 
с Олегом Григорьевым на моём юбилейном дне 
рождения – он явился когда попало и выглядел 
кое-как. Навалившись на стол, пускал сопли и раз 
за разом, раз двадцать подряд, выкрикивал один 
и тот же стих, не то чтобы так уж подходивший 
к праздничному столу: «Сперва я шёл на зов! 
Потом бежал на вопли! В кустах лежал Сизов! 
И кровь текла, как сопли!» И через минуту – 
опять. Публике это не нравилось, всем тоже хоте-
лось повыступать – ведь не один же он выпил! 
Но он с тем же самым стихотворением перебивал 
всех. Было предложение выставить его за дверь 
охладиться, но я воспротивился… Бедный Олежка! 
Конец Григорьева был неказист. 

Уфлянд после столкновения с автомобилем 
как-то сник, ходил заторможенный и рано умер. 
А ведь сколько в нём было радости! Так и не 
дождался настоящего признания.

Пережил всех и, слава богу, жив до сих дней 
буйный Глеб Горбовский, той же закваски, что 
и остальные герои этих воспоминаний.

Горбовский, видимо, один выжил из них всех, 
потому что несколько раз отказывался от прежне-
го имиджа, несколько десятилетий не пил, писал 
прозу, и вдруг опять вернулся в прежнее своё 
«грозное состояние». И в теперешних его стихах 
больше всего «торкает» неповторимая его «хри-
плость», бесшабашность, порой злость, которую 
другие поэты боятся в себе, – в общем, всё то, что 
можно поиметь, лишь сильно рискуя.

Понятие «проклятых поэтов» появилось во 
Франции, и они сказали всем то, на что до них 
никто не решался, – и к ним пришла слава. Мы же 
таких же своих почему-то не ценим так высоко, 
побаиваемся, вспоминаем не часто, предпочитаем 
«гладких», чтобы не растревожили. Пора выт-
кнуть затычки из ушей, снова услышать те воль-
ные голоса и поднять наш «портвейновый век» 
на нужную высоту, на отдельную высокую полку, 
снять с этого времени и авторов флёр неудачи, 
провала. Всем бы такой «провал»! 

«Эх, если бы не портвейн!» – говорят те, кото-
рые никогда в жизни не рисковали – и поэтому 
не создали ничего существенного. Что понимают 
они? «А Париж был бы без шампанского и, более 
того, без горчайшего абсента?» Это все как раз 
понимают. А вот про портвейн говорят как-то 
упадочно. Мол, не вышло у наших горьких пья-
ниц ничего! (Как всегда, принижаем своё.) Такое 
уж время жестокое было, раздавило. Да и сами 
они погубили себя…

 Да они столько сделали, что можно и умирать! 
Не жалейте их – бесперспективное дело, зря только 
надорвётесь. Лучше позавидуйте им. Как и другие 
гении, жертвуя здоровьем и жизнью, они создали 
свой, неповторимый, пусть не Серебряный, но 
другой, гораздо более близкий нам «портвейновый 

век». Они имели силу и отчаянную решимость 
выбрать свой путь и бесшабашно пройти его, 
несмотря ни на что и не боясь гибели… Впрочем, 
если делать помпезный их юбилей, обязательно 
случится какое-то безобразие: «всеобщее одобре-
ние» с ними несоединимо. И слава богу! Лучше всех 
сказал про них Блок – сам из той же компании:

Ты будешь доволен женой и собой,
Своей конституцией куцой, 
А вот у поэта – всемирный запой.
И мало ему конституций!
Пускай я умру под забором, как пёс,
Пусть жизнь меня в землю втоптала,
Я верю – то Бог меня снегом занёс,
То вьюга меня целовала!
Кстати, это любимое стихотворение Горбовско-

го, и однажды он, в расцвете застоя, прочёл его 
в телестудии с присущей ему яростью. Правда, 
без предупреждения, что считалось тогда недо-
пустимым. Ну и что? Казалось бы, что такого? 
Блок. Классик. Школьники ленятся его учить. 
Всё как надо. Только что издан миллионным 
тиражом в двух солидных тёмно-синих томах. 
И вдруг – услышали! И сразу – шквал паники: 
«Кто это написал? Как пропустили?» Настоящая 
поэзия опасна всегда. И наш «портвейновый 
век» – в этом высоком ряду, всё там сияет ярким 
портвейновым цветом – и имена, и строки. Есть 
чем гордиться.

А сейчас что? Я веду объединение молодых 
писателей… Помню, как один из них, самый 
талантливый в тот год, сказал мне: «Счастли-
вые вы, ваше поколение! Всё успели сделать!» – 
«А тебе что мешает?» – «Да времени не остаётся 
писать! Часов по двенадцать в день приходится 
на работе проводить». – «А ты проводи там вре-
мени меньше, а пиши больше!» – «Но тогда меня 
не назначат заместителем начальника обувного 
отдела. А если буду стараться – назначат». – «Ну 
ты уж гляди, выбирай».

 С другим получилось ещё наглядней.
 «Вы говорите, что у меня слишком скучная, 

правильная проза. А что вы мне посоветуете?» 
Я вспомнил, как в его годы «выдавливал из себя 
по капле раба», и начал – наверное, глупо – с того, 
что заставлял себя иногда – не ночевать дома: 
«Ничего не боюсь!» Порой был повод для этого, 
но чаще – просто так! Сказать это ему? «Знаешь, 
Алексей... Ну, не заночуй хотя бы раз дома! Риск-
ни!» На следующем занятии он сидел на том же 
месте в тех же аккуратных очёчках. Поднял руку, 
как в школе. «А я ваше задание выполнил!» «Какое 
это?» – я уже не помнил. «Не ночевал дома!» – 
«А-а... Ну, молодец». Он продолжал смотреть на 
меня. «А какое будет следующее задание?» – Он 
поднёс ручку к блокноту. «…Больше у меня для 
тебя заданий нет». 

Мастерство не пропьёшь, талант не купишь.  
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Другая форма 
наивности

Этот рассказ – о гении. Он долго был с нами, среди нас, 
мимо нас, но многие даже имени его не слышали. Имя его – 

Олег Николаевич Каравайчук. Если вы слышите это имя впервые, 
не поленитесь, зайдите в ютуб и прослушайте хотя бы его 

«Вальс княжон». Послушаете и возвращайтесь

ЛЕГЕНДА

АННА СЕВЕР

– Знаешь, я была на прошлой неделе на концерте 
Каравайчука, – похвасталась я как-то знакомому.

–  А Каравайчук на нём был? – спросил он молние-
носно.

(Из личных воспоминаний)

О его частной жизни последних тридцати лет 
никто не может сказать ничего внятного. Жил 
затворником, чудил, ходил легко и быстро, дома 
складывал написанное в огромные стопы, ел, 
говорят, если никто не покормит, одни бананы 
и хлеб (весь дом был в буханках хлеба, из которых 
он своей птичьей лапкой выковырял всю мякоть, 
оставив корку) и писал музыку. Музыку, кото-
рой он, видимо, только и жил. О которой только 
и говорил. Она и составляет главное в нём и о нём, 
а не разгадка того, был он сумасшедшим или 
только сделал это кажущееся сумасшествие сво-
им фирменным знаком, не копание в его личной 
жизни, не исследование того, сидел он на коленях 
у Сталина или не сидел. Он так старательно создал 
миф о себе, странном музыканте, медиуме и про-
воднике волшебных звуков, что грехом было бы 
этот миф разрушать.

Сергей Астахов, кинооператор: «Кажется, 
девять лет ему было, и он на даче у Сталина 
играл с ним «в нотки». Выглядело это так – на 
столе стояли фужеры, наполненные по-разному 
водой, и карандашиком они стукали и угадывали 
нотки. И Сталин однажды ударил и сказал, что 
это ля. А потом сказал, нет, я ошибся, это не ля, 
а ля-бемоль. И тогда маленький Каравайчук ска-
зал ему: товарищ Сталин, вы не сейчас ошиблись, 

а тогда, когда посадили моего папу. Сталин ничего 
не прокомментировал, но скоро его папу выпусти-
ли. Вот то, что он мне сам рассказывал лично».

А изданной музыки у него мало, почти нет. 
В последние годы появился Фонд Каравайчука, 
который занимается в том числе и записями 
и оцифровкой его написанной не для кино музы-
ки. Сейчас, после его смерти, они работают с его 
архивом, и, возможно, нас ждут великолепные 
открытия. Хочется верить, что так. Потому что 
может случиться и обратное волшебство, о кото-
ром говорил сам композитор. «Вместе со мной всё 
равно моя музыка умрёт – записывай её, не запи-
сывай. Исполнители – антимир, это хуже убий-
ства». Знаете, как морские камушки – вытащишь 
их из воды и они тускнеют, теряют всю красоту.

 Он был одним из символов города, одним из 
его персонажей, которого узнавали, не зная о нём 
толком – а, это тот сумасшедший из Питера, кото-
рый играет на рояле в наволочке на голове. Стать 
знаком, легендой, приметой городской среды – это 
тоже надо уметь. Жаль, что для многих он и остал-
ся именно городским юродивым, бестелесным 
человечком, который что-то такое странное делает. 
Которым положено восхититься и чьему знамени-
тому беретику – умилиться. 

Сергей Астахов: «Он вечный. Я его увидел в пер-
вый раз в 80-м году на «Ленфильме», и он с того 
времени в общем почти не изменился».

Главное же, что было в нём, что составляло 
его суть и тайну, лежащую на поверхности, – это 
главное может, заслонённое антуражем фрика, 
улететь, пролететь мимо, прошмыгнуть мышью Ф
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или воробьём куда-то в боковой потайной кори-
дор, из которого и выглядывал иногда Олег Нико-
лаевич Каравайчук к нам сюда, в этот грубый, 
конкретный мир. В многочисленных рассказах о 
нём людей, близко его знавших, сквозит недоуме-
ние – кто он был? Сложно сказать. Каков? Мы 
так и не поняли. Одно ясно – он был уникален. 
Помнится, давно-давно собрались как-то поэты 
и стали говорить о себе. Один сказал: «Таких, 
как я, в стране пять!» Маяковский: «Таких, как 
я, один!» А Хлебников вздохнул и тихо произнёс: 
«А таких, как я, вообще нет!» Вот его если и срав-
нивать – нам же всегда надо сравнивать! – то как 
раз с Хлебниковым, с Хармсом, с Курёхиным – 
с этими не укладывающимися ни в какие ворота 
и не встающими ни в какие рамки странными 
персонажами, тоже петербургскими, кстати, 
в основном. Некий налёт шутейности, игры, вызо-
ва общественному (и антиобщественному) вкусу, 
странности, сдвига – это роднит Каравайчука 
с ними. И так же непонятно – это они всерьёз или 
придуриваются? 

Наталья Замахина, художник по костюмам: 
«Курёхин. Они должны были играть вместе на 
концерте – «Октябрьский», они порепетировали, 
с ними должен был быть хор военного округа. На 
одном конце сцены – рояль Курёхина, на другом – 
рояль Каравайчука. И вот они порепетировали, 
скоро концерт... И тут Курёхин как-то отвлёкся, 
а Каравайчука нет. Выяснилось, что он там кому-
то сказал после репетиции, что он поедет домой 
переоденется во фрак. Да какой там у Каравай-
чука фрак, говорит Курёхин, а время идёт, пять, 
шесть, полседьмого, скоро начинать. Тогда он 
хватает такси, мчится к нему домой на Пятнад-
цатую линию, стучит в дверь.

– Кто там? – спрашивает тенорком своим.
– Олег Николаевич, это я, Серёжа Курёхин.
Молчание. Он опять стучит.
– Кто там?
– Это Серёжа Курёхин, откройте, у нас концерт 

начинается.
А Каравайчук из-за двери отвечает:
– Не мешайте мне, я покрываюсь изнутри перла-

мутром.
Так и не открыл. И на концерт не явился».
Самое главное, что о нём нужно сказать, минуя 

наволочки на голове, сорванные концерты, бере-
тик и экстравагантные изречения, – это то, что он 
музыкант. Композитор. 

Без музыки Олега Каравайчука, всегда узна-
ваемой, ироничной, всегда словно пограничной, 
задыхающейся, захлёбывающейся, чуть дребезжа-
щей или срывающейся, но всегда чистой, облада-
ющей какой-то хрустальностью, – без его музыки 
эти фильмы («Долгие проводы» и «Короткие 
встречи» Киры Муратовой, «Монолог», «Чужие 
письма» Ильи Авербаха, «Мама вышла замуж», 

«Ксения, любимая жена Фёдора», «Женитьба» 
Виталия Мельникова, всего фильмов и спектаклей 
около двухсот) потеряли бы не только огромную 
часть своего очарования, своей силы и глубины. 
Возможно, в них не было бы главного – удивитель-
ного ощущения второго и третьего плана, много-
мерности мира. Его музыка в фильмах – полно-
ценное и немаловажное высказывание, которое 
обогащает любую простую историю, наполняет её 
подчас обыденные реалии мощью почти косми-
ческой, вневременной, вечной. Вот идут по совет-
ской окраинной улице неюные герои – малярша 
и водитель, любящий выпить, но играет музыка 
Каравайчука – и это уже не история поздней 
встречи двух немолодых людей из рабочего клас-
са, а песнь вечной любви, но не торжествующей, 
нет, а словно неуверенной в самой себе и при 
этом чистой, робкой, стесняющейся самой себя, 
но настоящей. Музыка щемящая, и ты видишь не 
только окраинные пейзажи, но и их влюблённые 
лица, их счастливые глаза, и небо над городом, 
и птиц в нём… и веришь и надеешься, что у этой 
пары всё будет хорошо. Ну пусть будет, а? А фильм 
«Монолог», там музыка такая, что наворачивают-
ся слёзы, это музыка несбывшихся надежд, музы-
ка вальса, который сыгран для тебя, но ты отчего-
то его не услышал. И не протанцевал. Пропустил 
свой главный вальс. Потому что в этот момент 
выполнял свой долг. А счастье прошло мимо.

Кроме как в кино, его музыку долгое время 
нигде было не услышать. Потому что концертов он 
не давал, пластинок не записывал. Не то чтобы не 
хотел – не разрешали. Говорят, было даже какое-то 
высочайшее постановление, запрещающее появ-
ление Каравайчука на сцене. Солидные, серьёзные 
классические музыканты смотрели на него как на 
хулигана, на экстравагантного выросшего вун-
деркинда, не умеющего и не желающего играть по 
правилам. А ему было утомительно скучно, кажет-
ся, выполнять все правила. 

Он и не выполнял. Кажется, он был одним из 
самых свободных в Советском Союзе людей, 
и маска городского сумасшедшего, капризно-
го гения, чем дальше, тем больше становилась 
его визитной карточкой. Его защитной бронёй. 
Может, конечно, дело и не в этом. Может, он 
совершенно искренен был, когда говорил, что он 
является проводником музыки композиторов 
прошлого, тех, что уже умерли и стали тенями, 
страдающими оттого, что нет в мире нот, нет 
инструментов, которые бы смогли выразить ту 
музыку, которую они слышали. И вот Каравайчук 
помогает освободиться этой музыке, выразиться 
ей в звуках, перевести небесное на язык земного, 
воплотиться возможностям материального мира, 
не ангельского мира. И если для того, чтобы пра-
вильно зазвучала музыка, нужно лечь, или надеть 
на голову наволочку, или положить в рояль вале-
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нок (было и такое), или же шлёпать ладонью по 
парной говядине, или порвать рояльную струну, 
или налить в хрустальный бокал воды – значит, 
так Каравайчук и будет делать. И плевать ему, что 
это выглядит странно и смешно или нелепо.

«Настоящей ноты и настоящего звука вообще 
на земле не бывает, как ни химичь, как ни хитри!.. 
Только условно ты можешь на столе простучать 
свою мелодию, достигая полной адекватности, 
потому что прели пальцы, в них есть что-то между 
суставами. Парапсихология ни при чём. Это про-
никает в человека, и он, не слыша реального, того, 
что реализовано как бы, всё равно улавливает 
прямо из пальца – мимо уха, из пальца – в свои 
кости некие доли».

Несколько лет назад испанский режиссёр 
Андрес Дюке снял о нём фильм, и в этом году, 
в феврале, Олег Каравайчук ездил туда на пре-
мьеру. (Да, он там должен был выступить с кон-
цертом перед испанской королевой, но выглянул 
из-за кулис и решил, что играть не будет, и сорвал 
в который раз концерт.) В Памплоне, где у него 
были репетиции с танцором Хавьером Мартином, 
он провёл несколько дней, и там журналисты про-
сто не давали ему проходу – ну ещё бы, экстрава-
гантность в цене, грех упустить такое явление!

И только в последний день он смог спокойно 
пройтись по городу, где его тоже не оставили без 
внимания (он, правда, любил работать на камеру, 
любил сниматься, фотографироваться, умел себя 
подавать). И Светлана Прокодина, выпускница 
школы доккино и театра, сняла эту прогулку.

Каравайчук, маленький, сухонький, как веточ-
ка, идёт под ручку со звукорежиссёром и говорит, 
комментируя всё, что видит. А потом он вдруг 
замечает один дом и говорит, что это прекрасный 
дом (дом на самом деле вполне обычный, ничего 
выдающегося, на наш человечий взгляд), и оста-
навливается перед этим памплонским домом, 
а дальше… Дальше он начинает домом… дири-
жировать! Он этот дом начинает петь! Не о доме – 
дом! Он что-то напевает своим высоким детским 
голоском, он говорит, что слышит этот дом – у-у-у, 
и-и-и, а-а-а, – и между его пением-мычанием 
начинается импровизация, такая игра в бисер, 
когда он переходит от Девятой симфонии к Вагне-
ру, от него к тишине и обратно.

Вы видели, как иногда кошка лежит, а потом 
вдруг вскакивает и подбегает к абсолютно пустой 
и обычной стене, вглядывается в неё, вслушива-
ется, иногда ощеривается или мяукает, а потом, 
словно то, что её интересовало, исчезает, разво-
рачивается и уходит? Вот так и Каравайчук – он 
смотрит куда-то в наш обыденный мир и вдруг 
видит и слышит что-то такое, что недоступно без-
ухим и безглазым нам, вслушивается в мир, через 
который гудит и поёт музыка, и только пальцы 
у него шевелятся, перебирая невидимые клавиши, 

только руки взлетают, дирижируя небесным орке-
стром. Вот на что это похоже.

Его концерты, которых много было начиная 
с 90-х, – это уже даже не про музыку. Это действа, 
представления (то, что сейчас принято называть 
перформансом), главная интрига которых была, 
придёт ли он вообще на свой концерт, а если при-
дёт, то сядет ли за рояль, будет ли играть. Воз-
можно, он закапризничает и будет говорить о том, 
что ему в данный момент интересно, сплетая 
венки ассоциаций или жалуясь на плохое качество 
матрасов в гостиницах. Или станцует вальс со 
шваброй, или вдруг неожиданно потрогает кла-
виши, родит звук и потом увлечённо будет моло-
тить по ним, грубо, пугающе, потом всё нежнее, 
нежнее, и не угадаешь, где тут Вагнер, где Шопен, 
где Чайковский, где Каравайчук и его фантазии. 
А публика в восторге и почтении и рада всему, 
даже танцу со шваброй. Но когда он был в ударе 
или настроении, можно было услышать волшеб-
ную импровизацию – неповторимую абсолютно, 
он и сам их не мог повторить, таково свойство его 
музыки, – сиюминутная игра, которая родится 
и начнётся внезапно и так же неожиданно обо-
рвётся. 

Его публичные выступления последних лет – 
это чистое шаманство и ворожба. Он играет 
свою странную музыку (играет совсем не так, как 
требует консерваторская выучка), а потом вдруг 
прерывается и начинает говорить, иногда акком-
панируя себе, иногда просто сложив руки на коле-
нях. Причём говорит такое, что ты сперва дума-
ешь – бред! Ну вот, например, из его выступления 
«Рука Гоголя»: «Что такое Гоголь? Это рюмка. Что 
такое рюмка? Это подымающийся лист, не знаю-
щий увядания. Потому когда рука прикасается 
к рюмке, то она невольно делает оду или тост. 
Она делается абсолютно искренней. Вот чистая 
гамма – это тост. Настоящая гамма – это выше 
религии, выше Бога. Она даёт покой». И дальше 
начинает играть и петь (ну, как петь – сопрово-
ждать свою игру голосом), и этот странный текст, 
положенный на музыку, вдруг перестаёт казаться 
бредом, и ты понимаешь его логику и глубину, 
и вдруг его образы складываются, и ты понима-
ешь, что по силе выразительности они не уступа-
ют образам, например, Андрея Белого. Шаман-
ство, говорю же. Это в написанном виде кажется 
чепухой, а вместе с его дребезжащим, высоким 
голосом и его расстроенным роялем вдруг обре-
тает ясность истины.

Пиотровский приглашал его в Эрмитаж по 
понедельникам, когда музей закрыт для публи-
ки, и разрешал играть на рояле Николая II, ему 
единственному. Сохранились записи этих его 
импровизаций. Это совершенно что-то шаман-
ское. Сквозь знакомые классические мелодии 
вдруг прорывается разухабистый дребезжащий 
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«Смотрю я сейчас 
на женщин – одно-
образие какое-то. 
Иду на пляж, 
у них талии нет 
вообще. Смесь 
солитёра с лапшой. 
А это ведь на музыку 
сильно влияет» 

Олег Каравайчук 
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вальсок, страшненький, жутенький, от которого 
мурашки на теле, и чувствуешь петербургскую 
метель, и старческую тоску Екатерины Великой, 
и видится игра в «фараон», и пудреные высокие 
парики, и полозья скрипят, а потом он напевает 
своим высоким голосом, похожим на крик меха-
нического павлина, всё в том же Эрмитаже, и ста-
новится почти невыносимо, и тут мелодия снова 
возвращается к игривой фривольности восемнад-
цатого века, и расстроенность рояля словно исче-
зает… А потом снова сгущаются краски, и музыка 
становится пугающе-страстной, а Каравайчук ещё 
крякает и лает и словно чихает, молотя по клави-
шам не изящной длиннопалой рукой пианиста, 
а какими-то крючьями вместо рук, а тебе почему-
то хочется плакать и прижать к груди младенца, 
чтобы защитить. Какого младенца? От чего защи-
тить?.. Нет, ну как передать музыку словами?.. 
И как рассказать о человеке, у которого вместо 
биографии – одни мифы и легенды?

Он родился в Киеве, в музыкальной семье, 
в 1927 году, это известно точно. Его отец был 
скрипач, много работал в кино и театре. Мать 
давала уроки фортепианной игры на дому. Дед, 
отец матери, был влиятельным адвокатом. Отца 
посадили первый раз, когда Олегу было два года. 
Потом семья переехала в Ленинград, там же 
началась учёба Олега музыке, хотя музыку он 
чувствовал, как он говорил, с раннего детства, 
причём чувствовал, воспринимал её всем телом. 
В интервью он говорил, что помнит, как совсем 
маленький шёл по Киеву с матерью и говорил ей, 
что нельзя продавать фисгармонию, потому что 
наш папа музыкант, и он шёл и плакал и топал 
ногой по тротуару, а тротуар топал по нему, и это 
была настоящая музыка, истинная. «Я чувствовал, 
что моё сердце соединено с ногами и через них во 
мне звучит музыка». 

Сергей Астахов: «Я хорошо помню, как мы с ним 
познакомились. В 1991 году приехала Марина Влади, 
мы с ней уже были хорошо и давно знакомы. Я пришёл 
к ней в номер в гостиницу «Астория». Она привезла 
мне в подарок камеру, и вот мы сидим с ней пьём чай, 
разговариваем, и внезапно зашёл Каравайчук. Она 
нас познакомила и говорит: а вот, Серёжа, кстати, 
сними про него фильм. И я сразу тут же и начал сни-
мать. А он сразу начал рассказывать, играть, рабо-
тать на камеру… Он вообще любил работать на 
камеру. Это была вся его жизнь! Он всегда играл на 
публику, да. В компании он часто играл, показывал 
какие-то свои импровизации… Я ни разу концерт 
его не видел. Мне кажется, эта часть его жизни, осо-
бенно в конце, носила уже подчёркнуто эпатажный 
характер… Я вообще думаю, что как композитор 
он умер давно. Вот, например, тот фильм, который 
я снял с ним, – «Письма для Петербурга», где и он 
снялся и в котором разрешил использовать его музы-
ку… Они все там пришли в дикий восторг и пред-

ложили ему исполнить там что-то новое. И он мол-
ниеносно, сразу же отказался. Думаю, он просто не 
мог уже тогда сочинить новое. Он гений, безусловно. 
Но гений, который жил слишком долго. Дольше свое-
го дара. Я ведь знал его двадцать пять лет, и за эти 
годы я не услышал ничего нового».

Он с детства видел великих музыкантов и арти-
стов, помнил, как влюбился в арфу и испугался 
«Сказки о царе Салтане», как сидел на коленях 
у оперной певицы Валерии Барсовой, помнил 
на сцене и вне её великих Уланову, Лепешинскую, 
Дудинскую… Потом его первые успехи, высту-
пления, в газетах зовут его юным Моцартом, и его 
вместе с другими детьми возят на правительствен-
ные концерты вундеркиндов – выступать перед 
вождями. Вот откуда то ли легенда, то ли быль про 
то, что он сидел на коленях у Сталина и что тот то 
ли выпустил его арестованного отца, то ли пода-
рил рояль.

Что потом? Потом Ленинградская консервато-
рия, которую то ли окончил блестяще, то ли так 
и не получил диплома, ибо якобы на выпускном 
экзамене так и не стал играть для комиссии, по 
их правилам. Он рассказывал в разные годы обе 
версии, и какая из них правдива – неизвестно.
Он сам говорил позже: «А там, где гениальность 
и ясность, незачем вспоминать о профессии 
и мастерстве. Да, постигаем какие-то способы 
работы, но это нечто совершенно другое. Пятую 
симфонию Бетховен не сочинил бы, задумайся он 
о правилах. Или ещё пример: Мравинский репе-
тировал, репетировал, а Вилли Ферреро вышел, 
чуть-чуть вздрогнул спиной, поднял руку, и весь 
оркестр как один человек вознёсся в небо. И всё! 
Никакой профессии. Он с детства дирижировал, 
потому что Богом был отмечен – вот и всё!..»

Затем шлейф гениальности и невозможность 
работать нигде, кроме как в кино. Кино меня спас-
ло, говорил он, больше мне работать нигде не раз-
решали.

Сергей Астахов: «Его же долго не принимали 
в Союз композиторов. Он мне рассказывал, как 
было какое-то заседание Союза композиторов. 
И там на повестке дня первый вопрос – рас-
пределение дачных участков в Грузино, а второй 
– рассмотрение кандидатуры Каравайчука на 
приём его в союз. И его вызвали. И вот он ходит 
там по коридору, войти не может, он же не член 
ещё. Долго ходит, потому что всё распределяют 
участки, несколько часов. И, наконец, он устал, 
открыл дверь и пропел своим голоском: «У-ро-ды!» 
И всё! А при этом была в нём какая-то наивность. 
Какое-то простодушие. Помните шутку Курё-
хина про то, что Ленин – гриб? Вот при мне это 
было. Он слушал, слушал, потом замолчал надолго 
и сказал так задумчиво и растерянно: «Надо же, 
а я никогда не мог подумать, что Ленин – гриб». 
И я поверил, что он действительно сказал это 



ОЛЕГ КАРАВАЙЧУК

75
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

Ф
О

ТО
: 

С
ТА

Н
И

С
Л

А
В

 Л
Е

В
Ш

И
Н



ОЛЕГ КАРАВАЙЧУК
76

 [
ST

O
R

Y
]  

§
 О

Т
ГА

Д
К

И

всерьёз. Наивность и беспомощность в нём была. 
Я неоднократно это наблюдал у него».

Надо сказать, что в кино у него была репутация 
безумно талантливого, но безумно неудобного 
автора. Бесконечные срывы записей, невозмож-
ность нормально договориться, капризы, неверо-
ятные требования… В фильме Авербаха «Голос» 
(а Авербах любил его как композитора, старался 
приглашать его на свои картины) рассказывается 
вполне биографическая история. Это фильм про 
фильм, про съёмки. И там есть персонаж – ком-
позитор Ромашкин, странный, нервный, тощий, 
в нелепом свитере, сыгранный актёром Бехте-
ревым. «С композитором у нас беда: как надо 
записывать музыку – его нет!» Это о Каравайчуке 
времён его безусловной славы и расцвета – на 
«Ленфильме» 70-х. Ускользающий, непонятный, 
почти безумный, тревожно исчезающий или 
неприходящий – кажется, Авербах, при всей люб-
ви к Каравайчуку, дал в фильме волю чувствам.

С ним было сложно, иногда невыносимо, порой 
просто невозможно работать, иметь дела, пла-
нировать, договариваться – он мог передумать, 
перехотеть, быть не в настроении. Кто-то расска-
зывал, как они долго согласовывали выступление 
и запись, всё было договорено и, наконец, решено, 
а когда ему позвонили, Олег Николаевич сказал 
в трубку: «Сегодня небо слишком низко и день 
слишком серый. Совсем не хочется встречаться». 
Это многих злило, даже тех, кто был ему если 
не другом (дружить с ним, говорят, было невоз-
можно), но близким человеком, не говоря уж про 
начальство любых мастей. Но он мог себе это 
позволить – не вписываясь, не встраиваясь ни 
в какую реальность, подчёркивая (чем дальше, тем 
больше) свою инаковость, свою нездешность, слов-
но бросая этот свой беретик и растянутый зелёный 
или оранжевый свитер в лицо – нате! – он отстаи-
вал своё право на свободу, которую позволить себе 
мало кто мог, а многие и не хотели. Этим можно 
восхищаться, за это можно уважать. Пока, конеч-
но, планы не сорвут тебе, не начнут нарушать дого-
воренности с тобой лично. Тогда это проявление 
чужой свободы и обижает, и оскорбляет. Но ему 
многие и многое прощали. Более того, говорят, что 
он умел вызывать во взрослых занятых и в общем-
то тоже талантливых людях желание ему помогать 
и его опекать, возиться с ним.

Сложно представить Олега Каравайчука, кото-
рый стоит в очереди, чтобы оплатить счёт за 
квартиру, или чинит развалившуюся розетку. Зато 
я знаю, что были люди, которые это за него дела-
ли. Он на самом деле не производил впечатления 
беспомощного и слабого. Наоборот, и его тще-
душное тело, и этот странный вид, и эта лёгкость, 
и высокий, то ли детский, то ли старушечий, то ли 
птичий голосок – всё это, казалось, сделано не из 
ветхого, а из самого крепчайшего материала, на 

века. Его же одежда тоже не говорит о его равно-
душии – о нет! Эти странные свитера… Да вы пой-
дите найдите ещё такие свитера – таких расцветок! 
А эти беретики – говорят, у него дома на рояле 
стояло всегда несколько тарелок, на которые были 
натянуты разноцветные береты, чтобы не теряли 
форму! А эти косматые парички, говорят, для него 
тайно много лет изготавливали на «Ленфильме»! 
Это ненаплевательство на свой внешний вид – это 
вызов, продуманный, как жёлтая блуза Маяков-
ского, это такой особый дендизм Оскара Уайльда, 
это старательное прорезание дырок на джинсах 
современных модниц и модников, это наряд для 
выхода в мир, это броня и артистический грим 
и костюм, вот что это такое.

Наталья Замахина: «…Он же ведь часто бывал 
у меня дома. Приходил без звонка, без предупре-
ждения. Без объяснения. И сразу начинал говорить. 
Любил, кстати, поесть, и ел много и с удоволь-
ствием. Однажды – я запомнила это, потому что 
это, кажется, было единственное… человеческое, 
не инопланетное, что он мне сказал за столько 
лет общения, – «Я горячее ем только у вас». И всё. 
Я обалдела и запомнила. И эту его фразу, для него 
такую нетипичную, и это слово – «горячее»… 
Так же люди не говорят, да? А сказать, какой он 
был… Ну вот он сидит за столом, ест «горячее» 
и что-то говорит, говорит… А я сижу и слушаю, 
и думаю: нет, ну правда, ну сумасшедший же. Что-
то такое… Импровизация такая. Про музыку 
и Бога, и небо, и чашку, и Вагнера, и что-то такое, 
ни понять, ни запомнить невозможно, но при этом 
удивительно завораживающее. И сидишь и дума-
ешь: сумасшедший. Или издевается. Сидишь, кива-
ешь ему, ну а что ещё сделаешь? И вдруг он так гля-
нет поверх очков (он же так вот и сидел – в берете 
своём, в паричке этом косматом своём, в очках) – 
глянет поверх очков, а глаза такие умные-умные, 
серьёзные совершенно, абсолютно не безумные, 
внимательные и даже чуть насмешливые глаза, – 
и думаешь: ну господи, да какое там сумасшествие! 
Он же нормальный! Он же то ли смеётся, то ли 
валяет дурака, то ли проверяет…»

Говорят, одно время был даже приказ по 
Госкино, который запрещал после нескольких 
его выходок приглашать его работать на «Лен-
фильм». В 1959–1960-м он должен был написать 
музыку к фильму «Поднятая целина». И в день 
записи оркестра узнали, что введён новый поря-
док оплаты музыкантам. Раньше им платили 
за время, потраченное на запись, и записывали 
с чувством, с толком, с расстановкой, не спеша. 
Теперь же стали оплачивать количество сделан-
ных записей, что, естественно, привело к спешке 
и халтуре. Олег Каравайчук был взбешён отно-
шением музыкантов, бросил музыкантам деньги из 
своего кармана на пюпитры и гордо ушёл, забрав 
партитуру. 
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Сергей Астахов: «Его кредо – это такая услов-
ная абсолютная свобода, которой можно поза-
видовать. Я, например, для себя такой свободы не 
хочу. Он мог прийти по-английски и уйти так же, 
без звонка, без предупреждения, без здрасьте, без 
до свидания. Мог позвонить среди ночи и начать 
говорить. А потом так же бросить трубку».

Вот за это он и был предан на «Ленфильме» ана-
феме, и на работу туда его какое-то время звать 
было запрещено. Зато стали приглашать работать 
на «Мосфильм». На «Мосфильме» без скандалов 
тоже не обошлось, один из самых известных вооб-
ще отдаёт абсурдом. 

Кинорежиссёр Виталий Мельников: «Однаж-
ды, накануне его приезда в столицу, на Красной 
площади произошла попытка самосожжения. 
Весь последующий день площадь была под особым 
вниманием агентов ГБ. И вот на главной площади 
столицы появился длинноволосый странный чело-
век в легкомысленном берете и пальто-балахоне. 
Его попросили предъявить документы. В ответ 
человек пропел фальцетом «ку-ку!» – было у Олега 
такое шутливое приветствие, а паспорта он 
с собой никогда не носил. Каравайчука взяли под 
локотки и повели в особое помещение под ГУМом. 
Там неизвестного обыскали и нашли у него ском-
канный телеграфный бланк. В телеграмме было 
написано: «Просим срочно прибыть переговоры. 
Комитет девятнадцати». У Каравайчука ста-
ли сразу же спрашивать про этот комитет, но 
Каравайчук заявил, что он свободный человек и не 
желает ни перед кем отчитываться. Тогда его 
повезли в другой комитет, по слухам – на Лубянку. 
Ещё бы! Накануне было самосожжение, а теперь 
вот объявился ещё и таинственный комитет. 
Только к вечеру выяснилось, что Каравайчука при-
гласили писать музыку для фильма под названием 
«Комитет девятнадцати» и просили явиться на 
переговоры.

Перед записью оркестра у Каравайчука ино-
гда возникали экстравагантные требования. 
Однажды, записывая музыку к моей картине «Ксе-
ния, любимая жена Фёдора», в перечень ударных 
инструментов композитор включил два кило-
грамма парной говядины. Каравайчука повезли 
на рынок, и он лично выбирал эту самую говядину. 
Оркестранты уже привыкли к его странностям, 
и ударник, заглядывая в ноты, деловито шлёпал 
куском говядины по деревянной доске. Всем было 
интересно – Каравайчук добивался неожиданных 
звучаний и звуковых эффектов самыми необыкно-
венными способами».

Как он жил? Мало кто знает. Никогда не был 
женат, прожил почти всю свою жизнь вместе 
с мамой в квартире на Пятнадцатой линии Васи-
льевского острова, а после её смерти переехал на 
старую дачу в легендарный посёлок Комарово. 
Но не был женофобом. В начале 50-х, напри-

мер, отбил у Владимира Этуша красавицу-жену, 
актрису Нинель Мышкову, которая так в него 
влюбилась, что бросила мужа. А позже, гово-
рят, у него была какая-то история с советской 
гимнасткой, звездой Олимпиады-68 в Мексике, 
олимпийской чемпионкой Натальей Кучинской. 
Какой-то то ли удачный, то ли неудачный роман, 
после которого начались какие-то преследования 
КГБ. Нам, привыкшим к его облику то ли внезап-
но постаревшего мальчика, то ли законсервиро-
ванной старушки, сложно представить это. А ведь 
тогда, в 50–60-х, он был молод, победительно 
талантлив, моден, знаменит и успешен. Так что 
всё может быть.

Сергей Астахов: «Он был одинок, с ним никто не 
мог ужиться, с ним было тяжело… Я к нему очень 
нежно относился до поры до времени, пока он меня 
здорово не подвёл… Многие его не брали, хотя 
очень хотели, потому что с ним было очень труд-
но. Ну вот на «Ленфильме» есть легенда не легенда 
про камень. Он сказал, что для записи ему необ-
ходимо принести в тон-студию камень, большой 
такой валун с залива. Для особого звука. Ну, если 
Каравайчук сказал – нужно камень, значит, нужно 
камень. И вот организовали доставку этого валу-
на с залива, нанимали кран, специальный грузовик, 
бригаду, привезли его на «Ленфильм». А он пришёл, 
ударил, послушал и говорит – нет, здесь не звучит. 
Тащите его обратно.

Или вот для какой-то картины Авербаха он 
должен был написать музыку, уже сроки подходят, 
на него наседают – когда же будет музыка, когда… 
И вот осталось совсем немного времени, и Кара-
вайчук попросил съёмочную группу принести из 
дома хрусталь, какой есть. И вот все принесли, 
он его отобрал, проверил, расставил в студии, где-
то налил водички, где-то нет. И карандашиком 
сыграл музыку для фильма. Сразу. Всю. Гениаль-
ную музыку… Знаете, он прожил удивительно 
насыщенную жизнь, очень долгую и яркую… Мне 
кажется, это интересная история. Я бы с удоволь-
ствием посмотрел фильм про такую личность, 
сидевшую в детстве на коленях у Сталина, про-
шедшую через все эти превращения…»

Олег Каравайчук умер 13 июля 2016 года, на 
восемьдесят девятом году жизни. Он, который 
вечно срывал договоренности и собственные кон-
церты, который вечно убегал и отказывался, не 
явился даже на собственные похороны. В Камен-
ноостровском театре было прощание с телом. Но 
тела там не было. Только портрет, венки и музыка. 
Говорят, так случилось из-за каких-то бюрократи-
ческих проволочек и организационных накладок.

Но вышло абсолютно в духе Каравайчука. Не 
явиться туда, куда пришли сотни людей ради него, 
отказаться от встречи, убежать, не ответить – это 
его фирменный жест. Думаю, Олегу Николаевичу 
бы это понравилось. 





Максим Кантор – о живописце Якобе Рейсдале и его пейзажах, 
объясняющих, почему роль собора у голландцев 

играет мельница

Хлеб наш 
насущный

ИСТОРИЯ ЖИВОПИСИ
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 Якоб Рейсдал. 
«Мельница у реки»
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Пейзажи – вещь легковесная. Даже если они изо-
бражают ураганы, перед нами всего лишь атмос-
ферные явления, это лишь состояния природы, 
и рассказывают они о настроениях художника, 
только и всего. Сентиментальные (любовь за-
рождается в этих рощах), драматические (и в моей 
душе тоже буря), туристические (здесь я тоже 
бывал) – это всего лишь пейзажи. 

Леонардо говорил, что если губку обмакнуть 
в краску и бросить об стену, то на стене останется 
изображение пейзажа. Эдгар Дега, когда его заста-
ли за рисованием пейзажа, смутился (он ведь пре-
зирал импрессионизм) и на вопрос, не отвлекли ли 
его, ответил: «Что вы, это всего-навсего пейзаж».

Было в истории несколько авторов, которые 
пейзаж поднимали до глубокомысленной карти-
ны – Сезанн, сделавший пейзаж стройплощадкой 
для новых принципов эстетики, и Брейгель, пи-
савший, как устроена планета, с горами, морями 
и лесами. Но это редкость.

Можно сколь угодно умиляться пейзажам им-
прессионистов и есть любители Айвазовского, но 
простая правда заключается в том, что никакого 
серьёзного сообщения эти произведения не содер-
жат и содержать не могут. «Зачем ехать на Таити, 
когда так хорошо пишется здесь, в Батиньоле», – 
говаривал Ренуар, но он не добавлял, что мягкая 
природа Иль-де-Франс, покойные ландшафты 
и трепетные небеса не обременяли его никакими 
неудобными эмоциями. Айвазовский писал свои 
марины буквально километрами (это не фигура 
речи: художник писал большие холсты и потом 
нарезал из них маленькие, которые дорабатывал), 
и его переживание от холста к холсту если и ва-
рьировалось, то не радикально.

Пейзаж – это всего-навсего пейзаж, не надо пре-
увеличивать его значение. Если вы внимательно 
станете рассматривать картины ренессансных 
мастеров, то на заднем плане, за фигурами святых 
и пророков, вы найдёте сотни пейзажей, причём 
выполненных не хуже работ нового времени, 
а значительно лучше. Пейзажи Леонардо или 
Ван Эйка не уступают пейзажам барбизонцев 
и «малых голландцев», а превосходят их в осмыс-
ленности и глубине. Но, будем честны в сужде-
ниях, картины Ван Эйка и Леонардо не только 
рассказывают нам о ландшафтах – там ведь глав-
ное совсем не в видах природы. Обособив жанры 
(пейзаж, натюрморт, портрет), расставшись с глу-
бокомысленной картиной так же, как расстались 
с католической верой и иерархией небес, худож-
ники новой, протестантской Европы лишились 
великих замыслов. Отныне зрителю предлагали 
фрагменты больших произведений Ренессанса – 
в качестве самостоятельных произведений искус-
ства. То, что Леонардо помещает за плечом у Джо-
конды, то, что Ван Эйк пишет в качестве вида из 
окна комнаты, в которой сидит Дева Мария, стало 

отдельным произведением и удостоилось отдель-
ной рамы.

Целое раздробили на части – возникли мастера 
натюрмортов, пейзажисты и портретисты, и ни 
один из них не заходил на делянку другого. Осо-
бенно хорошо это видно в Голландии XVII века, 
где труд художника был полностью десакрализо-
ван, стал ремеслом, получил – сообразно заказам 
бюргеров – узкопрофильные характеристики. 
Виллем Клаас Хеда писал только натюрморты, 
а Хендрик Аверкамп – только пейзажи, а Франс 
Халс специализировался на портретах – и жанры 
не смешивали. И более того, даже эта исключи-
тельно узкая специализация и та дробилась на 
мелкие профили работ: существовали мастера 
ночных пейзажей, маринисты (причём последние 
делились на тихих маринистов и маринистов-ба-
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талистов), мастера лесных пейзажей и мастера, 
воспевающие фермы в полях. Дробление искус-
ства на отдельные темы (или, если угодно, утрата 
искусством универсализма суждения) преодоле-
валось из ряда вон выходящим мастером – Рем-
брандтом; но это единичный случай. Изобрази-
тельное искусство раздробили на фрагменты – то, 
что было некогда огромным собором, рассыпа-
лось на маленькие картинки. И величие замысла 
осталось в прошлом.

Голландский живописец Якоб Рейсдал не писал 
ничего, кроме пейзажей (говорят, что фигурки 
в его пейзажах не его кисти, хотя я лично в этом 
сомневаюсь: слишком виртуозен мазок), одна-
ко его полотна оставляют в зрителе то глубоко 
серьёзное чувство, которое вызывают картины 
с героями и характерами. Ни его учитель Херкулес 

Сегерс (отличный пейзажист, певец горных кря-
жей), ни его ученик Мейндерт Хоббема (мастер 
изображений растрёпанных ветром рощ) не могут 
погрузить нас в такое сосредоточенное размыш-
ление. Произведения Рейсдала (как и полотна 
Рембрандта) начинаешь переживать ещё издалека, 
едва входишь в зал, где есть хоть одна картина его 
кисти. Рядом висят пейзажи его дяди Саломона 
Рейсдала, пейзажи его современника ван дер Нера, 
морские баталии Бакхейзена – это всё профессио-
нальная, эффектная живопись. Рейсдал – живо-
писец ровный, ему не свойственны эффекты, и он 
чужд романтики. Точно серьёзное, тихое и твёр-
дое слово, сказанное посреди пустой салонной 
болтовни, эти тёмные полотна останавливают 
зрителя. Рядом с этими вещами надо стоять долго, 
хотя объяснить, что именно эти картины говорят Ф

О
ТО

: 
A

L
B

U
M

/E
A

S
T 

N
E

W
S

 «Две мельницы». 
 1650–1652 годы
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 «Зимний пейзаж». 
 1665 год
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нам, – непросто. Перед нами всего лишь пей-
заж – нарисованы перелески и луга, но чувства, 
которые пробуждают эти дали, никак не связаны 
с атмосферными явлениями, чувства и мысли 
перерастают впечатления от природы. 

Это странно произнести, но картины Якоба 
Рейсдала заставляют размышлять о бренности, 
о скоротечности жизни, о неизбежности смерти. 
Дело даже не в том, что пейзажи сумрачны (мало 
ли сумрачных пейзажей?) и неуютны (Тёрнер – 
тот вообще писал тайфуны и шквалы на море), но 
картины Рейсдала целенаправленно, сосредото-
ченно печальны: художник знает горькую правду 
о жизни и монотонно, упорно повторяет её зри-
телю. Это само по себе парадоксально: пейзажная 
живопись располагает к пантеизму, к утвержде-
нию, что природа есть своего рода божество, что 
природная красота стоит того, чтобы её увекове-
чить наряду с ликом Божьим; такая презумпция 
исключает сожаления о бренности бытия. Напро-
тив, пантеист воспринимает конечность человече-
ского бытия как торжество природы. «Вcё жившее 
умрёт и сквозь природу в вечность перейдёт», го-
воря словами принца Датского. Однако у Рейсдала 
торжества природы нет – есть лишь бесконечная 
печаль, разлитая в природе. Апогея рейсдаловская 
печаль достигает в «Еврейском кладбище». Это 
картина, в которой художник, не колеблясь, поста-
вил свою подпись на одном из надгробных кам-
ней. Всё и всегда, на каждом холсте – безрадостно: 
тёмные тяжёлые лапы елей, обязательное сухое 
бревно на первом плане, небо, затянутое тучами.

Суровый край, это понятно; но даже суровый 
край можно изобразить благостно, найти привле-
кательную сторону. Вот, скажем, ван Остаде или 
Тенирс Младший нас учат тому, что у очага можно 
отогреться, а Франс Халс утверждает, что после 
пары стаканов на погоду уже внимания не обра-
щаешь. Но Рейсдал показал Голландию не только 
суровой, но и неизбывно безрадостной. Его оди-
нокие путники идут в никуда, и тропинка, петляя 
меж болот, не приводит к очагу.

Возможно, дело в том, что Рейсдал был вра-
чом – он знал о скоротечности жизни больше, 
чем другие. Впрочем, не вполне доказано, что 
он врач. Его имя (Якоб Рейсдал) упоминается 
в списках гильдии врачей, он обозначен как хи-
рург; но, может быть, был какой-то другой Якоб 
Рейсдал – как можно совмещать хирургию и такое 
интенсивное рисование? Будь он действительно 
врачом, это много бы объяснило, в частности и то, 
как художник выбирал мотивы для пейзажей. 
Возможно, врач по пути к пациентам (часто он 
шёл к беднякам, живущим на окраинах) встречал 
такие унылые мотивы, мимо которых художник 
пройти не мог. 

Это заболоченные пустоши, поросшие вере-
ском и чертополохом дюны, буреломные чащи. 

Если он пишет дома, то лишь затерянные на 
пустырях, стоящие особняком на кривом ко-
согоре; он пишет последние улицы в деревнях, 
неказистые проулки, за которыми уже нет ни-
чего – только поле и небо; и небо, как правило, 
грозовое. От пейзажей его ученика Хоббемы 
у зрителя появляется безотчётная радость: надо 
же, какая красота нас окружает! От пейзажей 
Якоба Рейсдала часто рождается вопрос: и как 
тут люди живут? Изображены места, в которых 
существуют превозмогая природу, вопреки всему. 
Якоб Рейсдал достигает вовсе драматической 
интонации в своих знаменитых зимних сценах, 
которые он сам называл «Пейзажами Норвегии». 
Страна Норвегия (неизвестная ему) в данном 
случае выступает метафорой абсолютного холо-
да – замёрзшая Голландия казалась Рейсдалу ещё 
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недостаточно холодной, ему требовалось погру-
зить путника в совершенный ледяной Коцит. Ху-
дожник добивается того, что зрителям передаётся 
чувство отчаянной неприкаянности – как выжить 
под этим ледяным ветром. Надо сказать, что 
зимние пасторали часто становились предметом 
изображения «малых голландцев». Замёрзшие 
реки и конькобежцы – кто же этого благостного 
и пёстрого быта не нарисовал? Подобно уютным 
натюрмортам с завитой кожурой лимона (см. 
Виллема Клааса Хеду и т.п.), подобно буколиче-
ским сценкам в кабачках (см. Адриана ван Оста-
де), где даже пьяная драка предстаёт бутафорски 
нестрашной, но, напротив, умилительной, зимние 
пейзажи Аверкампа и ван дер Нера убеждают нас: 
зимние радости – это расчудесный дар голланд-
ской природы. 

Якоб Рейсдал в зимних пейзажах видел со-
всем иное: сгустившийся мрак и безысходность 
бытия – и упорного одинокого человека, прокла-
дывающего путь сквозь буран. Кто же ещё писал 
в те годы так? И кто так писал потом?

Нет ни малейших сомнений, что прямым уче-
ником Рембрандта выступил (спустя полтораста 
лет) Винсент Ван Гог в годы своего первого, так 
называемого нюэненского периода – ещё когда 
он работал в доме своего отца, пастора, и рисовал 
крестьянский бедный быт. Те же сжатые холодом 
поля, окаменевшая под ледяным ветром узкая до-
рога, скрюченные руки деревьев – и неутомимый 
странник, идущий против ветра. Это ведь типич-
ный рейсдаловский мотив – одинокий путник 
на дороге. В своём последнем цикле, уже в пору 
жизни на юге Франции, Ван Гог вернулся к тому Ф
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самому рейсдаловскому ощущению бытия – 
и когда он писал свой отчаянно-упорный автопор-
трет «Художник идёт работать», то повторил рейс-
даловскую композицию: одинокий путник идёт 
по дороге. Это стало у Ван Гога метафорой судьбы 
творца, метафорой одиночества интеллектуала; 
ничего этого художник и врач Якоб Рейсдал в свои 
собственные холсты вложить не собирался – он 
писал любую судьбу, обречённую жизнь каждого.

Сопоставление сиюминутного с вечным можно 
увидеть в художественном приёме его письма, 
в том, как художник Якоб Рейсдал накладывает 
краску.

Якоб Рейсдал, прежде чем перейти к живописи 
на холстах, долго писал на досках; буро-красная 
поверхность древесины служила ему фоном для 
сырого серого неба – и этот контраст выработал 
специальную технику живописи Рейсдала. Крас-
ный цвет фона даёт ощущение близости предмета, 
холодный серый тон – напротив, отдаляет изобра-
жение. Рейсдал втирал серый пигмент, разведён-
ный льняным маслом, непосредственно в красно-
бурую древесину, чем добивался страннейшего 
противоречивого эффекта: небо одновременно 
и воздушно-прозрачное, удалённое от нас, зрите-
лей, и тяжёлое, нависающее над нами. Итальянцы 
и испанцы в своих огромных соборных холстах 
писали небеса как твердь; этого, разумеется, тре-
бовала и вера, и структура сложносочинённой 
картины заставляла писать так. Отказавшись от 
соборной иерархии, «малые голландцы» сочинили 
весь пейзаж (и манеру его изображать) заново – 
у них появились трепетные, прозрачные небеса, 
трепещущие облака, нанесённые ветром тучи. 
Рейсдал умудрился сочетать оба подхода: его небе-
са одновременно и твердь, и прозрачный воздух; 
достигается это тем, что мастер местами оставлял 
коричневый грунт нетронутым, красная основа 
просвечивает сквозь серую лессировку.

Эти приёмы – лессировка холодным прозрач-
ным цветом поверх тяжёлой корпусной основы – 
были унаследованы в дальнейшем мастерами, 
пытавшимися возродить многосмысленную кар-
тину в Европе. Упомяну здесь лишь один пример, 
но пример разительный. Под большим влиянием 
пейзажей Якоба Рейсдала (в особенности его ма-
неры писать небо) находился английский роман-
тический живописец Джон Констебл. Английский 
пейзажист написал шесть реплик с пейзажей 
Рейсдала, усваивая его уроки сопоставлений жар-
кого цвета первого плана и движений холодных 
воздушных масс. Важен здесь не сам Констебл, но 
то, что Констебл, в свою очередь, выступил как 
учитель Эжена Делакруа. Последний, работая над 
своей знаменитой вещью «Резня на Хиосе», руко-
водствовался уроками Джона Констебла. Общеиз-
вестно, что, уже доставив своё гигантское полотно 
на выставку в Гран-Пале, Делакруа увидел работу 

Констебла и был поражён тем, как англичанин 
писал небо, – Делакруа потрясло то, что Констебл 
мог себе позволить использовать красный и оран-
жевый и тёмно-коричневый при написании небес-
ного свода – вопиющая бестактность для салонно-
го французского живописца. Делакруа настолько 
впечатлила эта смелость, что он переписал небо 
своей картины – переписал прямо в выставочном 
зале. Но то, что Эжен Делакруа принимал за урок, 
полученный от Констебла, на самом деле было 
уроком и методом Якоба Рейсдала.

Так, возрождение большой масляной сюжетной 
картины (то есть универсального высказывания) 
обязано голландскому пейзажисту, который от 
больших сюжетов принципиально воздерживался.

Впрочем, и это утверждение не до конца со-
ответствует истине. Большая форма в произ-
ведениях Якоба Рейсдала присутствует, просто 
её надо осознать как таковую. Несмотря на без-
людье пейзажей Рейсдала, неcмотря на то, что 
в его картинах программно нет сюжета, – и герой, 
и сюжет, и даже небесная иерархия в них при-
сутствуют.

Протестантская плоская Голландия не знала 
знаковой вертикали городов – cоборов в Гол-
ландии не строили, а низкие кирхи и молельные 
дома сливались с пейзажем, не образовывали той 
драматичной вертикали, какую даёт католиче-
скому городу собор. Собор, поставленный пер-
пендикулярно всякому быту и обыденному су-
ществованию, даёт иное измерение и живописи; 
протестантская живопись была этой вертикали 
лишена. И вот Рейсдал пришёл к тому, что он эту 
вертикаль, этот перпендикуляр создал заново.

Собором для голландских пейзажей являет-
ся мельница. Именно мельница, самая высокая 
и самая важная из построек, и есть то, что фор-
мирует пейзаж Голландии, даёт точку отсчёта 
для любого взгляда, образует перспективу. Мало 
этого, мельница и по самому смыслу своего суще-
ствования выполняет функцию собора: даёт хлеб 
насущный – молитву «Отче наш», буквально во-
площённую в здании.

Рейсдал написал сотни картин с мельницами – 
под грозой и ветром, под тревожными серыми 
небесами, и одинокий путь странника на его кар-
тинах чаще всего ведёт к мельнице.

Рассматривая картины Якоба Рейсдала, мы 
видим, как художник заново выстраивает раз-
рушенную протестантизмом иерархию – снова 
создавая небесную твердь и сызнова строя собор. 
Просто это собор для бедных и твердь, защищаю-
щая не только короля, но и бедняка, устало бреду-
щего по дороге.

А то, что путь труден, одинок и обречён, – что 
ж с этим поделать? Но идти всё равно надо, и кры-
лья мельницы должны крутиться. Вот про это 
Рейсдал и написал.  



ТАМАРА СЕМИНА

4 
ГЛАВА

ОПЫТЫ
ЛЮБВИ

В которой Армен Джигарханян 
выходит из больницы под ручку 

с невестой с.98 

 а президента Грузии Звиада 
Гамсахурдию  добрые люди вырывают 

из лап хулиганов с.90



Рыба-Чкалов

Гигантские крабы, кетовая икра – на Сахалинском 
кинофестивале царило всеобщее веселье. И неожиданно горничная 

Лиза спрашивает меня: «Вы грузин?» – «Да», – говорю я. – 
«А вам знаком Платон Пирвели?»

НЕФОРМАТ

ИРАКЛИЙ КВИРИКАДЗЕ
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Это была странная война. В начале 90-х прези-
дент Грузии Звиад Константинович Гамсахурдия 
со своими сторонниками заперся в самом центре 
Тбилиси на проспекте Шота Руставели в Доме 
правительства. Восставшие против президента 
пытались штурмом взять огромный мраморный 
дворец, но он не поддавался. В пороховом дыму, 
в языках огня, вырывающихся из окон верхних 
этажей, Дом правительства был похож на средне-
вековый замок с рисунков Иеронима Босха. Это 
жутковатое зрелище можно было разглядывать на 
экранах телевизоров, его показывали все телека-
налы планеты. А можно было (если ты тбилисец) 
выйти из своего дома, бежать, тяжело дыша, 
по проспекту Руставели и на подступах к Алек-
сандровскому саду остановиться под ветвями 
вековых платанов и глядеть на воюющих, которые 
в трёх шагах от тебя стреляли из ружей, пистоле-
тов, автоматов. Стрелявшие были люди молодые 
и средних лет, бородатые, лысые, в костюмах, 
плащах, кашне, кое-кто в шляпах. Некоторые 
падали на асфальт проспекта Руставели. Если не 
двигались – это были мёртвые, если хватались 
за грудь, ногу, живот – это были раненые. Никто 
не плакал, во всяком случае, не было слышно 
плача. Был только ужас на лицах. Люди выбегали, 
тянули мертвецов и раненых к тротуарам, так как 
каждые три минуты по проспекту с грохотом про-
носились танки, которые стреляли по дымящему-
ся Дому правительства. Танков было три-четыре, 
они делали круг и снова выезжали на проспект. 
Мраморные стены мало страдали от танковых 
снарядов…

То, что я сейчас пишу, – это моё воображение 
вперемешку с действительностью, что давали 
картинки телеканалов «Си-эн-эн», «Би-би-си», 
«Евроньюс». Меня не было в Грузии во время 
этой странной войны. Я жил в далёком от Тби-
лиси мире, назывался он Лос-Анджелес. Поехав 
в Америку получать приз за сценарий «Шлюха 
американского лейтенанта», ставший победите-
лем литературного конкурса «Хартли и Мерил», 
неожиданно я оказался в госпитале, где мне 
сделали срочную операцию на сердце. Неожидан-
но – потому что я ничего не знал о своём неблаго-
получном сердце, совершал многокилометровые 
кроссы, участвовал в марафонских забегах вокруг 
Тбилисского водохранилища, которое тбилисцы 
именуют Тбилисским морем. И нате вам – в лос-
анджелесском клубе «Братья Маркс» ночью, после 
танца, похожего на сцену из фильма «Загнанных 
лошадей пристреливают, не правда ли?», меня 
везут в госпиталь, и кореец-хирург Каспар Ли 
распиливает мне грудную клетку, выволакивает 
оттуда не желающее сокращаться сердце. Я под 

наркозом, но есть видеозапись: Каспар Ли с серд-
цем победителя конкурса «Хартли и Мерил». Хи-
рург улыбается. Он прочистил моё сердце, залатал 
его, заставил сокращаться вновь и втиснул назад 
меж рёбер. 

Когда я пришёл в себя, хирург-кореец поло-
жил на мои губы пинг-понговый шарик и велел 
дуть, чтобы шарик взлетал как можно выше. 
Это был тренинг для лёгких. Через неделю я стал 
ходить, потом бегать вдоль Тихого океана. Мне 
нельзя было возвращаться в Грузию ещё месяца 
два, я проедал свою сценарную премию, обрёл 
американских друзей, которые и позвонили мне 
ночью: «Ираклий, горит твой Дом правительства». 
Я включил телевизор, увидел людей, стоящих за 
стволами платанов, увидел танки, стреляющие 
по окнам мраморного дворца. В пороховом дыму 
узнал свой детский сад, соседствующий с прави-
тельственным зданием. Вспомнил почему-то, как 
плакал навзрыд, когда моя мама привела меня туда 
в первый раз и оставила. Я стоял у зарешеченного 
окна и видел молодую, красивую маму, уходящую 
к платанам. Воспитательница Генриетта, высокая, 
как баскетболистка, девушка, наклонилась ко мне, 
я, четырёхлетний, смотрел на её большущие ступ-
ни в шлёпанцах, и это зрелище успокаивало меня, 
я смотрел и не плакал. Сейчас в густом дыму бе-
гали люди с автоматами Калашникова. Кого-то из 
них я даже узнавал. Было странно видеть, как мои 
знакомые стреляют в моих знакомых, спрятанных 
там, за стенами Дома правительства, в кабинетах, 
на лестничных площадках, в буфете, в туалетах… 
А где сам президент Гамсахурдия?

Мы были с ним почти ровесники. Думаю, он на 
год всё же старше меня. В юности однажды мы 
вместе участвовали в драке. История наивная, 
вряд ли президент смог бы узнать меня взрослого 
при встрече. Но тогда, будучи десятиклассником, 
я с моими друзьями Аликом Джапаридзе и Элиз-
баром Балавадзе шли по ночному Тбилиси и уви-
дели, как сын классика грузинской литературы 
Константина Гамсахурдии Звиад стоит у стены 
винного завода, недалеко от университета, при-
пёртый двумя парнями. Они что-то требовали от 
него, тыкали в него пальцами, с головы сорвали 
кепку. Мы, не сговариваясь, резко рванули к стене 
винзавода и, не произнося ни слова, стали бить 
тех парней. От стен винзавода всегда просачива-
лись алкогольные пары, они кружили головы, мы 
били беспощадно. Будущий президент первым 
смилостивился к побеждённым и дал им бежать 
с поля битвы. Элизбар Балавадзе пнул ногой 
одного из убегающих и потерял туфлю, слетевшую 
с ноги. Почему-то туфлю мы долго не могли найти. 
Будущий президент искал её вместе с нами, по-
благодарил за поддержку, предложил встретиться. 
И пошёл вверх по улице Петришвили. Больше мы 
не встречались. Ф
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 Автор с другом, польским кинорежиссёром 
Кшиштофом Занусси
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И вот сейчас в Лос-Анджелесе, оглушённый 
хриплыми криками пеликанов и серых  чаек, 
я всматривался в тбилисский апокалипсис. Мне 
было жалко президента, совсем недавно его богот-
ворила вся Грузия. Он был красив, умён, красноре-
чив, за ним шли тысячные толпы. Но потом что-то 
случилось, толпы отвернулись от своего вождя. 
Только немногие женщины-фанатки продолжали 
любить его, они называли себя «звиадистками». 
Я вообразил, что в огненном замке Иеронима 
Босха играет музыка композитора Хачатуряна 
и женщины, красивые, некрасивые, исполняют 
«Танец с саблями». Они носятся по коридорам, 
в окна влетают танковые снаряды, взрываются 
хрустальные люстры, шкафы с документами, 
портреты бывших коммунистических вождей, 
а женщины с саблями в руках танцуют под музыку 
Хачатуряна. Но это моё больное воображение. 

Хирург Каспар Ли велел мне ежедневно ходить 
по пустынным пляжам Венис-Бич, а я двадцать че-
тыре часа смотрел хронику грузинской войны, не 
вставая с потёртого бархатного кресла, которое 
принесли мне в подарок Сергей Бодров-старший 
и его сын Сергей Бодров-младший, тогдашние мои 
соседи по Венис-Бич. Фрэнк Пирсон, президент 
Гильдии сценаристов Америки, дал мне приз за сце-
нарий «Шлюха американского лейтенанта», а вслед 
и грин-карту, благодаря которой я выманил своих 
сыновей из пекла той гражданской войны, разго-
ревшейся в Грузии. Страна, как лопнувший арбуз, 
разделилась на президентских сторонников и всех 
других. После осады Дома правительства страсти 
не стихли, а взвились вверх, жена пошла против 
мужа, сосед против соседа. Танец с саблями за-
танцевала вся Грузия. И это длилось до странной, 
таинственной смерти президента. Вот наконец-то 
я подобрался к истории, которую собрался расска-
зать, которая очень необычная и которую я услы-
шал недавно на Сахалине, где с 9 по 17 сентября 
этого, 2016 года проходил Международный кино-
фестиваль «Край света». Я был одним из членов 
фестивального жюри. Я начал писать её на Саха-
лине, вернувшись в Москву, продолжаю сомневать-
ся, стоит ли её писать?

Там, на острове, я начал так:
Мы молча смотрим, как большие рыбы, за-

плывшие из Охотского моря в устье безымянной 
реки, выпрыгивают из воды в надежде оказаться 
на вершине бурного водопада. Мало кому из них 
это удаётся. Взлететь надо метра на три. Рыбы-
счастливицы, кому удаётся прыжок, продолжают 
свой путь к тихим заводям, где, выплеснув из себя 
тысячи тысяч икринок, они умирают. Мы, члены 
жюри: Кшиштоф Занусси, знаменитый польский 
режиссёр, японская актриса Макико Ватанабэ, 
немка-режиссёр Изабель Штевер, китаец-прокат-
чик Янь Юйцзинь, замечательный режиссёр Алек-
сандр Котт, секретарь жюри Ирина Ильичёва и я, 

Ираклий Квирикадзе, – стоим на сыром пригорке 
и смотрим, как отчаянно пытаются перепрыгнуть 
водопад большие рыбы, и ничем не можем им 
помочь. Сопровождающий нас фотограф Максим 
говорит, что, совершив сотню прыжков, рыбы 
побеждают водопад и, счастливые, плывут уми-
рать… Выплеснув из себя икру, они завершают 
цикл своего существования. Их икра продаётся 
в местных ларьках. 

О Сахалине я знаю по книге Антона Павловича 
Чехова. Даже японка Макико Ватанабэ читает 
«Остров Сахалин», ходит с Чеховым на японском 
под мышкой и ищет каторжан на улицах Южно-
Сахалинска, но не находит их. Макико плачет, 
глядя с пригорка на реку, чёрную от спин тысяч 
больших рыб. Кшиштоф Занусси спросил меня: 
«Ираклий, что ты думаешь о смерти?» В этот 
момент одна из рыб перепрыгнула водопад, вся 
наша компания обрадовалась. Мы, как дети, 
топали по лужам туда, где дымит костёр и в алю-
миниевой кастрюле варятся огромные колючие 
сахалинские крабы. Посмотрев за шесть дней два 
десятка удачных и неудачных фильмов, мы имели 
право на крабовое обжорство. Кшиштоф Занусси 
вновь спросил меня: «Ираклий, что ты думаешь 
о смерти?» Я изобразил на лице гримасу, которая, 
наверное, означала «ничего не думаю». В меру 
своего легкомыслия, несмотря на семьдесят семь 
лет, я совсем не задумываюсь над тем, что рядом 
со мной, на расстоянии вытянутой руки, уже 
много лет бродит бледнолицая женщина с косой 
и ухмыляется, глядя на меня, бегающего кроссы, 
покупающего годовые абонементы в фитнес-
клубы. На слове «фитнес-клубы» я прервал своё 
письмо. Вошла горничная, которая спросила, 
нужна ли уборка и грузин ли я. Я ответил, что 
грузин, а уборка не обязательна. Она улыбнулась 
и сказала: «Я видела вас по сахалинскому телеви-
дению, вам дали приз, железную цаплю». Я попра-
вил: «Бронзовую цаплю». Горничная повторила: 
«Бронзовую… А за что?» – «Пишу для кино много 
лет. Наверное, за это и получил «цаплю». 

Горничная села на стул, положила руки на пыш-
ные колени. Ей было лет пятьдесят. Она сказала: 
«Моя фамилия – Шаликашвили. Хотя я не грузин-
ка, я с Сахалина, Лиза Дмитриева. Шаликашвили – 
мой муж, Мимино. Помните такой фильм – «Ми-
мино»? Мой Мимино не похож на того Мимино, 
лётчика-вертолётчика… Он инструктор по птице-
водству… был… Теперь сам в Грузии птицеферму 
строит, но я уехала… Мы поссорились, никогда не 
ссорились, а тут вот…»

Лиза Шаликашвили замолчала. Сидела и смо-
трела на меня, из её глаз текли медленные слёзы. 
Достала фотографии, протянула их мне. Я по-
смотрел на часы, скоро надо идти в кинозал, 
где мы, жюри, смотрели по три фильма в день. 
Сегодня южнокорейский фильм «За пределами 
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тоски», российский «Петербург. Только по любви» 
и «Айша», танзанийский фильм… Горничная пла-
чет и протягивает фотографии мужа Мимино. 

Первая фотография удивила меня. В рост стоит 
Звиад Гамсахурдия. Узнаю батумскую набереж-
ную, чуть в стороне несколько белых чаек на 
асфальте смотрят на президента Грузии. Рядом 
с ним молодая, курчавая Лиза Шаликашвили. На 
ней зелёное платье, большой бант на груди. Пре-
зидент улыбается, чуть придерживая рукой Лизу 
за талию. У левого плеча Гамсахурдии стоит, види-
мо, Мимино Шаликашвили, крепкий, высокий, 
коротко стриженный, с грустными глазами. Лиза 
подтвердила мою догадку: «Это Мимино». Я про 
себя повторил: «Инструктор по птицеводству». 
На других фотографиях президента не было, 
только Мимино и Лиза. Я спросил: «Вы звиадист-
ка?» Горничная засмеялась: «Нет, ни Мимино, ни 
я не были его поклонниками, эту фотографию 
я держу по особому случаю… Можно я расскажу, 
как много у нас было печали, обид и как мы в той 
войне обрели счастье?»

Я слушал горничную, вначале демонстрируя, 
что очень тороплюсь, но потом, забыв о конкурс-
ных фильмах, слушал её, и из моей памяти выплы-
вало то, что я описал на первой странице: окутан-
ный чёрным дымом Дом правительства, танки на 
проспекте Руставели, толпы ротозеев, прячущих-
ся от смерти за стволами вековых платанов, муж-
чины с автоматами, разъезжающие в автобусах по 
всей Грузии и стреляющие по не своим, инструк-
тор по птицеводству и его жена, гостиничная 
горничная, случайно встретившие президента на 
батумской набережной. Президент почему-то в то 
утро пожелал фотографироваться со случайными 
прохожими. Почему этот интеллектуал, философ, 
языковед, аналитик, диссидент, став президентом, 
повёл свои президентские дела так, что оттолкнул 
от себя многих и многих? Я вновь посмотрел на 
часы, они показывали время, когда в зале кинотеа-
тра члены жюри Международного кинофестиваля 
«Край света» вставали и кланялись зрителям, их 
имена и фамилии объявлял ведущий, моё крес-
ло пустовало, так как я сидел в номере с Лизой 
Шаликашвили. «Мой Мимино бегал по лесам, 
его преследовали, он стал яростным антигамса-
хурдийцем, получил кличку «дикий Мимино». 
Всюду, где собирались антирежимные митинги, он 
произносил пламенные речи. Мой инструктор 
по птицеводству оказался громким трибуном. 
Сегодня он кричит в Батуми, завтра в Гори, по-
слезавтра в Кутаиси, через три дня в Поти… 
Потом его поймали…» Лиза Дмитриева, она же 
Лиза Шаликашвили, с пылающим лицом, ей не 
дашь пятьдесят два года (она уточнила эту цифру), 
резко встала и подошла к окну, за которым темнел 
Южно-Сахалинск, в пятиэтажках горели огни. 
Сентябрь был дождливый и туманный, где-то со-

всем недалеко в безымянной реке десятки тысяч 
больших рыб, несмотря на ночь, продолжали тол-
каться у трёхметрового водопада. Кто-то из них 
подбрасывал своё раздутое красной икрой тело, 
взлетал в воздух и делал очередную попытку ока-
заться над водопадом. А жюри смотрело на экране 
кинозала фестивальные фильмы. К чести сахалин-
ского зрителя надо сказать, что залы были набиты 
битком. Это удивительно. Зритель напряжённо, 
затаившись, смотрел и хорошие, и не очень хоро-
шие фильмы. На краю света людям так важно, что 
к ним приехали, их не забыли. Они за это благо-
дарны. Тысячеместный зал никто не покидает, 
смотрят даже трёх-с-половиной-часовой фильм, 
где с первой до последней минуты не понимаешь, 
в чём дело, что на экране происходит.

Лиза отошла от окна и повторила: «Мимино 
поймали… Его предупреждали – Мимино, оста-
новись, не прыгай выше головы, Звиад строит 
для тебя, для всех нас страну счастья, страну 
солнца…» Лиза вдруг перешла на грузинский, она 
говорила почти без акцента: «Знаешь, Ираклий, 
я вас, грузин, не понимаю! Мне нравился и про-
должает нравиться Звиад Гамсахурдия, после 
него были другие, но он самый настоящий. Когда 
я фотографировалась с ним, я помню ток, который 
тёк от его руки, тёк на моём плече, потом на спине, 
потом на талии, вот тут… Я никогда не могла ска-
зать это Мимино, но тебе говорю. Да, знаю, Гамса-
хурдия хотел спрятать Грузию от всего мира, знаю, 
что это не верно… Грузия же не Северная Корея, 
она всегда была открыта… Почему надо было 
Мимино так не любить его?.. Скажи, Ираклий, ты 
знаешь Платона Пирвели? Платона Валерьяновича 
Пирвели? Это он схватил моего Мимино и пытал. 
Он командовал отрядом быстрого реагирова-
ния, очень суровый человек был…»

Я ухмыльнулся: «Почему был? Он есть». Лиза 
тоже улыбнулась: «Да, я знаю. Я недавно торт 
испекла и поднесла ему в знак благодарности». 
Я удивился: «Он же пытал Мимино! А ты ему торт 
испекла?! Как это?» – «Да». – «Как?!» Горничная 
рассмеялась: «Весь мой рассказ об этом. О том, что 
я, Лиза Шаликашвили, приготовила самому мерз-
кому человеку, палачу моего мужа, в знак благо-
дарности торт». – «Не понимаю».

На другой день жюри повезли к той безымян-
ной реке, впадающей в хмурое Охотское море, 
где у бурного водопада скопилось тысяч двадцать 
чёрных рыбьих спин. А может, тысяч сто двад-
цать. Кто сосчитает? Большие рыбы толкались, 
взлетали в воздух чёрными торпедами и падали 
на спины своих друзей, недругов и соперников. 
Каждая думала только о себе, как оказаться за 
преградой и поплыть дальше… Я уже это писал. 
Родив жизнь, умереть. За полчаса нашего молча-
ливого стояния я насчитал пятерых удачно взле-
тевших и по косой траектории упавших за водо-
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падную занавесь. Задние напирали на передних, те 
становились торпедами. Вот ещё один удачный пе-
релёт. Фотограф Максим назвал счастливца «Ры-
ба-Чкалов». Мне понравилось сравнение с Чкало-
вым. Откуда оно пришло в голову молодому, двад-
цатипятилетнему человеку? Прошлое живёт в нас 
каким-то таинственным кодом. Может, назвать 
мой рассказ «Рыба-Чкалов»? Ведь не назовёшь его 
«Рыба-Гамсахурдия». Тот не перелетел над водопа-
дом, проиграл войну, после заперся в Доме прави-
тельства, заперся в Мингрелии, в Чечне у друзей. 
Не уверен, что те, с кем он заперся, были его люди. 
Он бился до последних сил… Потом случилась та 
таинственная смерть. В горах другая логика войны 
и мира, жизни и смерти. Шамиль, Хаджи-Мурат, 
император Николай I, император Александр II, 
генералы Ермолов, Барятинский, Воронцов, 
Паскевич, Аргутинский-Долгоруков… Грибоедов, 
Лермонтов, Толстой… Сколько воинов, сколько 
рассказчиков, сколько тайн! 

Когда у безымянной реки, в ожидании варки 
красных колючих крабов, я рассказывал Кшиш-
тофу Занусси историю Лизы и Мимино, он слу-
шал её без особого внимания, для польского уха 
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подвиги и измены – обычная историческая дан-
ность. Прореагировал Кшиштоф только на торт, 
преподнесённый палачу в награду за жестокие 
пытки мужа. Кшиштоф так же, как и я за день до 
этого, удивлённо спросил: «Почему? Она что, не 
любит его?» Я досказал историю. 

Платон Пирвели, тот, кто истязал Мимино, был 
молодым поэтом, издавшим книгу хороших сти-
хов, вторая книга оказалась неудачной. Критика 
её ругала. С Платоном произошли перемены. Он 
отпустил бороду, надел камуфляжную форму, стал 
командовать отрядом быстрого реагирования. Он 
разыскивал врагов и наказывал их жестоко и изо-
щрённо. Платону Пирвели нравился фильм Фе-
дерико Феллини «Амаркорд». Там есть сцена, как 
чернорубашечники вливают в папу героя стакан 
за стаканом рыбий жир. Платон Пирвели повто-
рял эту сцену со своими «пациентами». Особенно 
ему нравилось опаивать рыбьим жиром юных 
девушек. За Мимино Платон гонялся долго, терял 
его в толпе Поти, в Батуми нагрянул в пять утра 
на квартиру Шаликашвили, но Мимино удалось 
сползти по водосточной трубе и бежать. Наконец 
это случилось, Платон настиг Мимино. 

Если у моего пересказа слов Лизы Шаликаш-
вили есть драматургия, горничная подошла 
к кульминации. Я даже не совсем понимаю, почему 
она в тот поздний вечер решила меня посвятить 
в такие откровения. Люди Платона Пирвели раз-

девали Мимино догола, клали его на стол, медны-
ми проволоками обкручивали его яйца (не знаю 
медицинского термина этих мужских принадлеж-
ностей) и концы проволоки вставляли в розетку. 
Электрический ток заставлял дико кричать отри-
цателя законной власти Мимино Шаликашвили. 
Он кричал до тех пор, пока медные провода не 
вынимали из розеток. Большой любитель кино 
Платон Пирвели, видимо, видел подобную пытку 
в каком-то неизвестном мне фильме. А может, 
поэт, в стихах называющий Данте братом, при-
думал эту близкую к средневековым пыткам свою, 
авторскую? Хотя где в Средневековье были элек-
трические розетки? Так или иначе Платон, брат 
Данте, долго водил Мимино по всем кругам ада. 
А теперь угадайте то, что не сумел угадать выдаю-
щийся польский кинорежиссёр Кшиштоф Занусси. 

Рыбы стали десятками взлетать и перепрыги-
вать через водопад на безымянной реке. 
А Кшиштоф продолжал думать, почему горнич-
ная Лиза Шаликашвили испекла торт, украсила 
его свежей клубникой (было это в начале лета) 
и преподнесла с благодарностью палачу своего 
мужа. Александр Котт, тоже озадаченный моей 
историей, предположил: «Может, женскому сердцу 
мало одной любви? И она ищет вторую любовь – 
любовь врага?» 

По воле случая я знал Платона Пирвели, он не 
был моим другом, но с ним дружили мои друзья. 
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Тбилиси – город маленький. При коммунистах 
его звали «маленький Париж». В «маленьком 
Париже» было большое веселье, пили из витых 
рогов, некоторые из них вмещали литр-два вина. 
Были и рога-чемпионы, на пять литров. Платон 
Пирвели был тот, кто мог выпить зараз эти пять 
литров. Представьте Платонову глотку. Вино вли-
вается в эту глотку и бурным водопадом падает 
вниз, в бездонный желудок. Мой друг Элизбар Ба-
лавадзе поехал как-то с Платоном в Кутаиси, оба 
– поэты, в одной машине «Нива». По дороге они 
проголодались. Платон велел завернуть в деревню 
Сио, где жила его тётка Варвара. Той не оказа-
лось дома. Поэты что-то нашли в холодильнике, 
но тут Платон увидел во дворе молодую свинью 
и, недолго думая, словил её, заколол, зажарил. Всё 
по правилам, паяльником спалил длинную сви-
ную щетину и так далее. Элизбар съел полноги, 
Платон – всю свинью. Тёткино вино из подвала 
оказалось очень к месту. Заснули поэты пьяные, во 
дворе на траве – помните картину «Страна лентя-
ев» Брейгеля? Тётка Варвара разбудила их печаль-
ных зовом: «Гут, гут, гут…» Она звала пропавшую 
свинью. Поэты присоединись к тётке Варваре, 
вышли в лес и – в три голоса: «Гут, гут, гут» – стали 
искать. Весь Платон Пирвели в этом. Ходит по 
лесу огромный сытый мужчина и ищет упокоив-
шуюся в его животе свинью: «Гут, гут, гут». 

Неделя пыток электроразрядами для Мимино 
превратилась в невыносимое мучение. Он звал 
смерть, она не являлась. Может, боялась Платона 
Пирвели (фамилия очень значимая, по-грузински 
«пирвели» – «первый»). Мимино доходчиво объ-
яснили, что не надо бузить, сеять смуту. А то 
поймаем в другой раз и увеличим вольтаж. Не 220 
вольт, а 370 или ещё больше. Мимино отпустили. 
Он оказался дома. Лиза целовала его, не могла 
нацеловаться. У них не было детей. Это являлось 
их главной проблемой. Мимино Шаликашвили 
в постели был мустанг, буйвол, носорог, Лиза с тру-
дом выдерживала его натиски. Но не выдерживала 
кровать. Она трижды за пять лет прогибалась, 
рвались пружины, приходилось кровать заме-
нять на более прочную. Соседки жаловались, что 
ночами они чувствуют себя в эпицентре землетря-
сения. Усталая от бессонной ночи Лиза извиня-
лась, спрашивала соседок, как вести себя в таких 
случаях, соседки, не скрывая зависти, говорили, 
что у них не было таких случаев. А забеременеть 
Лизе никак не удавалось. Они обошли всех вра-
чей. Те расписывали сложные схемы любовных 
утех по-научному, ничего не помогало! Лизе было 
двадцать шесть лет, Мимино – тридцать один. 
Кто-то из них был бесплодный. Врачи сказали 
кто – Мимино. После этого приговора Мимино 
сник, потерял интерес к сексу. И тут война, арест, 
пытки. Думаю, проницательный читатель, в отли-
чие от Кшиштофа Занусси, уже догадывается, что 

случилось по возвращении Мимино домой. Слу-
чилось чудо! Он вновь стал мустангом, буйволом, 
носорогом. В первую же ночь Лиза забеременела. 
Девять месяцев спустя родился мальчик Геор-
гий. Спустя ещё девять месяцев второй мальчик – 
Арсен. За ним третий – Тимур. Объяснить это 
чудо можно только результатом жутких развлече-
ний изощрённого мастера пыточных дел Платона 
Валерьяновича Пирвели, окручивавшего медной 
проволокой беззащитные места своих жертв. 

Конечно, Платон ничего не знал о проблемах 
Мимино. Счастливые муж и жена не останови-
лись в сотворении детей. Появилась девочка, 
названная в честь матери Лизы Тасей. Ещё двойня 
мальчиков – Заур и Терентий. Дом, в котором пять 
лет были слышны лишь скрипы пружин, теперь 
наполнился детскими голосами, смехом и бегот-
нёй. И война сошла на нет. И президент Гамса-
хурдия бежал из Грузии и пересёк Кавказский 
хребет. Мне видится сидящий на лошади Звиад, 
дует ветер, черкеска президента обледенела, он 
небрит, шарф закрывает его воспалённые уши. Так 
Наполеон покидал чужую страну, где он проиграл. 
Гамсахурдия проиграл своей стране. Грустно пред-
ставлять такую печальную картину. 

На острове Сахалин завершился междуна-
родный кинофестиваль. Главный приз получила 
немецкая картина «Чужеродное тело» Кристиана 
Вернера. Приз за режиссуру получила грузинская 
картина «Жизнь Анны» Нино Басилии, драматич-
ная история молодой женщины, которая ищет и не 
находит выхода в кругу обступивших её жизнен-
ных проблем. В конце вроде бы находит. Она идёт, 
как Кабирия, героиня великого фильма Федерико 
Феллини, и точно так же, как Кабирия и как гор-
ничная Лиза Дмитриева-Шаликашвили, улыбается 
сквозь слёзы. Остался вопрос – почему Лиза там, 
в Батуми, годы спустя, уже будучи матерью шесте-
рых детей, узнав, что в батумскую гостиницу, где 
она работала горничной (она всегда и везде рабо-
тала горничной), приехал из Тбилиси большой 
чиновник Платон Валерьянович Пирвели, испекла 
замечательный торт и принесла ему в номер? Тот 
крайне удивился, когда она сказала: «Спасибо, что 
вы истязали моего мужа». Не объяснив, она вышла 
из номера, оставив чиновника одного, глядяще-
го на горящую свечу посреди спелой клубники. 
Мимино, узнав об этом, устроил скандал жене. 
Лиза, забрав двух мальчиков-близнецов, уехала 
к родителям на Сахалин. Вот уже четвёртый месяц 
она живёт на острове. В сахалинскую гостиницу 
поработать её позвали подруги-горничные. Зная, 
что с Сахалина я еду в Тбилиси, она дала мне не-
запечатанный конверт и пластмассовую банку 
икры. Конечно же, я заглянул в конверт. На листке 
были написаны четыре грузинских слова русскими 
буквами: «Мимино, Тасо, бичебо, миквархар» – 
«Мимино, Тасо, мальчики, люблю».  





Большой Папа
СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ

Армен Джигарханян выбрал себе женщину без оглядок 
на то, что скажут люди. Люди ничего хорошего и не сказали. 

«Разве это любовь? Ха-ха!» Но ведь сколько людей, столько 
и вариантов счастливой жизни… 

 ЛАРИСА МАКСИМОВА 
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Пять лет назад я работала в театре Армена 
Борисовича Джигарханяна завлитом. Никому из 
сотрудников тогда даже в голову не приходило, 
что юная, светловолосая, худенькая Виталина 
Цимбалюк-Романовская не только руководитель 
музыкальной части, но и самый близкий человек 
главного режиссёра. Так было десять лет, ровно 
до того момента, пока Джигарханян не оказался 
в больнице. Второй инсульт, реанимация, тя-
жёлая реабилитация… Всё это время Виталина 
была рядом. Они вместе покинули больничную 
палату и вернулись в театр, держась за руки. Не 
образно, а буквально держась. Армен Борисович 
не отпускал её руки ни во время репетиций, ни 
за обедом, ни на совещаниях. Для него Виталина 
стала спасением, а для всех остальных мгновенно 
превратилась в расчётливую хищницу. Ну, воз-
можно, не для всех, но для большинства – точно. 
Театральный концертмейстер стала в театре 
парией. И чем активнее судачили, тем больше 
приходилось Джигарханяну тратить сил, чтобы 
её защитить. Однако их свадьба, я думаю, к за-
щите уже не имела отношения. К этому моменту 
Армен Борисович и Виталина были уже настолько 
связаны, что брак просто обозначил их общность. 

– Впервые я увидела Джигарханяна в спектакле 
«Кошка на раскалённой крыше», в роли Большого 
Папы, – говорит Виталина. – Это было во время 
гастролей Театра имени Маяковского в Киеве, где 
я родилась, жила и училась в школе… Мне было 
в тот момент шестнадцать. Я влюбилась в ту же 
секунду, как он вышел на сцену. Это было как удар. 
Джигарханян нёс с собой невероятную энерге-
тику. Может быть, так сильно её ощущали не все 
в зале, а именно я. Возможно, это вышло потому, 
что из подростка-девочки я превращалась в де-
вушку и это было моё первое чувство к мужчине. 
Но это неважно. Потом я много раз убеждалась, 
что его присутствие сильно действует на меня – 
например, в маленькой гримёрке всё просто 
наполнялось электричеством. Я физически ощу-
щаю идущую от него энергию. Поэтому, когда мне 
говорят, что большая разница в возрасте создаёт 
барьеры, я просто смеюсь. Люди не понимают, 
о чём говорят. У Джигарханяна нет возраста. Он – 
явление, чудо природы. Мы вместе уже больше 
пятнадцати лет, и я по-прежнему ощущаю, как 
в его присутствии в меня летят искры. Думайте об 
этом что хотите. Я создала себе миф? И прекрасно!

 Гастроли прошли, театр уехал, каникулы закон-
чились. Я вернулась за школьную парту. Я нико-
му не рассказала о том, что со мной произошло. 
Зачем? Все решили бы, что девочка просто об-
завелась кумиром. А этот штамп не имел ко мне 
никакого отношения. Я не вырезала портретов 
из журналов, не караулила после спектаклей 
у служебного входа… Я просто стала методично 

пересматривать все фильмы, в которых Армен 
Борисович играл, читать все его интервью, хо-
дить на все его спектакли, с которыми сначала 
приезжал Театр Маяковского, а потом различ-
ные антрепризы. Однажды набралась смелости 
и взяла автограф – у него и у Натальи Гундаревой. 
На программке. Я и помыслить не могла, что 
когда-нибудь решусь познакомиться с ним. Что 
это вообще возможно. Где-то в глубине души 
я смирилась, что так и проживу до смерти с чув-
ством любви, о которой никто никогда не узнает. 
Так прошло пять лет. И однажды моя знакомая 
администратор в театре, которая, видимо, дав-
но всё про меня поняла, сказала: «Деточка, я бы 
могла тебя подвести к Армену Борисовичу, но это 
не очень красиво, ты лучше напиши ему записоч-
ку». Во мне всё возмутилось: записочку?! Да ему 
полстраны пишет записочки! Пошлость какая-то! 
А потом вдруг села и написала длинное письмо – 
не как Татьяна Онегину, конечно, а что-то типа 

как я завидую вашим ученикам, как я бы хотела 
хоть пять минут провести с вами рядом, как 
я разделяю все ваши мысли… Просто написала 
правду. А в конце – свой телефон. И он мне позво-
нил в тот же день. Я чуть сознание не потеряла. 
Сначала услышала голос. Потом до меня стал до-
ходить смысл сказанного. Армен Борисович при-
глашал меня зайти после спектакля в гримёрку, 
выпить чаю. Как потом выяснилось, он даже не 
запомнил эту встречу, а для меня она стала насто-
ящим рубиконом. Хотя ничего особенного в этой 
гримёрке не произошло. Я посидела на стульчике, 
открыв рот послушала своего кумира и тихо ушла 
на негнущихся ногах. Вот и всё. Выглядела я тогда 
лет на пятнадцать и была для него, конечно, со-
вершенным ребёнком. 

Девочка по городу шагает налегке… 
– У Армена Борисовича есть интересное наблю-
дение: он считает, что восхищаться игрой актёра 

«СТАРОСТЬ – ЭТО 

КОГДА МНОГОЕ 

СТАНОВИТСЯ 

НЕИНТЕРЕСНО. 

ВЫЧИТАЮТСЯ 

ЖЕЛАНИЯ»
АРМЕН ДЖИГАРХАНЯН
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и вообще искусством можно только испытывая 
к исполнителю физическую приязнь. Если чело-
век тебе физически неприятен, то и искусство его 
тоже. Это, мне кажется, абсолютно верно. Поэтому 
всё, что делал Джигархянян в кино и на сцене, вы-
зывало у меня восторг и восхищение. Я закончила 
школу, поступила в консерваторию. Ничего, кроме 
музыки, в моей жизни не было. Ни романов, ни 
мальчиков. Мне всё это было неинтересно. Это не 
удивляло моих подруг – мы уважали индивидуаль-
ность друг друга, никто не шагал строем. У меня не 
было больше ни одного любовного романа. Армен 
Борисович стал не только моей первой любовью, 
но и вообще любовью всей моей жизни, если уж 
говорить начистоту. Жизнь, правда, ещё продол-
жается, но пока это именно так. 

Мы стали близки ещё до моего переезда в Мо-
скву, и Армен Борисович видел, что я отношусь 
к нему искренне. Но сам он, конечно, не собирался 
менять свой образ жизни. Ни времени, ни жела-
ния у него на это не было. Работа. Театр, который 
только создавался. Обычно он мне звонил в Киев 
и спрашивал, не хочу ли я приехать. Я приезжа-
ла, мы куда-нибудь шли, смотрели какой-нибудь 
спектакль… 

Затем я уезжала жить своей жизнью. Никто не 
знал про наши отношения, кроме, наверное, его 
сестры и нескольких близких армянских друзей. 
Потом он заболел. Это был первый инсульт. 
Он не смог даже присутствовать на открытии 
собственного театра, лежал дома, и за ним уха-
живала сестра. Это был 2002 год, я ещё училась 
в консерватории. Он позвонил и попросил меня 
приехать, побыть с ним рядом. Я приехала… Меня 
удивило, что он позвонил мне, а не своей жене. 
Она жила в Америке, куда они вместе с Джигар-
ханяном переехали в конце 90-х. Он, правда, всё 
время приезжал работать и проводил в Москве 
большую часть времени, а она за пятнадцать лет 
не приехала ни разу. Почему? Я не спрашивала. 
Мне казалось, что эти два человека давно живут 
каждый своей жизнью. Раз даже его болезнь не 
стала поводом что-то поменять. 

Вскоре после этого инсульта мы расстались. 
По его инициативе. Он, наверно, побоялся, что 
наши отношения слишком далеко зашли и что 
он всё больше привыкает. Поэтому предупредил, 
что мы какое-то время общаться не будем. Я не 
помню, чтобы я сильно обиделась или принялась 
горевать. Я почему-то всегда была уверена, что 
мы друг от друга никуда не денемся. Я вообще 
не умею на него обижаться, считаю, что человек 
такого уровня имеет право делать то, что считает 
нужным. Тем более что жизнь потом много раз 
доказывала, что его решения, какими бы сума-
сбродными они ни казались со стороны, приво-
дят к хорошему результату. Просто он видит на 
десять шагов дальше любого. С Джигарханяном 

не нужно спорить – нужно подчиниться. И полу-
чится то, что надо!

 За время нашего разрыва я съездила в Изра-
иль на мастер-классы, позанималась с Николаем 
Петровым, поступила в аспирантуру и переехала 
в Москву. Начала преподавать в академии. Семья 
ректора, которая приютила меня в Москве, стала 
моим настоящим домом. Формально я числилась 
в общежитии, а на самом деле жила среди чудес-
ных людей – друзей моих родителей, которые 
относились ко мне как к родному человеку. Армен 
же Борисович в этот момент поехал на очередные 

гастроли в Киев. Он позвонил мне домой, трубку 
взяла мама и сообщила, что я теперь живу в Мо-
скве. Джигарханян был поражён. И очень заин-
тригован. Наши отношения возобновились. Он 
даже пригласил меня работать в свой театр, где 
в этот момент собирался ставить «Тысячу и одну 
ночь». Те, кто слышал радиоспектакль «Али-Баба 
и сорок разбойников», помнят, что там много му-
зыки и песен, и на самом деле нужен был хороший 
музыкальный оформитель. А вот для меня это 
было не очень интересно – стать концертмейсте-
ром в драматическом театре. Я планировала для Ф
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себя другую музыкальную карьеру. Но согласи-
лась. Во-первых, это приближало меня к человеку, 
которого я очень любила, а во-вторых, я была ему 
нужна! Мы стали работать вместе. Отношения 
скрывали. Открылись они только после второго 
инсульта. Я была в этот момент у него дома. По-
том осталась с ним в больнице. Армен Борисович 
позвонил жене, сообщил о том, что случилось. Но 
она снова не выразила желания приехать. Об этом 
даже и речи не было. Потом он ей ещё несколько 
раз звонил, рассказывал о своём состоянии. Было 
понятно, что оно очень, очень плохое… И ничего. 
Мне кажется, это был её собственный выбор.

Сам, и только сам
– Когда Армена Борисовича выписывали из клини-
ки, врачи дали понять, что надо серьёзно следить 
за здоровьем, иначе дело закончится новым обо-
стрением. Так что последние несколько лет моя 
жизнь подчинена строгому распорядку – в опре-
делённое время дать таблетки, сделать уколы, 
измерить сахар. Плюс строгий режим питания, 
плюс не нервничать, не простужаться, не пере-
утомляться. К сожалению, сам Армен Борисович 
не в состоянии за всем этим следить – сядет в зал 
во время репетиции и вообще обо всём забудет. 
К врачам, как всякий нормальный мужчина, 
терпеть не может ходить – надо сто раз напом-
нить, уговорить, настоять. Слава богу, хоть в этом 
он слушается! Так что своё физическое здоровье 
он вручил мне. Что касается всего остального, 
особенно работы, профессии, театра, он прини-
мает решения сам, и только сам. Повлиять на него 
невозможно. Можно только приспособиться. Или 
подстраховать. Например, он не желает разби-
раться с тем, что такое шестой айфон, и вряд ли 
когда-либо его освоит, но всё, что касается театра 
и профессиональной деятельности, – здесь он всё 
знает, понимает и контролирует. Иногда его по-
ступки или решения кажутся нелогичными или 
странными. Но он ведь и сам необычный человек 
и никогда не принимает решение потому, что 
«вступило» (или, говорят в народе, «взбренди-
ло»). Все его действия продуманы и имеют объ-
яснение. Считать их сумасбродными – огромная 
ошибка. Хотя именно так многие актёры в театре 
расценили его попытку после возвращения из 
больницы навести порядок в театре. Многие даже 
считали, что это я им так мщу за что-то там или 
веду себя как хозяйка. Господи, да если бы я толь-
ко на одну секунду возомнила себя хозяйкой в те-
атре у Джигарханяна! Да меня бы в нём не стало 
через пять минут! В его театре один хозяин – 
он сам. И я считаю, что он заслужил это право 
и пользуется им заслуженно. Вышло, что труппа 
театра разрослась так сильно, что огромное ко-
личество актёров просто получали зарплату и не 
были заняты ни в одном спектакле. Это было та-

кое разложение. Но как только Армен Борисович 
попытался кого-то уволить – начался скандал. 
Самые отъявленные подключили жёлтую прессу 
и перевели стрелки на меня. Я их понимаю! Жить 
с клеймом актёра, которого Джигарханян выгнал 
из театра, никому не хочется. Поэтому пытались 
всё списать на то, что главный режиссёр попал 
под влияние какой-то провинциальной дуры. 
В Интернете всё время появлялись какие-то не-
пристойности про нас с Арменом Борисовичем, 
но он этого не читал. Я тоже старалась не читать. 
Врач мне объяснил, что кризис у него произошёл 
оттого, что человек много лет за собой не следил. 
Поэтому всё и накапливалось. Передо мной была 
задача – восстановить здоровье Армена Борисо-
вича. И я этим занималась, решив, что обо всём 
остальном подумаю потом. И в театре как-то свы-
клись с моим положением, тем более я в самом 
деле занималась либо своими проектами, либо 
непосредственными обязанностями. 

 У Армена Борисовича есть особенность – он 
очень долго думает, прежде чем принять какое-то 
решение. Зато потом требует, чтобы оно было бы-
стро осуществлено. Однажды к нему по какому-
то делу пришёл адвокат. Они вначале обсуждали 
театральные дела, потом адвокат спросил, может 
ли он быть чем-то лично полезен. «Да, – вдруг 
сказал Джигарханян, – помогите мне развестись». 
Так я узнала, что он, оказывается, думал над 
этим вопросом. А потом мы поехали на премье-
ру Гергиева, зимой. Жили в Питере в гостинице. 
И вдруг посреди ночи он меня разбудил и гово-
рит: «Нам надо узаконить наши отношения. Ты не 
против?» Я ответила, что я не против и предлагаю 
это сделать через два месяца и три дня – нашим 
отношениям как раз исполнится пятнадцать лет. 
Круглая дата.

Я думаю, больше всех была счастлива моя 
мама – она так за меня переживала все эти годы, 
так хотела, чтобы всё стабилизировалось. Кста-
ти, она меня всегда понимала, от неё я ни разу 
не слышала рассуждений про разницу в возрас-
те, про то, что я совершаю ошибку, ломаю себе 
жизнь. Она сшила мне очень красивое платье 
на свадьбу. В деловом стиле, но светлое и очень 
элегантное. Перед самой датой Армен Борисович 
простудился, его положили в больницу, поэто-
му я не была уверена, что всё состоится. Но он 
честно признался врачам: ребята, мне надо в загс! 
И его отпустили, хотя он, конечно, не долечился. 
Потом нас расписали, и мы вернулись в театр на 
репетицию.

Недавно я стала директором театра Джигарха-
няна. Не могу сказать, что это было мечтой моей 
жизни. Я бы всё-таки предпочла развиваться 
в сторону музыки. Но, если честно, в тот момент 
просто некого было предложить департаменту 
культуры, а вопрос надо было решать быстро. 



АРМЕН ДЖИГАРХАНЯН

Я взяла на приём к министру своё резюме, 
и меня быстро утвердили. Пришлось осваивать 
новую профессию, и я очень горжусь, что мне 
удалось наладить работу и разобраться в вопро-
сах, в которых я ещё совсем недавно ничего не 
понимала. 

Какой Армен Борисович в быту? Если чест-
но, то мы вообще-то очень редко бываем дома, 
основную часть времени проводим в театре. 
К еде он равнодушен, любит (хотя ему нельзя!) 
жареную картошку или что-нибудь очень про-
стое. Комфорт требуется минимальный – свежий 
воздух, удобная постель, кресло и телевизор. 
В телевизоре должны быть спортивные програм-
мы и передачи про путешествия. Когда мы едем 
в отпуск, он через неделю уже начинает рваться 
в Москву. Останавливает только то, что в театре 
всё равно никого нет и, даже если мы вернёмся, 
будем бродить там одни. 

Что самое сложное? Предвидеть то, что Армен 
Борисович хотел бы в результате. Он иногда и сам 
не может это выразить – например, концепция 
спектакля складывается на уровне ощущений. 
Если же он выразился ясно, надо сделать именно 
то, что он сказал, что бы вы по этому поводу ни 
думали. Сделать и убедиться – он был прав!  

Армен Джигарханян: 
«У нас есть общее качество, у людей моего 
поколения, – мы стыдимся показывать, 

что мы счастливы. Многие считают, что 
страдания украшают, а показывать, что ты 

счастлив, – некрасиво и глупо».

«Что такое любовь? Для меня, наверное, это 
точка опоры. Вокруг рушится мир, а у тебя 

есть внутреннее ощущение, что всё нормально. 
Там плохо и здесь плохо, а внутри тебя какое-

то равновесие. И ты всегда можешь быть 
уверен, что есть место, куда можно вернуться, 
есть самое важное, по сравнению с которым вся 
беготня и суетня – ерунда. Любовь – это когда 
есть на что опереться. Место, с которого мож-

но посмотреть свысока на мир». 
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Глава пятнадцатая 

КОНЦЕРТ 

Многое я хотел сказать Августу, о многом хотел спро-
сить его, но, когда оказался рядом с капитаном на палубе, 
не нашёл нужных слов. 

Капитан стоял подле меня, дышал тяжело, и пот сте-
кал вдоль его костлявого лица. Немцы возились с реями 
грот-мачты, подвязывали скатанный грот-марсель; парус 
сыскался всё в той же бездонной кладовке, где лежали гни-
лые верёвки, – наверняка парус такой же ветхий, как и всё 
прочее на судне. Немецкие рыбаки крепили парус, Август 
следил за работой со странным выражением лица – капи-
тан выглядел отнюдь не гордым, но (точнее определения 
не подберу) обречённым. Свою бескозырку Август держал 
в руке, ленты устало свисали вниз.

Я заглянул ему в лицо, тронул капитана за рукав. 
– Тебе очень больно?
Хотел спросить про корабль – ведь, помимо прочего, это 

ещё и имущество, которое растащили: неужели не боль-
но? Хотел спросить про жену – не слепой же он, в самом 
деле? Человек терял на наших глазах всё дорогое, что имел 
и любил, – ведь любопытно же, что человек чувствует? 
Хотел спросить у капитана про страх перед будущим, 
про его утопию, разрушенную у нас на глазах, про мины 
в трюме корабля «Азарт». Но спросил только:

РОМАН С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Краткое содержание предыдущих глав:
то, о чём так долго мечтали новообращённые 

моряки, вряд ли теперь состоится. Под покровом 
ночи злоумышленники выкрали сердце корабля – 

машину, приводящую его в движение...

АЗАРТ

МАКСИМ КАНТОР
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– Тебе очень больно?
Капитан ответил не сразу, долго думал. 
– Нет, – ответил Август, подумав. Потом добавил: – Иногда мне кажется, что меня нет. 

И, значит, нет того места, которое болит. 
– Ты существуешь, – уверил я капитана. – Ты живой, стоишь рядом со мной.
– Конечно, – живо согласился он, – я стою на палубе корабля. Вижу порт. Вижу тебя. 

Мы можем потрогать друг друга. Но этого недостаточно. Ты будешь присутствовать в мире 
только когда в мире растворишься.

– Мы все когда-нибудь растворимся в природе, – сказал я; мы обычно говорим баналь-
ности, когда сказать нечего.

– Верно, – он опять согласился. – Времени осталось мало. 
– Не будем торопиться, – весело сказал я. – Не получилось с кораблём, получится с само-

лётом. А ещё можно на воздушном шаре полететь.
– Всё получится, – сказал капитан Август. – И на воздушном шаре кто-то полетит, не со-

мневайся. Каждый поступает по своему разумению и вере.
Шум на пристани прервал наш разговор.
Они всё-таки поставили спектакль, современную версию «Дон Кихота Ламанчского», – 

и главную роль играл поэт, бурный лирик Деян Цветкович.
Зачем Цветкович пожелал предстать перед публикой Дон Кихотом – объяснить непросто. 

Поэт не был похож на Рыцаря Печального Образа. Пишу эти строки, а перед глазами стоит 
жирная физиономия поэта со вздёрнутыми усиками, тремя подбородками и консервной 
банкой на темени. Поэт напялил на себя картонные латы и на голову водрузил жестяную 
банку. Шлемом служил не тазик для бритья, как то описано в оригинале Сервантеса, – та-
зиков у цирюльников нынче нет – но крупная консервная банка. Банку поэт подвязал алой 
лентой под всеми своими подбородками. Этикетка банки была столь яркой, что читалась 
издалека – Йохан немедленно опознал в этой банке свои запасы, раскраденные на корабле.

– Так вот же он, мой копчёный лосось! – запричитал Йохан. – А я ищу, с ног сбился! От-
личная была банка, и рыба качественная. Вот прохвост! Держи Дон Кихота!

Но обиженный крик музыканта потонул в восторженном рёве толпы.
Новоявленный Дон Кихот вышел на середину помоста и поднял жирную длань с копьём 

(копьём служила швабра с корабля – оказывается, и швабру тоже украли), призывая народ 
к молчанию.

Погоду словно специально заказали для представления. Стояла удушающая жара, как 
в Севилье, именно по такому пеклу и скитался Рыцарь Печального Образа. Сырое, хмурое 
небо Амстердама точно прогладили утюгом – оно стало гладким, волглым и бесцветным. 
Над амстердамским портом повисло мутное марево – говорят, в южных странах именно так 
и бывает, но в северных широтах это было необычно. Ни дуновения, ни тучки на горизон-
те  – страннейшая душная испанская погода.

– Истинно говорю тебе, друг Санчо, – возгласил рыцарь Цветкович, обращаясь к лысому 
актёру (актёр стоял перед рыцарем в согбенной позе слуги), – истинно говорю тебе, что 
я тот, кто рождён в наш железный век, чтобы сделать его золотым!

То была моя любимая фраза из книги Сервантеса – ещё с детства. Отец читал «Дон Кихо-
та» вслух, и фраза эта в отцовских устах звучала пророческой, звала на подвиг. В тексте Сер-
вантеса говорится о том, что рыцарь продолжит славные деяния героев древности – всякий 
человек, по мысли Сервантеса, может, если сам того захочет, избрать для себя путь пророка 
и героя – надо лишь открыть сердце состраданию и мужеству; никто не может запретить 
нам стать тем, кем мы желаем стать. Жирный лирик Цветкович так именно и сказал:

– Ещё раз повторяю: я тот, кто призван воскресить Рыцарей Круглого стола и Двенад-
цать Пэров Франции! Ибо в том веке, в каком суждено жить мне, я совершу столь великие 
и необыкновенные подвиги, перед коими померкнет всё самое блистательное, что было со-
вершено ими!
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Когда я слушал эти слова из уст отца, моё сердце трепетало. Сегодня я понял, в чём дело, 
почему всякий отец должен прочесть своему сыну «Дон Кихота». Фактически Сервантес 
вложил в уста Дон Кихота доктрину Нового Завета. То были слова Спасителя, берущего на 
себя миссию исполнить на деле указания своего Отца и Его пророков. Христос говорит, что 
решил следовать воле Творца Небесного буквально, а не формально. То были слова Хри-
ста, переиначенные Сервантесом на манер рыцарских романов, переведённые в стилистику 
куртуазной поэзии. 

В исполнении Цветковича данная фраза показалась пародией, а кривлянье на помосте – 
кощунственным. 

– Я совершу великие подвиги и освобожу страждущих! – Сказав это, Цветкович зачем-то 
хихикнул.

Рыцарь Печального Образа, как известно, был аскетичен и суров. Сервантес начисто 
лишил Дон Кихота чувства юмора (замечу, кстати, что в Писании тоже мало смешного). 
В отличие от идальго Алонсо Кехано, поэт Цветкович имел привычку причмокивать и хи-
хикать, даже эти страстные слова о своей освободительной миссии поэт произнёс игриво, 
словно зазывал барышню на ужин. Жирный лирик катился вперевалку по сцене, брюхо его 
колыхалось, полные щёки тряслись – и лирик, хихикая, сообщал, что он готов принести 
жертву ради обездоленных. Слушать Цветковича было смешно, но, странное дело, море 
голов на пристани (а люди всё прибывали и прибывали) колыхалось в такт словам поэта, 
дышало страстью и верой. Людям нужен пророк, пусть даже и такой жирный. Лютер тоже, 
как говорят, был особой упитанной, что не мешало ему призывать к воздержанию, и весьма 
успешно.

– Молю тебя, о мой господин, – завывал актёр, – подари нам надежду! Дай свободу малым 
сим!

Мне показался примечательным костюм актёра – для оруженосца рыцаря он был одет 
слишком современно. Лысый актёр был облачён в камуфляжный, в бурых и зелёных пятнах 
военный китель с такими же пятнистыми штанами. Впрочем, подумал я, разве это первый 
случай осовременивания сюжета? Оруженосец в камуфляже – в сущности, естественно.

Зрители вылезали из всех портовых щелей, толпа ширилась, расползалась. Уже и соседние 
причалы были полны народа. Сперва больше было белых лиц, но постепенно толпа потем-
нела и пожелтела: прибыло ямайцев, филиппинцев, африканцев, арабов, индусов. То были 
эмигранты, в большинстве своём – нелегалы, бродяги без документов, что пробираются 
в Европу на товарняках и в корабельных трюмах, прячутся по пакгаузам, живут при скла-
дах. Падкие до бесплатных зрелищ, особенно до эстрадных номеров, обездоленные люди 
слушали внимательно. Текст Сервантеса, как оказалось, не устарел. Слова о сострадании 
и защите угнетённых, будьте уверены, отыщут преданных слушателей всегда, покуда есть 
побирушки в портах.

– Я дам им свободу! – Цветкович потряс щеками, животом и шваброй.
Море голов колыхалось, и движение толпы было тем заметнее, что настоящее море у при-

чала словно окаменело: ни ветерка, ни волны, ни даже лёгкой ряби на поверхности воды – 
море стояло неподвижное, как кусок зелёного малахита.

А люди прибывали и шумели.
– И ты покараешь несправедливость, о рыцарь? – вопил актёр и тянул руки к жирному 

поэту.
– Я строго взыщу с тиранов! – заявил Цветкович и хихикнул.
– Никто не имеет права отбирать у людей хлеб! – воскликнул Санчо Панса с гневом; это 

было вовсе не по тексту, ибо в испанском романе Санчо выведен рассудительным и трусо-
ватым. Однако реплика лысого актёра в амстердамском порту имела успех.

– Точно! Каждому надо дать хлеб! – кричали в толпе. – А жирные коты пусть делятся!
– Как же! Держи карман шире! – с хитрецой сказал Санчо Панса, адресуясь прямо к зри-

телям. – Так они с тобой и поделятся. Отобрать надо! 
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– Ага, отберёшь у них. Полиция на каждом шагу.
– Мой господин поможет! Ты поможешь нам, рыцарь?
– Я справлюсь с великанами и драконами, – заявил поэт Цветкович и хихикнул.
– А с полицией? – спросили из толпы. 
Где-то там, среди пёстрых голов в тюрбанах, кепках и банданах, в портовой толпе сновал 

брат Якова, пронырливый Янус. Мне даже показалось, что я разглядел его, а потом Янус 
исчез. Вот опять вынырнул из толпы – и опять скрылся. Зачем он там? Вербует пиратскую 
команду?

– Мой господин и с полицией справится! – уверил зрителей верный оруженосец. – Пом-
нишь, рыцарь, как ты освободил каторжников в Сьерра-Морено?

– Освободил каторжников? – Толпа беспризорных обитателей Европы загудела. – Ка-
торжников освободил?

– Рыцарь отбил заключённых у полиции и дал им волю! Увидел заключённых, обнажил 
меч и всех стражников разогнал! Все равны под солнцем! – орал лысый актёр.

– Всем поровну! – неожиданно завопил третий участник спектакля.
На сцене помимо поэта Цветковича (новоявленного Дон Кихота) и лысого актёра (но-

вого Санчо Пансы) находился коварный Яков – этот последний никакой очевидной роли 
в  спектакле не играл, однако одет был театрально: задрапирован в ярко-красный балахон, 
словно жрец какого-то языческого культа. Яков временами поднимал руки, как если бы ди-
рижировал оркестром. Жрецы и диктаторы (если верить описаниям антропологов и свиде-
тельствам граждан тоталитарных государств) именно так и жестикулируют. Яков посылал 
сигналы Янусу – может быть, он и его брат Янус исполняли некий обряд. Я старался следить 
за жестами, но ничего не понимал. Янус порой высовывал из толпы своё унылое лицо, под-
мигивал, махал руками в ответ. Они нечто готовили, несомненно.

И вот жрец отверз уста и возопил:
– Всем поровну! 
И толпа портовых лишенцев словно с цепи сорвалась, точь-в-точь как те каторжники 

в Сьерра-Морено, которым Дон Кихот помог освободиться и разбил цепи. Я помнил, что 
там дело кончилось плохо.

– У-у-у! Поровну! – орала цветная толпа.
Мне стало страшно. Я старался не показывать виду – всё-таки и жена, и сын рядом, им 

нужен твёрдый мужчина. Сегодня, спустя годы, я не стыжусь сознаться: я боюсь толпы. 
Толпа – такая же дикая стихия, как море, странно толпу не бояться. Но вот стихия моря 
в тот час замерла, море застыло. А толпа бесновалась. 

Хорхе, что стоял бок о бок со мной, сунул мне в руку тяжёлый предмет: гладкое холодное 
железо, деревянная рукоять. Машинально я сжал рукоять – потом понял, что держу гарпун.

– Зачем? – прошептал я.
– Ружей у нас нет.
– Какие ружья? Всё-таки не война, – неуверенно сказал я.
– Ты разве не слышишь, что они говорят? – спросил Хорхе. Он тоже держал гарпун – 

я успел подумать о том, что помимо снарядов в крюйт-камере хранились и гарпуны. Однако 
думать о крюйт-камере было некогда.

– Поля готовы к жатве! Серпы наточены! – кричал лысый Санчо Панса.
Это было явное отступление от текста. Санчо у Сервантеса миролюбив, а этот тип загово-

рил агрессивно и с эдаким юродивым подвыванием. В сочетании с хихиканьем Дон Кихота 
портовый спектакль представал сценой из дурдома. Жирный человек с консервной банкой 
на голове постоянно хихикал, а лысый, одетый в камуфляжную форму, выл и лаял.

– Поля готовы к жатве, рыцарь! И освобождённые каторжники ждут тебя! Идите, люди! 
Напоите поля кровью!

И лысый актёр завыл, точно волк. А толпа подвывала.
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Цветкович-Ламанчский растерялся не менее, чем я. Жирный поэт не ожидал такого по-
ворота сюжета – у них там, думаю, был написан некий сценарий, который Яков с Адрианом 
начисто переписали.

– Я встречусь с великанами, – своим петушиным тенорком заявил поэт, – и брошу вызов 
злым волшебникам! Сражусь с Мерлином и с великаном, который превратился в ветряную 
мельницу! Да, я это сделаю! – добавил поэт и опять хихикнул.

Но толпе зрителей было уже не до ветряных мельниц.
– К чёрту великанов! К чёрту мельницы! Даёшь хлеб! – орал лысый актёр.
– Хлеба! – кричали безработные.
– Вина давай! – крикнул кто-то более требовательный.
– Ницше сказал, что без войны жизни нет! Даёшь войну! – голосил лысый актёр. – На 

войне дадут вдоволь вина!
– Войну! – кричали побирушки.
 – Бессмысленно поколение, не видевшее войны! – выл лысый актёр.
Если отнестись к этим словам трезво, то в них не содержится глубокой мысли; напротив, 

призывать к войне непонятно за что – это крайне глупо. Однако толпа восприняла призыв 
с ликованием.

– Даёшь войну! – крикнул портовый бродяга со смятым, словно заспанным лицом, воз-
двигнувшись над прочими зрителями. Я догадался, что бродягу держат на руках, чтобы он 
был заметнее.

– Передышка окончена! – надсаживался лысый актёр. – Слишком долго нами командо-
вали!

– Дави их! – орал человек со смятым лицом.
– А те, кто остался в стороне от войны, – они обречены! Этих трусов ветер истории сметёт, 

точно гнилые осенние листья! – Актёр зашёлся в зловещем хохоте. Как этот волчий лай был 
не похож на хихиканье жирного поэта!

Думаю, в тот момент Цветкович догадался, что сценарий переписан. От игривого пред-
ставления с Дон Кихотом не осталось и следа. Очевидно, авторы нового сценария перео-
смыслили образ Санчо Пансы, бывшего, как известно, пацифистом. Актёр вошёл в раж, 
пританцовывал. Всё-таки не зря он провёл годы на сцене. Он вкладывал в свои слова столь-
ко страсти, что толпа пришла в воинственное бешенство буквально за несколько минут. 

– А вы знаете, что наши братья, беженцы из Сербии, плывут сегодня к берегам Голландии? – 
выл актёр. – Знаете, что на борту дети и женщины? Что они голодают? Рыцарь, спаси нас!

Дон Кихот Ламанчский, он же Деян Цветкович, и сам был сербом, и призыв спасать серб-
ских беженцев не мог не найти в нём поддержки, однако поэт был не готов к такому напору. 

– Друг мой Санчо, – поэт Цветкович всё ещё пытался вернуть сценарий в сказочное, теа-
тральное русло, – друг мой Санчо, корабль с беглецами заколдован злым волшебником Пи-
кофрибасом! Ха-ха! Я разрушу чары и приведу корабль в гавань!

– Надеемся на тебя, о рыцарь, – выл камуфляжный Санчо Панса. – Нам нужна великая 
битва, чтобы наказать угнетателей бедных людей!

– Так соберём средства для помощи тем, кто находится во власти злых чар, – Цветкович 
захихикал. – Пусть каждый внесёт посильную лепту…

– Нам нужен корабль, рыцарь, – заявил Санчо, – чтобы выйти навстречу беглецам! Нам 
нужен прочный корабль, чтобы спасти сирот и вдов! И вот я вижу большой корабль! – 
Лысый актёр указал на «Азарт».

– Даёшь корабль! – закричали из толпы – то был голос Януса.
– А на этом корабле есть портвейн! – закричал Яков и взмахнул красными рукавами. – 

Много бочек портвейна!
– Идём и заберём у них корабль! – крикнул лысый актёр.
– Заберём! – крикнул Яков.В
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– Заберём! – отозвался Янус из толпы, и те побирушки, которых он уже успел обработать, 
заорали истошно: 

– Даёшь корабль! Даёшь портвейн!
– А кто трусит, пусть идёт вон! – выл лысый актёр. – Проваливай, трус! Кто трусит, тот не 

мужик!
 – Кто тут трус? – залихватски гаркнул плюгавый Яков. – Может, ты, рыцарь?
– Я не трус, – робко сказал Цветкович-Ламанчский.
– Тогда на корабль, рыцарь! Веди нас!
– Вперёд, – сказал Дон Кихот, – вперёд, граждане!
Миром правят даже не деньги. И даже не идея неравенства. Это тоже правит, но не это 

главное.
Чем дольше живу, тем виднее: миром правит трусость.
Боятся все. Боятся всё время. 
Некоторые называют свой страх лояльностью, осторожностью, взвешенным поведением. 

Но это обычный страх.
Боятся отбиться от стада, нарушить конвенцию кружка, сказать поперёк групповой мо-

рали. А что это за групповая мораль – государства, церкви, колледжа, борделя, ОПГ, редак-
ции, кухни и т.п. – значения не имеет. Самая сильная скрепа – аморальная мораль толпы; её 
боятся нарушить все.

И пока миром правит трусость, с миром можно делать что угодно.
– Бей! – гаркнул Яков.
Толпа, нехотя, едва перебирая ножками, тряся головками, пришла в движение.
– Приготовься, – сказал Хорхе. – Сейчас.
Стояли на палубе и ждали толпу. Стоглавая вошь, перебирая ножками, ползла к кораблю. 

Вошь была потная и терпко пахла. Запах толпы повис в мутном мареве порта.
– Когда будут на сходнях, бросай гарпун, – сказал мне Хорхе.
Хорхе поднял свой гарпун. Он действительно был готов убивать. Поднял гарпун и я.
Краем глаза я видел немцев. Штефан не шевелился, не произнёс ни одного слова; огром-

ные руки со вздувшимися жилами лежали на фальшборте. Глаз его я не видел, немецкий 
рыбак прикрыл веки. 

– Мы не можем драться! – крикнула Присцилла. – Здесь дети!
Почему она про детей вспомнила, не ведаю. Своих детей у неё не было.
– Уведите детей, – сказал я жене и Саше. Саша не отходила от оксфордского профессора 

и  на своих дочерей даже не смотрела.
– Не можем драться, – рассудительно утвердил оксфордский профессор Адриан, – нас 

растопчут. Погибнут все – не только дети. Предлагаю покинуть судно. Пусть забирают. 
Жизнь дороже.

Я хотел рассказать о заговоре, о том, что они все заодно, что их цель – «Азарт». Всё это – 
спектакль! Но времени на рассказ не было.

Толпа катилась к сходням.
Мы все ждали слова Августа.
– Поднять паруса, – сказал Август.
Я подумал, что капитан спятил.
– Выходим в море. У причала оставаться нельзя. Идёт смерч.
И мы увидели два чёрных столба на горизонте.
И ветер пришёл в гавань. 

Продолжение романа читайте в следующем номере  
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ТАМАРА СЕМИНА

В которой легендарная модель Верушка 
превращается в тигра, ящерицу 

и лохматую собаку с.122

а философ и борец за справедливость 
Вольтер – в хозяина постоялого 

двора Европы с.140

5 
ГЛАВА

ЛЮДИ &
ВЕЩИ
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До десятого класса Данелия во-
обще не рисовал. В МАРХИ (ар-
хитектурный институт) попал 
за компанию. Женя Матвеев, 
приятель, позвал. А почему бы 
и нет? Поступил. 

Рисовал неохотно. Вымучен-
ный, выстраданный карандаш-
ный череп долго висел в кори-
доре института – как образец 
плохого рисунка. Гипсы – мука! 
Как-то на пятом курсе вдруг 
решил начать рисовать «не так, 
как надо». Всё равно ведь ни-
чего не получается. А так хотя 
бы не скучно! На вечерних за-
нятиях по рисунку нарисовал 
натурщика грубо, смело, резкой 
толстой линией, отчаянно. Как 
хотелось. Как виделось. Громкий 
голос преподавателя Баранова 
за спиной:

 – Данелия, это твой рисунок?
 – Мой.
 – Что же ты шесть лет скры-

вал, что рисовать умеешь?
Он и сам не знал, что умеет. 

Осмелел… Начал много рисо-
вать. По-другому, по-своему. 
Как видел. Как чувствовал. 
Пейзажи, наброски, жанровые 
сценки. 

На Высшие режиссёрские 
курсы при «Мосфильме» в 1956 
году пришёл поступать с раска-
дровкой к рассказу Чехова «Ха-
мелеон». Взяли. Режиссёр уже 
светился сквозь рисунки. 

Лёгкая, воздушная графика. 
Характерные, точно схваченные 
позы персонажей. Сразу удобно 
вложенные в видоискатель ка-
меры композиции. Легко читае-
мая логика развития действия. 
Всё уже на своих местах. Оста-
ётся только снять кино.

Сначала он рисовал по-
следовательно кадры едва ли 
не к каждому своему фильму. 
Всё хотелось решить самому – 
и крупность плана, и свет, и вы-
ражение лиц героев, и компо-
зицию сцены.  Фильм «Серёжа» 
от первого до последнего кадра 
снят по авторской раскадровке. 
Потом перестал кадровать. Со 
временем, с опытом, заранее 
спланированная съёмка стала 
невозможна. Раскадровка меша-
ла. Тормозила работу.  Перерос. 
Перешагнул. На первый план 
вышли Импровизация, Интуи-
ция, Абсолютный слух.

Жизнь течёт, меняется каж-
дую минуту. Как уловить её 
основную мелодию? Утром она 
одна, вечером другая… Сцены 
переснимались по нескольку 
раз. Иногда десятки дублей…

ЧЕЛО-ВЕК
Он не изображает машины, 
механизмы, индустриальные 
пейзажи.

Извне на сетчатку ложится 
узнаваемое – лица, лица, лица.

Он вглядывает себя в лицо, 
в чело. В чело-века.

Человек у него универсальная 
сущность, для которой форма 

Ни разу не художник
Так говорит Георгий Данелия. Художником себя он не считает. 

«Я ни разу не художник! Я – режиссёр»

ТАТЬЯНА ИЛЬИНА

 Два автопортрета  
 выдающегося не художника
 Георгия Данелии
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тела не так уж и важна. Она на-
столько разнообразна в череде 
зарисовок и эскизов, этюдов 
и набросков, что ощущается под-
вижной, текучей, изменчивой.

Человек у него то округл, то 
угловат, то реалистичен, то поч-
ти абстрактен. То очерчен рез-
ким, отчётливым контуром, то 
размыт и мягко оглажен пасте-
лью или цветным карандашом.
Он словно предлагает нам уви-
деть за этой изменчивостью то, 
что неизменно в каждом из нас. 
Неизобразимо. Некое незри-
мое присутствие. Но можно ли 
всерьёз говорить о человеке без 
этой мистичности, без отсылки 
к скрытому от телесных очей? 

Он любит гротеск – преувели-
чение, выделяет существенное, 
сразу придаёт облику характер-

ность. Есть автопортреты. Себя 
изображает с глубокой иронией, 
легко, без всякого желания по-
нравиться. Скорее – заставить 
улыбнуться.  Любит и тонкий 
лиризм, приглушённость цвета, 
ненавязчивость линии, мяг-
кость пятна.

В его графике легко усмотреть 
влияние мастеров двадцатого 
века – Кукрыниксов, Пикассо, 
Бидструпа и других. Его образы 
легко впитывают в себя куль-
турные веяния времени, береж-
но объемлют их собой. 

И всё это – такое привычное 
нам наружное обличье, внеш-
няя плёнка социальности, лики 
социума, доступные глазу.

Любимые художники?
– Сойфертис. Хитрук. Мияд-

заки. Феллини. Гуэрра.

CТАНОК
С детства Гия очень любил Дис-
нея. Потом откровение – Хи-
трук Фёдор Савельевич, режис-
сёр анимации («Фильм, фильм, 
фильм», «Остров», «Каникулы 
Бонифация», «Винни-Пух» 
и другое). Позже – Миядзаки. 
Но только по стилистике. 

Фантастика для Данелии – это 
определённый угол зрения на 
реальный мир. Не миф. Не сказ-
ка. Просто небольшое прелом-
ление освещения окружающей 
жизни.

Первоначальные эскизы 
к фильму «Кин-Дза-Дза!» пред-

ГЕОРГИЙ ДАНЕЛИЯ

  «Оптимист»
 Справа: «Фитюлька».  

 Эскизы к фильму  
 «Кин-Дза-Дза!»
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полагали мультипликацию. Вы-
водя в эскизах череду странных 
существ, населяющих планету 
Плюк, режиссёр подводит зри-
теля к ощущению универсаль-
ности носителей живого со-
знания. Это как захватывающее 
и нежное объятие всего живого. 
Всего, что существует. Всего, что 
может быть, двигаться, дышать 
в иных, неведомых мирах. Но 
в середине 80-х, когда с Резо Га-
бриадзе был написан сценарий, 
это сделать оказалось неподъём-
но. Была снята игровая картина, 
известная во всём мире. А мечта 
осталась. 

  Много лет спустя Данелия 
возвращается к своему сцена-
рию и реализует его так, как 
когда-то задумывал – в виде 
полнометражного анимацион-

ного фильма «Ку! Кин-Дза-Дза» 
(2013).  Вот когда и старые эски-
зы, давшие жизнь необычным 
персонажам, ох как пригоди-
лись!

  Так получилось, что тогда 
я была чуть ли не единственным 
режиссёром в России, снявшим 
полнометражный анимацион-
ный фильм по своему сценарию. 
Наверное, поэтому моя встреча 
с Данелией была неизбежной. 
Сначала, в 2006 году, меня при-
гласили поработать над адапта-
цией сценария к полнометраж-
ному анимационному фильму 
«Ку! Кин-Дза-Дза». А потом – 
посидели на кухне месяца два, 
поспорили, повздорили и… 
подружились. 

Имея тогда за плечами более 
25 мультфильмов и столько же 

лет работы в качестве художни-
ка-постановщика, сценариста 
и режиссёра анимации, я была 
приглашена Георгием Николае-
вичем на фильм как сорежиссёр. 
И – понеслось!

Георгий Николаевич – фанат 
хорошего рисунка и графики. 
Требования его к художнику 
своеобразны и высоки. Очень 
долго и мучительно искали ху-
дожников на картину. Тонкая 
грань, отделяющая реальность 
от мифа, грустное от смешного, 
серьёзное от поверхностного, – 
где она? Как её почувствовать? 
В итоге он нашёл великолепного 
персонажника, графика, мастера 
линейного рисунка Александра 
Храмцова, и больше уж никто 
к персонажам не прикасался. 
А в Питере открыли Алексея 
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Андреева. Создателя странных 
графических миров. Сочетаю-
щего несочетаемое. И тандем 
сложился. Фильм начался. 

Георгию Николаевичу каза-
лось, что, когда мы начинаем 
одушевлять, двигать персона-
жей, красота рисунка уходит. 
Это правда. Рисунок можно 
рассматривать полчаса, он са-
модостаточен. А покадровое 
рисование приобретает свои до-
стоинства только за счёт движе-
ния, быстрой смены рисунков. 
25 кадров в секунду. Обычно это 
от 12 до 25 рисунков, в зависи-
мости от скорости движения. 
Чем движение быстрее – тем 
рисунков меньше… 

Ему нравятся Сашины на-
броски: «Вы их не двигайте! Ис-
портите!» 

А как же снимать кино? Был 
период, когда он мне говорил: 
«Забудь слово «анимация». 
Пусть у нас будет набор отлич-
ных рисунков. Поставим звук, 
музыку хорошую, и всё! А му-
зыка какая! Канчели!»

И мы сделали цветной ани-
матик, на девяносто минут, 
покадрово нарисованный 
художником-постановщиком 
и раскрашенный. Огромная 
работа.

Что такое аниматик? Это 
снятая на плёнку раскадровка 
будущего фильма, то есть череда 
неподвижных картинок, как 
слайд-шоу. Под каждую из них 
подкладываются записанные 
звуки и шумы, реплики, кото-
рые в этом месте будут звучать 
в картине. 

В восприятии Георгия Нико-
лаевича череда неподвижных 
картинок уже была фильмом. 
Он был удовлетворён результа-
том, считал, что это уже кино. 
Его любовь к графике, к рисун-
ку превозмогла, ниспровергла 
и победила движение в кадре, 
упразднив его!  И может, лет 
через двадцать это станет са-
мостоятельным жанром. Мы 
сейчас ещё «дикие пацаки», мы 
пока не знаем, что там будет 
впереди. Анимация становится 
всё более условной, а зритель 
её всё равно воспринимает, 
считывает.

 Справа: Один из персонажей
  киномира Данелии

 Слева: «Автопортрет». 
 90-е годы 
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Практически этот артефакт, 
этот наш раскрашенный анима-
тик – ещё одна реализованная 
мечта Георгия Николаевича. 
Другое дело, что Госкино не 
приняло его как адекватную 
замену фильма. Как-то к нам 
прислали оттуда экспертную 
комиссию, с тётенькой. Я ей всё 
показала. Вот у нас монтажная, 
вот прорисовка, вот фазовка, 
вот компьютеры стоят, вот люди 
сидят, рисуют. Вот тут Георгий 
Николаевич, его кабинет. Тут 
я сижу. Всё показала. 

Уже уходя, она спрашивает: 
– А где у вас станок?
– Какой станок? 
– Ну, который кадры печатает. 
– ??? У нас нет такого станка. 
– Нет? А как же вы кино де-

лаете?! 

Она посидела рядом с Георги-
ем Николаевичем, сфотографи-
ровалась с мэтром и ушла. По-
том начались звонки из Госкино, 
наезды, что у нас нет оборудова-
ния, что на самом деле мы кино 
не снимаем, а только делаем 
вид. У нас даже нет станка! При-
шлось писать объяснительную 
записку о том, что кино мы РИ-
СУЕМ, а не печатаем…

   Когда прекратилось финан-
сирование, мы все думали, что 
кино не случится. Но оказалось, 
что это не так. Надо отдать 
должное Георгию Николаевичу. 
Он очень прозорливо смотрел 
вперёд. Аниматик сыграл ре-
шающую роль в дальнейшей 
судьбе картины. Сергей Селья-
нов, продюсер, давший деньги 
на завершение проекта, увидел 

в нём готовый фильм и вступил 
в игру.

ВОСЕМЬ 
С ПОЛОВИНОЙ
Сворачиваю с Чистых. Знако-
мый подъезд. 

Набираю код – хитроватый 
весёлый голос приглашает:

– Танька, заходи!
– Доброе утро, Георгий Нико-

лаевич!
– Какое же это утро? Десять 

уже!
Поднимаюсь на лифте. Дверь 

квартиры распахнута. И сразу, 

 «Брат оптимиста» – того 
 самого, со страницы 122

 Справа: Картина без названия, 
 но очень важная в понимании 
 творчества Данелии
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в небольшом холле перед квар-
тирой, – картины. И в прихо-
жей. И в коридоре. И в комнатах. 
И на кухне. Везде – от пола и до 
потолка! Борис Житовский. Ни-
колай Данелия. Тонино Гуэрра. 
Кирилл Жданович. Егор Щукин. 
Федерико Феллини. Резо Габри-
адзе. Храмцов. И другие.

– А знаешь, как ко мне попали 
рисунки Феллини?  На фести-
вале в Риме как-то устроили 
такую акцию: пригласили са-
мых известных режиссёров из 
разных стран, чтобы каждый 
рассказал о себе и назвал свое-
го кумира от кино. От России 
послали Тарковского и меня. 
Я показал фрагменты из своих 
работ и фильм «Не горюй!». 
Кумиром назвал Феллини. 
Оказалось, что мэтр был в зале 
и ему очень понравился фильм 
«Не горюй!». Он прислал свои 
рисунки в подарок автору через 
Тонино. Потом сам позвонил 
в гостиницу, выражал своё 
восхищение картиной, хотел 
встретиться. Но… тогда подоб-
ные встречи советских режис-

сёров с зарубежными строго 
регламентировались. Не вышло. 
А рисунки его бережно храню. 
А ещё у меня есть личный приз 
от Федерико!

– Как это?
– О! Это невероятная исто-

рия! Параджанов считал фильм 
«Совсем пропащий» о Геке 
Финне лучшим фильмом всех 
времён и народов. И, когда 
сидел в тюрьме, в Луганске, 
сделал свой личный приз для 
меня, из крышки от бутылки 
из-под кефира, из алюминие-
вой фольги, с помощью гвоздя. 
С изображением Девы Марии. 
Он тогда сделал семь вариантов 
таких гравировок и отослал 
Тонино Гуэрре. Позже Тонино 
отлил из них медали в серебре 
и они с Феллини решили сде-
лать свой особый приз «Амар-
корд». В виде серебряной ме-
дали. И вручать её в городе, где 
снимался этот фильм, тем, кого 
сочтут достойными. И Фел-
лини вручил мне эту медаль 
на биеннале в Римини в 1991 
году за фильм «Настя». Правда, 
фильм он не видел. Зато видел 
«Не горюй!». Вот так я получил 
медаль от Феллини за фильм, 
которого он не видел, от Па-

раджанова, который фильм 
«Не горюй!» не любил… Зал 
аплодировал стоя. Это было 
потрясающе!

Любимый фильм Феллини 
у Данелии – «Восемь с полови-
ной». И я знаю почему! Георгий 
Николаевич не знает, а я знаю! 
Потому что всё, что снимает 
этот удивительный человек, – 
это тонкое балансирование 
между смешным и грустным, 
быстрым и медленным, резким 
и мягким, грубым и нежным 
и так далее. Это напоминает 
стрельбу по мишени, где ты всё 
время должен точно попадать, 
но не в пятёрку и не в десятку, 
а где-то между ними – в «во-
семь с половиной», что и при-
даёт в результате удивительную 
тонкость и цельность всем 
компонентам фильма. Почув-
ствовать эту грань может только 
человек, наделённый «третьим 
глазом», «третьим ухом». 
И твёрдой рукой. Художник, 
одним словом…  

Альбом Георгия Данелии 
«Творчество. Работа. Семья» 
с автографом автора вы може-
те приобрести в интернет-ма-
газине STORY на www.story.ru

 Уникальная возможность – 
увидеть, с чего начинался 
не художник Данелия
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Самка Дали
Веру фон Лендорф, более известную миру как Верушка, 

называли «идеальной феминой» и «голой графиней». Она умела 
превращаться в животных и растения, в цариц Египта, в водяных 
принцесс и каменные валуны. Встретившись с Сальвадором Дали, 

она нашла настоящее сокровище. Какое?

ВЕЛИКИЕ ИСКУСИТЕЛИ

Женщины терпеть не могут других 
женщин, особенно если те, другие, 
краше, успешней, а главное – неза-
висимей всех. Всё что угодно могут 

простить, кроме независимости. Верушка же не 
нуждалась и в прощении. Такой она была всегда – 
всё чрезмерно. Слишком красивая, излишне неза-
висимая, чересчур высокая, не в меру креативная. 
Видимо, поэтому модный агент, посоветовавший 
ей приехать в США делать карьеру красавицы, то 
есть модели, при следующей встрече сделал вид, 
что впервые видит. Агент тоже был женщина. 

Сейчас ей уже под восемьдесят, а завистники 
до сих пор не унимаются. Это они пишут под 
её фотосессиями пятидесятилетней давности: 
«Не понимаю, что в ней находят! Мужское лицо, 
не женский рост, какой-то разукрашенный 
андрогин!» Или ещё возьмут напишут: «Никакая!» 
Как будто из фотомоделей есть хоть одна «какая» 
и вообще можно ответить на этот вопрос: «Какая?» 
За редким исключением. Наоми Кэмпбелл – чёр-
ная. А ещё? 

А правда, какая? Такая и сякая… Сегодня 
она – старушка двухметровой длины (высоты?), 
сохранившая пластику тридцатилетней женщи-
ны. Очень изящная, с грацией самки гепарда – 
пожилого. Её и сейчас легко представить вновь 
на подиуме и даже в стиле ню. Почему нет? Разве 
женщина, всю жизнь проведшая перед рентгенов-
ским оком фотокамеры, обнажающим до костей, 
может стесняться? Чего? Всего-то своего голого 
тела. Подумаешь, голая! Её ведь так и называли 
завистливые итальянки – голая графиня. Или это 
не она, однажды, в раннем детстве, прыгавшая 
в спальне на пружинах матраца, ускользая из рук 

бонны, чтобы избежать одежды, в стократном 
восторге от собственного скользкого, голого тела, 
кричала: «А я уже оделась! Оделась! Оделась! 
Я оделась в девочку Веру!», и никто тогда не сооб-
разил, о чём это. Душа, получившая на небесах 
свои кожаные одежды, ещё помнила, что, по сути-
то, она – голая. Кожа – уже одежда и есть.

«Голая графиня», «идеальная фемина», Веруш-
ка – а именно так впоследствии будут называть 
поклонники и завистники эту двухметровую 
«маленькую Веру» – обожала сниматься голой. 
Вернее, даже не совсем голой, а одетой лишь в слои 
маскировочной краски, могущие, если нужно, 
сровнять с грунтом тонкую человеческую кожу 
модели. Под краской и кожа-то почти не видна, 
например раскрашенная под змею. Но разве 
змея – голая? Ящерица – голая? Она сама это при-
думала. То, что потом определили как боди-арт. 
Раскрашивание тела до полной непроглядности. 
В этом состояла её, как говорят, «фишка». 

Верушка оказалась самой продвинутой моделью 
своего времени. Она одна сделала для модной 
индустрии неограниченное количество стартапов. 
Она сама была стартап. Она начинала тему, сняв-
шись на ветвях дерева в саванне, раскрашенная 
под животное-ягуара, а все, кто проделал нечто 
подобное потом, всего лишь взяли за основу её 
«фишку». И, предупреждая вопрос об авторстве: 
никакой не стилист, не фотограф, и даже не осве-
титель со штативом, и не редактор американского 
журнала Vogue, в 60-е годы это Дайана Вриланд, 
придумывали для неё все эти фантастические 
сюжеты, будто бы взятые из снов. Это приду-
мывала она сама. А потом часами, буквально 
часами наносила на тело раскраску, чтобы иной 

ОЛЬГА ФИЛАТОВА
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раз и вовсе лишить себя признаков человече-
ского существа. Есть, к примеру, фотосессия, где 
Верушка вся облеплена мхом, будто эдакая лесная 
фея-коряжка, возлежит на замшелых пнях, в окру-
жении папоротников. А есть и такая, где лицо 
девушки едва различимо среди камней, как ещё 
один серый валун, не заметишь, наступив, пока не 
откроет глаза. Временами это даже страшно. Это – 
человек? Стоит напомнить, что все эти фотогра-
фии были сделаны во времена, когда о фотошопе 
и не мечтали. То, что современные авторы с лёгко-
стью бы намылили на компьютере, в ХХ веке дела-
ли только при помощи рук и оптики. Не напрасно 
коллеги называли Верушку главной моделью ХХ 
века. За вклад в индустрию, вот за что. Кажется, не 
существовало темы, в которой она бы не заявила 
своё слово, не создала свой образ, от которого 
теперь трудно отвертеться всем, идущим вслед за 
нею. За что ни возьмись, всё выходит прямой пла-
гиат или творческое заимствование. 

Модель в разрезе
В конце прошлого века на социальной сцене 
появилась профессия, название которой «модель» 
заворожило миллионы дев, мнящих себя прекрас-
ными. Причём название говорило само за себя: 
модель была не женщина, не личность, а скорее её 

имитация, схема. Потому что внутреннее содер-
жание дамы с обложки никого не интересовало. 
Девушки-модели создавали сказку о красивой 
жизни, причастность к которой – залог счастья. 
В сущности, модель мало отличалась от компью-
терной графики, со временем вступившей в свои 
права. Верушка, попавшая в модельный бизнес 
на самом пике, когда девушки буквально стаями 
жужжали вокруг дверей модельных агентств, 
оказалась как будто и не рада успеху своего тела на 
страницах журналов про красивую жизнь. За пару 
лет её фото были напечатаны в восьмистах жур-
налах, во многих – в виде обложки. Её лицо более 
десяти раз становилось обложкой журнала Vogue. 
Это было триумфальное шествие.

Чем же она была недовольна? Её не устраивала 
перспектива всю жизнь оставаться «вешалкой» – 
роль, столь желанная для всех девушек своего вре-
мени, – лишь бы взяли! – для неё была слишком 
тесна. Быть моделью – чего? Человека? Женщины? 
Модель длинноногой дылды, коих к началу 60-х 
годов в мире произвели более чем достаточно, 
как с конвейера, ужаснулась перспективе работы, 
в которой ничего не зависит от тебя самой. Фото-

 И только в одной роли Верушка не фотогра-
фировалась нигде и никогда – самой себя
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граф, пригласивший девушку на съёмку, говорил 
ей, зачастую чересчур резко, куда ей встать, что 
надеть, какую принять позу. Для графини Веры 
Готлиб Анны фон Лендорф-Штайнорт это было 
чересчур.

Маленькая принцесса
Да она и не могла стать «как все», если задуматься. 
«Дылда» родилась в 1939 году, в дворянской семье 
Лендорф в Восточной Пруссии. Она впорхнула 
в мир дочерью графа Генриха фон Лендорф-Штай-
норта и графини Готлиб Анны фон Лендорф. 
Трудно выговорить, но это только на русском, на 

немецком совершенно нормально. Оба её родите-
ля были чистокровные немцы. В сентябре, в год её 
появления на свет, мужчина по фамилии Гитлер 
начал Вторую мировую войну. И хотя поначалу 
папа Лендорф с Гитлером жили душа в душу, даже 
штаб-квартира фюрера, очередное его «Волчье 
логово», была размещена в парке их родового 
поместья, и сам Риббентроп принимал гостей, 
арендуя у них часть поместья, но впоследствии 
что-то пошло не так. 

История распоряжается людьми, расставляя их 
по местам, как фигурки. Суровые были люди, хму-

рили лбы, ходили важные, в фуражках, и теперь 
их нет. Кого ни хватишься – никого нет. Остался 
лишь замок, где они некогда благоденствова-
ли, – существует, хоть и заброшен и разрушается, 
неприятный для местных. Сейчас это территория 
Польши. Никуда не переезжая, замок становился 
то Польшей, то Германией, даже Пруссией, а потом 
и вовсе Россией. 

Глава семьи граф Генрих фон Лендорф, как 
и полагается прусскому аристократу, состоял на 
воинской службе. Папа был человек прекрасно-
душный, в прямом, а не в переносном смысле. 
Внешность его так и сияла спокойной порядочно-

стью, свойственной людям из хороших семей. Вся 
эта аристократическая родовитость длилась бы до 
сегодняшнего дня, не подвернись тогда Германии 
сами знаете кто. И хотя оба они, папа и фюрер, 
разговаривали на одном, как в России считают, 
«лающем» немецком языке, у этих двоих случи-
лись разночтения по поводу доброты. Гитлер, 
к примеру, считал добром уничтожение евреев на 
всех завоёванных территориях. А папа Лендорф 
счёл, что такое обращение с человеческими суще-
ствами – инфернальное зло. Его бедное сердце не 
вынесло зрелища расправы над еврейскими деть-
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ми местечка Борисова, которую эсэсовцы совер-
шили на глазах у бедного герра Лендорфа. У того 
самого были дети – трое. Элеонора, Габриэле, Вера. 

Герр Лендорф вернулся в свой замок потря-
сённый до глубины души. Он всё понял про 
действующий режим, с которым недальновидно 
миндальничал. И вот, перенеся в своей чистой 
душе айвазовскую бурю, он помрачнел так, что 
даже дети, эти его хорошенькие блондинки, обра-
тили внимание. Вскоре выяснилось, что папа 
втемяшил себе в голову крепкую мысль – убью 
Гитлера! Убью усатую швайн! Личное уничтоже-
ние Гитлера. Казалось бы, какое дело было прус-

скому аристократу до этих детей, перед смертью 
плакавших на идиш? Но очевидно, что не все, 
кто говорил по-немецки, были согласны душить 
невинных. Вот почему одним прекрасным утром 
этот молодой мужчина выпрыгнул в окошко 
своего родового замка в Восточной Пруссии. 
За ним пришли. Он услышал, а потом и увидел, 
как машины СС остановились у ворот поместья. 
И он прыгнул в окно, надеясь спастись. «Мама! 
А куда папа?» – спросил бы любой ребёнок, на 

глазах у которого отец внезапно исчезает в окне 
родового замка. 

Граф Лендорф, знавший топографию местности 
вокруг поместья, как собственную ладонь, спря-
тался в каких-то там ракитовых кустах у озера, 
пытаясь слиться с ландшафтом, и он прекрасно 
видел, как эсэсовцы приставили пистолет к голове 
его жены. И он сдался. Принял свою судьбу. 

И вот так, в сентябре 1944 года, Генрих фон Лен-
дорф, чистокровный ариец, прусский аристократ, 
был расстрелян, за участие в заговоре против 
Гитлера. Нет, не в замке и не на глазах у семьи. Но 
много лет спустя его дочь Вера, оказавшись на 

месте казни отца, в тюрьме Плётцензее, сползёт по 
стене, не вынеся вида крюков для подвешивания 
мясных туш, торчащих из бетонного потолка. 

В поместье, которое принадлежало Вере и её 
семье по праву рождения, она прожила всего лишь 
пять лет жизни – остались фотографии – раннее 
детство. Замок отобрали гитлеровцы. Потом его 
заняли, кажется, русские и использовали в сель-
скохозяйственных нуждах. В общем, замок пошёл 
по рукам, в его каминах сгорели семейные портре-

 Участие в фильме Антониони Blow Up сделало из Верушки живую икону, особенно в Италии 
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ты и буфеты. Она более не интересовалась судь-
бой поместья. Но ей навсегда врезались в память 
ракитовые кусты и плоские камни вокруг озера, 
на которые её водил любоваться папа, столетние 
вязы, окружающие дорогу, осенние листья, их 
пронзительный запах, когда вместе с матерью 
они под конвоем покидали родной дом, по дороге 
в концентрационный лагерь. И не только их, всю 
семью, включая стариков-родителей, бабушку, 
дедушку, – предполагалось, что и старые могут 
оказаться участниками заговора, – арестовали 
и увели. Выяснилось, что немецкие аристократы 
резко против идей фюрера и многие в душе счи-
тают его усатой швайн. В тюрьме Плётцензее на 
воротах висит поимённый список всех, так счи-
тавших.

«…пейзажи Восточной Пруссии показались мне 
родными, когда шестьдесят лет спустя я вновь 
увидела их, – рассказывала Верушка. – Когда я сей-
час приезжаю в Штайнорт, родовой замок своей 
семьи (теперь он называется Штынорт), меня 
всегда охватывает сильная грусть. Эта деревня 
в Мазурском поозёрье до сих пор несёт на себе 
ужасную печать войны, хранит память о том, как 
жестоко история обошлась с людьми», – так Вера 
потом напишет в воспоминаниях. Степень того, 
насколько эта историческая часть повлияла на 
её судьбу, невозможно приуменьшить. Родовая 
аристократка, она лишилась всего, что принадле-
жало ей по праву, и в первую очередь своего отца, 
которого очень любила и всё время вспоминала, 
каким-то нелепейшим образом обвинив в его 
гибели... саму себя. И нет смысла искать в этом 
обвинении здравое зерно. Его в своё время долго 
и мучительно искали психиатры. В конечном 
итоге травма, полученная в детстве, вылилась 
для Веры в самую тяжелейшую депрессию, закон-
чившуюся в клинике душевных расстройств. 
Идеальная женщина, как её называли папарацци, 
была больна – чем? Войной. Её личность раздваи-
валась, мерцая, слоилась, не желая соглашаться 
ни с настоящим, ни с прошлым. Кто я? – вопрос, 
на который она, кажется, так и не нашла ответа. 
Родовая аристократка? Девушка с улицы? Аме-
риканка? Немка? Русская? Кстати, выбрав себе 
этот близкий по звучанию к собственному имени 
псевдоним Верушка, по сути-то русское имя, 
она создала себе дополнительную легенду. Но ей 
приходилось шарахаться от русских и даже от 
поляков с румынами, которые могли уличить её, 
не знающую ни слова по-русски, во лжи. В реаль-
ности же она и сама не могла понять, кто она есть. 
Отчасти это составляло для неё проблему, отча-
сти – благословение. Она будет всю жизнь искать 
себя в других, даже неодушевлённых предметах. 

Творческое начало было в Вере столь сильно, что 
она не видела себя ни в какой другой профессии, 
кроме художественной. Начав искать своё «я» 
среди людей с мольбертами, она училась рисо-
вать, рисовала камни и ракушки, хотя ещё совсем 
недавно она обожала балет и не видела для себя 
карьеры, кроме танцевальной. Но она никак не 
могла совладать со своими длинными-длинными, 
к четырнадцати годам вытянувшимися конеч-
ностями. Она всё время падала на ровном месте. 
Но любой арабеск в её исполнении выглядел как 
макаронина в полёте. «Стать профессионалом 
танца мне не позволил мой рост, – рассказывает 
Вера. – Мне говорили, что, когда я поднимаю ногу 
над головой, во мне оказывается не меньше двух 
метров. Вторым моим увлечением была живопись. 
В результате я совместила обе свои любви». Вот 
почему она отправилась в Италию. В Италию! 

 Графиня не любила улыбаться. И что же? 
Меланхоличный взгляд стал её «фишкой»Ф
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Куда же ещё ехать за самым живописным светом 
и тенью? 

Во Флоренции на неё положил глаз фотограф 
Уго Мулас. «Незнакомый человек подошёл ко мне 
и спросил, не хочу ли я сфотографироваться. Он 
отвёл меня туда, ко всем этим кутюрье. Я очень 
стеснялась. Вы помните Нико, певицу из группы 
Velvet Underground? Она тоже немного работала 
моделью, и я помню, как она смеялась, запрокинув 
голову, когда увидела меня. Не знаю почему. Мне 
было ужасно стыдно». Говорят, над нею тогда сме-
ялась не только Нико. Но те снимки – прекрасный 
образец хорошей работы двух талантов, модели 
и фотографа. Хотя и видно, что на них всё ещё 
нет главного действующего лица – той, кого мир 
вскоре узнает под именем Верушки. Уже взрослая 
Вера, красивая, достойная украсить любую стра-
ницу журнала о красоте… но ещё не Верушка. Она 
вспоминала, что уже тогда задумывалась о том, 
что нужно привлечь общее внимание чем-то 
неординарным, запомниться. «Блондинки в Ита-
лии пользовались диким успехом. Люди бросали 
работу, только чтобы поглазеть на них. Я хотела 
придумать девушку, про которую можно было бы 
сказать: «Раз увидишь – не забудешь». 

 О том, что, начав карьеру модели ещё в Италии, 
Вера вскоре переехала в Париж, центр мировой 
моды. Ничего интересного с Верой в Париже не 
произошло. Кроме того, что её регулярно там 
по ошибке называли «мсье» – из-за роста, непри-
вычного для французов, длинноногих среди кото-
рых исчезающе мало. В те времена её удлинённая 
фигура вовсе не была в тренде, а французские 
модельеры шили существенно короче. То, что 
для француженки являлось пальто, на Вере полу-
чалось жакет. И ещё ей всё время указывали на 
несоответствие её невероятно детского лица с её 
практически мужским ростом. Вот тут-то и про-
изошла та самая судьбоносная встреча с коварной 
хозяйкой американского модельного агентства 
Эйлин Форд, сообщившей Вере, что её место 
в США, где люди без ума от длиннющих блонди-
нок. Правда, по приезде Веры в Америку Эйлин 
Форд повела себя как сущая гиена, посмеявшись 
над худенькой Верой, назвав её толстой, посовето-
вав ей перекраситься в чёрный цвет, подстричься, 
ещё лучше – загримироваться в негритянку. И всё-
таки её приезд в Америку, предпринятый именно 
благодаря «протекции» Форд, принёс ей в итоге 
удачу. В 1964 году с нею произошло магическое 
превращение, как будто рождение заново, когда 
из неё, немецкой дылды, вылупилась та, кого мир 
узнал как Верушку – вымышленный персонаж, 
искусственная девушка, со временем ставшая 
настоящей. Более настоящей, чем любая модель 
своего времени, – бессловесная, бесправная 
кукла, которую тянут в разные стороны фото-
граф, дизайнер и визажист.

Vogue в Америке тогда управляла Дайана Ври-
ланд – любительница авангардных решений. 
Кажется, вечно томимая мыслью, чего бы эдакого 
ещё замутить, она сделала ставку на восходящую 
звезду – Верушку, полностью доверив ей режис-
суру съёмок, и не навязывалась с советами. Фото-
граф Франко Рубартелли обожал типаж светлово-
лосых и светлокожих девушек. Верушка стала его 
единственной музой, естественно, и спутницей 
жизни. Кстати, она была на голову выше всех 
своих мужчин и почему-то всю жизнь предпо-
читала невысоких. Аль Пачино, например, с его 
ростом 164 см, или Дастин Хоффман, не выше 170 
см, а позже Джек Николсон, Уоррен Битти и так 
далее, кажется, ни одного партнёра «под стать». 

Творческий тандем с Рубартелли и подарил миру 
все те волшебные обложки, фантастические фото-
сессии в самых неожиданных местах вроде песков 
Сахары или арктического побережья. Показатель-
но то, что Дайана Вриланд никогда не требовала 
от Верушки, чтобы та хоть на йоту приблизилась 
к жизненной прозе в своём творчестве. Девушка 
с обложки не обязана была выглядеть хоть сколь-
ко-нибудь похожей на реальную женщину, крася-
щую волосы в салоне на соседней улице. Не суще-
ствует снимков, на которых Верушка улыбается 
или смеётся, хотя, не считая детства, у неё не было 
заметного повода грустить. Потом этот феномен 
назвали «меланхолическое лицо». Это тоже была 
её «фишка». Уловка для привлечения внимания. 
У таких, как она, на улице мужчины спрашивают: 
«Девушка, а почему вы такая грустная?»

Роман с Рубартелли продолжался пять лет. 
В творческом плане их союз казался идеальным. 
Они могли проснуться утром в понедельник, 
чтобы за завтраком решить, куда отправятся на 
съёмки и что будут снимать – золотую русалку 
в океанской волне или принцессу Египта в песках. 
К сожалению, Рубартелли был нечеловечески 
ревнив. Нереальная привлекательность Веруш-
ки, создаваемая его собственными руками, как 
будто ещё сильнее распаляла его ревность. Но 
ревность – обладание. Через пару лет совместной 
жизни с идеалом он решил, что имеет право дик-
товать ей правила жизни – куда, зачем и с кем ей 
дозволительно отправляться.

В 1966 году Верушку позвали в кино. Сам 
Антониони предложил ей эпизод в картине Blow 
Up («Фотоувеличение»), в котором Рубартелли 
попытался запретить ей участвовать. Этот номер 
у него не прошёл. Она снялась в том крошечном 
эпизоде и, к её огромному удивлению, просла-
вилась пуще прежнего. После того как картина 
вышла на экран, её звёздный час воссиял с такой 
силой, что казалось, сверкают даже сами подо-
швы её туфель, блестят пятки, переливаются 
волосы, глаза испускают свет звёзд. Фотография 
вообще волшебна. Она и спички может пре-
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вращать в людей, что уж говорить о людях – они 
могут сделаться и камнями, и богами, и зверьми.

Ей начали подражать. Даже в сомнительных 
качествах. Подавать себя нарочито сексуально, 
протяжно смотреть, молчать, не улыбаться… Она 
вспоминала: «Во время съёмок Blow Up я дыми-
ла, как паровоз. Курить в то время было как-то 
не принято. Так после фильма стало модно! Все 
дружно закуривали». Зачем она курила? Её рука 
с сигаретой совершала в воздухе движение столь 
магнетической грации, что ради этого стоило 
курить. Она сама себя придумала и создала, 
собирая свой образ из воспоминаний о явлениях 
природы и животных. Став намного старше, она 
рассказывала об этом не без иронии, как придума-
ла девушку-Верушку, помогшую ей избавиться от 
всех наболевших подростковых проблем – дылда, 
нескладная, непонятная, – она взяла за основу всё, 
что выдавало в ней её недостатки. Стала ещё более 
непонятной, более того – непостижимой. Теперь 
она двигалась будто в замедленной съёмке и вы- 
учила ни на кого не похожую манеру говорить, 
будто не говорит, а заговаривается. Это оказалось 
очень удобно – выставлять вместо самой себя 
образ говорящей самки гепарда или даже статуи 
гепарда. Ей оставалось совсем немного дожить до 

того момента, как она и вовсе примется отделять 
самоё себя от тела, в которое поселена душа. 

Культовый фотограф Ирвинг Пенн, снявший 
её для американского журнала Vogue, кстати, 
три недели дожидавшийся своей очереди «на 
Верушку», кажется, первым навёл её на мысль, 
что человеческое тело может рассматриваться не 
как сосуд души, а как некая самоценная вещь. Как 
вещь, которая может быть использована для соз-
дания натюрморта, например, или для конструк-
ции ландшафта. Вопрос приближения и осве-
щения, фотоувеличения. Пенн три часа подряд 
тиранил её, заставляя вывернуться в одному ему 
понятном изгибе, а в итоге представил фото, на 
котором виден только абрис её лица. С таким же 
успехом он мог снимать вазу!

Другая красота
«Верушка – самая прекрасная женщина в мире. 
Такие, как она, появляются лишь однажды. Она 
создала себя сама», – сказал о Вере ещё один 
культовый фотограф – Ричард Аведон. Он знал, 
что говорит, он работал с Верушкой больше, чем 
любой другой. А Вера и правда сделала весьма 
странное, до неё не существовавшее – из самой 
себя, как из пластилина, она вылепила будто бы 
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новое существо. Конечно, это была не она сама. 
Это была фантастическая личность, как с другой 
планеты, будто бы марсианская Нефертити или, 
там, Изида на землю спустилась. Чтобы показать-
ся людям. Наиболее наивные зрители принялись 
наделять Верушку чертами идеала. Никто не мог 
уже поверить, что эта девушка имеет хоть какие-
то недостатки. К Вере пришёл сокрушительный 
успех. Папарацци гонялись за ней стаями, не давая 
проходу. Никто не хотел понимать, что внутри 
богини прячется обычная девушка. Когда мир 
узнал, что эта девушка пыталась покончить с жиз-
нью, все они не хотели поверить, что даже у неё – 
у такой! – могут быть неразрешимые вопросы 
к жизни. «Я пыталась покончить с собой, – не 
скрывает Верушка. – Я провела больше времени 
в психиатрических клиниках, чем перед объекти-
вами самых талантливых фотографов – Артура 
Пенна, Ричарда Аведона, Дэвида Бейли, Франко 
Рубартелли».

К середине 60-х её уже называли первой в исто-
рии немецкой супермоделью, поскольку она уже 
достигла запредельных успехов на этом попри-
ще. Теперь она могла рекламировать что угодно, 
от ювелирных изделий и косметики до мужских 
сорочек. Но в том-то всё и было дело, что она не 
хотела предлагать рубашки. При этом она утверж-
дает, что её не особенно интересовали деньги. 

Её карьера модели практически завершилась 
в 1975 году, когда она покинула Vogue, без сканда-
ла, но крайне внезапно. В тот год вместо Дайаны 
Вриланд в редакторское кресло уселась Грейс 
Мирабелла. Мирабелла совершенно иначе видела 
задачи визуального ряда в журнале. По её мнению, 
женщина на обложке должна быть приближена 
к реально существующим персонажам. Читатель-
ница журнала должна видеть несколько улучшен-
ную копию самой себя – такова была концепция. 
И никакие марсианки, индианки и океанские 
девы в эту концепцию не помещались. Мирабелла 
забраковала последнюю фотосессию парижской 
недели моды с участием Верушки. Кроме того, она 
посоветовала той отрезать волосы, перекрасить 
их, переодеться в «понятную» одежду – в общем, 
стать нормальной моделью. На этом они рас-
стались. Верушка посоветовала редакции просто 
взять другую девушку, что они и поторопились 
сделать. Верушка больше никогда не возвращалась 
в издание. Она ушла из Vogue и уехала из США.

«Я привыкла жить везде и нигде», – говорила 
она, объясняя ту лёгкость, с которой покинула 
вроде бы насиженное место в модельном бизнесе. 
Позже, оказавшись в родной Германии, она закру-
тила там роман с художником Хольгером Трюль-
шем, и вот тогда она всерьёз взялась за боди-арт. 
Назвав это узорами на коже – ошибёшься, столь 
далеко было создаваемое Верушкой от каких-то 
банальных узоров. Скорее уж это были психоло-

гические эксперименты, когда она пыталась отвер-
гнуть собственное «я», с помощью ювелирного 
грима превращаясь в других женщин – Мэрилин 
Монро, Урсулу Андресс, Марлен Дитрих, Брижит 
Бардо и даже в каких-то мужчин. Это были экс-
перименты на грани здравого смысла. Однажды 
в Кении она полностью покрыла своё тело обу-
вным кремом. Потом оказалось, что состав водо-
стойкий и за здорово живёшь не отмывается. 
Зато чернокожая жрица потеряла всякие признаки 
арийской расы, слившись с природой. Это было так 
в духе её хорошего знакомого, незадолго до того…

Незадолго до того она жила в Испании. Однажды 
ей позвонили и пригласили ко всем известно-
му гению-чудиле Сальвадору Дали, задумавшему 
некий перформанс с нею в главной роли. Маэстро 
предупредил, что вопрос величайшей важности – 
нужно покрыть с головы до ног пеной для бритья 
женщину невообразимой красоты. Она согласилась.

Как обычно у Дали, дело было обставлено 
с пущей важностью, чтобы ни одна душа не усо-
мнилась – высокое искусство на марше. Дали обо-
жал аристократичный выпендрёж. Он делал рука-
ми торжественные жесты и выступал, как папа 
римский, сопровождая свою избранницу (на этот 
раз в её роли предстала Верушка) в залу события. 
Они понимали друг друга с полуслова – модель 
и художник, творец, созидатель абсолютных 
шедевров. Не вызывало сомнений родство их душ. 
Верушка не разочаровала Дали. Другая бы сует-
ливо вскакивала, обожжённая ледяной пеной для 
бритья, ойкала, вытиралась, но только не Веруш-
ка. Она как никто понимала, что для хорошего 
перформанса необходимо настроение, и, если его 
сбить с настроя, ничего не получится – холостой 
выстрел. А тут намечался шедевр. С самым драма-
тическим выражением на лице, шевеля тараканьи-
ми усищами, маэстро размашисто писал какую-то 
каракулю на огромном листе ватмана. «Как только 
он уйдёт, я его стащу!» – соображала Верушка, 
лежащая на каком-то импровизированном ложе, 
вся голая и покрытая, как торт взбитыми сливка-
ми, белой, адски холодной пеной. Конечно, ей не 
впервой было терпеть лишения ради искусства. 
Однако её планы разжиться артефактом от Дали 
не увенчались успехом. Как только художник 
закончил работу и ушёл, явился представитель 
его жены Галы, педантично собрал всё вплоть до 
пустых баллончиков и унёс. Но впечатление – впе-
чатление от работы с гигантом творчества, отцом 
сюрреализма – он забрать не смог!

«Сальвадор Дали научил меня одной важной 
вещи – использовать тело в качестве инструмента 
для искусства. Боди-арт наконец удовлетворил 
мою потребность к метаморфозам, и я начала 
превращаться в тигров, леопардов и ящериц». 
Именно Дали окончательно подсадил её на этот 
творческий стиль. Делать нечто из ничего. Делать 
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артефакт из самого своего тела. Не навсегда, на 
время, но достаточно и отпечатков от увиденного. 
Можно сказать, что в творческом смысле Веруш-
ка – незаконнорождённая дочь маэстро. Столь 
же разнообразна, так же плодовита и изысканна 
в темах и средствах. Дали показал ей возмож-
ность телесных трансформаций, художественное 
применение, боди-арт, и после той, единственной 
работы с ним она начнёт десятилетие экспе-
риментов на эту тему. Будет раскрашивать себя 
в цветы и деревья, в облака и воду, в бабочек 
и гусениц, в змей и ящериц, в тропических пауков, 
гангстеров, бомжей и голливудских звёзд. Как 
будто всё время пыталась самой себе доказать, 
что тело – вещь, предмет и его нематериальная 
составляющая может не прочитываться вообще. 
Однажды она пожелала стать частью оконной 
рамы, растрескавшейся от старости. Потом двер-
ным проёмом, нарисованным прямо поверх её 
голой нежной кожи. Когда изображение на теле 
и реальная стена совпадали, возникала ошеломи-
тельная иллюзия – будто живая женщина таяла, 
расслаивалась, исчезала, превращалась в пыль на 
стене… Некоторых, кстати, эти фото и видео даже 
пугали. Она пыталась объяснить, как она это дела-
ет и зачем, но, кажется, вполне безуспешно. В её 

случае присутствие высшего творца ощущается 
в концентрации явной, как дыхание. Что побуж-
дает эту женщину месить саму себя, как глину? 
Только та самая, вечная, бесконечная сила, вло-
женная в каждого из нас, – сила, которая никогда 
не останавливается, и вечно ищет выхода, и будет 
творить, пока не истратится в данном конкретном 
существе. Она говорила: «Во всех моих преоб-
ражениях прекрасно то, что мне было позволено 
выбраться из плена своего тела, создать хотя бы 
иллюзию того, что ты покидаешь себя». И она ста-
новилась тигрицей, и лохматой собакой, и марси-
анкой, укутанной в целлофановые пелены, и кем 
только она не обращалась, используя своё тело как 
вещь, не вынимая души! И только в одной роли 
она не фотографировалась никогда – самой себя. 
Зато теперь каждая вторая ролевая фотосессия – 
немного Верушка. Один её знакомый фотограф 
как-то сказал, что весь их упорный труд в итоге 
идёт на помойку. Все эти дивные глянцевые изда-
ния – содержимое урн. Но он был не совсем прав. 
Дело в том, что содержимое урн – вообще всё. Всё, 
что человек когда-нибудь сделал. Но однажды 
увиденное невозможно развидеть. Именно поэто-
му оно будет воплощаться вновь и вновь, пока 
существуют глаза, желающие смотреть.  
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Попудрить носик 
Однажды милой бесприданнице 
Анне Эверетт благодаря даль-
ней родне выпал шанс попасть 
на великосветский приём. Дело 
было в середине XVIII века, 
в моде были выбеленные лица, 
насурьмлённые брови и напу-
дренные парики. На платье 
и парик семейство худо-бедно 
наскребло. А вот на белила уже 
не хватило. Выкрутились под-
ручными средствами. Мамаша 
Эверетт развела муку с водой 
и тонко намазала лицо дочери. 
Вышло отлично. Вот только 
вскоре тесто подсохло и снача-
ла пошло трещинами, а затем, 
прямо в бальной зале, и вовсе 
начало отваливаться. Шуму 
было много, но именно благо-
даря этому конфузу беспридан-
ницу заметил один сострада-
тельный лорд, и конец у этой 
истории получился на удивле-
ние счастливый. Да и вообще, 
если бы дамы высшего света в те 
времена знали, чем грозят бели-
ла, они предпочли бы мазаться 
тестом. Ведь их основой служил 
свинец, разрушавший здоровье. 
Не лучше дело обстояло с сурь-
мой и прочими косметическими 
препаратами.
 Сегодня отношение к декора-
тивной косметике радикально 
изменилось. На первое место 
вышла безопасность. CARON, 
признанный эксперт в этой 

области, выпустил свою первую 
продукцию более ста лет назад, 
в 1908 году. С тех пор эксперты 
CARON год за годом совершен-
ствуют рецептуру своей кос-
метики и расширяют её ассор-
тимент. Новая линейка пудр 
CARON содержит как рассыпча-
тую пудру, которую удобно при-
менять при нанесении макияжа, 
так и полурассыпчатую версию 
в компактном футляре, идеаль-
но подходящую для коррекции 
макияжа в течение дня. Все 
оттенки, а их одиннадцать, 
доступны как в рассыпчатом, 
так и в полурассыпчатом вари-
анте. Также в линейке 4 оттенка 
румян, отвечающих пожела-
ниям каждой женщины. Они 
позволяют освежить тон кожи 
и визуально скорректировать 
контуры лица. 

Уютное убежище
Незадолго до Великой фран-
цузской революции некий Жак 
Бельом открыл в Париже пан-
сион для душевнобольных. 
Бельом принимал в своей ле-
чебнице всех, кто пытался спа-
стись от свидания с мадам Ги-
льотен и был готов платить. 
Прикрытие было идеальным – 
ведь проныра за-
нимал пост обще-
ственного обви-
нителя. Впрочем, 
как только день-
ги у пациента за-
канчивались, вла-
сти тут же «нахо-
дили» очередного 
врага революции. 
Но пока в карма-
нах мнимых боль-
ных звенели мо-
неты, им ни в чём 
не было отказа. 

Модные портные, балы и спек-
такли, дорогие наряды и, конечно 
же, элитная парфюмерия. 

Даже в самые тяжёлые вре-
мена люди получали наслажде-
ние, вдыхая изысканные аро-
маты. Создание парфюмерных 
композиций всегда считалось 
высоким искусством. И парфю-
меры MONTALE сполна им ов-
ладели. В новом аромате AOUD 
LAGOON им удалось умело пе-
реплести старинные восточные 
традиции с нюансами современ-
ной парфюмерии и собрать чув-
ственный парфюмерный букет 
из тонких нот эфирных масел. 
Сицилийские цитрусы неж-
но убаюкивают на волнах бла-
женства цветок лотоса и индо-
незийские пачули. На страже 
этой неги стоят древесные ноты, 
прибывшие из разных уголков 
планеты: гваякового дерева из 
Парагвая, ветивера с Гаити, чув-
ственного белого уда, кожи и ду-
бового мха…

Давным-давно 
в Аргентине
Аргентинский журналист Себа-
стьян Альварес Мурена не подо-
зревал, что встретит свою судь-
бу в Италии. Просто выбрал для 
отдыха отель Le Sirenuse. Тот 
когда-то был фамильным па-
лаццо семейства Серсале. Одна 
из его наследниц, Марина Сер-
сале, и покорила сердце арген-
тинского журналиста. Когда 
отель готовился отмечать своё 
50-летие, родилась идея создать 
парфюм, напоминающий го-
стям о днях, проведённых в Le 
Sirenuse. Так появился первый 
запах Eau D'Italie Eau de Toilette. 
А в 2004 Марина и Себастьян 
создали успешный парфюмер-
ный бренд Eau D`Italie, выпу-

Порядок вещей
В ароматах есть не только притягательность запаха – 

за ними может скрываться целая история  



13
5 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 Л

Ю
Д

И
 &

 В
Е

Щ
И

скавший ароматы, 
посвящённые раз-
личным уголкам 
Италии. Ещё три 
года спустя на-
шись документы, 
свидетельствую-
щие, что прапра-
дед Марины был 
знаком с прапра-

дедом Себастьяна. Его предок, 
генерал Бартоломе Митре, пер-
вый президент Аргентины, по-
сле гражданской войны открыл 
страну для иностранных инве-
стиций. Одним из главных ин-
весторов стал предприниматель 
из Англии, «король торговли» 
Джеймс Моррисон, прапрадед 
Марины. Пара увековечила это 
событие, создав новый парфю-
мерный бренд ALTAIA – A Long 
Time Ago In Argentina. Первые 
три парфюма этого бренда – хо-
лодная британская роза, яркий 
жасмин Буэнос-Айреса и сва-
дебный флёрдоранж итальян-
ского побережья на языке аро-
матов рассказывают о том, как 
две семьи встретились и пород-
нились в Италии.

Бриллиант 
чистой воды
Уезжающих из Советской Рос-
сии «бывших» ждал немалый 
подвох. Их безжалостно «шмо-
нали» на границе солдаты и ма-
тросы революции. Князь Юсу-
пов вспоминал о господине, 
который вёз с собой старую со-
баку. Таможенникам объяснил: 
пёс болеет, по всему телу язвы. 
Собака выглядела так, что та-
моженники побрезговали до 
неё дотронуться. На самом де-

ле пёс был молод и здоров: не-
много клейстера, немного кра-
ски и много бинтов, под которы-
ми были спрятаны фамильные 
драгоценности. Были и другие 
счастливцы, которым удалось 
обмануть борцов революции. 
Однако счастье длилось недол-
го: «русские бриллианты» об-
валили рынок драгоценностей 
в Европе, а США и вовсе запре-
тили их продажу. Одним из та-
ких раритетов был знаменитый 
чёрный бриллиант Korloff Noir 
весом 88 карат. Семья Корло-
вых-Сапожниковых в 1920 году 
была вынуждена его продать. Он 
переходил от одного владельца 
к другому, пока в 1978 году его 
не приобрёл ювелир Даниэль 
Пайласер. По легенде, каждый, 
кто прикоснётся к камню Korloff 
Noir, обретёт счастье и удачу. 
Даниэль Пайласер, очарованный 
мистическим флёром бриллиан-
та, назвал в его честь свой юве-
лирный дом. Сегодня брилли-
ант Korloff Noir является талис-
маном и вдохновителем бренда 
Korloff Paris.

Бренд не ограничивается ши-
карными украшениями. Сре-
ди его продукции есть и парфю-
мерные шедевры. Новый аромат 
MAJESTIC TUBEROSE от Korloff 
Paris открывается пряными, ис-
кристыми нотами кардамона, 
усиленными прекрасными тона-
ми розового перца. Находящие-
ся в сердце аромата ноты цветов 
иланг-иланга и изысканной сол-
нечной туберозы раскрывают 
чувственную и яркую женствен-
ность. Композицию завершает 
тёплая энергия кашемирового 
дерева и мягкого сандала, созда-
вая уникальный долгий шлейф.

Идеальная форма
Антонио Гауди – пожалуй, са-
мый самобытный архитектор за 
всю историю человечества. Гау-
ди не любил стен. Чтобы их бы-
ло меньше, он придумал безо-
порную систему перекрытий. 
Чертежи он тоже терпеть не мог. 
Все проекты хранились у него 
в голове, а затем воплощались 

в камне. Лишь однажды он от-
ступил от правил, поняв, что 
его детище, главный долгострой 
всея Испании, храм «Саграда 
Фамилия», не успеют построить 
при его жизни, и перенёс свои 
замыслы на бумагу. Кстати, храм 

строится вот уже 134 года. Но 
Гауди проектировал ещё и уди-
вительную мебель, причудливые 
решётки оград, перил, предметы 
декора. Ему наверняка пришёл-
ся бы по душе волшебно-хруп-
кий флакон, созданный его по-
следователем, действующим ар-
хитектором собора «Саграда 
Фамилия» Джорди Боне. В упа-
ковке использована мозаика, 
подчёркивающая органическую 
архитектуру Гауди в движении 
цвета от пастельно-розового до 
яркого благородного бордо.

Название нового арома-
та ARMAND BASI IN ME рас-
сказывает историю эмоцио-
нальной женщины. Она лю-
бит всё, что делает, она является 
главной героиней своей жизни. 
ARMAND BASI IN ME – аромат 
современный, открывающий-
ся пикантными нотами имби-
ря и розового перца, пульсиру-
ющими в ритме сочной мякоти 
грейпфрута и малины и плав-
но переходящими в гармонию 
сердца из цветов апельсина, еги-
петского и самбакского жасми-
на, розы и нежной магнолии. 
Тёплая древесная база слег-
ка припудрена роскошью фло-
рентийского ириса, чувствен-
ностью кашемирового и санда-
лового дерева и очарованием 
индонезийских пачулей. 



УГОЩЕНИЕ

Золотой сервиз 
и оловянные блюда

История знает не так уж много примеров, когда 
простые пирожники совершали головокружительную карьеру, 
взлетая до второго лица государства. Александр Меншиков, 
сподвижник Петра I, проделал этот путь исключительно 

благодаря личным заслугам

ИННА САДОВСКАЯ



13
7 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 Л

Ю
Д

И
 &

 В
Е

Щ
И

Каких кровей был царский фа-
ворит «Алексашка» – доподлин-
но неизвестно. Ясно только, что 
роду незнатного, о чём в своих 
заметках упоминали инозем-
ные послы, глаз не сводившие 
с выскочки. Да и в стремитель-
ном вознесении Меншикова 
к царскому трону туману было 
напущено предостаточно. Сам 
Александр Данилович о своём 
происхождении не распростра-
нялся. Но из уст в уста переда-
вался рассказ царского токаря, 
который стал свидетелем слу-
чая, как разгневанный государь, 
топорща усы, грозился вернуть 
фаворита «на прежнее место» 
и повелел Алексашке взять кузов 
с пирогами и отправляться тор-
говать на улицу. Шустрый Мен-
шиков тут же выскочил за порог, 
поймал пирожника, схватил его 
короб и заявился в царские по-
кои, вопя во всё горло: «Пироги 
подовые!» Государь уже остыл, 
успокоился, посмеялся и Алек-
сашку простил. Впрочем, быва-
ли случаи, когда фаворит полу-
чал от государевых щедрот такие 
увесистые оплеухи, что чуть не 
замертво падал к его ногам. 

А ведь говорили – было дело, 
прижился он у пирожника, бе-
гал по улицам Москвы, сыпал 
шутками-прибаутками и бой-
ко торговал пирогами с гри-
бами, кашей, лапшой, птицей, 
зайчатиной и бараниной, ры-
бой, горохом и ягодами. До тех 
пор, пока острослова и затей-
ника не приметил Пётр и не 
взял под своё покровитель-
ство, определив парня с «кра-
сивою наружностью и счаст-
ливой физиономией и в своих 
речах, возражениях и ответах, 
равно как и в своих приёмах», 
сначала в потешный полк, а по-
том и в денщики. Надо сказать, 
что Пушкин, например, считал 
историю о подовых пирогах на-
смешкой бояр над царским лю-
бимцем, а вот историк Николай 
Иванович Костомаров относил-
ся к ней весьма серьёзно. 

Меншиков обустраивал го-
сударев быт: менял полы в па-

латах, заготавливал лёд для 
продуктов, следил за строитель-
ством царских погребов и брал 
на себя ещё кучу обязанностей, 
выполняя их быстро и с огонь-
ком. Вместе с государем «сча-
стья баловень безродный» ездил 
по Европам, осваивая артилле-
рийское дело, фортификацию 
и кораблестроение. Он рубил 
головы стрельцам, вручал царё-
вы награды отличившимся в во-
енных действиях, брал непри-
ятельские корабли и штурмовал 
Нарву, строил верфи и заводы, 
устраивал амурные дела госуда-
ря, но не забывал в столь бурной 
жизни и о повышении собствен-
ного благосостояния. 

Роскошное время
Заручиться поддержкой царёва 
любимца спешили многие: его 
одаривали десятками тысяч ру-
блей, это в ту пору, когда за ко-
пейки можно было купить тот 
же пирог с кашей. Ему слали «от 
заморских припасов, чтоб тебе, 
государь, кушать во здравие», 
лимоны, бочонки с рыбой, коп-
чёности, бочки масла и головы 
сыру, били челом принять све-
жих яблок и яблок в патоке, чи-
стокровных скакунов, турецко-
го табаку и венгерского вина. 

Роскошествовать светлейший 
князь Александр Данилович, 
бывший разносчик пирогов, 
полюбил изо всех сил. Уже на-
значенный губернатором Пе-
тербурга, Меншиков выписы-
вал себе всё, что душа попросит. 
Душа просила заморских на-
питков, заграничных экипажей, 
пять десятков отборных лоша-
дей, садки, наполненные пре-
восходной рыбой, изысканных 
тканей на порты, камзолы и ру-
башки. Шведов громили в хвост 
и в гриву, и благодарный госу-
дарь жаловал любимцу пыш-
ные титулы и вотчины, да и сам 
Александр Данилович то и дело 
прикупал деревеньки. Руку 
в казну сподвижник запускал 
не таясь, брал по-крупному, да 
и подношения принимать лю-
бил. Дело было обычным – мзду 

брали все, кому несли, в том 
числе и от иностранных ди-
пломатов. Но тут надо было не 
переступить тонкую грань – за 
измену родине голова слетала 
с плеч, как галка с берёзы. 

Со временем бойкий и наход-
чивый царский любимец уже 

владел десятками тысяч кре-
постных, несколькими города-
ми, многими сёлами и деревня-
ми, миллионами рублей и двумя 
сотнями пудов золотой и сере-
бряной посуды. Александр Да-
нилович развернулся вовсю, 
закатывая обеды и ужины, на 
которых подавали сотни куша-
ний, приобретая за границей 
золотые сервизы, устанавливая 
серебряные столы, убирая их Ф
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Большие пироги в старину 
пекли на поду – в топке рус-
ской печи, куда клали дро-
ва. Когда дрова полностью 
прогорали, угли выгребали 
и на раскалённый пол печи 
помещали пироги. Чтобы 
нижняя корочка у них по-
лучалась духовитой, хо-
зяйки выстилали печной 
под капустными или дубо-
выми листьями. Тесто для 
пирогов готовили кислое, 
«квасное», на закваске из 
солода, пироги выпекали 
на конопляном масле, вме-
сто воды иногда добавляли 
капустный или огуречный 
рассол, раскатывали те-
сто в пласт, начиняли, верх 
пшеничных пирогов надсе-
кали сеточкой, а ржаных – 
накалывали, чтобы воздух 
из теста не раздул пирог до 
шара. Пирогам давали рас-
стояться в тёплом месте, 
обкладывали тонким по-
лотенцем и с его помощью 
помещали пироги в печь. 
Готовые пироги смазывали 
маслом и закрывали хол-
щовыми тряпицами. 
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цветами и выписывая француз-
ских поваров. Удивлять гостей, 
а особенно государя, разны-
ми «вычурами» Меншиков не 
уставал. Бывало, велит испечь 
огромный пирог, а из него вдруг 
выскочит карлица и давай пля-
сать на столе менуэт. Или устро-
ит забавы ради пышную кар-
ликову свадьбу, для которой со 
всех сторон везли десятки мало-
росликов. 

«Нигде в Петербурге так хо-
рошо не обедают, как у кня-
зя», – писали, облизываясь, ино-
земные дипломаты. Кормили 

у Меншикова и впрямь сытно: 
ветчинами, колбасами, соло-
ниной, копчёными языками, 
селёдкой, стерлядью и белугой 
на ореховом масле, студнями, 
всякого рода мясом, приготов-
ленным с луком и чесноком, 
супами и жаркими. На десерт 
предлагались варенья, «лимоны, 
тёртые на сахаре», изюм, фини-
ки, инжир, апельсины, ананасы, 
арбузы из собственных теплиц 
и «венециянския конфекты». 
В постные дни подавали кваше-

ную капусту, гречневую и овся-
ную каши, лапшу из гороховой 
муки, пироги, оладьи, кисели, 
солёные и жареные грибы. Не-
которые иностранцы считали 
их чрезвычайно грубой пищей, 
которую можно есть только по-
могая себе обычной для русских 
«желудочной эссенцией». 

К «эссенции» Меншиков пи-
тал большую слабость, впрочем, 
как и все сподвижники царя, 
«пьяные во всея дни», и сам 
царь, любивший пропустить ве-
реницу чарок. На званых пирах 
светлейший князь Александр 

Данилович, по воспоминани-
ям всё тех же дипломатов, велел 
устилать пол соломой, «дабы 
по уходе пьяных гостей мож-
но было с большим удобством 
убрать их нечистоты, блевотину 
и мочу». «Паки пьём и остаёмся 
зело сильны и шумны», – гор-
дился удалью Меншиков, у ко-
торого от хронической болезни 
лёгких часто шла горлом кровь. 
Напивался он до невменяемо-
го состояния, после «веселий» 
часто падая без чувств. Однаж-

ды в гостинице «Австерия» на 
Троицкой площади на одной из 
попоек «всешутейшего, всепья-
нейшего и сумасброднейшего 
собора», учреждённого Петром, 
светлейший князь потерял ор-
ден Андрея Первозванного, «ка-
валерию» с бриллиантами. Ор-
ден потом искали всем миром, 
и была даже объявлена награда 
в двести рублей. 

В ссылке
Однако враги не дремали, ямы 
для фаворита рыли исправно, 
да и сам Александр Данилович 
был тот ещё пряник. Через два 
года после смерти Петра I солн-
це царских милостей для Мен-
шикова закатилось. Он был со-
слан с семьёй в малолюдный, 
богатый болотами и мошкарой 
городок Берёзов Тобольской 
губернии, нынешнего Ханты-
Мансийского автономного окру-
га. Бывший царский любимец 
собственноручно срубил дом 
и перевёз семью из острога, куда 
её сначала определили. У свет-
лейшего князя и его домочадцев 
забрали часть одежды, вручили 
мужицкое платье и бараньи ту-
лупы, выделили на пропитание 
по рублю в день, снабдили кот-
лом с крышкой, треногой, тремя 
кастрюльками, дюжиной оло-
вянных блюд и тарелок. Столо-
вых приборов опальной семье 
не полагалось. Жена Меншико-
ва, княгиня Дарья Михайловна 
Арсеньева, умерла по пути в Бе-
рёзов, старшая дочь, которая да-
веча была просватана за Петра 
II, готовила на всех еду, млад-
шая стирала и чинила одежду, 
сын охотился и ловил рыбу. Не-
смотря на такое крутое пике, 
Меншиковы в уныние не впа-
ли, завели огород, а после того, 
как неведомые друзья прислали 
быка, четырёх коров и домаш-
нюю птицу, жить стало легче. Но 
совсем не так роскошно, как в те 
годы, когда светлейший князь 
принимал и развлекал в петер-
бургских и загородных дворцах 
царскую семью, российскую 
знать и иноземных гостей. 

АЛЕКСАНДР МЕНШИКОВ
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Бунтарь
Рождённые под знаком Скорпиона не только способны 

повести за собой массы, но и, поднажав, заставить массы лезть на 
баррикады. Одним из таких ведущих был Франсуа Мари Аруэ 

де Вольтер, французский писатель, философ, просветитель, один 
из вдохновителей Французской революции конца XVIII века, 

искусный рассказчик и любимец женщин

Родился 21 ноября 1694 года 
в Париже в семье госслужа-
щего. Окончив иезуитский 
коллеж, с головой ушёл в из-
учение права, но взбрыкнул 
и занялся стихотворчеством. 
В 23 года попал в Бастилию 
за сатиру на герцога Орлеан-
ского, просидел там год, но 
писать дерзости не бросил. 
В 1733 году, проникнувшись 
свободолюбивым духом 
Англии, издал «Философские 
письма», в которых от души 
надавал пинков родимым 
порядкам, вызвав бурное 
негодование власть имущих. 
Чтобы не дразнить гусей, 
с 1734 году засел в замке 
в Шампани и только через 
пятнадцать лет опять стал 
появляться при дворе, за-
няв должность придворного 
историографа Франции. Был 
избран во многие академии 
наук, включая петербургскую. 
С 1754 года обосновался 
в Швейцарии, где сотрудни-
чал в «Энциклопедии, или 
Толковом словаре наук, ис-
кусств и ремёсел» под редак-
цией Дени Дидро и по заказу 
русского правительства писал 
«Историю Российской им-
перии при Петре Великом». 
Умер в 83 года, до последне-
го дня живя жизнью, полной 
работой и событиями 

ИННА САДОВСКАЯ
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Карьера
Скорпионы – личности свое-
вольные и дело, которому наме-
рены служить, выбирают сами, 
горячо отстаивая свои права, 
если их попирают. Едва сын вы-
шел за порог коллежа, как папа 
дал указание получить профес-
сию, которая не только обеспе-
чит отпрыска, но и будет при-
личной для человека его круга. 
Писательство и рифмоплётство 
папа считал не только занятием 
малоприбыльным, но и балов-
ством. Сын же не желал корпеть 
над скучными документами, 
мечтал занять высокое поло-
жение и ни от кого не зависеть. 
Но папа напомнил – кто платит, 
тот и заказывает музыку, и сын 
отправился маяться в школу 
правоведения. Там он из духа 
протеста учился шаляй-валяй, 
но в силу блестящих способно-
стей усваивал предметы игра-
ючи, даже слушая их вполуха. 
Литература была ему куда ми-
лее. Тем более что среди близ-
ких друзей семьи постоянно 
толклись писатели вперемежку 
с поэтами. Маленький Франсуа, 
едва научившись говорить, вы-
учил басни Лафонтена, а едва 
усвоив буквы, замучил домо-
чадцев эпиграммами. Начитан-
ная и образованная матушка 
тоже способствовала увлече-
нию сына литературой, поэтому 
мальчик рос умненьким, наблю-
дательным и лепил стихи, как 
пирожки. И так бойко, что сама 
Нинон де Ланкло, знаменитая 
куртизанка, и в восемьдесят лет 
не растерявшая красоты и про-
ницательности, в салоне кото-
рой вились выдающиеся люди 
того времени, умилилась и вы-
делила  начинающему таланту 
две тысячи франков на покупку 
книг. 

Франсуа Мари недолго скри-
пел зубами и пером в пыльной 
и скучной адвокатской конторе, 
между делом сочиняя сатири-
ческие стихи. Литературе он не 
изменял ни при каких обстоя-
тельствах. И она, ветреная дама, 
отплатила своему фавориту 

сполна, оставаясь искренней 
и покорной в его руках и по-
зволяя любые вольности. Даже 
в Бастилии, где узникам не по-
лагалось ни бумаги, ни перьев, 
он писал карандашом на полях 
книг и между строк. 

Публика восторгалась его 
трагедиями, а он уже подпи-
сывал произведения псевдони-
мом «де Вольтер», (анаграмма 
от Аруэ-младший) и оставив 
за бортом сурового родителя 
вместе с ненавистной юриспру-
денцией.

Кроме сочинительства он 
увлекался естественными нау-
ками и метафизикой, писал на-
учные трактаты и исторические 
труды. «Метафизика – это когда 
слушающий ничего не пони-
мает и когда говорящий пони-
мает не больше».

Сочинять хлёсткие трагедии, 
поэмы и сатирические стихи, 
ставить эксперименты, препа-
рировать животных, взбалты-
вать смеси в колбах, записывать 
математические формулы – что 
ещё надо человеку для пол-
ного счастья? Ну, может быть, 
почёта, звания, хороших пен-
сионов, крупных гонораров 
и твёрдой уверенности, что не 
бросят в Бастилию. Наверное, 
потому такой гигант, как Воль-
тер, состоя на службе у фран-
цузского и прусского королей, 
кроме серьёзных исторических 
трудов писал «лёгкие» оды и ма-
дригалы, философские сказки 
и притчи. Тогда их считали без-
делушками, развлечением для 
двора и только потом оценили 
по достоинству. Хотя и такие 
безделушки могли быть весьма 
опасными для автора. Одна из 
них, преподнесённая маркизе 
де  Помпадур, фаворитке фран-
цузского короля, с пожеланием, 
чтобы и король, и она навсегда 
сохранили свои завоевания, за-
ставила двор забурлить. Мадри-
гал сочли оскорбительным, и ав-
тор был вынужден спасаться из 
дворца бегством. 

Но это всё были цветочки. 
Ягодки поспели, когда «вред-

РЕКОМЕНДАЦИИ

Ф
О

ТО
: 

B
R

ID
G

E
M

A
N

/F
O

TO
D

O
M

 

 СКОРПИОН
Невзирая на осень, вам гаранти-
рована весна в сердце, поэтому 
воспользуйтесь этим временем 
для устройства личных отноше-
ний и налаживания контактов. 
Приветствуется заключение 
брачных и прочих союзов. 

 СТРЕЛЕЦ
В этом месяце легко стать 
жертвой интриг, происков 
и междоусобиц. Наложите табу 
на опрометчивые высказывания, 
а лучше – дайте временный обет 
молчания, сохраняя в тайне свои 
планы.

 КОЗЕРОГ
Непростой период для всех пред-
ставителей знака. Временами 
захочется послать всё и всех 
подальше. Однако, если вовсю ра-
ботать лапками, к концу месяца 
удастся сбить вполне прилич-
ный кусок масла.
 

 ВОДОЛЕЙ
Поскольку планируется посту-
пление внушительных дивиден-
дов, распорядитесь ими разумно, 
не кочуя по злачным местам и не 
разбазаривая на ерунду нажитое 
непосильным трудом. 

 РЫБЫ
Внимательно прислушивайтесь 
к малейшему писку интуиции, не 
оставляйте без внимания, когда 
она затрубит слоном. Только 
так можно увернуться от сил-
ков и ловушек, расставленных 
и вырытых на вашем пути.
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ные» книги стали жечь у под-
ножия лестницы парламента, 
приговаривая, что хорошо бы 
в этот костёр кинуть ещё и ав-
торов. Одним из претендентов 
на сожжение часто был и Воль-
тер, сидевший за границей и от-
туда громивший французскую 
несвободу и «гадину», как он 
называл религиозные предрас-
судки. Впрочем, поговаривали, 
что предусмотрительные парла-
ментские советники разбирали 
книги для своих библиотек, 
а костёр поддерживали связ-
ками старых документов. 

На изданные произведения 
опального Вольтера строчили 
тучи пасквилей, за его неиз-
данными произведениями охо-
тились, как за драгоценными 
камнями, безбожно выкрады-
вая их прямо из ящиков его 
стола. Он оставил после себя 
около ста томов од, романов, 
трагедий, трактатов, повестей, 
исторических работ и журналь-
ных статей. Его встречали ова-
циями, мечтали о беседе с ним 
и старались стать его последо-
вателями, свободолюбивыми 
и ироничными «вольтерьян-
цами». Свои самые знаменитые 
произведения он создал после 
шестидесяти лет, находясь на 
подъёме сил. На сон времени 
он тратил мало, проводя по 
десять часов за работой и торо-
пясь писать, так как при каждой 
болезни прощался с близкими 
и был готов отойти в мир иной. 
«В молодости надо наслаж-
даться, а в старости дьяволь-
ски трудиться» – так объяснял 
Вольтер своё желание до по-
следнего часа проводить целые 
дни в своей огромной вели-
колепной библиотеке. «Для 
глупца старость – бремя, для 
невежды – зима, а для человека 
науки – золотая жатва».

Характер
Казалось бы, откуда в хилом 
младенце, едва выжившем при 
родах и крещёном лишь спустя 
месяцы по причине слабого здо-
ровья, бродит мощный бунтар-

ский дух? У родственников была 
версия, что во всём виноваты 
протестующие подмастерья, 
которые в самый разгар мессы 
вопили за окнами. Вот и уро-
дился вольнодумец, не успев-
ший толком заговорить, как уже 
дёргающий отца за рукав, чтобы 
тот подал нищим и помог мало-
имущим. С ним, безбожником, 
семь лет бились отцы-иезуиты, 
но так и не смогли сделать из 
него истинного католика. Нет, 
верить-то он верил, даже при-
знавался, что Бога любит, в су-
ществовании высшей силы не 
сомневается, но не нуждается 
в посредничестве священников 
и считает богословие шарлатан-
ством. И никаких божественных 
чудес не признаёт, а доверяет 
лишь разуму. В общем, деист 
до мозга костей. К тому же, по 
характеристике всё тех же иезу-
итов, пожираемый тщеславием,  
с излишне длинным языком, 
горячим нравом и обострённым 
самолюбием. «Самолюбие – это 
наполненный ветром воздуш-
ный шар, из которого вырыва-
ется буря, лишь уколешь его». 
Нет ничего милее для Скор-
пиона, как найти и обличить. 
Здесь Вольтер, уже известный 
автор, был впереди всех со сво-
ими памфлетами. Неприми-
римо критиковать существую-
щие порядки и громить пороки 
особ королевской крови – и всё 
это в двадцать с небольшим 
лет. Однако дружбу с аристо-
кратами критик ценил высоко, 
считал себя ровней и потому 
болтал в их кругу всё, что за-
благорассудится. Аристократы 
высокомерно усмехались наив-
ности гения и милостиво раз-
решали куролесить человеку 
из низшего сословия. Пока од-
нажды после словесной пики-
ровки один из них не велел ла-
кеям всыпать Вольтеру палками 
по плечам. Не умеющий владеть 
шпагой Вольтер разъярился, 
помчался учиться фехтованию 
и вызвал обидчика на дуэль. Тот 
подсуетился, нажаловался вла-
стям, и бретёра в очередной раз 

 ОВЕН
Тщательно проверяйте доку-
менты, прежде чем поставить 
подпись. Всеми способами обере-
гайте от вторжения  недобросо-
вестных личностей, норовящих 
залезть вам и в карман, и в душу, 
свои наиболее уязвимые места.

 ТЕЛЕЦ
Вовремя выпущенные заряды 
тактичности и брошенная 
в цель связка обаяния взорвут са-
мые холодные сердца. В качестве 
контрольного выстрела исполь-
зуйте честный взгляд. 

 БЛИЗНЕЦЫ
Масштабные перемены сейчас 
полезны всем представителям 
знака без исключения. Новое 
место жительства, новая ра-
бота – не важно,  меняйте жизнь 
с надеждой на успех. Сомневаю-
щихся просят не беспокоиться.
 

 РАК
Гора работы приготовилась 
взгромоздиться на ваши плечи. 
Не идите на поводу. Непосиль-
ную ношу мягко, но неумолимо 
распределите между сослужив-
цами, невзирая на их стоны и по-
сыпанные пеплом головы. 

 ЛЕВ
Взять небольшую паузу и залечь 
на дно рекомендуется всем рож-
дённым под этим знаком. Силы 
и нервы пригодятся, так как на 
горизонте уже маячат новые 
должности, звания и титулы. 

 ДЕВА
Ваша деятельная натура не 
даст вам вскарабкаться на по-
доконник с чашкой кофе и тё-
плым пледом. Гламурно взды-
хать под шум дождя – не ваша 
фишка. Вперёд, и только вперёд!

 ВЕСЫ
Возможно, в этот раз на ваших 
личных весах окажутся долг 
перед семьёй и бурная страсть. 
Призовите на помощь разум. 
Без его участия можно наломать 
не одну кучу отборных дров. 
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отправили в Бастилию. Надо 
сказать, что ни один из друзей-
аристократов поддержки ему 
не оказал. Голос крови оказался 
куда сильнее дружеского рас-
положения. «Равенство есть 
вещь самая естественная и в то 
же время химера».

Второй раз он так же рассла-
бился в компании прусского 
короля Фридриха Великого. 
Монарх пригласил Вольтера, 
лучшего собеседника современ-
ности, на должность придвор-
ного поэта и философа, а заодно 
править королевские сочине-
ния и участвовать в интеллек-
туальных банкетах. Правка 
и остроумные дискуссии с ко-
ролём продолжались до тех 
пор, пока Фридрих не надулся, 
наслушавшись сплетен или 
обидевшись на язвительные 
шпильки придворного фило-
софа. Монарх дал понять, что 
Вольтер всего лишь апельсин, 
из которого высасывают сок, 
а потом выкидывают за нена-
добностью. Так что с королями 
у Вольтера отношения были не-
простыми. Французский не хо-
тел его видеть, а от прусского он 
сам едва спасся бегством. «Са-
мое необходимое искусство при 
дворе состоит не в том, чтобы 
хорошо говорить, а в том, чтобы 
уметь молчать»,  – подвёл итоги 
Вольтер и сделал всё возмож-
ное, чтобы пореже пересекаться 
с особами королевской крови.

Он был горяч, впечатлителен, 
не сдержан на язык, но никогда 
не отказывал в помощи ни дру-
зьям, ни врагам. Когда Жан 
Жак Руссо, «вредный безумец», 
с кем наш философ, не знавший 
меры в гневе, полемизировал 
до лютой ненависти, оказался 
в опасности, то получил пригла-
шение от Вольтера пожить в его 
имении. Он сражался как лев 
за людей, кого считал невинно 
осуждёнными, и добивался 
если не спасения, то компенса-
ции их семьям. «Я могу быть не 
согласным с вашим мнением, 
но я готов отдать жизнь за ваше 
право высказывать его».

С возрастом желание бо-
роться за правое дело не ис-
сякло. Из села Ферне на берегу 
Женевского озера, где он жил 
последние годы, разбогатев на 
гонорарах и денежных спекуля-
циях, Вольтер сделал конфетку, 
модель будущего общества. 
Соседи считали его «сеньором 
справедливости» и готовы были 
молиться на того, кто помог им 
повысить урожайность земли 
и обзавестись новыми домами. 
Собственный замок он содер-
жал в образцовом порядке, 
самолично плотничал, раскра-
шивал имение разноцветными 
красками, разводил сад с апель-
синовыми деревьями, сажал 
огород и цветники. Вольтер при-
нимал у себя толпы гостей, за 
что получил прозвище «хозяин 
постоялого двора Европы», го-
нял слуг за малейшую провин-
ность, однако был с ними щедр, 
с дамами вёл себя любезнейшим 
образом и до последних лет 
жизни возбуждал в них непод-
дельный интерес.

Личное
Скорпионы и успехом поль-
зуются, и сами прикипают так, 
что зубами не отодрать. Мо-
лодым Франсуа ухлёстывал за 
Олимпией Дюнуайе. Родители 
красавицы его пылкости не одо-
брили, тогда неистовый юнец 
задумал красавицу выкрасть, 
для чего приготовил карету 
и запасся мужским костюмом 
для дамы сердца. Олимпию ро-
дители у изобретательного 
ухажёра отбили, а его самого от-
правили с глаз долой и от греха 
подальше. Были потом в амур-
ном списке Вольтера и актрисы, 
и аристократки, и маршальши. 
И ни одна из них не могла ска-
зать о нём дурного слова – жен-
щин он не бросал, врагами 
с ними не расставался, был ис-
кренним и умел любить. Эмилия 
дю Шатле, которая шестнадцать 
лет была рядом с Вольтером, лю-
бить умела тоже. «Она обладала 
мужским умом, мужским серд-
цем; прямая, верная, она была 

спо собна на самопожертвова-
ние». Кроме того, мадам читала 
наизусть Горация и Вергилия, 
изучала языки, занималась 
математикой, писала научные 
трактаты, была умна и забот-
лива. Заботилась она о Вольтере, 
как о собственных детях и соб-
ственном муже, который никуда 
не делся, но никому не мешал 
и больше всего ценил охоту, ло-
шадей и хороший ужин. Эмилия 
делала всё, чтобы Вольтеру ра-
боталось легко и плодотворно, 
понимая, с кем её столкнула 
судьба. Вольтер в свою очередь 
так привязался к ней, что про-
стил ей измену со своим другом, 
благословил соперника, а по-
том горько оплакивал смерть 
любимой от послеродовой го-
рячки. Мари Луиза Дени, его 
родная племянница и весёлая 
вдовушка, стала той, с кем Воль-
тер попытался утешиться. Дядя 
её, по своему обыкновению, 
пылко любил, она дядю тер-
пела и рассчитывала стать ма-
дам де Вольтер, потому что он 
пусть и старый, но зато щедрый 
и знаменитый. Племянница 
воровала у дяди рукописи, тор-
говала ими направо и налево, 
с наслаждением мотала гению 
нервы и периодически его по-
кидала. 

Слава же не оставляла Воль-
тера до самого последнего дня. 
Однажды в почтовое отделе-
ние, далёкое от того места, где 
жил Вольтер, пришло письмо. 
Имени адресата не было, письмо 
предназначалось «королю поэ-
тов, философу народов, Мерку-
рию Европы, оратору отечества, 
историку суверенов, панегири-
сту героев, верховному судье 
вкуса, покровителю искусства, 
благодетелю талантов, цени-
телю гения, бичу всех пресле-
дователей, врагу фанатиков, 
защитнику угнетённых, отцу 
сирот, примеру для подража-
ния, опоре бедных, бессмерт-
ному образцу для наших добро-
детелей». Но на почте ни у кого 
даже не возникло сомнения, 
кому оно адресовано.  
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Архиновости 

«Американский врач 
Кетлер доказал, что печа-

тание на пишущей машинке 
очень вредно для мозга. Осо-
бенно если не просто перепе-
чатывать лист, а думать, 

что написать».    
«Новости дня», 1900

«В Северо-Американских 
Соединённых Штатах, 

где мужчин брачного возрас-
та значительно меньше, 
чем женщин, готовится 

закон, запрещающий ино-
странкам эмигрировать 
в страну, а американцам 

её покидать».  
«Новости дня», 1901

«На днях одна певица 
Мариинского театра 

купила большое имение 
в Сочи, забыв, что высокие 
оклады у их сестры недолго-
вечны. Было много случаев, 

что артистка зарабатыва-
ла десять тысяч в год, 

а дирекция вдруг обрезала 
ей оклад на две трети. 

Привычка жить на десять 
тысяч делала эту перемену 

столь чувствительной, 
что многие и рассудком 

трогались». 
«Новая жизнь», 1915

«Мещанка Анна Крюкова 
застала в доме громилу. 

Увидев хозяйку, он бросился 
бежать, но, когда она 

крикнула, что наведёт на 
него порчу, так испугался, 
что вернулся и убил её». 

«Утро», 1903

«Ввиду воспрещения 
Америкой игорных домов, 

на Аляске несколько 
американских капиталистов 

придумали соорудить 
казино на ледяной площадке 
Берингова моря, вне сферы 
влияния Северо-Амери-
канских Соединённых 

Штатов. Помимо игорных 
зал в казино будут устроены 

театр, ресторан, танце-
вальный зал и гостиница. 
К весне сооружение будет 

снесено».
«Губернские ведомости», 1903«До моего сведения 

донесли, что сын мой 
Василий Ларионович 

Трунин выдаёт денежные 
обязательства. Считаю 
долгом предупредить всех 

лиц, до которых это 
относится, что я за него 

платить не стану. 
Потомственный почётный 

гражданин Ларион 
Тимофеевич Трунин». 

«Русское слово», 1904

«Ресторанные музыканты 
своей игрой часто не 

привлекают, а отпугивают 
публику. Вместо мелодии 
они производят грохот, 
лязг и вопли. В подобных 

заведениях на столы 
надобно ставить кроме 
зубочисток вату или 
защипанный канат 

для ушей».
«Петербургская газета», 1910

«На дальневосточный 
театр военных действий 

отправилась группа 
слепых бандуристов. Они 
считают своим долгом 

пением напоминать 
солдатам о подвигах их 
предков на поле брани». 

«Телеграф», 1904

«Я нищ и безобразен. Ищу 
полнейшего контраста. 

Женщина, отзовись!  
Письмо адресовать – 
Москва, 10-е почтовое 

отделение, предъявителю 
билета за № 2099». 
«Брачная газета», 1907
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