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Лев Дуров
Король розыгрыша, 

показавший смерти фигу

Нина Хрущёва
Сразившая мир внутренней 
красой и платьем из ситца

Николай Олейников
Поэт, шутник, трагик, 

убивший своего отца 

Моника Беллуччи
Любимая женщина русского писателя

Моника Беллуччи: «Люди могут простить человеку ум, даже талант, но красоту–никогда»





Дома у нас сохранилось всего 
три фотографии прадеда.  На 
одной он – студент юридическо-
го факультета Императорского 
Московского университета. 
Пройдёт двадцать лет после 
того, как было сделано это фото, 
и моя будущая бабушка, завязы-
вая перед зеркалом пионерский 
галстук, задаст ему волнующий 
всякого юного ленинца вопрос. 
«Папа, – спросит она, – а как 
встретил ты первую русскую 
революцию 1905 года? С булыж-
ником в руке? Плечом к плечу 
с пролетариатом?» – «Нет, 
Женечка, мы, студенты, чаще 
бывали не с пролетариатом, 
а с барышнями, да с приятелями 
по пивным», – услышит Женеч-
ка непедагогичный для эпохи 
ответ. Так с лёгкой руки прадеда 
в нашей семье стало правилом 
ценить плюрализм.

На другом снимке прадед – 
молодой адвокат, воодушев-
лённо смотрит из-под пижон-
ского пенсне, рядом, в круже-
вах и шляпке, юная, счастливая 
прабабушка. Они – молодожё-
ны. Надпись указывает: снимок 
сделан в ателье М. Рубинштейна 
в городе Гродно. На окраину 
империи в медовый месяц их 
занесло дело брачного афе-
риста, не жалевшего себя для 
разрушения института брака, 
первого подзащитного в адво-
катской практике прадеда. 
Однако ни красноречие столич-
ного адвоката, ни тот факт, что 
ниспровергателя матримони-
альных ценностей взялся защи-
щать новоиспечённый супруг, 
не заставили судью вынести 
оправдательный вердикт. Но на 
личной жизни прадеда провал 
профессионального дебюта 
отразился положительно –  всю 
свою жизнь он прожил с праба-
бушкой, и вполне счастливо. 

Последняя фотография под-
писана июнем 1941 года. На ней 
лицо прадеда мрачно и непро-

ницаемо, будто он брат-близнец 
американского комика Бастера 
Китона. Прадед в гостях у своей 
сестры и племянников в роди-
тельской квартире на Арбате. 
Cтрана тогда совершала послед-
ний рывок на пути к поваль-
ному образованию. В тот день 
отряд ликвидаторов неграмот-
ности добрался и до их фамиль-
ного гнезда. Открывшему дверь 
прадеду было предложено 
выйти из вековой темноты 
и некультурности. «Сам я хоть 
с трудом, но читаю, но вот тут 
проживают двое совсем без-
грамотных», – сообщил он лик-
видаторам и записал в школу 
ликбеза родных племянников – 
студентку-пятикурсницу Пер-
вого медицинского и выпуск-
ника иняза МГУ. Когда шутишь, 
нельзя смеяться самому – 
правило, которое передаётся 
в семье из поколения в поколе-
ние.

А потом началась война. 
Отправив в эвакуацию дочь 
с младенцем-сыном (моим 
отцом), прадед записался 
в народное ополчение. В 57 лет. 
Взял в руки берданку и вышел 
с ополчением защищать Курск. 
Город, в котором c семьёй ока-
зался случайно, лишённый 
права как «бывший» проживать 
в Москве.  Но было у него такое 
правило – мужчина должен 
защищать семью и родину. 
Там, в первом бою за родину, 
и погиб.
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Повесть о настоящем 
человеке?
Браво Ольге Филатовой за 
материал про Лёньку Панте-
леева! Теперь ясно,  куда делись 
настоящие мужчины!  Постре-
ляли их в бандитских разборках, 
как и этого Лёньку. Стал бы он 
лучше спортсменом или ударни-
ком социалистического труда, 
всем было бы больше пользы...

Иван Маслов, Подольск 

Отвечает 
ОЛЬГА ФИЛАТОВА
Смелость и решительность 
и правда для мужчины качества 
важнейшие. Конечно! А ещё, 
например, он мог стать хоро-
шим солдатом, даже офицером. 
А ещё, поскольку Лёнька был та-
лантлив во всём, он мог стать 
поэтом, писателем – он умел пи-
сать и читать. И учителем он мог 
стать, даже воспитателем в дет-
ском саду, – у него отлично по-
лучалось воспитывать подрас-
тающую смену, он просто неу-
дачно выбрал жизненную стезю. 
Кстати! Вы напомнили мне про 
тех, кого постреляли в бандит-
ских разборках. В каждом горо-
де нашей родины есть кладбище, 
а на нём, в двух шагах от глав-
ного входа, эдакая «улица 90-х». 
Там рядами лежат те, кого со-
всем недавно называли «брат-
ки» – мужчины, выбравшие 
тот же путь, что Лёнька, толь-
ко семьюдесятью годами позже. 

У них феерические надгробия, 
как правило, из чёрного гранита, 
с тематическими барельефами, 
доходящими до смешного. Знае-
те, как детишки в школе рисуют –
автомобили «мерседес», авто-
маты Калашникова, мобильные 
телефоны первых моделей, по-
том бутылки с брендовыми ал-
когольными напитками и про-
чие атрибуты той жизни, какой 
покойники любили придержи-
ваться. Эти харизматики тоже 
всего лишь неудачно зашли в не-
хорошее место. А могли бы вы-
брать светлую сторону силы. 
И жили бы до сих пор. Лежали 
бы сейчас на своих диванах – по-
толстевшие такие, разочарован-
ные, ничего в жизни не достиг-
шие, поскольку ничего, кроме 
гоп-стопа, они не умели и уметь 
не хотели, раздосадованные на 
всё, включая жену и выросших 
уже детей, и вспоминали бы мо-

лодость, далёкие 90-е, когда не 
послушались «братков», стар-
ших товарищей, и не поехали на 
разборку, просидели дома. И вы-
брали – жизнь. Я думаю, Иван, 
что решающую роль всегда игра-
ет свобода выбора. Пантелеев 
этот свой выбор сделал. Конеч-
но, у него есть куча оправданий – 
почему он пошёл в бандиты, а не 
в школьные учителя. Кто-то же 
его научил плохому? Большие 
мальчишки? Но к результату это 
отношения не имеет. 

«Называют себя интел-
лигенцией, а серьёзно 
ничего не читают...»
Читаю начало статьи «Вишнё-
вый сад» на новый лад» (автор 
А. Шабуров). Разве Варя и Гаев 
были в Париже с Раневской?

С уважением, 
Светлана Осипова

Отвечает 
АЛЕКСАНДР ШАБУРОВ
Меня попросили «блеснуть 
умом и ответить что-нибудь ве-
сёлое». А я человек серьёзный. 
Потому самым умным считаю 
не балагурить попусту, а отве-
тить как есть. Варя и Гаев не бы-
ли в Париже вместе с Раневской, 
но я упростил это для краткости, 
типизировав их поведение и об-
раз жизни. Спасибо вам за вни-
мательное отношение к моим со-
чинениям. Этого нам, авторам, 
порой не хватает. 

Переписка

Приз за лучшее письмо – пар-
фюм Avenue Montaigne Breourt – 
вручается Светлане Осиповой
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Из которой становится 
ясно, почему певец Сюткин влез 

в собачью шкуру с.10 

а его святейшество папу 
Иоанна Павла перепутали 

с диктатором Муссолини с.6



11 МАЯ 1891  
Японский городовой 
предвосхитил войну 
с Россией 
Великий князь Николай Алек-
сандрович совершал  путеше-
ствие, которым из века в век 
заканчивалось образование на-
следника русского престола – 
после тринадцати лет муштры, 
геометрии и древнегреческого 
юношу сажали в карету и чуть 
ли не два года катали сначала по 
родной стране, а потом по загра-
ницам. Но завтрашний монарх 
в нарушение традиции начал 
с заморских стран. Может, и не 

стоило. В древнем японском го-
роде Оцу самураю Цуда Сандзо 
показалось, что  гость не воздал 
должных почестей памятни-
ку воинам на холме Миюкия-
ма. И вместо того, чтобы делать 
дело, то есть хорошенько сле-
дить, а все ли оцувичане при по-
явлении кортежа сняли шляпы 
и закрыли зонты, не торчат ли 
из-под одежд чьи-нибудь голые 
ноги (это неуважение), а из окон 
вторых этажей – головы (никто 
не должен располагаться выше 
их высочеств), ударил цесареви-
ча мечом по голове. Рана оказа-
лась неопасной. Но на макушке 

навсегда остался шрам, который 
тут же багровел, стоило Нико-
лаю Второму припомнить свой 
заячий скачок из кареты на виду 
у многотысячной толпы. 

Корни всех благородных 
и гнусных дел правителей всег-
да спрятаны в их интимных 
зонах. Прививает Екатерина 
Вторая первой в Российском 
государстве оспу себе и сыну, 
а в анамнезе – миловидное лицо 
её жениха, царевича Петра, на-
кануне свадьбы изуродованное 
болезнью. Заводит себе царь 
Иван Васильевич опричнину 
с правом хватать и пытать кого 
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ни попадя –  на дне глаз его не 
мальчики кровавые, но сводный 
брат Георгий, законный наслед-
ник московского престола. То 
же и с Николаем Вторым. Когда 
русской монархии для поднятия 
национального духа срочно по-
требовалась «маленькая победо-
носная война», царь без колеба-
ний выбрал Японию. 

«Чего я не мог понять – каким 
путём я и тот фанатик оста-
лись одни посреди улицы, как ни-
кто из толпы не бросился помо-
гать мне!» 

[Из дневника цесаревича 
Николая] 

3 МАЯ 1922  
Сергей Есенин отпра-
вился покорять мир
Миниатюрный шестиместный 
самолёт, совершающий первый 
международный рейс Москва – 
Кёнигсберг, взлетел с Ходынско-
го поля и взял курс на запад. На 
траве осталась корзинка с лимо-
нами, заботливо приготовлен-
ная для свежеиспечённого мужа 
Айседорой Есениной-Дункан: 
накануне поэт и танцовщица 
обменялись фамилиями в Ха-
мовническом загсе Москвы. 
  Их совместная гастроль была 
заодно и свадебным путеше-
ствием. 

Новобрачной завоёвывать 
мир не требовалось. Он давно 
лежал у её босых ног, осыпал 
цветами и овациями, подносил 
перевязанные ленточками особ-
няки и яхты. А теперь должен 
был околдоваться её кудрявым 
Лелем, сменившим  косоворотку 
на смокинг, а картуз на цилиндр 
с шёлковой подкладкой. Но ока-
залось, что ни Старый, ни Но-
вый Свет не скучали без песен 
из вьюжной России. Их души 
не разбередил шелест берёз, 
а исповеди хулиганов они пред-
почитали иметь в форме поли-
цейских протоколов. Агенты 
издательств не осаждали гости-
ничные номера, переводчики 
не зарывались в словари,  лите-
раторы не спешили брататься. 
Проститутки – и те требовали 

за слушание стихов дополни-
тельную плату по тарифу «осо-
бые услуги». Газеты находили 
лишним сообщать публике даже 
имя «молодого русского мужа 
знаменитой Дункан». Молодой 
русский муж, тень великой бо-
соножки, и ничего более? Есе-
нин был в бешенстве. А кто б не 
завибрировал? Не родился ещё 
мужчина с творческими амби-
циями, способный смиренно 
позволить женщине затмевать 
себя. Да и без творческих амби-
ций, впрочем, тоже. По возвра-
щении в Россию супруги рас-
стались. 

«Нам принесли около двадца-
ти газет с портретами и ста-
тьями о нас. Говорилось в них 
об Айседоре Дункан, о моих бо-
тинках и о том, что у меня пре-
красное сложение для лёгкой ат-
летики». 

[С. Есенин]

МАЙ 1202 
Султан Рукн-ад-дин 
получил пощёчину 
Ну, не сам султан, а его посол, 
передавший Закариа Мхаргред-
зели, главнокомандующему вой-
ска царицы Тамар, письмо, 
в котором Тамар именовалась Ф
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не иначе как «глупой бабой», 
и неосмотрительно добавив-
ший устную клятву своего вла-
стителя после победы сделать 
правительницу Грузии своей 
наложницей. Ограничься сул-
тан традиционным «иду на вы», 
Закариа только б презрительно 
хмыкнул, но наглец осмелился 
оскорбить благородную жен-
щину…

Удар получился знатным, по-
сол рухнул на землю, летописец 
факт зафиксировал, и это была 
первая в истории задокумен-
тированная пощёчина в честь 
прекрасной дамы. Оплеухи в те 
времена обычно отвешивались 
хозяевами жизни, чтобы вразу-
мить нерадивого подчинённо-
го или слугу. Затрещины между 
равными не практиковались, 
а уж отхлестать по лицу какого-
никакого помазанника божье-
го, хоть и через посла, да ещё за 
обидные слова в адрес женщи-
ны, хоть и царицы, – до подоб-
ной галантности в ту пору не до-
росли даже залатанные рыцари 
Европы. Оно и понятно: глупо 
отбивать голую ладонь о желез-
ные щёки. Только через несколь-
ко веков, когда шлемы, рукави-

цы и мечи вытеснили шляпы, 
перчатки и шпаги, а топорный 
мордобой уступил место дуэль-
ной хореографии, понадобились 
более утончённые причины для 
аристократических драк, на-
пример дерзость по отноше-
нию к даме.  Тут-то пощёчина 
и утратила смысл оперативной 
межклассовой коммуникации, 
а превратилась с лаконичную, 
но убедительную форму при-
глашения на поединок. Но жест 
был столь экспрессивен, театра-
лен и прост в исполнении, что 
прекрасный пол его потихоньку 
приватизировал и одомашнил. 

 «Одна пощёчина стоит ведь 
больше десятка лекций, она так 
быстро воспитывает, в особен-
ности когда её наносит малень-
кая женская рука». 

[Л. фон Захер-Мазох]

16 МАЯ 2011  
Римляне отвергли папу 
Иоанна Павла II
Точнее, отказались признать 
любимого понтифика в памят-
нике, установленном на пло-
щади Пьяцца дей Чинквеченто 
у вокзала Термини. И прежде 
всего из-за отсутствия на брон-
зовом лике улыбки. Граждан 
Вечного города понять мож-
но: по всему миру – в Хорватии 
и Польше, в Испании и Казах-
стане, в Мехико, в Житомире 
и даже в Москве – его святей-
шество утешительно улыбается 
с постаментов своей покинутой 
пастве, как, впрочем, и на всех 
прижизненных фотографиях. 
К тому же стёртая скульптором 
Оливьеро Райнальди улыбка 
внезапно выявила никем пре-
жде не замеченное сходство Ио-
анна Павла с Бенито Муссолини. 
Конечно, никакие мимические 
ухищрения не превратили бы 
лидера итальянских фашистов 
в толерантнейшего из церковни-
ков, но наоборот – пожалуйста.

Вообще-то памятникам улы-
баться не положено. Портретам 
можно и даже рекомендуется, 
а памятникам отчего-то нельзя. 
Особенно мрачными у ваятелей 

получаются писатели и поэты, 
самые жизнелюбивые и бес-
печные люди на земле. Они или 
стоят со скорбно склонённой 
головой, точно у края свежей 
могилы, или сидят, погружён-
ные в свои думы, и совершен-
но ясно, что ничего отрадного 
в этих думах нет. Смотришь и не 
веришь, что эти буки и мелан-
холики могли сочинить что-то 
кроме некрологов и эпитафий. 
Полководцам и вождям повезло 
немного больше. Первые всегда 
на коне, и с земли видны лишь 
их волевые подбородки, а бо-
дрый вид вождям придают энер-
гичные руководящие жесты. 
Писатели же вкупе с композито-
рами и учёными обязаны иметь 
горестную мину, которая, ви-
димо, служит бесталанным по-
томкам предупреждением, что 
божий дар не яичница, а тяжкий 
крест и завидовать тут реши-
тельно нечему. В итоге города 
заселены угрюмыми истукана-
ми, которых не то что пригла-
сить на ужин с рукопожатиями 
не тянет, но возле иных даже 
и на скамейке сидеть томительно.

А римляне, между прочим, 
своего добились: папу, загри-
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мированного под диктатора, де-
монтировали, отлили и водру-
зили заново, и сегодня Иоанн 
Павел II встречает жителей и го-
стей столицы своей фирменной 
благожелательной улыбкой.  

«Я полон радости, вы также 
пребывайте в радости». 

[Из последней записки 
понтифика]

6 МАЯ 1994
Президента Америки 
обвинили в сексуаль-
ных домогательствах
Обиженную Биллом Клинтоном 
барышню звали Пола Джонс. 
Пикантный инцидент произо-
шёл аж в 1991 году, когда Билл 
был всего лишь губернатором 
Арканзаса. На рядовой госу-
дарственной тусовке в отеле 
Excelsior Полу, мелкого клерка, 

регистрировавшего гостей, на 
ушко пригласили в губернатор-
ский номер. Она немедля отпра-
вилась туда, уверенная: её зовут, 
чтобы предложить тёплое ме-
стечко в администрации. А за-
чем ещё-то могут звать? Но глава 
штата сделал вместо карьерно-

го непристойное предложение, 
которое Пола с негодованием 
отвергла. А спустя три года без 
двух дней, не дождавшись изви-
нений или каких-нибудь других 
вариантов моральной компен-
сации, решилась на судебный 
иск. Промешкай Пола эти самые 
два дня, истёк бы срок юриди-
ческой годности и заявление 
бы не приняли. Но Пола успе-
ла. А на четвёртом году тяжбы 
её адвокаты в поисках других 
жертв президентской похоти 
внесли в его донжуанский спи-
сок Монику Левински, барышню 
в малиновом берете и годами не 
стиранном синеньком платьице, 
которая скрасила нашим людям 
мрачную фазу дефолта. До её по-
явления россиян нисколько не 
будоражил процесс о сексуаль-
ных похождениях хозяина Бело-

го дома. Но, во-первых, Моника 
рассказала миру о неравноду-
шии президента к оральному 
сексу, который как раз вовсю 
рекламировал консервативным 
россиянкам раскованный гля-
нец. А во-вторых, в наш словарь 
прочно вошло это сладкое слово 

«импичмент». В судебном раз-
бирательстве они существова-
ли автономно (одно – как под-
робность интима, другое – как 
следствие лжесвидетельства), 
но в сознании россиян слились 
воедино. Мысль о том, что рас-
прощаться с главой государства 
можно из-за таких милых про-
каз, волновала и завораживала. 
А пока мисс Левински рождала 
в душах и умах шаловливые фан-
тазии и несбыточные надежды, 
Пола Джонс под шумок вытряс-
ла с Билла Клинтона 800 тысяч 
долларов, организовала фонд 
собственной поддержки, весело 
и регулярно пополняющийся, 
снялась неглиже для «Пентхау-
са» и раздала за недурной гоно-
рар десятки интервью.

«Не понимаю, почему эту 
историю сводят к оральному 

сексу. Просто не понимаю. У нас 
с президентом был любовный 
роман. Но всех интересует ис-
ключительно минет, что под-
тверждает: наш мир – это мир 
шовинистов». 

[Моника Левински]  
ЛИЛИЯ ГУЩИНАФ
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Однажды...
Валерий Сюткин признал в себе животное

Я Собака. 1958 год, в кото-
ром я родился, по восточному 
календарю год Собаки… Теперь 
вы понимаете, почему я не вос-
принимаю за оскорбление, когда 
человека называют собакой... 
Но дело не только в восточных 
календарях. Я без собаки жить 
просто не могу. Правда, понял 
это только когда у нас появилась 
первая собака, доберман Корса. 
Причём девочка оказалась 
очень тяжёлой, мы пережили 
с ней и чумку, и энтерит. Корса 
сгрызла в доме всё, что только 
можно. Обивку двери, паркет, 
линолеум на кухне. Попутно 
доберман работал пылесосом: 
любил заглатывать пластико-
вые игрушки, которые потом 
приходилось извлекать. Но при 
этом все десять лет, что она про-
жила, у нас с ней была самая 
настоящая любовь. Моя дочь 
Виола однажды посвятила ей 
небольшой рассказ, процити-

рую дословно: «Корса – это моя 
собака. Когда её принесли, она 
была маленькая, она считала, 
что я её ребёнок. Когда на меня 
однажды напала собака, Корса 
на неё набросилась. Почему 
я это пишу? А потому, что сегод-
ня ровно год, как наша Корса 
умерла. Но вы не расстраивай-
тесь, мои дорогие, у вас всё будет 
хорошо».

Естественно, собака, которую 
через несколько лет принесла 
в наш дом жена Виола, вна-
чале вызвала, прямо скажем, 
настороженную реакцию: ну 
как добермана можно заме-
нить каким-то милипусечным 
бишон-фризе? Ну несерьёзно. 
К тому же я всегда недолюбли-
вал маленьких собачек. Но! 
Буквально через несколько 
дней этот пушистый комочек 
меня абсолютно очаровал. 
И вообще я теперь считаю, 
что реинкарнация существует. 

Потому что вот в этой моей 
нынешней собаке Джульетте 
есть всё, за что я любил пред-
ыдущую. Ну а за что может 
такая Собака, как я, тут уже без 
иронии говорю, любить? Я же 
вечно гастролирую – часовые 
пояса, утомительная дорога. 
И вот приезжаешь в Москву 
днём и понимаешь, что силы 
тебя покидают, надо поспать. 
Вот в такие минуты я щёлкаю 
пальцами, Джульетта запры-
гивает ко мне на диван, и более 
глубокого наслаждения, чем 
поспать немножко днём рядом 
с любимой собакой, я просто не 
знаю. Даже такой отпетый лове-
лас, как Джек Николсон, где-то 
сказал, что только собаки и дети 
(именно в такой последователь-
ности) дают такое ощущение 
наполненности жизнью, кото-
рое вы никогда и ни от кого не 
получите. Солидарен целиком 
и полностью!  10
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Я рано начал рисовать. Ещё 
читать не умел, мне сестра 
вслух читала Жюль Верна, 
а я делал иллюстрации: у меня 
был свинцовый карандаш, сам 
сделал, и рисовал-то на серень-
кой, обёрточной бумаге, но 

с каким упоением! Конечно, 
хотел дальше учиться живо-
писи. И в классе десятом, на 
весенних каникулах, взял свои 
работы и поехал в Рижскую 
академию художеств. При-
шёл туда. Стал расспрашивать 
всех, что да как у них. Вышла 
ко мне девушка, секретарь, 

красивая, до сих пор помню, 
в вишнёвом платье. А я выгля-
дел так: в отцовских ботинках, 
китайском френче синем, тоже 
отцовском... И пришёл как 
провинциал, очень громко 
разговаривая. Я ей и говорю: 
«Хочу у вас учиться». Она: 
«У нас поступление летом». 

И тут на шум вышел ректор! 
Он: «Покорять собрался? Пока-
жи работы-то!» Я показал. Он: 
«Похвально. Окончишь школу, 
приезжай, будешь у нас учить-
ся». Я обрадовался – президент 
академии меня одобрил! Стал 
уходить. Вижу, идут студенты 
академии. Я одному: «Какая 
у вас тут житуха-то?» Он: 
«Да плохо. Общежитие с тре-
тьего курса. Стипендия малень-
кая. Да ты вряд ли её полу-
чишь...» Не понравился я ему.  
И я понял – не смогу снимать 
комнату в городе. Так что вер-
нулся домой, окончил школу. 
И поступил в лётное училище. 
Но этюдник не бросал, про-
должал рисовать. Первая моя 
выставка, кстати, была в лётном 
полку. 

И прошло лет двадцать после 
этого, когда пригласили меня 
в Рижскую академию худо-
жеств. Встреча преподавателей. 
И я начал рассказывать свою 
историю, как хотел Ригу поко-
рить. Тут встаёт человек: «Стоп. 
Далее я буду рассказывать. 
Бежим с ребятами на занятия, 
тут дёргает меня за руку какой-
то охламон, одетый весьма 
странно, по-китайски как-то, 
и начинает меня пытать. Еле-еле 
от него отвязался».  Этот чело-
век оказался тем самым студен-
том, которого я в своё время 
расспрашивал о житье в акаде-
мии. Он деканом стал!  
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Подготовлено по материалам программы «Линия жизни».
Программу «Линия жизни» смотрите по пятницам в вечернем 

эфире телеканала «Россия-Культура»

Однажды...
Алексей Леонов взял реванш



«Прежде чем жениться на 
молоденькой, паспорт свой 
открой и посмотри», – пели 
в старинном водевиле. Но муж-
чины редко прислушиваются 
к советам. Однажды один не 
бедный романтик в летах захо-
тел жениться на особе детород-
ного возраста. Такая нашлась – 
нежная, прекрасная, семнад-
цатилетняя. Немного  нужно 
потерпеть – и вуаля: ты наслед-
ница. Финал этой истории 
описан в газете «Енисей» от 
1899 года: «Недавно эта женщи-
на умерла пятидесяти семи лет 
от роду, оставив безутешного 
столетнего вдовца и пятерых 
детей». Но в прежние времена, 
когда женщины к тридцати ста-
новились почтенными матро-
нами, а к сорока имели внуков, 
у женихов в возрасте выбор 
был невелик: либо почтенная 
вдова, либо юная беспридан-
ница. Сегодня женский «срок 
годности» существенно вырос, 
и возможности расширились. 
Современная косметология 
творит чудеса, а дамы солид-
ного возраста имеют все шансы 
блеснуть гладкой кожей и све-
жими щёчками. Главное – пра-
вильно подобрать косметиче-
ские средства. Компания Swiss 
line знает, что нужно дамам. 
Бренд исповедует философию 
Возврата Молодости, суть кото-
рой в универсальном подходе 
к коррекции возрастных изме-
нений кожи. Последняя новин-
ка Swiss line CELL SHOCK AGE 
INTELLIGENCE омолаживаю-
щий крем для глаз «Секретный 
код молодости» борется  одно-

временно с четырьмя марке-
рами старения: морщинами, 
потерей упругости, отёчно-
стью под глазами и возрастной 
пигментацией. Он способен 
преобразовать  «архитектуру» 
кожи, вернуть ей однородность 
и  сияние молодости.  Ещё одно 
достоинство продукта - борьба 
с проблемой неровного тона 
кожи. В то время как большин-
ство средств направлены лишь 
на устранение тёмных кругов, 
вызванных нарушением микро-
циркуляции,  «Секретный код 
молодости»  устраняет воз-
растную гиперпигментацию. 
Делается это с помощью 
синтетической молекулы 
Rab27A, которая препятствует 
транспортировке меланина 
в верхние слои кожи. Входя-
щий в состав крема COMPLEX 
AGE INTELLIGENCE™ содер-
жит клеточный комплекс 
Cellactel 2 и ингредиент фар-
мацевтического класса бота-

нического происхождения 
Madecassoside® (Байер). Если 
клеточный комплекс помогает 
скорректировать влияющие 
на кожу иммунные нарушения, 
то Madecassoside® оптимизирует 
чувствительность клеток кожи, 
благодаря чему балансируют-
ся процессы её естественного 
самообновления.  Биомимети-
ческие факторы роста, выделен-
ные из семян растений, имити-
руют деятельность факторов 
роста фибробластов-2, а они 
в свою очередь активируют 
дермальный синтез и стиму-
лируют выработку коллагена. 
Это первый крем для кожи 
вокруг глаз, который работает 
не только на уровне текстуры, 
но и на уровне СТРУКТУРЫ 
кожи. Крем восстанавливает 
«запавшие глаза» и ремоде-
лирует орбитальную область. 
Ваша кожа не выглядит моложе, 
она СТАНОВИТСЯ моложе! 
STEM’CELL PULSE, экстракт 
культивированных стволовых 
клеток Coffea bengalensis, уве-
личивает плотность структуры 
кожи, способствует образова-
нию адипоцитов и препятству-
ет возрастному истончению 
подкожно-жировой клетчатки. 
Неповторимая запатентован-
ная текстура крема позволяет 
наносить его похлопывающими 
движениями, избегая массажа 
чувствительной зоны контура 
глаз. Продукт рекомендуется 
женщинам зрелого возраста, 
а также тем, кто планирует 
инвазивные косметические про-
цедуры: лазеры, мезотерапию 
или филлеры.   
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Секретный 
код молодости

Приобрести продукцию Swiss line  можно в сетях РИВ ГОШ, ИЛЬ ДЕ БОТЭ, в магазинах ГУМ, 
ЦУМ и Артиколи Весна, а также в официальном интернет-магазине марки www.swiss-line.net



Транспорт 
будущего

Сейчас, когда не только Россия, но и весь мир скатываются 
в какую-то мировую кризисную беспросветность, напрашивается 

вопрос: проглянет ли вновь через хмарь безнадёги ясная просинь 
новой эры? Я не стану осторожничать и скажу вам сразу: я знаю 

человека, который это будущее уже придумал...

КТО ПРИДУМАЛ?

АЛЕКСАНДР НИКОНОВ
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Человечество переживало кризисы и заходило 
в разного рода тупики не единожды. Человечество 
могло погибнуть много раз! И каждый раз выход 
из очередного смертельного кризиса нам давали 
новые технологии. Когда десять тысяч лет тому 
назад население планеты размножилось настоль-
ко, что выбило всех мамонтов и другую мегафауну, 
настал великий голод и 90% человеческой попу-
ляции просто вымерло. Спас переход на новые 
рельсы, что получило название Неолитической 
революции, – именно тогда человечество перешло 
от охоты и собирательства к принципиально иной 
технологии – сельскому хозяйству. И весь облик 
цивилизации разительно изменился.

В Средние века история повторилась – коже-
венное производство, а также животноводство 
настолько загадили реки, куда сбрасывались все 
нечистоты и отходы мануфактур, что вонь по 
берегам стояла нестерпимая, рыба вымерла, а пить 
эту воду было нельзя. Лондонский парламент 
закрывал окна ставнями, чтобы запах от гнию-
щей Темзы не мешал парламентариям принимать 
мудрые законы. Все леса Европы были сведены 
на нет – лес сожрали отопление и металлургия, 
в Европе и по сей день равнинных лесов практиче-
ски нет. Что же тогда спасло цивилизацию? Пере-
ход на новые технологии! На смену дровам пришёл 
уголь, а затем нефть. Это ещё больше интенсифи-
цировало сельское хозяйство и резко повысило 
несущую способность планеты, позволив выра-
сти населению земного шара в семь раз. И теперь 
рыба в европейских реках снова есть. Да-да, как 
ни парадоксально, сегодня, в эпоху развитой 

промышленной эры, реки чище, чем во времена 
«экологически чистой» средневековой пасторали, 
которая на самом деле никогда таковой не была.

Но мы движемся дальше, мы хотим жить ещё 
комфортнее в ещё более чистой среде. И хотим 
преодолеть новый тупик всемирного кризиса, 
в который в очередной раз забрели. Все преж-
ние пути роста исчерпаны, технологии освоены 
и доведены до предела. Нужны новые драйверы 
развития, которыми могут стать либо иные энер-
гии, либо иной транспорт. Помните, как железные 
дороги или автомобили изменили мир?.. Про-
сматриваются ли на горизонте новые технологии, 
которые бы дали очередной толчок миру?

Безусловно. Это – струнный транспорт.
Струнный – от слова «струна». Именно в звуках 

этой вот струны мне и слышится песня новой 
надежды. Придумал сие диво российский учё-
ный, доктор технических наук, академик РАЕН 
и член Федерации космонавтики СССР Анатолий 
Юницкий. В кафе на Белорусском вокзале, где 
мы встретились перед отъездом конструктора на 
испытательный полигон, как положено гению, на 
салфетках набрасывал он мне чертежи и формулы. 
А я вам сейчас без чертежей и формул проясню, 
что такое струнный транспорт.

Представьте себе ряд высоких опор по типу опор 
ЛЭП или мостовых опор. Между ними натянуты 
две толстые струны. Собственно говоря, ненатя-
нутых струн и не бывает: именно предварительное 
натяжение и делает проволоку струной. Только 
между нашими опорами натянуты не просто 
стальные проволоки и даже не канаты, а прямо- Ф
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угольные в сечении балки с очень хитрой внутрен-
ней начинкой. Вот по этим параллельным балкам, 
как по рельсам, и мчится вагон от опоры к опоре, 
быстро убегая за горизонт.

Вы скажете, что это слишком просто для 
революционной прорывной технологии, кото-
рая может изменить весь облик цивилизации? 
А я отвечу: да, всё гениальное – просто!

Что сложного в Интернете? С точки зрения тех-
нологии – это просто вычислительные машины, 
соединённые проводами для передачи инфор-
мации. Всё! И этот предельный примитив пере-
вернул мир!.. А самым гениальным изобретением 
в мире считается швейная игла Хантера с ушком 
для нитки, перенесённым с задника на острый 
носик. Тоже ведь не бином Ньютона. Но именно 
это позволило автоматизировать шитьё и положи-
ло начало мировой швейной промышленности.

Суть идеи Юницкого чем-то напоминает улыбку 
чеширского кота, когда самого кота нет, а улыбка 
есть. Поясню... Возьмём привычное всем дорожное 
полотно или лучше мост. Колёса транспортного 
средства, будь то автомобиль или поезд, едут по 
двум узким колеям, не правда ли? А всё остальное 
пространство полотна или эстакады пропадает 
зря! При этом 90% нагрузки на мостовые опоры 
создаёт именно массивное бетонное полотно. 
Мост держит сам себя, а на транспорт приходится 
только 10% его полезной нагрузки. То же самое 
с обычным дорожным полотном, только ещё 
хуже – полотно целиком лежит на земле, обра-
зуя своей насыпью на местности низконапорную 
плотину, нарушающую гидрологию среды. Поэто-
му с одной стороны дороги мы часто наблюдаем 
заболачивание, а с другой – осушение. А вы знаете, 
сколько места занимают дороги на планете? Если 
бы нам удалось избавиться от всех дорог – желез-
ных и асфальтовых, – мы бы освободили площадь, 
равную территории пяти Великобританий. И вот 
именно такое чудо предложил Юницкий: а давайте 
подвесим дороги на лёгкие опоры и оставим от 
них только колеи для колёс! Воздушные дороги!

И нам уже не нужны будут бесконечные доро-
ги-плотины, затягивающие планету в жёсткий 
корсет. Нам не нужны мощные мостовые опоры, 
которые несут сами себя. У нас остаётся наи-
легчайшая конструкция, погонный километр 
которой обходится на порядок дешевле любой 
иной дороги. Километр обычной скоростной 
автострады сейчас стоит примерно 10 миллионов 
евро, в эстакадном исполнении – 100 миллионов. 
А километр «струны» – порядка двух миллионов.

Кроме того, дороги постоянно жрут деньги, их 
надо ремонтировать и чистить. Ежегодно челове-
чество тратит несколько миллиардов долларов на 
расчистку железных и автомобильных дорог от 
снега. А струнные дороги в этом не нуждаются, 
там просто нечего чистить: полотна-то нет, только  

струны, на которых снег не задерживается! А срок 
службы такой дороги – минимум около ста лет.

Но и это ещё не всё! Большая часть топлива 
любого скоростного транспортного средства тра-
тится на преодоление сопротивления атмосферы. 
Убрав из-под транспортного средства дорожное 
полотно и подвесив его в воздухе на двух струнах, 
мы кардинально улучшим обтекаемость рельсохо-
да. Продувки в аэродинамической трубе показали, 
что юнибус – так изобретатель назвал свою стру-
нобеглую коляску – имеет обтекаемость выше, 
чем у любых гоночных машин и даже у самолётов, 
хорошей обтекаемости которых мешают крылья 
и хвост. Но у самолёта крылья не оборвёшь, он 
ими на воздух опирается, а струнному транспорту 
лишние детали не нужны, он касается опоры толь-
ко в тех точках, где твёрдое стальное колесо целу-
ется с твёрдой сталью струны. Сопротивление 
качению при этом минимально.

Скорость? Как у турбовинтового самолёта – 
500 км/ч. При этом не нужно ехать полтора часа 
в аэропорт, чтобы прибыть туда за два часа 
до рейса, а потом час лететь и затем ещё полтора 
часа добираться в центр города. Сел прямо в центре 
столицы в струнный вагон – юнибус, – и через час 
ты в Воронеже. Через полтора – в Питере. Через 
13 часов – во Владивостоке. Оценили? Кстати, 
лететь до Владивостока на самолёте почти столько 
же (9 часов), сколько ехать на юнибусе (13 часов). 
Ну и зачем тогда переплачивать за самолёт, если 
можно домчаться на другой конец страны почти за 
бесплатно: по сегодняшним деньгам билет до Вла-
дивостока на струнном юнибусе стоил бы макси-
мум 1000 рублей. Причём струнная дорога не имеет 
стыков, поэтому юнибус летит абсолютно ровно, 
без всякой тряски и без машиниста, поскольку 
логистика струнных дорог и струнных развязок 
позволяет управлять этим транспортом автомати-
ке, которая ошибается гораздо реже, чем человек.

Ещё одно преимущество струнного транспорта: 
на карте по линейке кратчайшую линию прочер-
тил и ставь опоры хоть в горах, хоть в болоте – они 
лёгкие и быстровозводимые. Кроме того, обычные 
«настильные» трассы убивают людей – каждый 
год на дорогах планеты гибнут полтора миллиона 
человек и 10 миллионов становятся калеками. 
Струнный же транспорт практически полностью 
исключает аварийность. В этом смысле он безо-
паснее железнодорожного. Таким образом, пере-
йдя на струнный транспорт, мы за весь XXI век 
спасём более ста миллионов людских жизней. 
И не получим миллиарда инвалидов. Плохо ли?

– Но и это ещё не всё! – увлечённо портит одну 
салфетку за другой Юницкий. – Сейчас в мире 
миллиард автомобилей. По грузо- и пассажиропо-
току их может заменить всего несколько миллио-
нов юнибусов – просто за счёт скорости и быстрой 
оборачиваемости. И только за четверть века 
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(таков нормативный срок службы струнного ваго-
на) каждый миллион юнибусов сэкономит планете 
22 миллиарда тонн топлива на 20 триллионов 
долларов. Это топливо не сгорит, не испортит 
воздух... При этом полный переход цивилизации 
на экономичный струнный транспорт не отменит 
частного транспорта. Просто личные юнибусы 
будут передвигаться по тем же струнам. 

«Ну и как это изменит облик цивилизации?» – 
спросит недоверчивый читатель. Ответ прост... 
Сейчас наши города, да и вся инфраструктура 
цивилизации, затачиваются под «настильный» 
транспорт. Изменение характера и скорости пере-
движения полностью изменит всё. Во-первых, 
исчезнет само понятие труднодоступных мест. 
Россия богата месторождениями полезных иско-
паемых, которые или не разрабатываются, или 
брошены: из-за транспортной недоступности их 
разработка нерентабельна. Например, чукотское 
месторождение олова и вольфрама Иультин было 
выгодно, когда там бесплатно вкалывали сталин-
ские зеки. А когда пришла экономика, месторож-
дение оказалось брошенным, потому как свобод-
ным людям надо платить. В России есть места, 
где даже золото добывать убыточно. Железную 
дорогу туда строить затратно, возить самолётами 
ещё дороже. К тому же на наших северах неделями 
может не быть лётной погоды. А грузовой струн-
ный транспорт снимает эти вопросы – поставить 
опоры и прокинуть струны можно в любую точку!

Во-вторых, скоростной рывок полностью изме-
нит концепцию города. Города станут линейны-
ми. Цениться будет та земля, которая находится 
неподалёку от трансконтинентальных и других 
скоростных струн. Заглянув в будущее, мы увидим 
башни-станции струнного транспорта с одно-
этажной застройкой внизу. Причём весь город-
ской транспорт тоже переходит на струну. На 
поверхности земли остаются лишь пешеходные 
дорожки, а над ними проносятся кабинки струн-
ных «трамвайчиков» местного сообщения. 

В результате струнной революции поменяется 
сама психология человека. Сегодня столичный 
житель старается найти работу поближе к дому, 
потому что преодолевает жалкие 20 километров 
от дома до службы за час. К середине века можно 
будет жить в 400 километрах от места работы 
и добираться до неё тоже за час. 

– Анатолий Эдуардович, – прерываю я полёт 
инженерной мысли Юницкого, – вы сказали, что 
потребность человечества в топливе резко упадёт. 
Но для России это плохо. Мы живём с нефти.

И вот тут мне открылись настоящие звёздные 
выси!..  Оказывается, нашей многострадальной 
родине струнный транспорт даёт второй шанс. 
Ведь главная боль, которая заставляла Россию 
быть перманентно отстающей и вечно догоняю-
щей, начиная с петровских времён и по сию пору, – 

это климат. Россия – самая холодная страна мира. 
Причём лидирует с большим отрывом. Среднего-
довая температура в России – минус 5,5 градусов 
по Цельсию. Для сравнения: в Финляндии – плюс 
1,5 градуса, в Исландии – плюс 1 градус. А вот 
в Канаде – минус 4,5 градуса. Казалось бы, не вели-
ка разница по сравнению с Россией. Но в Канаде 
люди практически не живут севернее Эдмонтона, 
который находится на широте нашего Орла (то 
есть южнее Москвы аж на 300 км), а в России за 
полярным кругом стоят города-миллионники. 
Поэтому у нас гигантские «накладные расходы на 
климат». Любая спичка, произведённая в России, 
будет неконкурентоспособной, поскольку всегда 
будет стоить дороже китайской за счёт обогрева 
и теплозащиты наших домов и заводов. Это всег-
да было русской бедой. Но теперь может стать 
преимуществом! Каким образом?

Следите за ходом мысли... Мы сейчас вступили 
в эпоху низких цен на нефть. Но – вот сюрприз! 
Россия обладает самыми большими запасами 
пресной воды в мире. А пресная вода – глав-
ный дефицитный ресурс XXI века. Политологи 
и экономисты уже предрекают войны за воду на 
стремительно иссушающемся Ближнем Вос-
токе. Дефицит воды сегодня испытывают Африка, 
Индия и Китай. У нас же эта вода бездарно сли-
вается в Северный Ледовитый океан огромными 
сибирскими реками. А качество нашей, например, 
байкальской или таймырской воды – уникально. 
Можно сразу пить без всякой очистки. Это первое. 

Второе. Южные страны (та же Индия) нуждают-
ся в холоде едва ли не больше, чем Россия в тепле. 
Но! Если процесс нагрева энергетически выгоден, 
поскольку его КПД равен 100% , то процесс 
охлаждения уже не так прекрасен: его КПД – всего 
10%. То есть, чтобы получить 10 «калорий холода», 
нужно затратить 100 калорий энергии. А у нас 
в Сибири холод дармовой! Вопрос только в том, 
как его продать той же Индии! А вот как. 

Можно байкальскую воду морозить на халяву – 
зимой. И отправлять в Индию в термоконтейне-
рах. В обычном поезде лёд не доедет – растает. 
А по струнам долетит. И вот мы уже продаём 
в жаркой стране не только дефицитную там воду, 
но и холод – чтобы использовать для охлаждения 
помещений вместо энергозатратного кондиционе-
ра. Двух зайцев одним выстрелом, понимаете?!

Тщательно собрав после беседы с Анатолием 
Юницким все исчёрканные им салфетки, я брёл 
к метро, мимо проплывали аквариумы переко-
шенных троллейбусов, чадно газовали грузовики. 
Я не мог отделаться от мысли, что вижу уходящую 
натуру старого мира. Его последние окаянные 
дни. Перед моим внутренним взором уже чертили 
голубое небо белые стрелы вагонов, несущихся от 
башни к башне по невидимым издалека струнам, 
и  от этого казалось, будто они летят по воздуху... 
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– Вас никогда не обижали муж-
чины, – сказали мне две дамы на 
пляже. – Вот поэтому вы и пи-
шете про них всякие благоглу-
пости! Благородные они у вас 
все, замечательные. Просто 
у вас опыта никакого нет!

Надо сказать, что муж мой 
в некотором отдалении делал 
стойку на руках – чтобы пора-
зить моё воображение, – и дамы 
немного мешали мне поражать-
ся и считать вслух, сколько ещё 
простоит. Заранее было угово-
рено, что стоять он будет на вре-
мя, и я утверждала, что больше 
пяти секунд – ни за что, а он 
возражал, что даже десять для 
него – раз плюнуть. 

Дамы некоторое время сове-
щались, и я видела, что они со-
вещаются, подойти или не под-
ходить, а когда он встал на 
голову, всё же решились. 

В связи с дамами стойка на 
руках утратила всякий смысл, 
и муж плюхнулся задницей в пе-
сок, отряхнул ладони и стал ки-
дать камушки в лохматую воду, 
от которой тянуло ледяным бал-
тийским ветром. 

– Вы просто не знаете муж-
чин, – продолжали дамы с на-
деждой. Им хотелось, чтобы я их 
разубедила. – А они все... подле-
цы и негодяи. 

– Садитесь, – предложила 
я им и подвинулась. У нас был 
с собой туристский коврик. 
В Прибалтике в мае месяце на 
песке не посидишь, холодно.

Дамы потоптались, потом 
чинно уселись, и мы стали смо-
треть в море. 

Разговаривать о том, что все 
мужики – сволочи, мне не хоте-
лось. Мне хотелось смотреть 
в море, а ещё лучше – кидать ка-
мушки. 

...Не знаю. Не знаю.
Конечно, меня обижали муж-

чины, а как же иначе!..
Папа обижал часто, не пони-

мая, что обижает. В детстве на-
казывал не по делу, в отрочестве 
подозревал в разных грехах, ко-
торых я отродясь не совершала. 
Кавалеры обижали. На каких-то 
танцах, помнится, кавалер бегал 
от меня. Я вознамерилась при-
гласить его на «белый танец». 
Он в ужасе убежал, а я побежала 
за ним, представляете? Другой 
кавалер, в которого я была силь-
но влюблена, так обидел, что 
я моментально вышла замуж за 
Женьку – назло кавалеру. Оби-
жали начальники, особенно 
один старался. Он сказал мне, 
когда увольнял: «Вы меня раз-
дражаете!» И я очень страдала, 
ужасно просто. 

Очевидно, дамы имели в виду 
совсем не это или не совсем это. 

Очевидно, дамы имели в виду 
такие страдания, от которых 
жить невозможно и хочется пе-
рестать жить. Не перестать 
страдать, а перестать жить. 

Жить мне хотелось всегда, 
это правда. 

Мой дед Михаил Иосифович 
однажды дал мне бесценный 
совет, которому я, как это ни 
странно, всю жизнь следую. Со-
вет настолько прост и действе-
нен, что и следовать ему просто, 
и действует он безотказно.

Для общения и для жизни, 
сказал как-то дед, следует выби-
рать порядочных людей. Не сто-
ит тратить время на непорядоч-
ных. 

Со мной рядом нет никаких 
сволочей, они где-то за грани-
цей круга. А тут, поблизости, 
исключительно порядочные. 

Не только муж-то!.. Ещё на-
чальник в издательстве, и на-
чальник на радио, и коллеги 
по телевизионной программе, 
и друзья-врачи, и приятели-чи-
новники. Они порядочные му-
жики. Бывает, что и они меня 
обижают, и я обижаюсь, но это 
не смертельно – нет, не смер-
тельно. 

– Опыт у меня есть, – сказала 
я дамам наконец. – Подлецов 
возле себя не держу, ну их на 
фиг. 

Дамы посмотрели на меня.
А я пошла к Женьке кидать 

камушки. Нужно так кинуть ка-
мушек, чтоб он блинчиком про-
скакал по воде как можно боль-
ше раз. 

Он утверждал, что у него 
получится восемь блинчиков, 
а я возражала, что не больше 
четырёх...  

Камушки на воде
МЕЖДУ ПРОЧИМ

Татьяна Устинова

«Обижали ли 
меня мужчины? 

Конечно! 
А как иначе?»
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WHITE COLLECTIONWHITE COLLECTION*

Бутик «Ароматека», Москва, ул. Знаменка, 7, стр. 3, +7 (495) 710 99 47

ARTICOLI ГУМ, Красная площадь, 3 

«Весна», Новый Арбат, 19

Смоленский Пассаж, Смоленская площадь, 3Р
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* Белая коллекция
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Книга – сновиденье
и сонник – два в одном.
Что лучше чтенья? – Чтенье
вдвоём, вслух, перед сном.
Утолит ли жажду
солёная вода?
Пушкин снился дважды.
Онегин – никогда.
Пушкин во сне сказал мне: 

«Запомни: три источника моего 
творчества – соловей, лягушка 
и граммофон». И я послушно 
запомнила. И записала. Я часто 
записываю сны. В дневник. 
Они – источник моего творче-
ства (но лягушка и соловей – 
тоже. Да и граммофон, пожалуй). 

Я – географ Сонного Царства. 
Иногда мне кажется, что я его 
царица. Я знаю много рецептов 
сладкого сна. Вот один, прове-
ренный:

спать на раскладушке 
под открытым небом 
под цветущей липой 
под цветастым пледом 
под раскрытой книгой 
под крылом заката 
под полой у лета 
под присмотром сада 
Ещё снился Моцарт. Он ска-

зал: «Я тоже хотел бы стареть». 
Снился Бродский, предлагав-
ший поехать в гостиницу при 
журнале «Арион» и заняться 
любовью. «В следующий раз», – 
уклонилась я. «В следующий 
раз я умру». И не обманул. Не 
обманул и про гостиницу: как 
выяснилось потом, в одном 
доме с редакцией «Ариона» рас-
полагалась гостиница Союза 
композиторов.

А литературные персонажи 
и правда никогда не снились. 
Сновиденьеведка, я задалась 
вопросом: снятся ли они другим 
людям? Стала спрашивать об 
этом на своих выступлениях. 

«Нет, никогда!» – отвечали 
люди. И вдруг: «А мне снился. 
Этот… Как его... Петруша Гри-
нёв». На другом чтении: «А мне 
снился Дон Кихот». В гостях 
дочка друзей, смущаясь, призна-
лась, что видела во сне Винни-
Пуха. Наконец, нашлась жен-
щина, видевшая Онегина как 
такового, и моя теория рухнула. 

Зато Путина видели во сне 
практически все опрошенные. 
Во сне моей дочки он был води-
телем маршрутки. Очень гнал. 

Сон: я записываю на автоот-
ветчик храп мужа. Сон: папа 
издал книгу «Записки счастли-
вого человека», сотни страниц, 
на каждой только: «Ушёл на 
рыбалку. Целую, Толя». Сон: 
я участвую в соревнованиях по 
отбрасыванию тени. Сон в фор-
мате вэб-страницы, с парал-
лельными ссылками и строчкой 

внизу, перед самым пробуж-
дением от собственного смеха: 
«Число просмотров – 3167». 
Сон – признанный сюрреалист.

Но и гиперреалист: как-то 
раз я получила гонорар, потом 
ещё раз получила его во сне, 
но сумма была совсем другой, 
гораздо больше. Проснулась, 
горько усмехнулась, а потом 
догадалась, что наяву гонорар 
был в долларах, а во сне в рублях. 
Узнала официальный курс, взяла 
калькулятор – и сумма совпала 
с приснившейся до последней 
цифры после запятой.

Экзамен – повторяющийся 
кошмар. У каждого – свой. 
У меня это обычно экзамен по 
фортепиано. А я не выучила 
ноты. Или того хуже: сажусь 
за рояль – а чёрные клавиши 
идут сплошняком, без пробелов 
между ми и фа, си и до. 

Снятся ли стихи? Да. Кажутся 
гениальными. Весь сон повто-
ряешь их, чтобы, проснувшись, 
записать. Записываешь. Перечи-
тываешь. Морщишься: полная 
чушь. И закрадывается страш-
ное подозрение: а вдруг и то, что 
пишу наяву, после последнего 
пробуждения, пробуждения 
в Вечность, окажется чушью? 
Выдержат ли мои стихи этот, 
самый главный экзамен? К при-
меру, эти строки? 

Никто не ждёт, никто 
 не гонится,

не подгоняет, не зовёт.
Смерть – только средство 

 от бессонницы,
бессонница наоборот.
Помню вдову на поминках: 

плакала, плакала – и уснула 
сидя, с ещё не высохшей слезой, 
катящейся по щеке. И лицо её 
стало спокойным и светлым. 
Что ей снилось? 

О сновиденьеведенье
ЛИНИЯ ОТРЫВА

Вера Павлова

«Cпала в гамаке,
 укрывшись 
книгой Юнга 

о сновиденьях...»
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ТАМАРА СЕМИНА

В которой актёр Дворжецкий 
обольщает столичную режиссёршу, 

пав на колени с.42 

а костоправ Казакевич, наоборот, 
разгибает коленопреклонённых 

и хворых от любви с.34

2 
ГЛАВА

ЛИЧНОЕ
ДЕЛО





23
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

П
Е

Ч
А

Т
К

И

Ф
О

ТО
: 

E
D

D
IE

 M
O

N
S

O
O

N
/C

A
M

E
R

A
 P

R
E

S
S

/L
E

G
IO

N
 M

E
D

IA

ОТПЕЧАТКИ

Моника Беллуччи



«Я всегда хотела жить долго, чтобы пройти все этапы: детство, 
превращение в женщину, науку быть женой, науку быть матерью...»



Ф
О

ТО
: 

F
R

E
D

E
R

IC
 M

E
YL

A
N

/S
YG

M
A

/C
O

R
B

IS
/E

A
S

T 
N

E
W

S

 «Я же итальянка! Для меня не бывает полувлюблённости, 
полуотношений. Из ревности я могу и убить» 



 С актёром Михаилом Горевым (слева) и друзьями-рокерами: 
 Гариком Сукачёвым и Сергеем Галаниным

«Любовь не исчезает. Она продолжает жить, просто 
принимает другую форму. Любовь выше развода»
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 «Впервые в своей жизни я одна, без мужчины рядом. И впервые могу 
побыть сама с собой. Что-то в себе открыть. Это так здорово» 



Умная Маша 

Душа улетела в далёкие семидесятые... 
В буфете «Ленфильма», который бурлил 
в те годы весьма активно, был большой 
выбор замечательных красавиц – к со-

жалению (особенно к их сожалению), пока что не 
задействованных в творческом процессе. Статус 
их, надо сказать, был незавидным. Какой-нибудь 
третий администратор картины, познакомивший-
ся с ней вчера и заказавший пропуск на сегодня, 
мог уже с неё что-то требовать – и уверенно тре-
бовал. И при том она ещё должна была выглядеть 
гордо и независимо, чтобы никто не подумал, что 

она пришла сюда в поисках связей... Шансы их 
были невелики. Невозможно было представить, 
что серьёзный режиссёр когда-нибудь возьмёт 
в фильм девушку из буфета – серьёзные режис-
сёры искали исполнительниц совсем не здесь. 
Да и при их занятости редко заходили в буфет.

«Умной Машей» обозвали её потому, что она си-
дела в буфете не просто горделиво, но ещё при этом 
читала книжки на французском, да ещё с видом 
крайне занятым. Взгляд вошедшего сразу же оста-
навливался на ней... но потом уходил. Однажды 
я уже показывал её издалека второму режиссёру 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ

Монику Беллуччи я возжелал ещё до того, как она родилась. 
Наверно, ещё тогда, когда проснулись мои первые желания. 

И замирал, встречая Её! И когда, жизнь спустя, увидел в модном 
журнале, где лишь первые красавицы мира, её портрет, вздрогнул: 

«Она!» Я уже знал её – под другими именами
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Цыбульнику. Сексуальная притягательность её 
была несомненна. Длинные, но не мускулистые, 
а мягкие, пышные ноги, чаще всего «случайно» от-
крытые выше колена. Прогнутая вперёд спина, пух-
лые губы и груди, гладкие, непривычно чёрные для 
наших широт, роскошные волосы с ровной чёлкой, 
точёный носик. Но главное – глаза, огромные, тём-
ные и как бы уже страдающие... Хотя главные её 
страдания ещё были впереди.

 Мир кино игнорировал её. «По другим делам!» – 
как сформулировал, глянув на неё, мой друг. 
Может, компрометировали её «слишком роскош-
ные» золотые босоножки, которые никто бы из на-
стоящих актрис никогда не надел. Скажем, когда 
в буфете (действительно на минуту, а не на весь 
день, как эти) появлялась Анастасия Вертинская, 
в мешковатом пиджаке, брюках и без какого-либо 
макияжа, вблизи абсолютно неприглядная, – все 
почтительно привставали. Вот это – актриса! Так 
они и должны выглядеть – прекрасными в кино, 
незаметными в жизни. У настоящих нет ни вре-
мени, ни сил быть красивой ещё и в буфете! Пусть 
вот эти, невостребованные, тратят тут понапрасну 
свою красоту. И взгляд профессионалов как-то 
«соскальзывал» с Маши. Кинематограф пережи-
вал тогда не худшие времена, фильмов снималось 
много, и при всех свидетельствах о распущенности 
киношных нравов желательно было совмещать 
любовные связи с работой, с командировкой, сов-
мещать как-то с рабочим графиком... а на «отдель-
но» − не было времени! И Машу могло спасти (или 
окончательно погубить) только чудо. 

Я-то как раз был свободен, сценариев мне пока 
не заказывали... Но именно поэтому я не имел 
никаких шансов, хотя тянуло меня к ней неимо-
верно. Но не пойдёт же она со мной просто так. 
Она девушка серьёзная. Но чудо произошло. Мой 
друг, второй режиссёр Цыбульник, заведовавший 
на очередной картине всеми вопросами, кроме 
творческих, пригласил меня в массовку: «Фильм 
про Чукотку, исторический. Снимаем в Крыму. 
Культурно отдохнём! Отрастишь бороду и усы. 
Будешь китобоем».

Он умел подчинять. Но не на того напал. Я уже 
числился подающим надежды сценаристом, 
и лезть в массовку как-то... А впрочем... «Ладно! 
Одно условие!» – сказал я. «Ты ещё будешь ста-
вить условия?» «Возьми её!» – Я показал. «А-а! 
Умная Маша... Ну давай! Ради тебя! – Он усмех-
нулся. – Только учти: ты-то будешь не при делах!» 
Посмотрим, подумал я.

Мы оказались в Керчи – прекрасном, знойном 
южном городе. Тысячи полуобнажённых керча-
нок, а также приезжих юных красавиц толпами 
шли по улицам, жаждая любви. Город словно 
плавился от солнца и страсти. Из последних сил 
я пытался изобразить верного Машиного друга. 
«С тобой хоть можно поговорить нормально!» – 

признавалась она. Насколько было бы слаще, 
если бы она призналась в чём-то другом! Но дру-
гое мне, простому китобою, пока не светило.

Мы шли по главной керченской улице – кроны 
сплетались вверху, даря благословенную тень. 
Она шла рядом в полупрозрачном платье, и каж-
дая часть прекрасного её тела двигалась так, что 
все глядели лишь на неё, истекая страстью.

«Актриса... актриса...» – неслось ей вслед. Про-
стой народ понимал правильно, кого надо «сни-
мать». Она и приехала покорять мир кино. Но тот 
оказался как-то неподатлив.

– Ну скажи, что во мне не так? – с отчаянием 
спрашивала она.

– У тебя-то всё так! – говорил я. – Это у них...
Режиссёр фильма Шешунов ненавидел море 

и солнце, сидел в основном у себя в тёмном но-
мере и пил местный самогон, который активно 
поставлял ему Цыбульник, взявший в свои руки 
всё. Сам Цыбульник Машу не баловал, посещая 
её лишь под покровом ночи, а днём был резок 
и груб, как и со всей массовкой, включая меня.

Глаза Маши засияли, когда привезли извест-
ного московского актёра – красавца, тогдашнего 
секс-символа, кумира всех женщин! К тому же 
по роли он должен был спасти её от насильников-
китобоев. А вдруг?.. Но вскоре глазищи её погас-
ли – с первых его слов стало ясно, что он «не по 
женской части»! Но что же это такое?! Есть ли 
нормальная жизнь вообще?

Мы плыли на китобойном судне. Китобои. Но 
американские. Зачем-то (видимо, для того, чтобы 
показать нашу звериную сущность) сценарист 
направил нас на Чукотку. Которая на самом деле 
находилась в Крыму. В кинематографе всё так за-
путанно и на первый взгляд дико. Для того чтобы 
превратить в Чукотку крымский мыс Казантип, 
пиротехникам пришлось выжечь траву на боль-
шом пространстве, видимом с корабля, – съёмка 
велась с носа! Причалив, китобои начали наси-
ловать местных чукотских женщин – видимо, по 
причине отсутствия китов у побережья Крыма. 

В роли чукчанок охотно снимались кореянки 
из ближайшего совхоза, выращивающего лук. На-
строены они были весьма благодушно... Во всяком 
случае, луком мы объедались, и не только. И в этом 
«кипящем котле» оказалась Маша, которую тоже 
превратили в кореянку... Точнее – в чукчанку. 
Зачем это всё? Не слишком ли искусственно искус-
ство? Об этом я взволнованно говорил Маше.

– Скажи, – вдруг зардевшись, сказала Маша. – 
А что? Боря действительно женат?

Я застыл, потрясённый. То есть она, как един-
ственная нормальная среди нас, пыталась объяс-
нить эту странную жизнь хотя бы любовью.

– Борис? Ты имеешь в виду Цыбульник? Да он
 не просто женат – он ещё много чего... Ладно... – 
Видя, что текст мой её не радует, я умолк.Ф
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В кино всё неестественно, здесь важно что-то со-
всем другое. Тем более тогда примешивалась ещё 
и идеология, и с женским образом всё было непро-
сто. Царицей наших грёз была назначена несрав-
ненная Нонна Мордюкова... Несравненная с нашей 
Машей – это уж точно. Мордюкова сама не всегда 
была в восторге от того, какой образ ей приходится 
нести. Помню, как на одном из капустников Нонна 
изобразила советский секс, точнее – советский 
стриптиз. Она вышла на сцену с лопатой, в рези-
новых сапогах и в ватнике. Со звоном отбросила 
лопату, потом сняла, нога об ногу, сапоги, потом 
скинула ватник и, сухо поклонившись, ушла под 
бурные аплодисменты. Не зря говорят, что любая 
культура – это система ограничений. В советской 
культуре естество прикрывалось лопатой, ватни-
ком, сапогами... А чем можно было прикрыть нашу 
Машу? Да разве что посадить её в танк!

А счастья я всё-таки добился. Хотя далось это 
нелегко. Пришлось мне сочинить отдельный худо-
жественный фильм. К сожалению, о бетонщиках – 
лишь такую тему могли доверить молодому сцена-
ристу. И Маше была мною подарена небольшая роль 
юной бетонщицы. По части ханжества я превзошёл 
всех других: в большинстве сцен Моника, то есть 
Маша, была замурована у меня в робу бетонщика, 
а лицо было полузакрыто очками и каской. И стран-
но – лишь после этого вдруг заметили, что она 
неплоха и как актриса, и у неё было ещё несколько 
ролей такого же плана. Красота – это как бы анти-
козырь, все шарахаются, боясь за себя, и лучше её 
прятать, под разными масками, в нашем пугливом 
и завистливом мире. Но. Со второго раза я всё-таки 
сделал её актрисой. И она не могла этого не оценить.

– Ладно, поехали, – после премьеры «Бетонщи-
ков» сказала она.

Помню большую коммуналку на Петроград-
ской. Испугало меня, что входная дверь была не 
заперта: похоже, все уже съехали, да и для Маши, 
кажется, это было не основное жильё. Помню по-
трясающий дождь за окном, вдруг утихший. Ну 
вот вроде и не осталось преград. Даже грустно. 
Сам миг ослепительного счастья почему-то не за-
печатлелся – и это я замечаю уже не раз, словно 
Бог специально вырезает это из нашей памяти. 
Зато чётко запечатлевает «до» и «после».

Помню, как я проснулся. Было светло. Маша 
тихо посапывала, и лицо её выражало страдание. 
Было как-то тревожно. Чего, казалось, бояться 
в этой квартире, откуда все съехали? То-то и оно! 
Я услыхал чьи-то быстрые, дробные шаги по ко-
ридору, и вдруг заигра ла-зазвенела стеклянная 
полка, стоящая в коридоре, – и шаги пронеслись. 
И после паузы – бег в обратную сторону, и опять 
дребезжание стекол. И тут я почему-то почув-
ствовал, что вот это – шаги и дребезжание – за-
помню навсегда. Ярче, чем всё остальное. Бежать 
записать! Когда шаги и дребезжание замолкли, 

я стал собираться. Дело сделано – чего же ждать? 
Она вдруг проснулась и сказала, что не отпустит 
меня. Я уже замечал, что её доброта стала заме-
щаться какой-то отчаянной решимостью. Она 
вдруг схватила в кулак ключ, лежавший на тум-
бочке, вышла и звонко заперла входную дверь 
в коридоре. Потом послышались её удаляющиеся 
шаги – я вскочил и устремился за ней. Она свер-
нула из коридора налево, по лучу света, и я услы-
шал, как хлопнула какая-то крышечка.

Я вошёл. Огромная кухня была залита солнцем. 
На высокой полке стояли деревянные коробки 
с надписями «Соль», «Перец», «Мука», «Сахар». 
Видно, в одну из них она и кинула ключ. Неважно! 
Никто не может меня удержать. Я встал на подокон-
ник, выдернул шпингалет. Окно со скрипом откры-
лось. Та-а-ак... Свисает толстая шершавая верёвка, 
чуть поодаль – ржавая водосточная труба. Потом 
я обернулся. Маша стояла передо мной в одной 
майке и была ослепительна! Я ухватился за верёвку 
и оттолкнулся от подоконника. Мой шаг в пустоту 
имел все признаки самоубийства. Спасался от неё? 
Но зачем? Прекрасное – непереносимо? Пугает нас?

Пролетев на верёвке метр, я обнялся с трубой 
и поехал вниз. Обручи, удерживающие трубы, 
сплетённые из толстой проволоки, впивались 
в тело. Четвёртый этаж! С разорванным свитером 
и окровавленным брюхом я съехал вниз. На ска-
мейке сидели старухи и с большим интересом 
смотрели на меня. Одна из них стала копошиться 
в кофте. Что там у неё? Свисток? Я выбрал самый 
русский способ защиты – прикинуться пьяным. 
Я был хозяином самой яркой красавицы, встре-
ченной мною, но перекинулся в роль забулдыги, 
и, как ни странно, это радовало меня! Меньше 
ответственности? Я вышел из двора, но вдруг 
почувствовал, что мне не хочется выходить из 
роли − так в ней спокойно и хорошо. Зачем-то 
продолжая раскачиваться, я дошёл до Кировского 
(ныне Троицкого) моста. Слева, из-за Смольнин-
ского собора, слепило солнце. Я даже что-то запел 
(для конспирации?) и с песней перешёл мост.

Конечно, мне было её жаль. Обычными жен-
щинами обладают, как правило, по любви. И не 
так часто. А красавицам достаётся! К ним лезут 
то и дело, причём чисто для понта, и после у них 
трагедии: он не любит меня! Больше я Машу не 
видал, верней – лишь в каких-то второстепен-
ных ролях, и явно всё более несчастную. Боролся 
с угрызениями совести: я один, что ли, такой? 
А она – одна, что ли, такая? Их миллионы. Потом, 
говорят, её перестали снимать. Злые языки со-
общали, что с горя она вышла за финна, уехала 
и от тоски повесилась на диком и скучном его 
хуторе... В дальнейшей работе в кино мне встреча-
лись всё больше засушенные, засунутые в джинсы, 
нахальные дамы, с большим апломбом, но без жен-
ственности вообще.
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И вдруг однажды, причём в парикмахерской, 
я открыл журнал и увидел её. Теперь её звали Мо-
ника Беллуччи. Почему она мне так напомнила 
Машу? Откуда страдание и в её прекрасных гла-
зах? Ведь она теперь, в результате всего, одна из 
самых успешных, популярных и, вероятно, бога-
тых актрис мира. Её снимают лучшие режиссёры, 
она получает призы, и только в нашей стране, 
согласно опросу, именно с ней хотело бы иметь 
свидание наибольшее количество мужчин.

Её мужем был один из самых талантливых и, я бы 
сказал, один из самых привлекательных, загадочных, 
магнетических актёров мирового кинематогра-
фа − Венсан Кассель. Он снимался во множестве 
фильмов, и во всех именно он становился главным 
«магнитом», даже если играл и не главную роль. 
И он достался Монике, и не на одну ночь, а на много 
(четырнадцать!) лет. У них две прекрасные дочери 
(Дева и Леони), унаследовавшие от своих велико-
лепных родителей не только их красоту, но и необъ-
яснимую притягательность, что нужнее всего. Брак 
Венсана и Моники закончился, изжил себя, но при 
этом – редчайший случай в кинематографе! – они со-
хранили добрые и даже нежные чувства, не бросают 
детей, встречаются и вместе с детьми весело и вкус-
но обедают. Несмотря на усилия папарацци и всей 
жёлтой прессы, не просочилось ни одного скабрез-
ного кадра, ни одного грязного слова, сказанного 
бывшими супругами друг о друге. Кто представляет 
себе нравы мира кино, понимает – это был один из 
самых счастливых браков. Притом и закончившийся 
красиво и достойно. Это ли не есть счастье! 

Конечно, – «разведка не дремлет» – получены 
и широко растиражированы «разведданные» 
о лесбийской страсти дочери Челентано и Мони-
ки...Но это было давно, ещё до Касселя. А теперь – 
почти идеальная жизнь... но в одиночестве. Она 
старается не раскисать – с юных лет привыкла 
к ударам. Ещё в семнадцать лет её выгнали из трёх 
ресторанов подряд, где она работала официанткой, – 
за то, что она, сама того не желая, сводила с ума 
добропорядочных граждан, пришедших культурно 
пообедать и почему-то вдруг теряющих контроль 
над собой и вытворяющих чёрт знает что! Кто ви-
новат? Да конечно же она! Как в старом советском 
анекдоте: «Тебе – нет? И тебе − нет? Ну и б...!» 

Как говорится, она «привыкши»! И она старается 
держаться. В многочисленных интервью пытается 
говорить лишь о хорошем – о небывало счастливом 
когда-то браке, о сохранившемся уважении и даже 
о любви, о красивых и талантливых дочках.

Но больше всего её согревают, конечно же, ус пех 
и широкое признание, не уменьшающиеся с воз-
растом, как у других, а наоборот – возраста ющие. 
Недавно мы увидели её в очередной бондиане – на 
экраны вышел фильм «Спектр». В конце длинного 
ряда молодых, ослепительных красоток, коварных 
шпионок, соблазнивших Бонда, но перевербован-

ных или приконченных им, вдруг появилась пяти-
десятилетняя Моника − и, конечно же, затмила их 
всех! «Куколок» тех не жалко. Запомнят только её. 

Её путь к совершенству – впритирку с пропа-
стью порока, а это так будоражит! Весь колючий 
букет сексуальных извращений, по большей части 
мучительных, пришлось ей изобразить на экране, 
а значит – пережить! И откровенно «обозначиться» 
в этом плане. Все отговорки – «ах, это только ис-
кусство» – это лишь отговорки. Нельзя изобразить 
убедительно того, чего нет в тебе. Красота не инте-
ресна без страсти, а Моника не скрывает её. Мони-
ка призналась открыто в том, в чём никто из актрис 
не признался, – в том, что ей нравится «это» и что 
«падшие женщины получаются у неё «на ура». Гово-
рит, чуть стыдливо: «Мне легко даются сцены, в ко-
торых я без одежды… Нагота чиста!» И от этого, 
конечно же, притягательность её «зашкаливет» 
во всём мире. Как все вожделеют её! Фиг ли лице-
мерить? Она – совершенный сосуд греха, который 
всех так манит, от которого мир радостно сходит 
с ума на протяжении всей своей истории. Самое 
скромное её описание: «Глаза как оливки, губы как 
вишни, ногти как виноградины». Каждый так бы 
и  съел её, если бы мог! Она – напоказ! Но если эту 
решимость её использовали бы не таланты, а ремес-
ленники – её бы продавали в секс-шопе, а не пока-
зывали на престижных фестивалях. Она рискнула 
самым главным, что есть в женщине, – репутаци-
ей – и победила. Какой риск – такой и выигрыш! 

Началось всё с её плотской красоты – всё осталь-
ное она заработала потом... Впервые заворожила 
зрителей она в качестве модели (до этого порабо-
тала и официанткой, деморализуя мужчин и вы-
зывая гнев женщин). Из рядовой модели она стала 
«лицом» знаменитой модной фирмы «Дольче 
и Габбана», снялась обнажённой для календарей. 
Обнажённой, но не униженной: это ей удавалось. 
Тут определился уже и твёрдый характер. Далеко 
не любой модели, которой фотограф вертит как 
хочет, удаётся перейти на работу гораздо в более 
сложную сферу – в кино. Но ей это удалось. Впер-
вые снялась она в двадцать шесть лет в фильме 
с многозначащим названием «Взрослая любовь». 
Дебют её состоялся в 1990 году, и с тех пор она 
снялась более чем в шестидесяти фильмах, из них 
девятнадцать, документальных и художествен-
ных, где она играет саму себя! Чем плохо?

Перечислим хотя бы самые главные. «Дракула» 
(1992 год). Сам Коппола снял её в роли порочной 
и, естественно, обнажённой подруги знаменитого 
графа-вампира. И сразу слава и жадное внима ние. 
Поначалу, возможно, больше к её телу... Но Коп-
пола пустышку не пригласит. Далее берём только 
самые знаковые её фильмы. «Малена» (2000 год) – 
об опас ности красоты, которую все заведомо счи-
тают порочной, осуждая её и при том мысленно 
обладая. Пик фильма – отважное выступление 
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героини в суде, где ей удаётся перед вожделею-
щей и осуждающей толпой отстоять если не свою 
честь, то достоинство. Ханжи, однако, взяли ре-
ванш – в США вырезали самые порочные, на их 
взгляд, сцены – эротические видения подростка, 
связанные с Маленой. Следующий знаковый для 
Моники фильм – «Необратимость» (2002 год) – 
с самой долгой и ужасной в мировом кинематогра-
фе сценой изнасилования героини в подземном 
переходе. Фильм «Страсти Христовы» (2004 год) – 
один из самых скандальных на библейскую тему. 
Где вряд ли ещё кто-то, кроме неё, мог так сыграть 
Марию Магдалину.

Да, острые сюжеты выбирает она для своих 
героинь – и не боится, а ищет их! Она уже зна-
менита и может выбирать. И названия других 
фильмов, даже бегло перечисленные, довольно 
ясно указы вают нам главную её тему: «Каким ты 
меня хочешь», «Дурной тон», «Учебник любви: 
Истории», «Сердечное танго», «Человек, который 
любит», «Любовь в квадрате»... В 2011 году она 
становится столь знаменитой и неоспоримой 
в своём амплуа, что снимается вместе с великим 
Робертом Де Ниро в фильме «Любовь. Инструк-
ция по применению». Фильм захватывает сразу. 
Ну а кто бы не хотел оказаться на месте преста-
релого писателя, который вдруг встретил краса-
вицу, страстно влюбившуюся в него, уединился 
с ней на острове и родил сына? Фильм-мечта.

Как же ей удалось это – со столь рискованной, 
с на- шей точки зрения, темой страсти добиться 
не только популярности, но и уважения критики 
и эстетской публики, признания самых серьёзных 
и изысканных режиссёров? Как она сумела – так 
«высоко пасть»?

И почему моей бедной Маше – честное слово, 
не менее красивой и, может быть, тоже талант-
ливой − выпало жестокое и даже позорное пора-
жение? Дело, наверное, в разных традициях. У нас 
страсть всегда подавалась под столь кислым 
соусом, что есть не хотелось. «Анна Каренина». 
Под колёса! «Воскресение». На каторгу! Фильм 
«Леди Макбет Мценского уезда». В главной роли – 
знаменитая певица Галина Вишневская. С виду 
привлекательна, но опять всё плохо – ради страс-
ти мужа убила. А без этого, похоже, у нас никак! 
Страсть без преступного оттенка никого у нас 
почему-то не устраивает. Может быть, мы садис-
ты? Или, может быть, мазохисты? Уж на что 
была прекрасна Алла Ларионова в фильме «Анна 
на шее», но тем не менее героиня её как бы зря 
и родилась – на погибель мужьям, на горе детям! 
Поганое, получается, это дело − красота. И дурак 
тот, кто ей поклоняется: пожалеет! У нас красави-
ца – обязательно погибель. «Вы сгубили меня, очи 
чёрные!» И только так, и никак иначе!

И помню, с каким восторгом увидели мы фран-
цузский фильм «Фанфан-Тюльпан», где можно 

было грешить – и веселиться, и это вовсе не мешало 
блистательным победам обаятельного героя, а на-
оборот – способствовало. Совсем другой подход 
к жизни! Любовь совсем не обязательно зла! Конеч-
но, изуверов и там полно... И Монике удалось пока-
зать страсть высокой, достойной, завораживающей 
и хоть порой и опасной, пробуждающей зверское 
в людях, но необходимой для человечества так же, 
как и мораль. Ей пришлось нелегко – порочных 
ханжей (пугливо насладиться, а потом осудить) 
полно всюду. Но она показала, что красавица – не 
обязательно пустышка, не обязательно жертва. Она 
может обладать сильным характером – и не обязана 
гибнуть, радуя моралистов, а способна сражаться 
и побеждать, достойна красивой судьбы и всеоб-
щего почитания. Она сделала это! Но, конечно, не 
с нуля. Она шла по стопам своих великих предше-
ственниц, чувственных и желанных, грешных, но 
бесстрашных, весёлых героинь Джины Лоллобрид-
жиды, Софи Лорен, которые жили, как им велела их 
страсть, и при том вовсе не считали обязательным 
кидаться под поезд, сохраняли достоинство и свою 
правоту. И прекрасное продолжение и даже пик 
этой высокой традиции жизнелюбивого ренессан-
са – блистательная, хоть и опасная судьба Моники 
Беллуччи. Вдруг вовсе не случайно оказалась она 
одинокой, что особенно тяжело в её возрасте? 
Вдруг она всё же неправедна, на чей-то взгляд, 
и несёт наказание? 

А если даже и так, то тем более она – герой! Герой 
нашего тусклого времени, когда нет настоящих 
героев даже среди мужчин, когда победивший 
капитализм воспринимает страсть и красоту как 
главную проблему, нарушающую офисный стиль, 
и всё настойчивей выращивает бесполый и без-
гласный офисный планктон, в который он посте-
пенно переделывает бывших красавцев и краса-
виц. И даже искусство уже переориентировано на 
стандарт и безликость, и все прячутся в безликие 
и стандартные образы и одежды…

И вдруг – вспышка яркой сверхзвезды Моники 
Беллуччи, сломавшей все эти «системные уста-
новки» и вернувшей главное, что надо знать: нет 
ничего лучше женской красоты, женской груди 
и манящей улыбки, так было всегда и так должно 
быть и в наше тусклое время! Моника прорвала 
обступившую нас серую муть, как солнце про-
рывает нудные тучи, казалось, закрывшие солнце 
навсегда. Показала не просто победу, но и ужасные 
и неизбежные страдания и раны на этом пути – 
и в этом её особая доблесть. Она защитила живую 
плотскую жизнь, которую теснят со всех сторон 
железные роботы. Моника говорит всем нам: 
я такая как есть и не желаю меняться. 

Эх, Маша! И ты могла. Но сделала это ты, Мони-
ка. На лице твоём – все страдания, выпадающие 
красоте. Но ты – стала звездою, заслонив всё пло-
хое на свете своей красотой. 
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Реклама



Виталий Казакевич – реабилитолог-костоправ. 
Со всей страны люди рвутся к нему на приём. С чего вдруг 

апологет традиционной советской медицины занялся, по сути, 
народным целительством? Помог несчастный случай

Атлант 
расправил 

плечи

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ

АЛЕКСАНДР НИКОНОВ
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Вот казалось бы, Москва – мегаполис мирово-
го уровня. В Нью-Йорке порой не найдёшь того, 
что продаётся у нас. Ну, буквально всё здесь есть! 
Любые товары, любые специалисты... Однако 
в последнее время часто сталкиваюсь с тем, что 
люди, которых прижало по здоровью, едут куда-
нибудь в Тверь, Тамбов или Херсон – поскольку 
именно там живёт единственный нужный специ-
алист, который может вытащить. Кстати, Херсон 
я упомянул не зря. Именно там обитает герой 
моего сегодняшнего рассказа – костоправ (как он 
себя называет) Виталий Казакевич. По образова-
нию он реабилитолог, но называет себя именно 
«по-старорежимному» – костоправ. Большие 
города Казакевич посещает наездами. Вот и я пой-
мал его во время одного такого наезда, когда он 
проводил в Москве семинар. И приехали на этот 
однодневный семинар люди из разных мест – из 
Екатеринбурга, Страсбурга, Питера – перенять 
опыт. Но прежде, чем начать рассказ из жизни 
костоправов, хочу предостеречь публику кое от 
чего. А именно – от простых и лёгких решений 
в поправке здоровья. Заодно поймёте, что именно 
привело меня к Казакевичу...

Совсем недавно два моих приятеля, не знако-
мые друг с другом, не сговариваясь, чуть ли не 
в один день спросили меня: «А ты уже правил себе 
атлант?.. А не хочешь ли ты атлант себе попра-
вить?..» Я насторожился. Что это такое? Если все 
вокруг говорят, значит, и мне это надо! Заверните!

Всем нам хочется, чтобы было быстро и хорошо, 
пусть даже за большие деньги. Я плачу – сделайте 
мне! Именно на этот менталитет и рассчитывают 
люди, которые практикуют по городам и весям 
так называемую процедуру правки атланта за 
пятнадцать минут. Я сам чуть на такую не попал, 
да вовремя одумался. Вы ещё не знаете, что такое 
«правка атланта»? Да вы не в тренде! Это же по-
следний писк медицинской моды! Повальное 
увлечение продвинутой интеллигенции! Неужели 
не слышали?.. 

Придумал эту штуку один ушлый швейцарец. 
Легенда такая. Процедура современного родо-
вспоможения в цивилизованных странах устроена 
не по-природному. Рожать бы надо сидя, а у нас 
женщина лежит, да ещё ребёнка за голову тащит 
акушерка. При этом ребёнок проходит родовые 
пути, делая два неудобных поворота головой, 
и из-за всего этого самый верхний позвонок, на 
котором стоит череп, чуть-чуть смещается. Позво-
нок этот называется атлантом, а оставшееся после 
родов лёгкое его смещение – подвывихом. И это 
практически у всех в разной степени. А дальше 
начинаются проблемы. Инстинктивно стремясь 
держать голову прямо, как того требует вестибу-
лярный аппарат, человек начинает непроизвольно 
чуть-чуть скашивать шею, компенсируя кривизну 
атланта. За перекосом первого шейного позвонка 

следует компенсационный перекос в шейном 
отделе, потом в грудном, затем в поясничном, не-
ровно встаёт таз, отчего одна нога делается чуть 
короче другой. Эффект домино. И тогда здрав-
ствуйте сколиоз, головные боли, вегетососудистая 
дистония и другие болезни, до причин коих совре-
менная медицина никак докопаться не может.

Что же делать? Ставить на место пресловутый 
атлант! Тогда выпрямится и шея под правильно 
стоящий череп, что потянет за собой обратную 
волну по всему позвоночнику, который постепен-
но выпрямится весь. И все проблемы уйдут. Голо-
ва станет ясной и будет лучше соображать из-за 
улучшившегося кровоснабжения, обострится 
слух, настанет счастливая новая жизнь.

Как же его поставить, позвонок этот? О! Для 
этого швейцарец и изобрёл свою чудо-машинку, 
напоминающую отбойный молоток с твёрдым ре-
зиновым набалдашником. Наконечник пристав-
ляют к шее и начинают долбить под основание 
черепа, разбивая мышечные спазмы. Это очень 
больно. И довольно дорого. Но зато быстро. Пят-
надцать минут работы, пятнадцать тысяч рублей – 
и вуаля! Делают это, как правило, не врачи. И по-
тому в договоре пишут «немедицинская процеду-
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ра». Сам прибор клиенту не показывают, видимо, 
чтобы не устрашать. Диагноз «смещение атланта» 
ставят всем пришедшим. Рентгеновских снимков 
не требуют. Не странно ли?

Интернет полон восторженных отзывов на 
сайтах самих долбильщиков, и мне стоило труда 
и времени найти отрицательные отзывы. Кото-
рые меня просто ужаснули, поскольку указанная 
процедура превратила несчастных пациентов, 
желающих лёгкого оздоровления, в форменных 
инвалидов. Причём я не утверждаю, что все 
восторженные отзывы о правке атланта в Ин-
тернете – ложь. Просто овчинка показалась мне 
настолько не стоящей выделки, что, почитав до-
говор о «немедицинской услуге», я понёсся от 
неё прочь большими шагами, унося свой кривой 
атлант из подвала хиропрактиков обратно домой.

Вам теперь должно быть понятно, почему, пре-
исполненный ужаса от этой новой московской 
моды, свой первый вопрос я задал Казакевичу 
именно об атланте, начав, таким образом, разго-
вор с самого первого позвонка в надежде добрать-
ся к концу беседы и до... хвоста.

 Слушайте, мне тут надысь чуть атлант 
на место не поставили за пятнадцать тысяч. 
Еле убежал...

– Повезло! Ко мне после этой процедуры люди 
приходят, за стенку держатся, не то что бегать – 
ходить могут с трудом. И я их долго восстанавли-
ваю потом. Я сам иногда правлю людям атлант, 
но только когда это действительно необходимо. 
И предварительно требую обязательно принести 
рентгеновский снимок. Это не простой снимок, 
не везде его делают, это специальная трансораль-
ная рентгенограмма через открытый рот.

И как эти деятели без рентгена да всем подряд 
так смело отрывают отбойным молотком основа-
ние черепа от позвоночника, я не понимаю, ведь 
есть масса противопоказаний для такой проце-
дуры! Бывает врождённая деформация дужки ат-
ланта в виде несращения. И тыкать в такую дужку 
вообще нельзя. Бывают суперспазмированные 
связки... В результате люди идут править атлант, 
чтобы скорректировать малую проблему – го-
ловные боли, метеозависимость, – а в итоге после 
такой правки у них вдруг начинают выпадать 
волосы, зубы, даже до расстройств психики дохо-
дит, могут появиться суицидальные мысли из-за 
возникшего синдрома хронической усталости. 
У меня была пара таких несчастных.

И то, что сразу после лечения клиенты якобы 
пишут восторженные отзывы, очень насторажива-
ет. Потому что после правки всегда бывают неком-
фортные состояния – боли, головокружения, ведь 
вся хроника уходит через обострения: болят раз-
мятые мышцы, болят кости, поскольку трутся друг 
о друга, соответственно возникают воспаления, 
ломаются остеофиты – костные наросты, и орга-

низму нужно время, чтобы вывести осколки этих 
солей кальция, которые раздражают мягкие ткани.

Дальше. Допустим, у человека был СПА – син-
дром пережатой артерии, и голова имела недоста-
точное кровоснабжение, потому что артерия вер-
тебралис как раз питает задние отделы головного 
мозга. Организм к этому адаптировался. А тут ему 
резко разжали артерию, и полным потоком пошла 
кровь, неся кислород. Наступает кислородное 
отравление, как у горожанина в лесу, начинает 
кружиться голова, пока организм не привыкнет 
к новой реальности. Это может длиться от семи 
до десяти дней. Человек ходит, как пьяный.

 Слушайте, я человек довольно начитанный, 
но вынужден признаться, что до недавнего вре-
мени про этот атлант даже не слышал.

– И неудивительно. Даже в медицине не суще-
ствует общего понимания – некоей сводной рабо-
ты, в которой были бы рассмотрены все загадки 
атланта, есть только отдельные материалы про 
это. Есть диссертация Лиева из Ставропольской 
медицинской академии от 1998 года, где он до-
казал влияние сдвига атланта на сколиоз – то есть 
если атлант сместился вправо, то сколиоз уйдёт 
влево и наоборот... Но даже Лиев, отец мануаль-
ной медицины, не даёт способов исправления. 
А я даю! И я их апробировал...

Что у нас ещё там есть? По пальцам можно пере-
считать. Раткин и Никитин из Новокузнецкого 
медицинского института, которые с семидесятых 
годов занимаются этой проблемой и в результате 
перешли к хирургической постановке имплан-
татов прямо в атлант в случае переломов... Есть 
работы новосибирских ребят, на Украине есть 
работы Ярового... Есть, наконец, маленькая статья 
на шесть – восемь страничек «Дисфункции кранио- 
вертебральной области», где медики обсуждают 
проблему. Но, повторюсь, общего представления 
по проблеме атланта нету! Так что про машинку 
эту вашу швейцарскую забудьте. С её помощью 
можно ликвидировать только какой-нибудь лёг-
кий лжевывих или крупно угробиться. 

При этом справедливость требует отметить, 
что многое написанное на сайтах этих конова-
лов верно по сути. Действительно, правильное 
положение атланта очень важно для качествен-
ной жизни, и на это люди обратили внимание 
довольно давно. Я сейчас пишу диссертацию, 
набираю материал, и мне недавно попалась 
удивительная публикация на английском. Там 
автор в историческом обзоре касается проблемы 
постановки атланта как части оккультных прак-
тик у масонов. Всем «топ-менеджерам» масонов 
ставили голову на место. Это был совершенно 
секретный ритуал, недоступный непосвящён-
ным, потому что правка атланта действительно 
качественно улучшает работу головы. Резко 
обостряются восприятие, скорость мышления, 

ВИТАЛИЙ КАЗАКЕВИЧ
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голова начинает вращаться легко, словно на под-
шипнике, подбородок можно завести за плечо... 
Так вот, эту секретную масонскую фишку у нас 
в деревнях практиковали неграмотные бабки. 
У меня самого мать была повитухой и правила 
атлант детям – мне, сестре, внукам. А её научила 
этому моя прабабка. Поэтому в нашей семье нет 
сколиоза, все ровненькие.

 И вы типа сызмальства пошли по стопам 
предков...

– Совершенно не собирался я идти ни по каким 
стопам! Были другие планы. Но в пятнадцать лет 
у меня случилась клиническая смерть – наши ве-
ликие медики так удачно сделали мне операцию, 
что я оказался в реанимации с сепсисом: у меня 
был острый артрит плечевого сустава, который 
неудачно вскрыли. Потом было ещё три операции, 
и во время последней я умер. 

 Дайте-ка я угадаю. Вы увидели тот самый 
тоннель...

– Нет-нет. Ничего такого не было. Меня просто 
вытащили. Рука прооперированная после выпи-
ски не поднималась выше плеча, врачи сказали, 
что и не будет больше подниматься. Дали инва-
лидность. Долечивала меня одна бабка, она по-
казала, как разрабатывать руку. А однажды вдруг 
заявила: «Ты сам будешь лечить людей!» Я тогда 
подумал: «Старуха совсем с ума сошла!»

Она, кстати, мне много ещё чего наговорила, 
на что я тогда внимания не обратил. Предсказала, 
например, что у меня будет два брака и доволь-
но поздно родится вторая дочка. Так и вышло... 
Так вот, она сказала: «Ты ко мне ещё вернёшься!» 
В результате я действительно вернулся к ней через 
двенадцать лет. Бабуле надо было передать кому-
то свои знания, дочка её этим заниматься не хоте-
ла, и она выбрала меня. И начала передавать – 
рассказывала про травы, учила защиты ставить 
от «пробоев»... 

 Какие ещё защиты? Каких пробоев? Это 
что за чертовщина в солидном журнале?

– Знаете, мир вовсе не таков, каким он пред-
ставляется человеку, закончившему школу, оту-
чившемуся в институте и спокойно существую-
щему в обычной социальной среде. Но если 
я начну рассказывать о его изнанке, люди будут 
крутить пальцем у виска. И поскольку я всё-таки 
дипломированный специалист по реабилитации, 
давайте говорить на привычном публике языке 
костей, артерий и мышц. А всё потустороннее 
оставим за скобками, насколько возможно. 
Скажу только, чтобы предостеречь ваших чи-
тателей: никогда не ходите к разным колдунам, 
которые лечат «энергетикой». Это даже и с точки 
зрения ортодоксальной медицины неправильно. 
Всё. Закрыли тему.

 То есть костоправству вас учила эта 
бабка?

– Нет! Костоправству меня никто никогда не 
учил. Бабка учила совсем другому, в частности 
как делать мази, готовить травы. Это мне было 
близко, у меня же мать была травница. 

 Не понял. Как же вы стали костоправом, 
если никто не учил?

– Вот так и стал. Это всё вылезло изнутри 
меня, как цыплёнок из яйца... Я просто хорошо 
чувствую тело... Слушайте, вы думаете, это всё 
только для вас дико звучит? Я тоже нормальный 
человек, начал искать, откуда это во мне, стал рас-
спрашивать бабушку, и оказалось, что не только 
по материнской, но и по отцовской линии мой 
прапрадед был костоправом. Наследственность 
с двух сторон!

 Вот откуда в вас эта любовь к старине 
и всяким славянским коловоротам...

– Ну да. Традиционные знания – великая сила, 
как оказалось. Современная западная наука, 
конечно, дала нам рентген, МРТ, другие вещи... 
Да у меня и самого несколько изобретений – стол 
для правки позвоночника «Ладушка», электрон-
ный станок для закачки спины «Трекмоушен». 
Но вынужден отметить, что старинная наука 
костоправства не может работать в современном 
формате – в рамках больницы или поликлиники.

 Почему?
– Ну смотрите. Рентген по медицинским нормам 

ребёнку раньше семи лет делать нельзя: лучевую 
нагрузку на кости даёт. А править ребёнка надо, 
у него сдвиг. И чем младше ребёнок, тем проще 
это сделать. А без рентгена я его править не имею 
права – на то есть определённые медицинские 
протоколы, которые нельзя нарушать. Поэтому 
детей младше семи лет я не принимаю. А к десяти 
годам, когда брать его можно, позвоночник, при-
нимая компенсаторную нагрузку, уже сильно ис-
кривляется, и лечить становится сложнее. В обыч-
ных поликлиниках и не вылечивают.

А вот в славянской деревне не было рентге-
на и Минздрава с протоколами. А костоправы 

«НАСТОЯЩАЯ 

ОЗДОРОВИ-

ТЕЛЬНАЯ МЕДИ-

ЦИНА – ЭТО НЕ 

НОЖ, А РАБОТА 

РУКАМИ»
ВИТАЛИЙ КАЗАКЕВИЧ
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были. Принесли годовалого ребёнка к повитухе, 
она увидела искривления, покрутила – щёлк-
щёлк – и за один раз исправила то, что в четыр-
надцать лет за месяцы не исправишь. У детей 
скелет строится очень быстро. Видели, как де-
рево в саду растёт? Если оно начало криво расти 
и его не подвязали, так дальше криво и будет 
расти. С людьми то же самое. А у меня в саду все 
деревья подвязаны. И детей своих я правил сыз-
мальства – выросли прямые. А если человек кри-
вой, у него и жизнь может криво сложиться – он 
не станет тем, кем хотел, не женится на том, на 
ком хотел, не родятся дети...

 Но ведь сейчас есть такая официальная дис-
циплина – мануальная терапия. Это же косто-
правство в чистом виде.

– Нет. Разница в том, что мануальные терапев-
ты работают с костями. Массажисты работают 
с мышцами. А костоправ и с костями, и с мышца-
ми, и со связками, и с мозгами. В голове ведь тоже 
надо навести порядок. Иначе нельзя.

 Нечто похожее мне доктор Бубновский гово-
рил: мол, править одни кости без мышц – деньги 
на ветер... Но при чём тут мозги?

– Человеку нужно объяснить, отчего у него блок 
в мышце. Например, из-за обиды на родителей. 

 Точно! Я это уже слышал от психотелесного 
терапевта Кошкиной, которая по женским про-
блемам специализируется. Вообще, у меня такое 
ощущение, что сейчас начинает складываться 
какая-то параллельная (таблеткам и скаль-
пелю) медицина  будущего, которая станет ле-
чить, грубо говоря, голыми руками... 

– Я не знаю Кошкину, но вот нам бы с ней в паре 
поработать! Потому что ко мне постоянно при-
ходят одни и те же женщины с одной и той же 
проблемой. Ты её выправил, а она через год снова 
такая же, как была. Потому что крючат её про-
блемы женской нереализованности, в которые 
я, мужчина, лезть не могу. Ей либидо надо пра-
вить, отношения с мужчинами. Иначе её опять пе-
рекосит, и я снова буду равнять симптомы, давая 
на некоторое время облегчение...

 Эта Кошкина утверждает: набор спазмов 
у каждого человека индивидуален, как отпе-
чаток пальца, и образует как бы отпечаток 
нашей личности и нашей прошлой жизни. 
Их нужно стереть и начать жизнь с чистого 
листа. 

– Вы говорите о так называемых триггерных 
точках. С точки зрения медицины это миофасци-
альный синдром. Попросту говоря, гипертонус 
мышц, спазмированные мышечные волокна. Это 
очень известный, но не до конца изученный фе-
номен. Кстати, в шее тоже возникают такие точки, 
если смещены атлант и аксис (второй позвонок), 
потому что натягиваются связки, которые нахо-
дятся в постоянном напряжении.

Знаете, о психосоматике и хронически спазми-
рованных мышцах много писал американский 
психотерапевт Томас Ханна. Но мне и читать его 
не нужно, я всё это по опыту знаю. Если человек 
много нервничает на работе, у него будут больной 
желудок и поджелудочная. Есть на поверхности 
тела точки-сигнализаторы, о них прекрасно из-
вестно китайской медицине и почти неизвестно 
европейской. Я на приёме всегда эти три точки 
на шее трогаю: давлю на них. Если болезненные, 
желудок можно уже не проверять, всё ясно и так. 
А в поликлинике вам на точки нажимать не будут, 
а тупо пошлют на гастроскопию – трубу в желудок 
будут через глотку засовывать, чтобы посмотреть, 
чего там. Западная медицина такая непосред-
ственная!.. Повернитесь-ка спиной. Чувствуете, 
я вам сейчас на шею сзади жму. Больно?

 Терпимо.
– Вот. А есть люди, которым нажмёшь слегка 

на эти точки, а они буквально орать начинают, 
аж слёзы текут. Есть аналогичные точки – глаша-
таи сдвига почек, сдвига атланта. И если вернуться 
к тому, с чего мы начали разговор, – к атланту, 
то править его отдельно от всего прочего – пустой 
номер, человека надо править комплексно. Бес-
полезно выставлять один первый позвонок, пусть 
даже самый главный, если вся шея кривая. Кривая 
шея его обратно вывернет под себя по старой 
памяти. Да и другие тонкости там есть. Нужно, 
например, учитывать костную оссификацию – 
окостенение хрящей. Скажем, у ребёнка зубовид-
ный отросток первого позвонка может не прирас-
тать к телу позвонка, поэтому нельзя его дёргать 
до семи лет. А вот у грудного младенца до месяца 
позвонки вправлять как раз можно! 

Ещё в 1972 году советский врач Юхнова получи-
ла авторское свидетельство за изобретение метода 
правки атланта у детей. Правда, это длительная 
методика, дети там лежат на наклонной поверхно-
сти с петлей Глиссона на голове. У меня метод бы-
стрее – всего за четыре дня, а в сложных случаях 
за восемь я выправляю этот атлант.

 А правда, что он у всех свёрнут и все люди 
живут в сумеречном сознании?

– Нет, это выдуманная статистика. По данным 
официальной медицинской статистики, людей 
с подвывихом атланта от 47 до 60 процентов. 
И процедура родовспоможения тут не всегда 
виновата. Смещение атланта можно получить не 
только при рождении, но и во время жизни. Вон 
моя дочка упала в семь месяцев прямо на моих 
глазах – только что лежала на диване и вот уже 
летит головой в пол. А как она сальто делает? Это 
же ужас! Прыгает, прыгает и в один прекрасный 
момент головой в пол приземляется. Говоришь 
ей: «Не прыгай», – но она всё равно прыгает. Это 
же дети! Они всё время падают с велосипедов, 
с веток, с батутов, с горок.
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А этот атлант может сместиться даже из-за 
авитаминоза, что доказал санкт-петербургский 
врач Губин. Он три года наблюдал за детьми трёх 
городских больниц. В каждой в течение года на-
блюдалось около трёх тысяч детей. То есть всего 
восемнадцать тысяч. Солидная выборка! И вы-
яснилось, что самое большое обращение к вра-
чам происходит в ноябре и апреле, это самые 
авитаминозные месяцы. Причина – мышцы 
из-за недостатка витаминов неправильно раз-
виваются и сдвигают атлант. Но у детей атлант 
может потом сам выправиться во время зарядки, 
упражнений, потому что у них ещё не прошла 
оссификация. 

 Ладно, вернёмся в прошлое. Допустим, ко-
стоправству вас никто не учил. Когда же это 
включилось в мозгу?

– Началось с несчастного случая. В двенад-
цать лет, катаясь на скейте, я сломал руку. Две 
кости – локтевую и лучезапястную, со смещением 
шиловидного отростка. Типичный детский пере-
лом. Рука была буквой «П», что меня напугало. 
Я приятелю кричу: «Дёрни меня за руку, чтобы 
она была ровной!» Он не дёрнул, конечно, тоже 
был перепуган. И бабушки на скамейке кричат: 
«Не дёргай, нельзя!» А у меня болевой шок, и мне 

страшно, что рука кривая. Взял и дёрнул себе 
руку. И вправил! В больнице потом спрашивают: 
«Кто делал репозицию?» – «Сам!» – «Да что ты нам 
врёшь! Это невозможно!» Опросили врачей «ско-
рой», которые меня привезли, те сказали: «Да, со-
седи и бабки на лавке подтвердили – сам сделал». 
У меня в карточке теперь так и написано: «Репози-
ция произведена на месте успешно».

 Репозиция – это правильная состыковка 
переломанных и разошедшихся костей, поясним 
для читателей, далёких от медицины.

– Да. То есть я так умудрился дёрнуть руку, 
что не порвал осколками костей ни сосуды, ни 
нервы и правильно соединил кости. Это случи-
лось в 1987 году... Потом в шестнадцать лет про-
изошёл ещё один непонятный случай. Я тогда 
занимался йогой, и мой друг Саша со сколиозом, 
который очень увлекался эзотерикой, однажды 
сказал: «Правь меня!» – «Что значит «правь»? 
Я не умею!» – «Умеешь! Я вижу...» Это тоже было 
странно. Но тем не менее я начал его править. 
Целое лето я на нём тренировался, и в результате 
он стал ровненький и выше на два сантиметра, 
выправил я ему сколиоз! Это был мой первый 
пациент. В шестнадцать лет. Узнав про это, стали 
обращаться соседи: «Дёрни меня!» Я дёргал. 
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Параллельно я занимался боевыми искусствами, 
сам преподавал айкидо, а после тренировок клал 
людей на маты, хрустел чужими костями. Десять 
лет я тренировал людей и исправлял последствия 
неудачных падений в виде сместившихся по-
звонков. Так что в институт я поступил уже имея 
солидный багаж за плечами. А между тем обороты 
всё раскручивались, слухи ползли, и в конце кон-
цов со всего бывшего Союза люди стали ездить ко 
мне в Херсон. И сам я теперь езжу по городам, по-
скольку не все могут до меня добраться.

 А на кой ляд вы живёте в своём Херсоне, 
когда есть столичные города, где больше денег?

– У меня дом даже не в Херсоне, а за городом, 
возле дома большой сад и море под боком – пять-
десят минут езды. Вжик – и там, сели в субботу 
утром в машину и через час уже купаемся. Жена 
голову ломает: «Не знаю, что на ужин готовить». – 
«Спокойно, будут морепродукты». Сел в машину, 
доехал до моря, понырял, привёз крабов, рапанов, 
мидий. Они варятся две минуты. Добавили лучка, 
оливкового масла – вот тебе и ужин. А в Москве 
вашей где я свежих рапанов возьму?

 Да, нам тут очень нелегко. А кстати, наши 
столичные жители, которые экологических 
рапанов не едят, с какими горестями приходят 
к костоправу из Херсона? Что это вообще за 
люди? Может, и сам Путин заходит инкогнито?

– Нет, Путин не приходит. У Путина есть свой 
хороший массажист, корейский мастер. Пока 
справляется... А ко мне очень часто приходят 
врачи, потому что они как никто понимают бесси-
лие медицины. А из врачей больше всего стомато-
логов, поскольку они сидят всегда сгорбленными 
в одной позе, у них проблемы с позвоночником 
профессиональные. Кстати! Совсем недавно была 
на приёме одна женщина-стоматолог аккурат 
после правки атланта – пришла лечить гиперто-
нию, мгновенно развившуюся после этой варвар-
ской процедуры. И к сожалению, в последнее 
время таких всё больше. У вас в Москве с ума тут 
все посходили, что ли, с этим атлантом?..

А бывают и постоянные пациенты. Скажем, 
некий Сергей. Ему пятьдесят пять лет, и он ходит 
ко мне каждый мой приезд в Москву. Потому что 
у него горб. Был. Мы его уже почти убрали, во вся-
ком случае под одеждой не видно. Скоро совсем 
уберём. Ну, а если смотреть проблемы по отделам 
позвоночника, то больше всего у людей страдает 
шея как самый подвижный участок.

 А я думал, поясница.
– А поясница связана с шеей. Если шея не-

правильно стоит, обязательно болит поясница. 
Вот недавно в Питере приходила ваша коллега 
из «Космополитен» с жалобами на поясницу. 
Так я поясницу вообще не трогал – только шею. 
Выправил шею – и она забыла о пояснице. 

 А какая связь между головой и... попой?

– Медиальный и латеральный тракты – большие 
мышцы-разгибатели спины, которые идут от шеи 
до поясницы, вот такая между ними связь... По-
нимаете, у современного горожанина не может 
не быть проблем с позвоночником. Утром он про-
снулся, сел на унитаз, потом сел завтракать, потом 
сел почту проверить, потом сел в машину или 
метро, затем на работе до обеда сидим. Обедаем – 
сидим. После обеда сидим. И в обратный путь 
сидя. Дома сидя поужинали и сели смотреть теле-
визор... А в сидячем положении нагрузка на пояс-
ницу – сто сорок процентов, поэтому с ней беда.

Наш позвоночник конструктивно предназна-
чен для активной нагрузки. Он S-образный, это 
пружина для постоянного бега или ходьбы. А мы 
сидим с самого детства – с тех пор, как люди при-
думали школы. Поэтому небольных в современ-
ном обществе нет. Больная спина – это уже нор-
мально. Ненормально, когда это пытаются лечить 
таблетками или хирургическим вмешательством, 
калеча человека, которого можно выправить 
и обучить делать элементарные упражнения, 
чтобы беда не повторялась. Для каждого отдела 
позвоночника существуют отдельные упражне-
ния. Я выложил их на ютубе, каждый может по-
смотреть и совершенно бесплатно не иметь про-
блем со спиной. Но людям лень заниматься, они 
предпочитают платить деньги, чтобы не самим 
двигаться, а чтобы над ними произвели движения 
и всё им поправили. Вольному воля.

Вот вы сказали, что мне жить нужно в Москве. 
Отчасти вы правы, основное месторождение бога-
тых ленивых офисных работников – здесь. Поэто-
му я и хочу построить рядом с Москвой реабили-
тационный центр. Настоящая оздоравливающая 
медицина – это не нож, это работа руками.

 Неужели даже непобедимый артрит можно 
вылечить голыми руками?

– Если он не вирусной этиологии, то я лечу и ар-
триты тоже, благо сам настрадался от артрита. 
Но даже и вирусный артрит возникает не на пу-
стом месте! Нормальный рН-фактор в суставе 
7,8. А если в организме происходит закисление 
от неправильной пищи и недостаточности крово- 
и лимфотока, то это прекрасная среда для раз-
множения всякой гадости. Люди активно поедают 
закисляющую организм пищу – сахар, выпечку, 
мясо, всякие копчености. Я в том же ютубе выло-
жил в открытом доступе совершенно забесплатно 
рекомендации по питанию, но люди по-прежнему 
едят то, к чему привыкли. 

 Теперь я задам яркому представителю за-
падной цивилизации вопрос, который мне покоя 
не даёт и на который вы так толком и не отве-
тили: если вас никогда не учили костоправству, 
откуда всё-таки в вас эти знания и умения?

– Яркий представитель вам на этот вопрос не от-
ветит. А бывший эзотерик, увлекавшийся восточ-
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ными практиками, скажет следующее: есть мне-
ние, что все знания и вся информация содержатся 
вовсе не в мозгу, каждый человеческий мозг – это 
всего лишь индивидуальным образом настроен-
ный приёмник, который ловит свою волну.

 Да, есть такая теория: мозг – это считы-
вающая головка магнитофона, которая только 
снимает информацию с мирового носителя... 
Значит, вас никто не учил. А масштабировать 
эту медицину уникальных личностей можно? 
Иными словами, вы можете этому кого-то нау-
чить или оно только чудом передаётся?

– Правильный вопрос. Мы сейчас больше до-
веряем железяке – рентгену. И это плохо. Потому 
что нету рентгена, который бы отыскал и почув-
ствовал спазм мышц. Существует электроней-
ромиография – суют две иголки в мышцу, дают 
импульс и смотрят на отклик. Но человека же всего 
иголками не истычешь, да и приборов таких еди-
ницы – так же как и специалистов, которые умеют 
правильно расшифровывать сигналы с них. Проще 
научить человека пальцами чувствовать спазмы. 

Я на семинарах развиваю чувствительность 
у людей так: кладу мешковину, под неё нитку и че-
ловек, проводя пальцами по мешковине, должен 
найти под ней нитку. Сначала не могут, потом нау-

чаются. Или взял глиняный кувшин, разбил, бро-
сил осколки в мешок. И сунув туда руки, не глядя, 
человек склеивает в мешке кувшин по осколкам. 
Этому в медвузах не учат. А у меня целая методика 
по обучению есть. То есть новая медицина будуще-
го, которую вы тут пророчили, возможна.

 Слушайте, а это больно вообще – кости пра-
вить? 

– Я всех предупреждаю – нужно перед приходом 
ко мне пройти курс массажа, чтобы разогреть-
размять мышцы, разбить основные спазмы, 
разогнать соли. Но люди, конечно, ленятся и при-
ходят жёсткие. Тогда я говорю: «Смотрите, я вас 
предупреждал. Теперь терпите». И в этом случае 
я не даю гарантии, что за два – четыре сеанса, 
а больше я в Москве не бываю, я что-то вам до 
конца вправлю: спазмированные мышцы могут 
помешать. Не нужно лениться.

Но обычно удаётся справиться. Только десять 
процентов повторно возвращаются с той же про-
блемой. Остальные приходят или с другой пробле-
мой, или просто на профилактику. Таких уважаю: 
болезнь лучше предупредить. Знаешь, чем хоро-
ший пациент отличается от плохого? Хороший 
пациент начинает лечиться за семь лет до заболе-
вания, а плохой – за три дня до смерти. 
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Она была женой актёра Вацла-
ва Дворжецкого и матерью Ев-
гения Дворжецкого, Владислав 
Дворжецкий был её пасынком. 
Сейчас ей 94 года, и это тот слу-
чай, когда её года – её богатство. 
Она в совершенстве овладела 
тем, что называют философской 
основой для долгой жизни. По-
водов для разочарований и от-
чаяний в её жизни было предо-
статочно – хватает уже того, что 
пережила всех своих любимых 
мужчин. Что помогло ей со всем 
этим справиться? Убеждён-
ность: боль ощущается не так 
остро, если имеешь твёрдое ре-
шение выстоять.

1940-е годы.
Пошла напролом 
Я считала, что должна быть ар-
тисткой, никаких разговоров. 
Но когда окончила школу, на-

чалась война. Московские вузы 
были в эвакуации. И чтобы 
хоть куда-нибудь поступить, 
я ринулась в тот институт, 
который ещё оставался в Мо-
скве – в юридический. Потом 
два с половиной месяца были 
сплошные трудовые работы на 
окопах. С гордостью говорю: 
мы работали в Крылатском, там 
остановили немцев. Видели 
и отступление – оказались в са-
мой гуще, и немецкий десант 
спускался... Короче, всё, что 
можно было почерпнуть, мы 
почерпнули, и получили высо-
кую квалификацию землекопов. 
Вернулись, и нас буквально 
через считаные часы отправили 
в эвакуацию в Алма-Ату. Мы 

там учились. Но это только так 
называлось. Главным образом 
работали в колхозах Казахстана. 
Научились и жать, и копнить, 
и молотить. Но, надо сказать, 
культурно образовываться тоже 
успевали. В Алма-Ату был эва-
куирован Театр Моссовета во 
главе с Завадским. А женой его 
тогда была Галина Уланова. Мы 
не пропустили ни одного спек-
такля, ни одного балета. 

В сорок третьем вернулись 
в Москву. При Театре Моссове-
та организовывалась актёрская 
студия. И я пошла туда посту-
пать. Думала:  перейду в юри-
дическом на заочное отделение, 
но не брошу. Не вышло – нас, 
студийцев, сразу пустили в дело. 
Мальчики играли в спекта-
клях Театра Моссовета солдат, 
девочки помогали с шумами, 
создавали ветер, гром и прочее. 
Вместе с режиссёром Констан-
тином Наумовичем Воиновым 
(это он поставил фильм «Же-

Сибириада
КАРДИОГРАММА

Театральный режиссёр Рива Левите и основательница 
клана Дворжецких – о том, что такое истинная стойкость
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нитьба Бальзаминова») к нам 
пришли трое мальчиков, три 
Толи, как мы их называли: Толя 
Эфрос, Толя Адоскин и Толя 
Баранцев. И в один прекрасный 
день Завадский (мы были уже 
на втором курсе) сказал нам 
с Толей Эфросом: «Ребята, вам 
надо заниматься режиссурой». 
Мы оба, конечно, взвизгнули 
от счастья. Юрий Саныч на-
писал записочку декану режис-
сёрского факультета ГИТИСа. 
Нас приняли – и сразу на вто-
рой курс. Окончила я ГИТИС 
с красным дипломом. Завадский 
сказал: «Ривочка, не торопись 
уезжать из Москвы. На какую-
нибудь ассистентскую работу 
мы поможем тебе устроиться. 
А там уж будешь доказывать, 
на что способна». Я ответила: 
«Не хочу идти в ассистенты, 
хочу – сама, сама». Вот так 
и решила отправиться в Омск. 
С бухты-барахты. Мол, поду-
маешь – три года. Отработаю – 
и вернусь. Вышло по-другому. 
Оказалось: это я судьбу себе 
выбрала.

1949 год. 
Нечаянная встреча
Приехала в Омск. Выхожу на 
перрон со своим огромным 
чемоданом, в который мама 
с трудом уложила одеяло, по-
душку – всё, что в её понятии 
должно было пригодиться до-
чери «на чужбине». Встречает 
директор театра. А он в Москве 
заманивал меня рассказами, что 
Омск – крупный промышлен-
ный город, что в театре прекрас-
ная труппа. Всё так и оказалось. 
Но первое, что я увидела, выйдя 
на перрон: огромная отара овец, 
которую гонят по дороге, по-
этому мы не можем перейти на 
другую сторону. Овцы серые, 
грязные, шерсть свалялась и ви-
сит клоками, и их – море!

На следующий день спешу 
на дневной спектакль. «Ромео 
и Джульетта»  мне поначалу 
не понравился. Показался 
«подержанным». И вдруг по-
являются два молодых человека. 
Бенволио и Меркуцио. У них 
сцена, когда они обсуждают 
ветреность Ромео: то ему Ро-
залину подавай, то Джульетту. 
Обсуждают – но своими сло-
вами! И всё в стихах, причём 
делают это блестяще. И явно 
соревнуются, кто кого пере-
сочиняет на ходу. Но разве 
я, после всех наших факульта-
тивов по Шекспиру, могла это 
перенести?! У меня всё внутри 
закипает. После спектакля при-
хожу к главному режиссёру зна-
комиться. И кручусь-верчусь: 

и обидеть не хочу, понимаю, что 
спектакль не новый, но надо же 
и честно высказать своё мнение! 
Наконец не выдерживаю: что за 
безобразие, говорю, у вас тво-
рили Бенволио и Меркуцио?! 
А он мне совершенно спокойно: 
«Ривочка Яковлевна, вы ведь 
приехали в театр, а в театре и не 
такое бывает». Потом поговори-
ли о моей будущей постановке. 
После разговора выхожу из ка-
бинета. Спускаюсь по лестнице, 
внизу – эти два паразита, уже 
разгримировались. Один из 
них – Вацлав Дворжецкий... 
Это они пришли посмотреть, 
что за фифа приехала. 

А потом ещё вот что выясни-
лось. Когда главный режиссёр 
вернулся из Москвы в Омск 
со «смотрин», он сказал Двор-
жецкому: «Знаешь, я догово-
рился с девушкой, молодым 
режиссёром, она к нам приедет. 
А потом ты на ней женишься!» 
Представляете? И мужики... 
Конечно, им было любопытно 
взглянуть на ту, которую Вац-
лаву Яновичу прочили в не-
весты. Хотя представить, что 
Дворжецкий женится, было не-
возможно. У него же поклонниц 
было море!.. 

24 декабря 1950 года.
Укрощение 
строптивой
После премьеры моего спекта-
кля мы с Вацлавом пошли в Те-
атр музыкальной комедии, там 
была предварительная встреча 
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Нового года. Помню, когда уже 
всё закончилось, вышли на ули-
цу – а там красота! Снег только 
что выпал – все дороги, тротуа-
ры заметены, мороз сухой...
Вдруг мой хахаль, Вацлав то 
есть, встаёт на колено и говорит: 
«Хватит валять дурака, выходи 
за меня замуж». Мне кажется, 
я даже на секундочку ради при-
личия не задумалась, сразу ска-
зала: «Хорошо». 

Причём я ведь вышла за-
муж, а маме даже не позвонила, 
не сообщила. И разрешения не 
спрашивала. Думала: лучше не 
морочить никому голову и осу-
ществить задуманное, потом 
приеду в Москву, расскажу, и всё 
встанет на свои места. А полу-
чилось совсем не так. Мой люби-
мый двоюродный брат приехал 
в Ленинград в командировку. 
Пришёл к своему приятелю, ак-
тёру. Тот говорит: «Всё-таки ты 
мне не друг». – «Почему?» – 
«Ну, как же, маленькая ваша вы-
шла замуж за очень хорошего 
актёра, а ты молчишь!» – «Что 
ты говоришь? А я не знал! И ког-
да это случилось?!» И приятель 
ему рассказал. Актёры, они ведь 
все связаны, и Дворжецкого уже 
всюду знали к этому моменту. 
Потом брат приезжает к моей 
маме в Москву. Обнялись, расце-
ловались. И вдруг он ей выдаёт: 
«Тётя, я-то думал, что вы меня 
любите, что вы мне доверяете...» 
Мама: «Что случилось?» – 
«Наша-то малышка вышла за-
муж, а мне об этом сказал по-
сторонний человек!» – «Что?!»... 
Таким образом мама узнала, 
что она уже тёща. 

Надо сказать, достаточно 
было «заботливых» людей, кото-
рые меня от этого брака отгова-
ривали. На улице, помню, подо-
шла какая-то пожилая женщина: 
«Девочка, миленькая, что же вы 
делаете?! Он же 14 лет в лагерях 
пробыл. У него две семьи»...

К моменту нашего знакомства 
с Вацлавом Яновичем у него уже 
были сын Владик и дочка Таня...
Владик родился в первом браке. 
Но в ту семью Вацлав Янович 

не вернулся после второго 
лагеря, в котором пробыл всю 
войну. То, что они расстались 
с Таисией, было естественным. 
Он не мог вернуться, потому 
что не святой, и она – не святая. 
История закончилась. Она бы, 
я думаю, закончилась в любом 
случае. Молодые оба. Таисия 
была женщина активная, ба-
лерина, очень не глупая, по-
том работала в Омском театре 
руководителем танцевального 
коллектива. Они разошлись без 
всяких обид.

У нас с Владиком знакомство 
вышло просто замечательное. 
Приехав в Омск, я остановилась 
в общежитии. И буквально 
через два дня Владик – они с ма-
терью жили там же, в комнате 
напротив моей – просто посту-
чал в мою дверь. Это был ребё-
нок, которому явно не хватало 
общения. Слышу робкий стук, 
открываю – стоит. Весь вскло-
коченный, тогда волос у него 
было много, глаза в пол-лица. 
Худючий невозможно. На нём 
вытянутая майка, которую сти-
рали тысячу раз, какие-то непо-
нятные штаны. «Можно, я к вам 
зайду?» – «Конечно». – «Можно 
мы с вами поговорим?» – «Да-
вай. Ты кто?» – «Я – Дворжец-
кий. Наша дверь напротив»... 

А что касается Танечки – это 
лагерная история. С её матерью, 
вольнонаёмной, Вацлав Янович 
встретился, когда второй раз 
оказался на поселении. Же-
ниться не собирался. Но она 
была очень в него влюблена. 
И родилась девочка... Эта жен-
щина просто святая. Я читала 
её письма, которые писались 
в ответ – когда Вацлав Янович 
посылал деньги. Она его только 
за всё благодарила и ни разу – 
ни устно, ни письменно – ни 
в чём не упрекнула. Тане было 
9 лет, когда её мама умерла. 
Девочка стала жить у маминой 
подруги. И нам ничего об этом 
не написала. А потом в 14 лет 
Таня неожиданно приехала 
к нам – уже в Нижний Новго-
род. Всего на один день. Девочка 

была очаровательная, похожая 
на юную Галину Польских. 
Вечером, после того, как мы 
проводили Таню на поезд – 
в Кишинёв, состоялся у меня 
с моей мамой такой телефон-
ный разговор: «Вот, приезжала, 
но как-то странно – на один 
день». – «Не думала, что у меня 
такая глупая дочь. Она приез-
жала посмотреть на тебя, узнать, 
что ты за человек». Мама моя 
всегда была права... Спустя 
какое-то время Вацлав Яно-
вич, он тогда отдыхал в Ялте, 
получил от дочери телеграмму: 
«Я больше не могу здесь жить». 
Он был на своей машине, по-
этому всё бросил, поехал к до-
чери в Кишинёв и привёз к нам. 
Три года она жила с нами... К со-
жалению, Тани уже нет. У неё 
была врождённая болезнь серд-
ца, врачи давали 28 лет жизни, 
не больше, а она прожила 48 лет. 
Чудный она была человек. Мы 
любили друг друга. 

1968 год. 
Прорыв
Для нашей семьи это был зна-
ковый год. На экраны вышел 
первый фильм с участием Вац-
лава Яновича – «Щит и меч». 
И у Владика вдруг счастли-
во сложилась киносудьба. Бы-
ло так. В Омск приехала асси-
стентка из Москвы, которая ра-
ботала у Наумова и Алова на 
картине «Бег». Искала антиге-
роя. И вот стоит она в холле те-
атра в окружении актёров, в это 
время выходит Владик. И кто-
то: «Во – Дворжецкий. Посмо-
трите: явный антигерой!» Асси-
стентка уже знала Вацлава Яно-
вича по фильму «Щит и меч», 
поэтому посмотрела на Вла-
дика внимательно. В итоге она 
взяла его фотографии, и вско-
ре Владика вызвали на про-
бы. И вдруг кому-то из режис-
сёров пришло в голову: «Давай 
попробуем парня на Хлудо-
ва». И его первый в жизни кадр: 
когда Хлудов в вагоне и снит-
ся ему страшный сон – один из 
труднейших эпизодов в филь-
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ме. И ведь как сыграл! Хотя ни-
что, как говорится, не предве-
щало...

Владик сначала же хотел зани-
маться медициной. Три послед-
них школьных года, как и Таня, 
Владик жил с нами. Меня назы-
вал «моя родная мачеха». В нём 
была склонность сильно волно-
ваться, переживать даже по не-
значительным поводам. Но – 
внутри. Возможно, это и стало 
причиной сердечной болез-
ни, которая свела его в могилу 
в 39 лет. Учился Владик средне. 
Всегда хорошо соображал, хоро-
шо говорил, если говорил, но не 
уделял учёбе большого внима-
ния. Очень неплохо писал. После 
школы решил поступать в ме-
дицинский институт. И вдруг – 
исчез. Мы тогда чуть с ума не 
сошли. Потом получили от него 
письмо: «Не волнуйтесь, я у ма-
мы». Позже вот что выяснилось. 
В Саратове, где мы тогда жили, 
Владик дружил с прекрасной 
девочкой, Наташей, дочкой из-
вестного врача, профессора. Она 
часто бывала у нас в доме. И Вла-
дик потом мне рассказывал: «По-
нимаешь, я узнал, что в приём-
ной комиссии сидит Наташин 
отец. А я не настолько подготов-
лен, чтобы произвести впечат-
ление. Наташка сгорит от сты-
да, если я провалюсь. Поэтому 
решил уехать». Поехал к мате-
ри в Омск, там у него началась 
совершенно другая жизнь. Вла-
дик закончил медицинское учи-
лище, получил назначение на Са-
халин, женился, там родился его 
сын Саша. Кстати, специали-
стом Владик был хорошим, заве-
довал аптекой и как акушер при-
нял 86 детей. Представляете? Он 
очень любил детей... Потом уехал 
с Сахалина, оставив семью. Этот 
брак не мог быть долгим. Вернул-
ся в Омск. А там как раз откры-
валась студия при ТЮЗе. И он 
в неё поступил. Кончил студию. 
Его взяли в драматический театр. 
Успел сыграть несколько эпизо-
дов. После чего и случилась та 
судьбоносная для него встреча 
с ассистенткой Алова и Наумова.

Владик снимался, звонил мне, 
говорил: «Ещё неизвестно, что 
из этого получится». Получи-
лось. О Владике заговорили, 
он очень быстро стал набирать 
обороты как актёр. Но жил 
очень тяжело – и материально, 
и психологически, долго не имел 
своего жилья, так и не наладил 
семейную жизнь. Фильм с уча-
стием Владика, который я осо-
бенно люблю, – «Возвращение 
«Святого Луки». Там уже видны 
признаки настоящего мастер-
ства. Жаль, очень жаль, что век 
его оказался таким коротким... 

1980-е годы.
Продолжение 
династии
Сын Женька поступил в теа-
тральный вуз. В детстве он по-
стоянно говорил, что никогда не 
будет артистом. Думаю, это всё 
были попытки борьбы с собой. 
Потом, когда всё-таки пошёл 
в артисты, я стала вспоминать 
всякие мелочи, доказывающие 
его артистическую природу. На-
пример, идём в детсад. Он вдруг: 
«Ой, мамуля, ползёт! Сколь-
ко ног!» – «Женечка, ты знаешь, 
у нас времени мало». – «Да-да, 
мамуля, идём». И через минуту: 
«Ой, мамуля, смотри – летит!» 
Вот такие проявления – наблю-
дательность, воображение, ре-
акция – они о многом говорят. 
Причём Женька никогда ни в ка-
кой самодеятельности не уча-
ствовал. В отличие от меня – 
я в детстве читала стихи на всех 
конкурсах. Но после школы он 
всё-таки решил поступать в те-
атральный вуз. А у нас в семье 
правило: ни за кого не хлопотать. 
Можете представить, сколько 
моих ровесников и добрых зна-
комых было тогда в том же Щу-
кинском училище? Но – никаких 
просьб. Пройдёшь сам. Как все. 
Женька написал сочинение, на-
делал уйму ошибок – и срезался. 
Но совсем не огорчился. Потом 
рассказал: «У меня, мамочка, как 
раз во время вступительных эк-
заменов случился роман. Десять 
дней он продолжался. Но та-

кой!» Понятно, почему ему бы-
ло совершенно наплевать: посту-
пил – не поступил. Я прекрас-
но знаю женщину, с кем у него 
был роман. Она очень извест-
ная, прекрасная. Понимаю: удер-
жаться было трудно. Через пол-
года он имел право повторить 
попытку поступить. И в эти ме-
сяцы работал чертёжником в ни-
жегородском «Сантехпроекте». 
Вот туда его устроили по протек-
ции – единственный раз в жиз-
ни. И то не мама и не папа по-
старались, а моя двоюродная се-
стра. У неё друг имел какое-то 
отношение к этому «Сантехпро-
екту», вот он и позвонил: «Возь-
мите хорошего мальчика». Че-
рез полгода Женька поступил 
в Щукинское училище. Сначала 
складывалось непросто. Худой, 
длинный, нос еврейский с гор-
бинкой – кому такой нужен? 
Но в итоге Женька действитель-
но оказался очень талантливым 
человеком. Было в кого! 

1989 год.
Обновление
Вацлав Янович ушёл из Нижего-
родского театра драмы. Почему? 
Надоело. Ему очень хотелось 
в кино, куда приглашали, но 
он всегда был слишком занят 
в репертуаре. В театре ходила 
присказка: у нас столько-то на-
родных артистов, столько-то за-
служенных и один настоящий – 
Дворжецкий. Звания ему не да-
вали. Казалось, Вацлав Янович 
не обращает на это внимания, 
но это только казалось. Был 
момент: директор театра попы-
тался заговорить о звании для 
Дворжецкого в самом важном 
доме. Там стукнули кулаком по 
столу: «Ничего он не получит!» 
«Народного артиста», минуя 
«заслуженного», ему присвоили 
лишь за два года до ухода. Это 
было непростое решение – по-
кинуть театр. Но зато началась 
вторая молодость – в кино. 
И даже несмотря на то, что в по-
следние годы Вацлав Янович 
практически ослеп, – всё равно 
снимался. Они и с Женей долж- 45
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ны были играть вместе в одном 
фильме. Как только отец опра-
вится после операции. Врачи на 
ней настаивали. Но из больни-
цы он уже не вышел...

Мы прожили с Вацлавом Яно-
вичем вместе сорок три года – 
не фунт изюма. Он был сложным 
человеком, во многих вопросах 
несгибаемым, сформировав-
шимся, причём в совершенно 
жутких условиях. Он же первый 
раз оказался в лагере в 19 лет 
(и там, кстати, в лагерном театре, 
впервые ощутил себя актёром). 
Они, трое студентов политех-
нического института, органи-
зовали «группу освобождения 
личности» – ГОЛ. Собирались, 
читали вместе книги – Досто-
евского, Шопенгауэра, русских 
философов... К этому сводились 
все деяния этих мальчишек. Их 
взяли в Запорожье, куда все трое 
приехали на практику. Кто-то, 
наверное, донёс, кто – они не 
знали. Тогда Вацлаву Яновичу 
дали 10 лет. А второй раз по-
лучил срок просто потому, что 
сидел в первый раз.

Считаю, его спасло то, что он 
был настоящим артистом, с на-
стоящей актёрской природой. 
С воображением, с фантазией. 
Он рассказывал, что на Вайгаче 
были жутчайшие условия. Они 
там рыли что-то ужасное – цинк, 
ещё какую-то гадость. В вечной 
мерзлоте, примитивными кир-
ками. Люди умирали, как мухи. 
«А я вдруг подумал, – расска-
зывал Вацлав Янович, – что я, 
дурак, что ли, на них работать? 
Я буду копать и верить в то, что 
там есть клад или что-то такое, 
чего никто не знает, а я узнаю?» 
И он включался в эту игру. Из-за 
чего быстро гибли интеллигент-
ные люди? Из-за безысходности. 
Они чувствовали себя упёртыми 
в стенку. А Вацлав Янович на-
ходил в этой стене щёлку, а если 
не находил, придумывал. На-
пример, ему случайно оставили 
на башмаке какую-то металли-
ческую заклёпку, крючок для 
шнурка (их срывали – не по-
ложено). Он эту заклёпку снял 

и обточил на камне. Получилось 
как бы крохотное холодное 
оружие. Он никого не хотел уби-
вать, но, как сам рассказывал, 
эта вещица давала ему ощуще-
ние свободы – мол, случись что, 
он может принять своё решение, 
а не подчиниться начальству. 
Вот такие внутренние установки 
и спасали. 

1999 год.
Потеря
Жени не стало, разбился на 
машине... Ему, как и Владику, 
было всего 39 лет... Знаете, 
после того, что случилось, воз-
можно, странно услышать от 
меня такое, но я считаю себя 
счастливой матерью. Потому 
что мы с Женей были очень 
дружны и близки всю жизнь. 
С первого до последнего дня. 
Как это получилось? Я часто 
слышала от Жениных подруг: 
«Мы воспитывали своих сыно-
вей только по вашему методу. 
Иногда это удавалось...» Не 
знаю, что за метод. Возможно, 
мне от мамы что-то такое пере-
далось. Помню, сидим как-то 
с друзьями у нас дома, расска-
зываем, как кого воспитывали. 
Один: «Меня ставили в угол», 
другой: «Меня мама вечно от-
читывала», третий ещё что-то. 
Всякое. Я говорю: «А меня во-
обще не воспитывали». Мама 
рассмеялась. Я потом её спро-
сила: «Что смешного я сказала?» 
Она в ответ: «Я просто удиви-
лась. Я думала, ты понимаешь, 
что воспитание – это не моно-
логи». И я это хорошо усвоила. 
И был второй урок. Вернее, со-
вет, который дала мне подруга 
ещё в годы нашей юности. Не 
помню, по какому поводу, она 
сказала: «Никогда не задавай 
лишних вопросов близкому 
человеку, если хочешь о нём 
что-то знать. Дождись, когда 
он сам тебе всё расскажет». 
И это был ключ ко всем моим 
дальнейшим действиям. И дело 
не в том, что я послушалась 
подругу, просто почувствовала: 
это верно. Женя мне либо всё 

рассказывал тут же, либо про-
ходило два-три дня. Я должна 
была терпеть, хотя видела: сына 
что-то мучает. Потом терпение 
вознаграждалось. Причём он 
делился со мной даже такими 
подробностями, которыми с ма-
терью обычно не делятся. И так 
было всегда. Понимаете, никогда 
не надо лезть к человеку, когда 
у него что-то болит или его толь-
ко что что-то заинтересовало, 
привлекло. Полезешь – только 
оттолкнёшь, вызовешь раздра-
жение. Надо дождаться момента, 
когда он сам будет готов и за-
хочет поделиться. Главное – от-
носиться к человеку с доверием 
и с огромной осторожностью 
касаться всего, что отзывается 
в его душе. Я вот сейчас ставлю 
спектакль на выпускном курсе 
Нижегородского театрального 
училища – пьесу Островского 
«Бешеные деньги». Мне гово-
рили: зачем взялась за такую 
трудную пьесу? Но я пошла на 
это сознательно. И не только для 
того, чтобы студенты поняли, 
насколько непроста профессия, 
которую они выбрали, насколь-
ко она требует постоянного пре-
одоления. Я ещё хочу, чтобы они 
научились задействовать душу. 
А у нашего молодого поколения 
с этим делом, увы, не очень. 
Хотя, когда меня спрашивают, 
каковы они, нынешние моло-
дые, я искренне отвечаю: заме-
чательные.

2000-е годы.
Фамильные ценности
Внучка моя, Женина дочь Аня, – 
актриса РАМТа. Выходит на 
одну сцену со своей мамой Ни-
ной Дворжецкой. У Ани растёт 
чудесная дочь Соня, моя пра-
внучка, ей сейчас 4 года. Внук 
Миша учится в десятом классе. 
Стал похож на отца. Пока хочет 
стать оператором, а там будет 
видно. Я счастлива, что фами-
лия Дворжецких по-прежнему 
звучит, что династия продолжа-
ется. Всё хорошее, настоящее, 
я считаю, непременно должно 
иметь продолжение... 



ТАМАРА СЕМИНА

ОТГАДКИ

3 
ГЛАВА

В которой блохи помогают самым 
стойким и живучим европейцам стать 

капиталистами с.62 

а таракан превращает 
Николая Олейникова в человека-загадку 

и поэта-легенду с.48 



Убил или не убивал отца поэт Николай Олейников? 
Какие стихи он писал – шуточные или трагические до озноба? 

Каким тайным зрением видел он микрокосмос насекомых 
и макромир математических законов? Зачем он, как самурай, 

избрал путь смерти? И кем вообще был этот никому 
и ничему не подвластный человек? 

ПРИТЧА

Волшебная 
структура 
таракана

АЛЛА БОССАРТ
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20 июля 1937 года двоюродный брат Евгения 
Шварца актёр Антон Шварц ранним утром встре-
тил на Итальянской улице в Ленинграде Николая 
Олейникова. Поэт шёл в сопровождении двух 
незнакомцев.

– Как дела, Коля? 
Олейников обернулся:
– Жизнь, Тоня, прекрасна…
В то же утро Олейникова с теми же пристяж-

ными встретил Ираклий Андроников:
– Куда так рано?
Николай Макарович ничего не ответил, лишь, 

по словам Андроникова, «ухмыльнулся». Сопро-
вождающие, вспоминает он, были якобы при 
винтовках.

Что, конечно, не очень похоже на правду. 
В Большой дом на Литейный, даже на рассвете, 
арестованного вряд ли мог вести по улицам воо-
ружённый конвой. Это было против правил игры 
(жить-то стало лучше и веселее).

Но такое раздвоение последнего действия зага-
дочной жизни Николая Макаровича Олейникова, 
будто написанного для театра абсурда, как родное 
встраивается в болезненно нечёткую, точно при 
диплопии, раздвоенную картину его биографии. 

«Разрыв между масштабом влияния Олейни-
кова, его поэтическим статусом, следом, который 
он оставил в жизни многих самых замечательных 
личностей, – и тем, что он «произвёл», очевиден. 
Но проблема не в том, что его стихов мало, а в том, 
что за редкими (но сногсшибательными) исклю-
чениями он как будто сознательно не пускает себя 
на «следующий» поэтический уровень, даёт гению 
прорываться лишь отдельными протуберан-
цами», – пишет Анна Наринская, добавляя, что 
«не быть великим» – выбор самого поэта, понимав-
шего, что в этой стране гениальность – наказуема.

 Двоятся Олейников-поэт и Олейников-человек. 
Желчность была присуща его натуре. И всё-таки 
как из «пламенного революционера», который 
рвался (и прорвался) к красным буквально нака-
нуне расстрела, за какие-то пять лет пророс «злой, 
умный, как змей» насмешник (Маршак: «бере-
гись Николая Олейникова, чей девиз – никогда 
не жалей никого»)? А ещё через пять – мрачный 
философ экзистенциального склада? 

Всякие анкеты, автобиографии, протоколы, под-
писанные и написанные им, содержат самые раз-
норечивые сведения о семье, партийности, образо-
вании, работе. Ровным счётом ничего не известно 
о детстве. Известно, что ненавидел папашу, но так 
никто доподлинно и не знает, действительно ли 
доведённый до крайности сын убил отца. 

Античная версия была одной из сенсаций 
«Фейсбука» в прошлом году. Но её автор, литера-
туровед А. Герасимова, указывает опять-таки на 
признание самого «убийцы», вся жизнь которого 
состоит из кавычек. «Слушали: Дело члена ВКП 

с июня 1920 года тов. Олейникова Николая Мака-
рьевича. Родился в 1898 году в Донской области. 
Отец служащий. Сам тоже служащий. Образо-
вание среднее – окончил реальное училище. Во 
время гражданской войны, на почве политических 
разногласий, убил отца. Служил в Красной армии, 
с конца 1919 года по 1920 год. В профсоюзе с 1920 
года. В партии с 1920 года. Сейчас зав. отделом 
«Партийная жизнь» ред. газеты «Молот»… Поста-
новили: Считать проверенным. Политически 
развит удовлетворительно. Предложить зна-
ния углубить» (выписка из протокола заседания 
комиссии по проверке нерабочего состава РКП(б) 
ячейки при редакции газ. «Молот» Ленрайона гор. 
Ростова н/Д. 15 июня 1925 г.).

Постановили считать Николая Олейникова про-
веренным. Никто, однако, не проверял. Как никто, 
само собой, и не думал проверять факт убийства. 
Например: «Отношения с отцом? – Да кончил 
я его, вражину». Выдал, например, желаемое за 
действительное. В тот момент это показалось ему 
неплохой идеей. А с другой стороны – 18-й год, 
красные, зелёные, золотопогонные. Почему бы 
и нет? Случались вещи и пострашнее. Хотя сам 
Николай Макарович в разное время сообщает, 
что отец его выгнал из дому или он сам сбежал на 
фронт назло опостылевшей казацкой родне; отца 
называет то крестьянином, то донским казаком, 
то «сидельцем в винной лавке». 

Есть, конечно, воспоминания друзей. Реплика 
Олейникова в записи Липавского: «Если бы 
можно было убить без всяких неприятностей для 
себя, чтобы избавиться от забот и нужд, я бы это 
сделал». Из дневника Шварца: «Он… как-то пред-
упредил меня, что близких людей нет у него. Что 
если ему будет нужно, то он и меня уничтожит...»

Но доверять словам Олейникова, даже если они 
сказаны таким закадычным/заклятым друзьям, 
как Евгений Шварц, трудно. Николай Макарович 
играл всю жизнь. Его внутренний театр тотальной 
пародии естественным образом сблизил его с обэ-
риутами с их манифестацией карнавала. И всё 
же он не примкнул к группе реального искусства. 
Яков Друскин писал: «Хармс играл самого себя, 
а кого играл Олейников – не знаю». В отличие от 
обэриутов при всём их безумии и абсурде Олей-
ников не столько самовыражался в персонаже, 
сколько прятался за ним. Эту жутковатую, почти 
демоническую игру Олейникова имеет в виду 
А. Герасимова, замечая, что его «жизнь не плав-
ный процесс, а дискретное мерцание, постоян-
ное протейское превращение, так что непонятно 
уже, о ком идёт речь»… 

Убил ли Николай Олейников отца своего 
Макара? Никто не может утверждать со всей 
достоверностью. Мог ли убить? Пожалуй, что 
и мог. Шолохов или не Шолохов, но автор «Тихого 
Дона» всё нам про это рассказал. А Олейников 
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как раз и был из этих героев, живой персонаж 
«Тихого Дона», сын жестокого малограмотного 
казака, страшного (записывает со слов Олейни-
кова в дневнике Е. Шварц) настолько, что «сын 
не в силах был представить себе, что кто-нибудь 
может относиться к отцу иначе, чем с ненавистью 
и отвращением». Николай Макарович со стран-
ным удовольствием демонстрировал желающим 
спину, исполосованную шрамами от шомполов, 
которыми, как он утверждал, отец «воспиты-
вал» его. Когда в 1918 году немцы отрезали Дон 
от красных частей, Олейников, уже сделавший 
свой выбор в пользу большевиков, решил всё 
же искать спасения и укрытия дома, в родной 
станице Каменской. Но зверюга-отец сдал его, 
Николая забили едва не до смерти. Чудом он 
сумел выбраться из подвала, служившего камерой 
смертников, и буквально переползти в соседнюю 
станицу к деду. Дед пожалел и дал отлежаться.

Можно было в состоянии аффекта, а хоть бы 
и обычной ярости, подогреваемой лихорадкой 
непримиримой войны и фронтовым кошмаром, 
замочить такого отца? Исследователи ищут ответ 
в освобождении от эдипова комплекса. Мне 
кажется, венская школа слабовата против раз-
гула русских страстей. Олейников же был «умён, 
силён, а главное – страстен. Со страстью любил 
он дело, друзей, женщин и – по роковой сущно-
сти страсти – так же сильно трезвел и ненавидел, 
как только что любил... И в состоянии трезво-
сти находился он много дольше, чем в состоянии 
любви или восторга. И был поэтому могучим раз-
рушителем... И ничего не прощал…» (Е. Шварц).

Ничего не прощал. И псевдоним себе взял под-
ходящий – Макар Свирепый. Привет папаше. 
Этот Макар Свирепый – лихой красный конник, 
герой комиксов, что печатались из номера в номер 
в детских журналах «ЧИЖ» и «ЁЖ», – един-
ственная дань бывшего красноармейца своему 
военному опыту. В отличие от многих Олейни-
ков помалкивал о фронтовом прошлом. Опи-
сание жестокостей войны презрительно имено-
вал «кишочками». Реальность вообще была для 
Олейникова в основном объектом пародии, как 
собственная личность и её внутренняя жизнь 
могли оставаться на бумаге только в виде шаржа. 
Ни один из его серьёзных любовных сюжетов 
(а Николай Макарович был крупным специали-
стом по этому вопросу) не получил литератур-
ного воплощения. Куча посвящений дамам при 
всей игривости были исключительно шутейными, 
никого из адресаток не связывали с Олейниковым 
реальные отношения. 

Любовь пройдёт. Обманет страсть. Но лишена 
обмана
Волшебная структура таракана.
О, тараканьи растопыренные ножки, которых 
шесть!

Они о чём-то говорят, они по воздуху
каракулями пишут,
Их очертания полны значенья тайного...
Да, в таракане что-то есть,
Когда он лапкой двигает и усиком колышет.
А где же дамочки, вы спросите, где милые под
ружки,
Делившие со мною мой ночной досуг,
Телосложением напоминавшие графинчики, 
кадушки, –
Куда они девались вдруг?
Иных уж нет. А те далече. 
Сгорели все они, как свечи.
А я горю иным огнём, другим желаньем –
Ударничеством и соревнованьем!
 
«Зелёный, южный, весёлый город с разноцвет-

ными домами и домиками, с галерейками вдоль 
окон...» Так по воспоминаниям М. Слонимского 
выглядел центр Донецкой губернии город Бахмут 
(сейчас Артёмовск). Сюда в 1921 году приехал 
пробовать свои силы в журналистике «красивый, 
22-летний» Олейников. Между прочим, и правда 
красивый. Когда через два года он собрался 
в Ленинград (почему-то, по легенде для началь-
ства, поступать в Академию художеств – помните, 
в одном хорошем фильме герой говорит: «Дай, 
думаю, совру – да и соврал»), то ради смеха вытре-
бовал себе справку: «Сим удостоверяется, что 
Олейников Николай Макарович действительно 
красивый». «Разводил», как обычно, Олейников 
Николай Макарович с таким серьёзным и деловым 
лицом, что начальник поверил, будто бы в Акаде-
мию художеств принимают только красавцев. 

Газета «Всероссийская кочегарка» выходила 
в Бахмуте с 10 декабря 1920 года. Работали по 
двадцать часов в сутки, спали в типографии. 
Именно «Кочегарка», благодаря своей крайней 
бедности, первой из ведомственных советских 
газет начала создавать рабкоровский корпус. 
Большинство заметок поставлялось Удалым, 
Громобоем, Чаво-тебе, Васькой Усом, Путником, 
Коксовиком, комсомольцем Сенькой, Ландышем, 
сыном Донбасса, Тарасом Бульбой, Тигром, раб-
кором Мозоль, Таракашкой… Под псевдонимами 
ещё можно было писать в газету правду.

Оттачивали перья и штатные сотрудники. 
Ответственный секретарь Николай Олейников 
в мае 1922 года опубликовал разгромный фелье-
тон «Культработа в селе Лузовая-Павловка»: 
«А ведь имеется заведующий электробиогра-
фом (установка для кинопоказа. – Прим. авт.) 
гр. Солдаткин. Интересно знать, куда он смотрит? 
Почему он допустил такое расхищение и разру-
шение народного хозяйства? Не мешало бы кому 
следует взять его за ушко да на солнышко посмо-
треть, не в пушку ли его рыльце, и проучить, чтобы 
знал, что народное достояние надо лучше блюсти, 
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чем свою персону!» Нетрудно проследить, откуда 
растут ноги зощенковского лирического героя. 

Искушённые в пародийном, ироническом 
методе авторы знают, какой питательной почвой 
для этой поэтики могут стать графоманские 
тексты. Молодой Олейников коллекционировал 
перлы из почты, и даром это ему не прошло. 

Уж небось струна-другая дрогнула в особом 
поэтическом устройстве Николая Олейникова 
от рабочей «песни»:

Рабочий мало получает,
динь-динь-динь,
и через это он страдает,
динь-динь-динь… 
Другой донбасский поэт писал:
Когда мне было лет семнадцать,
Любил я девочку одну,
Когда мне стало лет под двадцать,
Я прислонил к себе другу.

А через пять лет чётким эхом Николай Олей-
ников сочиняет признание сотруднице Детского 
отдела «Госиздата» Груне Левитиной, в которую 
они со Шварцем были как бы влюблены и поно-
сили друг друга в ревнивых стишках:

Я влюблён в Генриетту Давыдовну,
А она в меня, кажется, нет.
Ею Шварцу квитанция выдана,
Мне квитанции, кажется, нет.

В 1923 году в «Кочегарку» приехали из Ленин-
града Евгений Шварц и Михаил Слонимский – 
наладить связи с местными литераторами. Их 
встретил чубатый хлопец. Выслушал вежливо, 
солидно. Со словами «прошу вас подождать» 
удалился в кабинет главного редактора. А через 
минуту оттуда вылетел маленький толстяк и, схва-
тив Слонимского за обе руки, стал едва ли не на 
коленях умолять его немедленно, сию же минуту 
сделаться редактором какого-то журнала… 

С тех пор как местная власть решила «подтя-
нуть культурку» и создать литературный журнал, 
ответсек «Кочегарки» Николай Олейников поте-
рял покой. Такое издание было его мечтой. Но 
какой литературный журнал в условиях Донбасса 
начала индустриализации? 

Случайным визитом молодых ленинградских 
писателей Олейников распорядился по-своему. 
Сообщил редактору, что вот тут сейчас нахо-
дится проездом пролетарский Достоевский и его 
надо, пока не очухался, немедленно «посадить на 
журнал». Обалдевший Слонимский согласился. 
Согласился за компанию и Шварц. Именно он стал 
самым близким, самым душевным другом Олейни-
кова – если у того, крайне закрытого, беспощадно 
злоязычного, вообще могли быть друзья. Но они 
были. И было их не так уж мало. Николай Олей-
ников обладал двумя золотыми качествами: умел 

страстно работать и страстно, совершенно безба-
шенно веселиться. За это можно простить многое. 

К тому же все они были молоды, талантливы 
и легки на подъём. И пока, как влитые, подходили 
той стране. А страна подходила им.

Название, убеждал новых коллег Евгений 
Шварц на первом собрании, должно быть не 
банальным, не затасканным и в то же время близ-
ким сердцу шахтёра. Главный соредактор Сло-
нимского В. Валь («номенклатура»), согласно 
и ласково кивая, выслушал Шварца и козырнул 
«прекрасным названием для журнала»: «Красный 
Ильич». Увы, губком его не одобрил, а утвердил 
предложенное Шварцем «Забой». 

Журнал, о котором «до умоисступления» меч-
тал Олейников, начал выходить приложением 
к «Всероссийской кочегарке» в октябре 1923 года. 
Неожиданно он стал тем же, чем в своё время был 
московский «Гудок» Булгакова, Ильфа и Петрова, 
Олеши. В «Забое» кроме Олейникова печатались 
Зощенко, Шварц, Слонимский, Ходасевич, Всево-
лод Иванов, Бабель, Маяковский…

 *** 
Олейников тогда стихов не писал. Поэтический 

шлюз открылся в нём под влиянием Шварца. 
Поначалу это были, так сказать, «альбомные» 
стишки, которыми друзья смешили друг друга 
и всех вокруг. 

Ненавижу я Шварца проклятого,
За которым страдает она!
За него, за умом небогатого,
Замуж хочет, как рыбка, она…

И прочее в том же роде.
Вообще говоря, с ранней юности (получив 

образование в объёме четырёх классов реального 
училища) Коля Олейников дрейфовал в сторону 
математики. И проявлял по этой части какие-то 
необъяснимые способности – если учесть, что 

«ОДНАЖДЫ 

СКЛОЧНИК 

В ИСТОЧНИК ПЛЮ-

НУЛ С ВЫСОТЫ...

С ТЕХ ПОР 

ИСТОЧНИК 

С НИМ НА ТЫ»
НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ
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до всего доходил своим умом, лишь совсем уже 
взрослым человеком начал читать специальную 
литературу. Возможно, только гибель помешала 
ему закончить труд по теории чисел, над которым 
он работал все десять лет жизни в Питере.

 Не думаю, что математический дар и те откры-
тия (а в случае с Хлебниковым – откровения), 
которые вспыхивали в мозгу самых загадочных 
поэтов ХХ века – Хлебникова, Хармса и Олейни-
кова, – случайное совпадение. Может быть, тут 
есть связь с природой гения, который открывает 
(которому открывается) новое тайное знание. 
Он как бы впитывает его из ноосферы. Литера-
тура это или математика – не существенно. «Они 
не искали новой формы. Они не могли писать 
иначе, чем пишут. Хармс говорил – хочу писать 
так, чтобы было чисто. У них было отвращение ко 
всему, что стало литературой. Они были гении, 
как сами говорили шутя. И не очень шутя» 
(Е. Шварц).

Литературу тут следовало бы взять в кавычки, 
это понятно: вся старая культура, пафос и красоты 
символизма, пошлость и мусор штампов… Олей-
ников чтил одного лишь предшественника – Хлеб-

никова, конечно. И, никогда ничему регулярно 
не учась, был, по общему мнению, «умён неопи-
суемо». 

Двоящийся Олейников не только хотел не быть 
великим поэтом. Он, вероятно, хотел вообще 
не быть поэтом. Предпочитал оставаться про-
сто талантливым шутником. Спрятаться за свои 
острые слова, как признался Лидии Гинзбург, 
спрятать себя от всех, спасаясь таким образом от 
чего-то инфернального, чему ещё не знал назва-
ния. По счастью, Николая Макаровича окружали 
конгениальные ему люди. Шварц, Хармс, Заболоц-
кий, Введенский, Житков, Друскин, Н. Чуковский, 
отчасти Маршак и другие, товарищи не только по 
перу, прекрасно понимали масштаб поэта Николая 
Олейникова, как и человеческий его масштаб, – 
одного без другого не бывает. Вовсе скрыться ему 
не удалось. Во всех воспоминаниях и исследова-
ниях об Олейникове авторы говорят о некой тайне. 
А. Герасимова называет его «трикстером» – героем, 
подменяющим себя плутовской маской. 

Его не поддающийся имитации «почерк Лео-
нардо» – это прежде всего снижение, облечение 
в шуточную форму (травестия) экзистенциальных 

 Михаил Зощенко  Евгений Шварц    Даниил Хармс
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переживаний. И в то же время избыточный поэти-
ческий класс «застольных» и «детских» стишков. 
Можно соглашаться или не соглашаться, что стихи 
Олейникова вообще не есть «шуточные стихи». 
Но то, что Николай Олейников погружается 
в тему смерти тяжело и неуклонно, как субмарина, 
не заметить трудно. Его юмор становится всё чер-
нее. Происходит это не столько по субъективной, 
сколько по объективной, исторической причине. 
Ведь «поздний» Олейников – это середина самых 
жутких советских лет – 30-х.

Однажды в издательство, где я работала, приехал 
Александр Градский с невероятно смешными – 
не песнями, а типа ораториями Леонида Десятни-
кова, в их числе с такой: 

…Если ты посмотришь в сад,
Там почти на каждой ветке
Невесёлые сидят,
Будто запертые в клетки,
Наши старые знакомые
Небольшие насекомые:
То есть пчёлы, то есть мухи,
То есть те, кто в нашем ухе
Букву «Ж» изготовляли,
Кто летали и кусали
И тебя, и твою Шуру
За роскошную фигуру.
И бледна, и нездорова,
Там одна блоха сидит
По фамилии Петрова,
Некрасивая на вид…
...Страшно жить на этом свете,
В нём отсутствует уют,
Ветер воет на рассвете,
Волки зайчика грызут…
Лев рычит во мраке ночи,
Кошка стонет на трубе,
Жук-буржуй и жук-рабочий
Гибнут в классовой борьбе…
И блоха, мадам Петрова,
Что сидит к тебе анфас, –
Умереть она готова,
И умрёт она сейчас.
Дико прыгает букашка
С бесконечной высоты,
Разбивает лоб бедняжка...
Разобьёшь его и ты!

На самом деле баллада была вдвое длиннее 
и смешнее (ещё и потому, что исполнялась роскош-
ным оперным голосищем). Трудно поверить, но 
тогда, в начале 80-х, мы не знали ни этого текста 
Олейникова, ни других, за исключением «Тара-
кана» и «Карася» («Маленькая рыбка, жареный 
карась, где ж ваша улыбка, что была вчерась…»). 
Да и их с пятое на десятое:

Таракан сидит в стакане,
Ножку рыжую сосёт.

Он попался. Он в капкане.
И теперь он казни ждёт.

Вот, собственно, и всё. А ведь и «Надклассо-
вое послание» про блоху мадам Петрову (1932), 
и «Таракан» (1934), да и многие другие поздние 
стихи, конечно, принадлежат поэту, который 
остро ощущает трагизм жизни, хотя и закапы-
вает его, как тайные письма, глубоко в нелепицу, 
абсурд и шутку. 

…Таракан к стеклу прижался
И глядит, едва дыша...
Он бы смерти не боялся,
Если б знал, что есть душа.
Но наука доказала,
Что душа не существует,
Что печёнка, кости, сало –
Вот что душу образует.
Против выводов науки
Невозможно устоять.
Таракан, сжимая руки,
Приготовился страдать…
Сто четыре инструмента
Рвут на части пациента.
От увечий и от ран
Помирает таракан…
Там, в щели большого шкапа,
Всеми кинутый, один,
Сын лепечет: «Папа, папа!»
Бедный сын!
И стоит над ним лохматый
Вивисектор удалой,
Безобразный, волосатый,
Со щипцами и пилой.
Ты, подлец, носящий брюки,
Знай, что мёртвый таракан –
Это мученик науки,
А не просто таракан…
Его косточки сухие
Будет дождик поливать,
Его глазки голубые
Будет курица клевать.

Ахматова говорила, что Олейников пишет, как 
капитан Лебядкин. «Она думает, что Олейников – 
шутка, что вообще так шутят» (Л. Гинзбург). 
Вкусовой предел классического поэта – Ман-
дельштам. Обэриуты – за этим пределом. Кстати, 
не зря «Таракану»-то предпослан эпиграф (хотя 
перевранный): «Таракан попал в стакан. Достоев-
ский»…

Нелепость, несуразность экзистенции – тот уро-
вень сверхнового в поэзии, что делает Олейникова 
поэтом XXI века, намного опередившим совре-
менных ироников. 

…Вот ты сидишь сейчас в красивом платьице
И дремлешь в нём, а думаешь о Нём,
О том, который из-за вас поплатится, –
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Он негодяй и хам (его мы в скобках Шварцем 
назовём).
Живи, любимая, живи, отличная...
Мы все умрём.
А если не умрём, то на могилку к вам придём.

Ну не весело ли? Это 1928 год. А вот 1932-й. 
Всего четыре года, а столб атмосферный давит, как 
оглобля:

…В траве жуки проводят время
в занимательной беседе.
Спешит кузнечик на своём велосипеде.
Запутавшись в строении цветка,
Бежит по венчику ничтожная мурашка.
Бежит, бежит... Я вижу резвость эту, и меня 
берёт тоска,
Мне тяжко!
Я вспоминаю дни, когда я свежестью превосходил 
коня,
И гложет тайный витамин меня,
И я молчу, сжимаю руки… – совершенно как 

достоевский таракан.
 

 ***
Новые друзья Олейникова, Шварц и Слоним-

ский, вернулись в Ленинград в 1923 году. Через 
год Николай Макарович получил направление 
ЦК в редакцию «Ленинградской правды». Начало 
карьеры для молодого (26 лет) журналиста – впе-
чатляющее. Газетой в те годы руководил Зиновьев. 
Понятно, какое будущее ожидало сотрудников, 
притом что «Ленправда» находилась в прямой 
оппозиции к «главной», московской «Правде». 
В 1935-м, после туруханской ссылки, расстреляли 
Владимира Матвеева, старого большевика, ответ-
сека газеты. В своё время Олейникову припом-
нили и дружбу с ним.

Но до чёрного кошмара 30-х ещё целое десяти-
летие, а пока живы так называемые «ленинские 
нормы», и Коля Олейников – вполне себе убеж-
дённый партиец, хотя червяк сарказма уже начал 
свой подкоп под внешне неколебимую стену его 
убеждений. 

– Кем бы вы хотели у нас работать? – спросил 
Матвеев молодого назначенца.

– Ответственным секретарём. 
– Но позвольте, ведь это я – ответственный 

секретарь! 
– Ничего не поделаешь, – улыбнулся Олейни-

ков. – Я действительно хочу работать ответствен-
ным секретарём… 

Бог миловал Олейникова от партийной топки, 
отпустил ему несколько лишних лет жизни. Вме-
сто угрюмой «Ленинградской правды» он оказался 
в детском журнале «Новый Робинзон». Из этой 
редакции вскоре и пророс знаменитый Детский 
отдел «Госиздата», придуманный Корнеем Чуков-
ским и взятый под своё корифейское крыло 

умнейшим и хитрейшим Маршаком. Там же при-
швартовался и Шварц.

До поры до времени Маршак всячески поощ-
рял дикое веселье, в котором рождались чудесные 
детские журналы «ЧИЖ» и «ЁЖ» и вообще проте-
кало ликующее «детство детской литературы» 
(Н. Чуковский). Все, кому повезло тогда забредать 
на пятый этаж «Госиздата» на Невском, вспоми-
нают, как сотрясался Детский отдел от сумасшед-
шего хохота. Посетители, рассказывает Николай 
Чуковский, до того слабели от смеха, что выхо-
дили на лестничную площадку, держась за стены, 
как пьяные. 

Так однажды зарулили туда Леонид Панте-
леев и Григорий Белых с рукописью «Республики 
ШКИД». Юные соавторы робко поднимаются 
на пятый этаж «дома Зингера», и тут из дверей 
вываливаются на площадку два красавца на чет-
вереньках. Причём один, весь из себя пышноволо-
сый царевич, радостно возвещает: «Я – верблюд!» 
И тут же светски обращается к визитёрам:

– Вам что угодно, юноши? 
– Маршака... Олейникова... Шварца, – лепечут те. 
– Олейников! – Царевич поднимает правую 

переднюю лапу. 
– Шварц! – представляется другой.
Компания собралась вполне безумная: Хармс, 

Заболоцкий, Введенский, практикант Ираклий 
Андроников, Борис Житков… 

Считается, что в Советском Союзе большие 
писатели уходили в детское «подполье», так как 
оно позволяло писать то и так, что взрослая 
проза и поэзия переварить не могли. Как всякая 
банальность, это верно только на первый взгляд. 
А «в действительности всё не так, как на самом 
деле» (Станислав Ежи Лец). Сочинять для детей 
вообще мало кто может. А то, что происходило 
в Детском отделе ленинградского «Госиздата», 
и вовсе не было каким-то спланированным бег-
ством от огорчительно тусклого мира. Так звёзды 
сошлись, что в какой-то момент именно там двое 
друзей с совершенно особым устройством мозгов 
создали некий микроклимат, атмосферу, озониро-
ванную неисчерпаемым озорством, бесконечным 
карнавалом. И это нарядное, феерическое бытие, 
пиршество юмора и игры не могло не примагни-
тить людей одной крови с этими «клоунами» – 
Олейниковым и Шварцем.

При этом Хармс, как известно, всячески прокла-
мировал, что терпеть не может детей и хорошо бы 
их всех свалить в яму и засыпать известью. Олей-
ников в свою очередь получил плачевный сынов-
ний опыт, отца ненавидел (и не исключено, что 
убил). При этом оба остались в созвездии перва-
чей детской литературы. Олейников, заметим, не 
поэтом и даже не прозаиком, а персонажем. Макар 
Свирепый был совсем не свирепым, а смешным 
до абсурдности. (Это в свой час тоже аукнулось 
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как издевательство над Красной армией.) Борис 
Антоновский рисовал «сериалы», герой которых 
сильно смахивал на Николая Макаровича – чуб, 
хитрые глаза, казацкая лихость. Подписи под 
этими картинками Олейников писал с той сте-
пенью весёлой и дурашливой свободы, с какой 
друзья пишут друг другу письма. Или особо 
остроумные пользователи сочиняют свои посты 
на «Фейсбуке». 

Детская литература и вообще мир детства были 
для этих шутников не паллиативом творчества, 
а игрой, без которой они не могли обходиться. 

Счастье «милого дома» Зингера продолжалось 
до 1936 года. До того момента, пока Маршак с его 
феноменальным нюхом не стал избавляться от 
слишком ярких соратников. Шварц, Олейников, 
Хармс, Введенский, Заболоцкий, Н. Чуковский, 
Житков, Андроников были не просто коллегами. 
Каждого, как ему казалось, связывали с хозяином 
Детского отдела дружба и единомыслие. Преда-
тельство мэтра подкосило всех. 

Впрочем, Олейников, самый умный и взрослый 
из компании в силу «беспощадного жизненного 
опыта» (Шварц), давно не обольщался на счёт 

Самуила Яковлевича. Его работу называл эрзацем, 
стиль общения с авторами считал менторским, не 
доверял обаятельному дружелюбию. 

Возможно, поэт раньше других понял то, о чём 
лишь спустя годы написал Николай Чуковский. 
«Маршак, всегда обладавший острейшим чув-
ством времени, ощущал грань, отделявшую двад-
цатые годы от тридцатых. Он понимал, что пора 
чудачеств, эксцентриад, дурашливых домаш-
них шуток, неповторимых дарований прошла. 
В наступающую эпоху его могла только компроме-
тировать связь с нестройной бандой оригиналов, 
чей едкий ум не признавал никакой иерархии». 

«Детиздат», сменивший Детский отдел, превра-
тился в благочинную, серьёзную контору: учреж-
дение. Место безбашенных «верблюдов» заняли 
четыре грамотные девушки, религией их была 
редактура, а мессией – Маршак.

Олейников был изгнан первым. Его ответом 
стали презрение и жгучая ненависть (помним – 
«ничего не прощал»). При каждом удобном слу-
чае глумился над Маршаком с таким аппети-
том и блеском, что вскоре глубоко почитаемый 
в Ленинграде крупный деятель культуры сделался 

 Велимир Хлебников    Самуил Маршак    Николай Заболоцкий
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в обширном олейниковском кругу каким-то пуга-
лом, столь же уморительным, сколь и гнусным.

 ***
Из всей команды отверженных Олейников ока-

зался в самом плачевном положении. Во-первых, 
писать для взрослых прозу он не хотел и не умел, 
а его «взрослые» стихи печатать было невозможно 
не только в стерильные, люто серьёзные 30-е, но 
и почти шестьдесят лет спустя. Первый относи-
тельно полный поэтический сборник Олейникова 
«Пучина страстей» вышел в 1989 году. Во-вторых, 
к тому времени Николай Макарович женился и стал 
отцом. Вопрос заработка встал в полный рост.

Пионервожатую Ларису (он называл её Рарочка) 
Николай запеленговал, выступая перед пионе-
рами на Путиловском заводе. Чистенькая, серо-
глазая почти что отроковица в красном беретике 
чем-то зацепила видавшего виды донжуана. До 
сих пор Николаю Макаровичу нравились роковые 
красавицы вроде жены Альтмана Ирины Щёго-
левой. А тут девчонка, детские ручки торчат из 
коротковатых рукавов какой-то перелицованной 
жакетки… Олейников некоторое время обхаживал 
новую любовь, шептал ей в чистые ушки про серые 
глаза, а потом взял да исчез. Рарочка, уже влю-
блённая по уши, не выдержала и пришла к нему 
в мансарду сама, чтобы остаться навсегда (а этому 
«всегда» суждено было продлиться шесть лет). 

Быть женой деспотичного Олейникова было 
непросто. Если, например, ему хотелось выпить 
с дружками-художниками – Лебедевым, Пахомо-
вым, Курдовым, Рарочку просто гнали вон. 

Что, конечно, ерунда по сравнению с тем, какие 
страдания и унижения ожидали Ларису Алексан-
дровну с конца 1937 года… 

Сейчас-то мы знаем, что советскую литературу 
(и не только литературу) сталинская гильотина 
обезглавила не за политику. Но следователи, 
состряпавшие «дело Олейникова», как и тысячи 
других дел творческой, научной, военной интел-
лигенции, хотя и не были законченными идио-
тами, всё-таки разрабатывали версию «шпионажа 
в пользу Японии» более или менее серьёзно. 

А сотрудник Эрмитажа, востоковед Дмитрий 
Жуков, только что вернулся из Токио. Ну грех же 
не взять на карандаш. А Коля, что ни день, пропа-
дает у Жуковых в коммуналке, и под вой двух при-
мусов на кухне, под водочку, картошечку и лучок 
в   постном масле они с Митей поют на мотив 
«Дубинушки» очередной бедовый слоган про труд, 
который есть «дело чести, дело славы, дело добле-
сти и геройства»… 

Между тем на дворе ещё 32-й, 33-й год. Олейни-
ков пишет свои лучшие стихи. Обретает наконец 
уверенность в своём именно поэтическом мастер-
стве, легко сметая все законы и установления 
ритма, размеров и семантики. 

Хвала тому, кто первый начал называть котов 
и кошек человеческими именами, 

 Кто дал жукам названия точильщиков, могиль-
щиков и дровосеков...

 Одновременно он продолжает пока свою 
вполне советскую работу в «Госиздате», редакти-
рует детские журналы. Пишет сценарии. То есть 
пашет, как ни крути, на ниве идеологической 
конъюнктуры. Он коммунист, член Ленинград-
ской писательской организации (впрочем, его 
«вредную, опошляющую Красную армию» книжку 
«Танки и санки» уже изъяли). А. Герасимова 
утверждает, что такая двойная игра оказалась сти-
хией Олейникова и он «чувствовал себя, как рыба 
в воде». Сомневаюсь. Хотя можно вообразить, 
что для «трикстера» из чёрной трагикомедии, то 
и дело меняющего маски, эта рулетка была таким 
странным и страшным, извращённым источни-
ком адреналина. Как для героя «Охотника на оле-
ней», который неделю за неделей крутил барабан 
пистолета – и оставался живым. 

Олейников пишет достаточно откровенное 
стихотворение «Перемена фамилии» – вроде бы 
о популярном в те годы акте. Сплошь и рядом люди 
меняли фамилии: слишком простецкие – на «кра-
сивые», с «поповским налётом» – на «революцион-
ные». В общем, «Какашкин на Любимов». У Олей-
никова эта бытовая процедура ведёт к драме, 
к шизофренической гражданской войне внутри 
личности: «И мне же моя же нога угрожала». Кон-
чается дело самоубийством: «Орлова не стало. 
Козлова не стало. / Друзья, помолитесь за нас». 

«Таракан» был очень умён и знал, что он в кап-
кане. Он хорошо видел своих вивисекторов. Но 
тексты, которые он в покаянной речи 1935 года 
назовёт «юродствующей юмористикой», продол-
жали ходить по рукам в списках, и это было для 
него важно. Важнее той пули, которая однажды, 
через месяц или через год, вышибет ему мозги. 

Короче говоря, случилось то, что должно 
было случиться: в 1935 году, ещё до жданов-
ской команды «фас!» в связи с «вредительством» 
в детской литературе, встал вопрос об исключе-
нии Олейникова из партии. Десять лет назад его 
«постановили считать проверенным». Десять лет 
Николай Макарович играл свою загадочную 
игру. Десять лет водил режим за нос. 

Его покаяние некоторые исследователи пред-
лагают отнести к прозе, настолько издевательски-
пародийно оно звучит (синтаксис сохранён):

«Я должен был остановиться и понять, в какую 
тину засасывает меня моя юродствующая юмори-
стика. Я думал заклеймить пошлость а получилось 
воспевание пошлости, думал заклеймить любов-
ную глупость а получилась порнография… Со 
всей искренностью и прямотой я заявляю что раз 
и навсегда порываю со стихами подобного рода.
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Мне становится страшно при мысли что 
я навсегда буду лишён возможности быть в пер-
вых рядах строителей социализма. Вне рядов пар-
тии я не мыслю своего существования...»

И снова не тронули! Карась опять ускользнул, 
хотя его улыбка уже не цвела, как «вчерась». Олей-
ников болел, мрачнел, избегал вечеринок, которые 
так любил когда-то. На плаву его держал только 
новый журнал «Сверчок», который начал выхо-
дить в Москве в январе 1937 года.

 ***
Весной 1937 года арестовали Дмитрия Жукова. 

Узнав об этом, Олейников тут же позвонил его 
жене Лидии: «Всё остаётся как было. Как дружили, 
так и будем дружить». Через два месяца взяли 
самого Николая Макаровича. Во время обыска 
пропали все бумаги – стихи, проза, математиче-
ские разработки.

20 июля Лариса приехала с дачи – квартира опе-
чатана. Мимо проходили люди, стараясь не заме-
тить, не узнать. Простояла под своей опечатанной 
дверью несколько часов. Никто не предложил 
зайти, не вынес стула. Нормальное, порядочное 
поведение самого Олейникова оказалось благо-
родством самого редкого разбора. 

В те дни мало кто заходил в квартиру с таблич-
кой на двери: «Поэт и светлый гений». Но зато 
Рарочку стал посещать элегантный мужчина, 
представился следователем Николая Макаро-
вича. Ходил, по её словам, «как нанятый, как 
окаянный». Как-то раз спросил годовалого Сашу: 
«Я увижу папу, что ему передать?» Тот ответил: 
«Ёлки-палки!» 

В то лето подгребли всё окружение Жукова. 
Конвейерными допросами, побоями, пытками из 
учёных и писателей выбивали показания друг на 
друга, устраивали мучительные очные ставки. 

Когда читаешь свидетельства выживших, 
волосы встают дыбом, и рука не поднимается 
переписывать инквизиторские ужасы допро-
сов. Вот когда оцениваешь силу донского казака 
Олейникова, который продержался восемнадцать 
суток. Но и подтвердив своё участие в шпионской 
группе и вербовку Жукова, он продолжал отка-
зываться от других обвинений. Только 10 сентя-
бря, через пятьдесят дней, подписал всё. Лишь 
на вопрос о Маршаке сказал, что они в ссоре и не 
общаются. Странным образом о Самуиле Яковле-
виче его больше не спрашивали. 

Японский сюжет не кажется мне таким уж 
нелепым в жизни Олейникова. За казачьей внеш-
ностью Макара Свирепого я вижу порой бес-
страстного самурая, который шёл к своей смерти 
избранным путём, как велит ему его кодекс... 

В ноябре элегантный следователь Слепнёв велел 
Ларисе принести для Николая Макаровича тёплые 
вещи. Рарочка много часов стояла с тюком зимней 

одежды на углу Литейного и Невы. Ветер с реки 
высекал слёзы, которые тут же леденели. Стем-
нело. «И я подумала: из окон НКВД видно меня. 
Сейчас он указывает на меня Николаю и говорит: 
«Вот видишь, она стоит и ещё будет стоять», – 
и вымогает у него признания». 

Олейников был расстрелян вместе с Жуко-
вым в числе пятидесяти «японских шпионов» 
в один день – 24 ноября 1937 года. Всего в тот день 
в Ленинграде расстреляли 719 человек.

Воспоминания Ларисы Олейниковой не датиро-
ваны. Не исключено, что в день, когда она умирала 
от холода на набережной, всё уже было кончено.

Двадцать лет, в ссылке и после неё, Лариса 
Александровна добивалась хоть какого-то ответа 
о судьбе мужа. 5 июля 1957 года (!) военная про-
куратура сообщила, что дело Николая «Макарье-
вича» «направлено для окончательного разре-
шения в Главную военную коллегию Верховного 
суда СССР». Ещё через два месяца Военный три-
бунал Воронежского военного округа известил её 
«о смерти Олейникова Николая Макаровича 5 мая 
1942 года от возвратного тифа», а также о его пол-
ной реабилитации. 

 ***
Бунин в «Окаянных днях» писал про абсурдных 

«конных матросах», которых встретил в Крыму. 
Таким матросом-всадником был Макар Свире-
пый, с поразительной уверенностью направляю-
щий (как в одном из комиксов) своего коня, под-
кованного спасательными кругами, по бурному 
морю, в самую пучину страстей. Его загадка – это 
загадка уникального типа «раннесоветского чело-
века», о котором размышляет писатель и критик 
Олег Юрьев (предлагающий самые, по-моему, 
интересные версии становления Олейникова-
поэта и разбалансировки Олейникова-человека). 
«Раннесоветский человек» находился «на лезвии 
бритвы между старым миром и новым, старой 
и новой культурой… Бритва резала ему пятки, 
а он танцевал на лезвии, пока мог. Но приходи-
лось или меняться вместе со всем обществом, или 
погибать».

С Олейниковым произошло и то и другое.
Нам перепали немногие стихи, стишки и сти-

шата, а также разноречивые документы, по кото-
рым, как по картам таро, остаётся гадать, какая из 
масок, кто из двойников и симулякров был настоя-
щим Николаем Макаровичем Олейниковым.

Стремясь понять его, надо быть готовым к тому, 
что, когда мы вроде бы уже близки к разгадке, 
Макар Свирепый или изменился до неузнавае-
мости, или канул невесть куда, оставив по себе 
условную могилу на Левашовском кладбище. 

Автор благодарит литературоведа А. Гераси-
мову за помощь в подготовке материала.
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Как болезнь, убившая каждого второго европейца, 
помогла Западу построить капитализм?

ВЕРСИЯ

Это просто 
чума

ИЛЬЯ НОСЫРЕВ
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Мой знакомый в девяностые работал началь-
ником санитарно-эпидемиологической станции 
в Казахстане. Ранней весной, когда в степи про-
буждалась жизнь, он со своими сотрудниками, 
вооружившись баллонами с ядами, отправлялся 
в самое сердце Казахской степи – там, среди цвету-
щих тюльпанов и маков, они несколько дней под-
ряд заливали ядом норки крыс и мышей – основ-
ных разносчиков чумной палочки. Он пояснял мне 
важность своей работы: если оставить грызунов 
в покое хотя бы на год – мир поразит самая настоя-
щая эпидемия чумы. Здесь, говорил он, под землёй, 
неслышно бьётся Сердце чумы – в почве обитают 
сурки, тушканчики и крысы, на которых паразити-
руют бактерии чумной палочки. Для многих гры-
зунов чума не летальна, не сразу умирают от неё 
и пьющие их кровь блохи. Однако люди, решившие 
сделать в этих землях привал, станут лёгкой жерт-
вой чумы – блохи охотно поделятся с ними бакте-
риями, живущими в их кишечном тракте. В ста-
рину Сердце чумы редко беспокоили – конечно, 
кочуя по степи, какое-то племя могло остано-
виться здесь, но заразить соседей оно вряд ли 
успело бы: болезнь убивает быстро, и племя уже не 
имело шансов увидеть лица других людей. Для того 
чтобы выпустить злого духа на свободу, нужен был 
по-настоящему крупный отряд – и он появился 
здесь лишь единожды в истории, когда триумфаль-
ный поход из этих мест начала знаменитая Чёрная 
смерть, посетившая Европу в XIV веке. Впрочем, 
не будем забывать, что в пустынях и степях мира 
бьётся и несколько других Сердец чумы.

Главные действующие лица этой истории – 
не люди, а микробы. Куда более многочисленные, 
чем любые орды кочевников, они лавиной шли по 
континентам, опустошая города и приводя в ужас 
уцелевших. Кто бы мог подумать, что крошечные 
бактерии чумной палочки могут не просто убивать 
людей, но и менять расстановку политических 
сил, структуру общества и законы! За всю исто-

рию в мире было три пандемии чумы, и каждая 
приводила к последствиям национальным, поли-
тическим и экономическим. Например, «чума 
Юстиниана», обрушившаяся на Европу в VI веке, 
помешала амбициозному императору вернуть 
Византии утраченное величие Римской импе-
рии: даже завоевав Италию, побережье Африки 
и Испании, византийцы не смогли удержать эти 
территории, поскольку чума унесла с собой поло-
вину армии и большую часть налогоплательщиков, 
подорвав финансы империи. Существует даже вер-
сия, что в эту эпоху почти всё исконное население 
Греции было убито болезнью. Откуда же взялись 
современные греки? Ими стали населившие опу-
стевший полуостров славяне, воспринявшие от 
немногочисленных выживших аборигенов грече-
ский язык и культуру. Чума оставила в культуре 
человечества сотни образов – и не только из-за 
ужаса, который вызывала неспособность спра-
виться с болезнью. Как любое страшное бедствие, 
она обнажала истинные мотивы людей – их огра-
ниченность и алчность, трусость и стремление 
к власти. И всё-таки чума дала примеры не только 
слабости человека, но и героизма.

Великий поход
В 1346 году войско хана Золотой Орды Джанибека 
после долгого похода вышло на восточный берег 
Крыма. Позади были сожжённые аулы Казахстана, 
разгромленные становища кочевников Великой 
степи. Но главная цель была тут, прямо на берегу. 
За стенами крепости Каффа (она и посейчас стоит 
на юге от Феодосии) укрылись богатые генуэзские 
купцы, чьи суда плавали по всему побережью Чёр-
ного моря. У монголов не было своих кораблей, но 
они нашли слабое место этих богатеев: завладеть 
Каффой – означало заставить алчных купцов пла-
тить немалую дань за возможность пользоваться 
удобным путём из Средиземного моря в Чёрное, 
возя товары из Западной Европы в страны Востока 
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и обратно. Джанибек был самым талантливым 
полководцем со времён Батыя – вскоре он сумеет 
раздвинуть границы Золотой Орды до небывалых 
пределов, огнём и мечом пройдясь по Средней 
Азии, Донским степям и Кавказу. Но этот его 
поход был обречён на провал: войско Джанибека 
представляло бледную тень той армии, кото-
рую он вывел из монгольской столицы – Сарая. 
Виной тому была таинственная болезнь, которую 
занесли в его армию примкнувшие к ней жители 
казахских земель. Болезнь убивала человека всего 
за несколько дней: из цветущего и полного сил 
воина он превращался в труп, покрытый чёрными 
пятнами. Джанибек был в ярости: армия таяла на 
глазах и стремление взять крепость измором ста-
новилось абсурдным – мор косил его собственное 
войско, а не генуэзцев. 

И всё же Джанибек был хитроумен, как лис, 
и вдобавок обладал ещё одним полезным для 
предводителя кочевников качеством – бесприн-
ципностью. В своё время он пришёл к власти, 
убив родного брата, и, уж конечно, вовсе не соби-
рался останавливаться перед какой-то крепостью, 
даже если её нельзя взять силой оружия. Заме-
тив, как быстро болезнь передаётся от человека 
к человеку, он приказал заряжать катапульты... 
мёртвыми телами. Через городскую стену Каффы 
полетели трупы. Сперва воины тихо роптали, 
видя в этом неуважение к павшим товарищам, но 
затем оценили изобретательность своего вождя: 
наслышанные о страшной болезни, генуэзцы 
пришли в панику и поспешили покинуть осаж-
дённую крепость, на кораблях бежав на родину. 
Правда, взять твердыню у Джанибека не получи-
лось: остатки его армии были так малочисленны, 
что речь шла уже о том, как бы вернуться домой, 
не сложив голову в бесконечных степях, которые 
им предстояло пересечь на обратном пути. Кре-
пость, под стенами которой ещё недавно звучал 
глухой стук таранов и крики воинов, отдыхала 
в мёртвой тишине. Её защитники плыли на 
родину – в далёкую Италию, не зная, что патоген 
уже проник в их кровь. 

Когда корабли вернулись на родину, экипаж 
представлял чудовищное зрелище – палубы были 
завалены мёртвыми телами, из тысячи человек 
в живых оставались едва десять. На корабль под-
нялись священники, чтобы причастить умираю-
щих, и многочисленные родственники моряков, 
съехавшиеся со всей Генуи. «В то время, когда 
они говорили с нами, когда обнимали и цело-
вали нас, мы распространяли заразу нашими 
устами, – напишет впоследствии один из защит-
ников крепости, нотариус Габриэле де Мусси. – 
И когда они вернулись домой, они в свою очередь 
заразили целые семьи, которые слегли в три дня 
и были похоронены в одной братской могиле. 
Священники и доктора, посещавшие больных, 

возвращались больными и скоро пополнили 
число умерших». 

Войско Джанибека было почти уничтожено 
чумой, но алчность и жестокость монголов словно 
передались тем микроскопическим существам, 
которых они выпустили на волю. Болезнь дви-
нулась по Европе со скоростью, не доступной ни 
одной армии: невидимые глазу микробы вместе 
с нечистотами попадали в реки, оставались на 
одежде умерших, которую наивные доктора пред-
писывали очищать простым проветриванием. 
Крысы и мыши переносили чуму из вымершего 
города в ещё цветущий и спокойный, и вскоре 
вся Италия наполнилась стонами умирающих. 
Картину болезни красноречиво описал Боккаччо, 
переживший эти страшные годы во Флоренции: 
«У мужчин и женщин показывались в паху или 
под мышками опухоли, разраставшиеся до вели-
чины яблока или яйца; народ называл их чумными 
бубонами. В короткое время смертельная опухоль 
распространялась от указанных частей тела на 
другие, а затем признак указанного недуга изме-
нялся в чёрные и багровые пятна». Эти пятна – 
омертвевшие ткани организма – были верным 
знаком неминуемой смерти: большинство пациен-
тов умирали на третий день после их появления. 
«Сколько крепких мужчин, красивых женщин, 
прекрасных юношей, которых Гален, Гиппократ 
и Эскулап признали бы вполне здоровыми, утром 
обедали с родными, товарищами и друзьями, а на 
следующий вечер ужинали со своими предками 
на том свете!» – восклицал Боккаччо. И это было 
чистой правдой: всего за шесть лет чума унесла 25 
миллионов жизней – треть населения Европы в то 
время, а до конца столетия умерло ещё 20 миллио-
нов. Половина населения европейских стран! Но 
мы не погрешим против истины, если скажем, что 
эти цифры статистики измеряют «среднюю темпе-
ратуру по больнице»: в жарких и густонаселённых 
странах вроде Италии и Испании от чумы погибли 
четверо человек из каждых пяти, в далёкой и про-
хладной Англии – лишь каждый пятый. 

Бубонная дама
Напуганные известием о невиданной болезни, 
города затворяли ворота, отказывая в приюте 
заразившимся. Тщетно. Болезнь в каждый новый 
город зачастую приносили те же люди, которые 
принесли и слухи о ней. Понимая, что враг уже 
в городе, некоторые богачи принимали решение 
запереться в собственных домах – и попросту 
забыть о беде, которая бушевала за стенами: они 
верили, что от болезни можно уберечься, если 
сохранять бодрость духа, пить лучшие вина 
и питаться изысканной пищей. И пока снаружи 
слышался непрекращающийся плач, затворники 
проводили дни в веселье и пирах, не желая даже 
знать о том, что происходит в мире, предпочтя 
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забыть о родных и друзьях, но сохранить себе 
жизнь. И всё же полностью закрыться от мира 
было нельзя – болезнь приходила в дом с булочни-
ком или виночерпием, и вскоре уже прекрасные 
юноши и девушки, желавшие сохранить от болезни 
тело, с ужасом глядели на чёрные пятна на своей 
коже и посылали за священником, чтобы он успел 
спасти их душу. Священники чаще всего не при-
ходили, ссылаясь на чрезмерную занятость. И кто 
мог в этом сомневаться, если ежедневно в послед-
нем причастии нуждались десятки прихожан?

Боккаччо с прискорбием отмечал, что очень мно-
гие выжили бы, если бы им хоть кто-нибудь оказал 
помощь. Однако страх надёжно разделил людей: 
максимум заботы, которую мог проявить к чело-
веку его сосед, – вынести после его смерти труп из 
дома и оставить у подъезда, как ещё недавно люди 
оставляли крынки для молока, которые собирал 
проезжающий по улице молочник. Да и это проис-
текало вовсе не из человеколюбия, а из боязни, что 
разлагающийся труп заразит весь квартал – ведь 
в средневековых городах дома тесно лепились друг 
к другу. Утром улицы были наполнены такими 
трупами – могильщики укладывали их в телегу 
и везли за город: мест на кладбищах давно уже 
не было. Боккаччо вспоминал эти дни как при-
скорбный пример, насколько малодушен может 
оказаться человек перед лицом смерти. «Бедствие 
воспитало в сердцах мужчин и женщин такой 
ужас, что брат покидал брата и нередко жена мужа; 
более того и невероятнее: отцы и матери избе-
гали навещать своих детей и ходить за ними, как 
будто то были не их дети». И тщетно заболевшие 
пытались купить золотом заботу слуг: последние, 
смеясь бывшим хозяевам в лицо, забирали богат-
ства при ещё живом, стонущем в постели хозяине 
и пускались наутёк. 

А что же врачи, к которым обращались за исце-
лением пациенты, в ужасе наблюдавшие, как их 
тело покрывается бубонами? Не будем забывать, 
что чума высадила свой десант в Италии, где уже 
началось Возрождение и доктора имели возмож-
ность изучать античные медицинские книги. 
Увы, врачи оказались не готовы к заболеванию, 
о котором не имели ни малейшего представления: 
они быстро угодили в паутину своих предрассуд-
ков и ложных учений. Эпидемия чумы показала, 
сколько знаний отняли у людей Средние века – 
ведь ещё древние народы понимали связь между 
грызунами и чумой. В Библии описан эпизод, когда 
филистимляне, разгромив евреев на поле битвы, 
забрали к себе ковчег Завета Господня и поставили 
его у ног статуи их бога Дагона. В наказание за 
святотатство Господь наслал на них чуму. Чтобы 
задобрить Бога, жрецы филистимлян поспешили 
вернуть ковчег, положив туда богатые дары – пять 
золотых наростов и пять золотых мышей. Наросты 
означали бубоны, а вот мыши... В Италии времён 

Возрождения о роли грызунов в распространении 
эпидемии уже не помнили: самая авторитетная 
версия докторов гласила, что к эпидемии привело 
распространение дурного воздуха, появившегося 
благодаря неблагоприятному сочетанию звёзд. 
Версия, прямо скажем, так себе, но на ней евро-
пейские доктора ещё столетия спустя строили 
свои курсы лечения. Знаменитая маска чумного 
доктора, которую и сейчас можно увидеть на 
карнавале в Венеции, – своего рода «противогаз»: 
внутри картонной коробки с длинным птичьим 
носом, которую врачи надевали на голову, соби-
раясь к больному, скрывались открытые склянки 
с духами. Врачи рассчитывали на то, что приятный 
запах справится с дурным воздухом, с помощью 
которого якобы передаётся болезнь.

Надежда тщетная: смертность среди докторов 
была куда выше, чем среди их пациентов, – ведь 
им ежедневно приходилось ходить по домам зара-
жённых. Известны примеры, когда медицинские 
коллегии всего за несколько лет были полностью 
выбиты чумой, и городским властям приходилось 
комплектовать новый состав из полуграмотных 
знахарей. Впрочем, лишь самые храбрые остава-
лись верны заветам профессии. Когда чума при-
ходила в очередной город, врачи бежали куда глаза 
глядят. Власти негодовали, лишали их лицензий на 
врачевание, но поделать ничего не могли. Навер-
ное, они успокоились бы, проведя небольшое ста-
тистическое исследование и осознав, что от работы 
докторов всё равно не было никакой пользы. 

Трудно поверить, но в действительности именно 
тем, у кого появлялись бубоны, везло – около трети 
таких больных выздоравливало. А вот те, у кого 
чума сразу приводила к сепсису или пневмонии, 
имели ничтожные шансы выжить. Как бы то ни 
было, именно в бубонах большинство врачей 
видели источник болезни – доктора пытались 
лечить чуму, намазывая бубоны кровью больного 
или даже его экскрементами. А сотни больных 

«ГОВОРЯТ, ЧТО 

УМИРАТЬ ХОРОШО, 

СПАСАЯ ЖИЗНЬ 

ДРУГОМУ... ТОТ, 

КТО ХОЧЕТ БЫТЬ 

ЗДОРОВЫМ, ОТЧА-

СТИ УЖЕ ВЫЗДО-

РАВЛИВАЕТ»
БОККАЧЧО. «ДЕКАМЕРОН»
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погибли от болевого шока в результате попыток 
медиков вскрыть бубоны, которые на самом деле 
были чудовищно вздувшимися лимфатическими 
узлами. Иногда эти бубоны прорывались сами, 
и тогда пациент выздоравливал. Так, некий англи-
чанин, обезумевший от нестерпимой боли в бубо-
нах, выскочил из своего дома и принялся скакать 
по улице, обращая прохожих в бегство. Отчаяв-
шись справиться с жаром, он прыгнул в Темзу, 
и – о чудо! – в холодной воде бубоны прорвались, из 
них вышел гной, и через пару дней счастливец был 
здоров, хоть и напоминал собой иссохший скелет. 

Умнее всего поступили те, кто покидал города 
и отправлялся жить в леса. Им удавалось пере-
ждать болезнь, а потом вернуться в опустошённые 
города. Главное было не торопиться: ведь дома 
и вещи умерших ещё долго оставались заразными. 
Однако порой тех, кто благополучно вернулся 
в родные места, ждало другое бедствие: они схо-
дили с ума, увидев опустевшие улицы, где нельзя 
было встретить уже ни одного знакомого лица. 
Особенным ударом для психики, как свидетель-
ствует Боккаччо, было то, что домашние животные – 
ослы, овцы, козы, свиньи, куры, собаки, – поки-
дая утром дворы хозяев, которые уже не могли 
задать им корму, кормились на полях несжатым 
урожаем, а к вечеру возвращались в свои стойла 
и курятники, несмотря на то, что хозяева уже были 
в могилах. Казалось, что мир, как во времена до 
Адама, снова принадлежит животным. 

Да и как было не сойти с ума, если на землю 
сошли ужасы, затмевавшие даже те, которые были 
предсказаны в Апокалипсисе? По всему Средизем-
ному морю блуждали ободранные, полные трупов 
корабли, которые волнами выносило на берег. 
В Париже Чёрная смерть не пощадила не только 
тысячи простых горожан, но и саму королеву – 
умную и сильную Жанну Бургундскую, правив-
шую Францией, пока её муж бился на севере 
против англичан. Чума тут, правда, неожиданно 
выступила миротворцем – обе армии, английская 
и французская, были настолько обескровлены, что 
англичане, было надеявшиеся на блицкриг, вынуж-
дены были отступить. Эта война, затянувшаяся 
более чем на век, получит название Столетней. 
Люди пытались спастись от гнева Божия радикаль-
ными способами: по городам шествовали процес-
сии флагеллантов – полуголых людей, без устали 
бичевавших себя плетьми, надеясь таким образом 
заслужить прощение небес. В Базеле власти города 
собрали всех евреев и сожгли, желая проверить 
слухи о том, что это иудеи, подстрекаемые врагами 
христиан – испанскими сарацинами, отравляют 
источники. Эксперимент не удался: болезнь про-
должала выкашивать население города. 

Впрочем, похоже, что с ума сошло всё пережив-
шее эпидемию общество – современники пишут 
о страшном падении нравов в европейских горо-Ф
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дах после Чёрной смерти. Среди многих сетований 
Боккаччо глаз останавливается на одном, почти 
курьёзном: флорентиец возмущается тем, что 
«развилась привычка, дотоле не слыханная, 
что дамы красивые, родовитые, заболевая, не 
стеснялись услугами мужчины, каков бы он ни 
был, молодой или нет, без стыда обнажая перед 
ним всякую часть тела». Напомним, что большин-
ство врачей были мужчинами, а согласно морали 
того времени, женщина не могла демонстрировать 
своё тело постороннему мужчине. Однако страх 
оказался сильнее приличий. Едва ли только это 
привело к падению нравов, которое, по словам 
Боккаччо, стало очевидным после чумы. Выжив-
шие потеряли свои семьи – и теперь не тратили 
время на то, чтобы освятить браком возникавшие 
между мужчинами и женщинами привязанности. 
За время эпидемии у флорентийцев развились 
чёрный юмор и лёгкое отношение к греху – видя, 
что шансы выжить у праведников ничуть не выше, 
чем у грешников, они отпускали святотатственные 
шуточки и уже не гнушались ни воровства, ни 
убийства, а уж тем более блуда. Людям хотелось 
наслаждаться жизнью, пока у них её ещё не отняли. 

О пользе запирательства
Пройдя по Европе, словно разбушевавшийся 
убийца, чума вдруг затаилась, стала незаметной, 
но никуда не делась – так ведёт себя в доме при-
живальщик, старающийся, чтобы его не выгнали 
за чрезмерное стремление быть на глазах. Вплоть 
до конца XVIII века в течение каждого столетия 
отмечалось несколько эпидемий чумы – уже не 
такого масштаба, как ранее, и всё же достаточно 
разрушительных. Особенно обидным было то, 
что врачи по-прежнему не знали, чем лечить 
болезнь: Дефо, писавший свой «Дневник чумного 
года» в начале ХVIII века, описывает те же методы 
лечения, что и Боккаччо четырьмя столетиями 
раньше. А вот профилактика заболевания всё-таки 
сделала шаг вперёд, хотя и велась исключительно 
жестокими методами. Власти хорватского Дубров-
ника, куда эпидемия возвращалась несколько 
раз, впервые в истории против чумы применили 
карантин, запретив посещать дома заболевших 
до исхода болезни. Это открытие с успехом под-
хватили в Англии, где при короле Якове I дома 
заболевших чумой стали попросту запирать, 
обрекая бедных страждущих умирать в родных 
пенатах – в одиночку или целыми семьями. Закон 
заставлял запирать и дома тех, кто осмелился 
навестить заболевшего. Как и ранее в Италии, чума 
разбивала дружеские и даже любовные узы. Во 
время Великой лондонской чумы 1665–1666 годов 
будущему автору «Робинзона Крузо» было пять 
лет, и в отличие от Боккаччо он засел за историю 
эпидемии лишь через много лет, уже во взрос-
лом возрасте, вооружившись воспоминаниями 

членов семьи. Приглаживая волосы, встающие 
дыбом от рассказов старших о жестокости бри-
танской системы карантина, он одновременно 
восхищался её эффективностью. Как только чума 
вступила в Лондон, предусмотрительные мэрии 
британских городов одна за другой публиковали 
списки хитроумных мер, позволявших быстро 
купировать заразу. Бездомных больных насильно 
свозили в чумной барак. Хоронить погибших во 
время мора можно было только ночью – жители 
Лондона просыпались от скрипа телег, свозив-
ших тела к огромной братской могиле на окраине 
города. Тела погибших от чумы запрещалось отпе-
вать в церкви, их не разрешалось сопровождать 
к могиле друзьям и близким. Даже после смерти 
чумные больные оставались одиноки. 

Англичане – деловой народ, и в Лондоне чума 
быстро превратилась в доходный бизнес: город 
наводнили гадалки, астрологи и самозваные 
лекари. Люди охотно покупали у них бумажки 
с надписью «Абракадабра», ношение которых 
якобы позволяло защититься от заразы. Озоло-
тились в эпидемию и сторожа, которым власти 
поручали охранять запертые дома. Некоторые 
из них вступали в сговор с хозяевами, за деньги 
выпуская их на свободу, другие, дождавшись, пока 
больные ослабнут, душили их, вынося из дома 
ценные вещи. Алчность способствовала распро-
странению заразы: могильщики, хоронившие 
богатых, не гнушались тем, чтобы завладеть сава-
ном, прельстившись хорошей тканью, – совсем 
скоро этот саван становился им и в самом деле 
нужен. Но Дефо и его близкие наблюдали вокруг 
себя не только алчность и грех: иных людей чума 
делала лучше и чище. Например, воры, убийцы и 
прелюбодеи сознавались в грехах прямо на улице, 
надеясь, что покаяние избавит их от печальной 
участи. Многие заболевшие, не желая быть обузой 
и источником заразы для общества, сами броса-
лись в ямы с мёртвыми телами. Как ни возмущайся 
бесчеловечностью властей, но их жестокость всё 
же сделала своё дело. Заболевание быстро исчезало 
в тех приходах, где начинали строго наблюдать за 
заражёнными домами и своевременно хоронили 
мертвецов. Обрекая нечастных заразившихся на 
верную смерть, власти Лондона отдали чуме всего 
несколько тысяч жизней – на порядок меньше, чем 
в других европейских столицах. 

У чумы было одно последствие, которое исто-
рики поняли только в наше время: она парадок-
сальным образом привела Европу к капитализму. 
Из-за того, что треть крестьян вымерла, их труд 
стал цениться невероятно высоко. Феодалы при-
нялись переманивать чужих крепостных, и, напри-
мер, в Англии, возник настоящий рынок труда. 
Феодальные повинности были забыты или резко 
сократились – во Франции, Англии и на западе 
Германии крестьян почти перестали гонять на 
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барщину: она сократилась до десяти дней в году, 
а остальное время крестьяне сами обрабатывали 
свои наделы, платя оброк. Сравните это с поло-
жением русских крестьян, многие из которых ещё 
в середине XIX века гнули спину на барина. Осво-
бодившись от власти помещиков, европейские 
крестьяне охотно оседали в городах, нанимаясь на 
мануфактуры. Вскоре это даст сильнейший толчок 
развитию промышленности. 

Во имя любви
Одной из самых неприятных черт чумы была вне-
запность. Трое из четырёх других всадников Апо-
калипсиса – Война, Голод и Смерть – не прибывали 
столь внезапно. Государства обычно за несколько 
лет знали о начале войны с соседом и имели время 
подготовиться. О том, что осенью будет голод, 
крестьяне могли догадаться ещё летом, глядя на то, 
как жара иссушает их поля. И даже естественная 
смерть хоть и была довольно непредсказуемой 
в эпоху, когда медицина топталась на месте, но 
всё же оставалась частной бедой конкретного 
человека и его близких. Мор же всегда прибывал 
внезапно, тем более что коммуникации в старину 
были медленными. Откуда, например, властям 
Лондона было знать о том, что эпидемия чумы ещё 
несколько месяцев назад посетила Москву?

Не знал об этом и царь Алексей Михайлович, 
возвращавшийся в Москву после успешного 
польского похода. Лишь на подъезде к столице 
его встретил гонец с письмом от патриарха, сооб-
щивший, что в городе мор. Предусмотрительный 
Никон настоял на том, чтобы царица с царевичем 
Алексеем Алексеевичем и царскими сёстрами 
отправились на богомолье из города, охваченного 
чумой. По донесениям из столицы царь узнал 
страшные новости: улицы завалены трупами, 
верные слуги государевы бегут во все стороны. 
В феодальном государстве власти могли себе 
позволить не лицемерить. Это сейчас первые лица 
государства постарались бы сделать вид, что они 
до последнего останутся в городе, а тогда бояре 
первыми покинули Москву и укрылись в под-
московных селах «ради тяжёлого духа» и оттуда 
жаловались царю на бытовые неудобства: «Мы, 
холопи твои, покинув домишки свои, живём 
в огородех». Меньше повезло чиновникам – дьяки 
и подьячие, ежедневно общавшиеся с многочис-
ленными просителями, заразились и умерли пер-
выми, и все приказы в городе теперь были заперты.

Царь в столицу не поехал, а новости получал от 
семейства, которое в свою очередь читало сводки 
страшных событий, составляемые оставшимися 
в Москве верными боярами Пронским и Хилко-
вым. «Не тишает ли моровое поветрие?» – вопро-
шал бояр Никон в каждой грамотке. Пронский 
и Хилков вздыхали: нет, не тишает, и Никон уж 
стал всерьёз подозревать, что Господь решил 

положить предел Российскому государству. Страх, 
который он испытывал перед чумой, заставил 
его приказать боярам больше не писать ни ему, 
ни царице – пусть-де пишут напрямую государю: 
он не боится. Но писать было некому: Пронский 
и Хилков умерли в два дня, друг за другом. Рас-
кольники лыбились, радуясь, что Господь так 
оперативно карает царя и патриарха за нечестивую 
реформу веры, а сам Никон лишь в начале следую-
щего года решился наконец приехать в столицу. 
Москва была пуста и засыпана снегом: увидев на 
снегу лишь собачьи следы, патриарх принялся 
плакать...

С этих пор чума стала частым гостем в России. 
Пётр Первый, правда, использовал всю мощь 
науки того времени, чтобы не допустить эпи-
демий – при сообщении о моровом поветрии 
в европейских странах на границах выставлялись 
карантинные заставы, а всех въезжающих задер-
живали на шесть недель. И всё же полностью 
избежать эпидемий не удавалось. Самая страшная 
из них разразилась в Москве при Екатерине Вели-
кой, когда болезнь унесла жизни почти 60 тысяч 
человек – треть обитателей столицы. Болезнь 
принесли из Молдавии русские войска, возвращав-
шиеся с фронта русско-турецкой войны, и неко-
торые современные историки предполагают, что 
султан попросту повторил хитрость Джанибека, 
нарочно отправив в стан русских «перебежчиков», 
заражённых чумой. Бактериологическое оружие 
сработало: по мере возвращения войск в Россию 
моровое поветрие давало о себе знать то в одном 
городе, то в другом – наконец, в военном госпитале 
столицы неизвестной «язвой» заболели первые три 
десятка человек, а вслед за этим открылись слу-
чаи смерти от мора на Большом Суконном дворе 
у Каменного моста. Приказчики Суконного двора, 
опасаясь, что карантин лишит их прибылей, делали 
вид, что ничего особенного не происходит, – тайно 
хоронили умерших, и даже сами работники не 
знали об эпидемии. Когда правда открылась, они 
в ужасе разбежались по всему городу, разнося 
бацилл, которые уже неслышно распространялись 
в их кровеносной системе. 

Настали дни, которые москвичи сочли послед-
ними: люди падали прямо на улицах, поражён-
ные невидимыми стрелами. Генерал-губернатор 
Салтыков, не страшившийся пушечных ядер на 
полях Семилетней войны, тут подал подчинён-
ным пример трусости и безответственности – 
поспешил укрыться в родном имении Марфине. 
Пример был подхвачен с быстротой, которая 
дала бы фору самой чуме, – чиновники снялись 
с мест и покинули погибающую в муках Москву. 
Вид столицы и впрямь был страшен: по дорогам 
разъезжали «санитары» в робах с прорезями для 
глаз, вооружённые железными крюками. То были 
вчерашние колодники, в обмен на свободу согла-
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сившиеся бороться с болезнью, – крюками они 
выволакивали из домов мёртвых и умирающих 
и бросали на свои телеги. Беднягам предстояло 
упокоиться в братских могилах на окраинах 
Москвы. Город окутала мгла пожаров – взламы-
вая опустевшие дома и унося пожитки погибших 
владельцев, грабители заметали следы, пуская 
красного петуха. Пожарные команды давно поки-
нули город, и деревянные кварталы тушить было 
некому. В этой атмосфере неожиданно забрезжил 
луч надежды: москвичи уверились, что их спасёт 
чудотворная Боголюбская икона Богоматери, при-
битая над Варварскими воротами Китай-города. 
У ворот собирались толпы отчаявшихся, желая 
приложиться губами к святыне. Будучи человеком 
образованным и понимая, что икона уже превра-
тилась в рассадник «язвы», архиепископ Амвросий 
приказал её спрятать. Это тут же привело к бунту – 
к Кремлю двинулось «протестное движение», чьи 
участники были уверены, что Амвросий умыкнул 
икону, чтобы пользоваться чудодейственным 
эффектом лично. Ища Амвросия, толпа разгро-
мила Чудов монастырь, а потом пошла громить 
«подлинных заразы зачинщиков» – карантины 
и чумные больницы, убивая пытавшихся их спасти 
врачей. Обнаружив в Донском монастыре Амвро-
сия, обезумевшие люди буквально разорвали его 
на куски. В столицу был послан отряд, который 
мятежники забросали камнями и кольями. Тогда 
Екатерина отдала приказ стрелять по мятежникам 
картечью, и Красную площадь усеяли горы трупов. 

Несмотря на то что бунт был подавлен, ситуация 
оставалась катастрофической. Не имевшая ника-
кого «антикризисного плана» Екатерина отправила 
в лишившийся власти город надоевшего фаворита 
Григория Орлова, заранее заказав по нему пани-
хиду. Но Орлову суждено было снова удивить 
некогда любившую его женщину. Он рьяно взялся 
за дело, приказав расстреливать на месте мародё-
ров и бунтарей. Орлов поделил Москву на сани-
тарные участки, контролируемые врачами, открыл 
новые больницы и карантины. Бесстрашный фаво-
рит лично руководил «субботником» по уборке 
трупов с улиц и сожжению одежды умерших. 
В связи с болезнью правительство пошло на небы-
валые уступки старообрядцам, согласившимся на 
свои деньги открыть на окраинах Москвы чумные 
госпитали и кладбища, где они сами хоронили 
умерших, – так появились кладбища за Рогожской 
заставой и на Преображенке. По примеру про-
свещённых англичан Орлов заколачивал дома, где 
отыскивался хотя бы один заражённый, и отправ-
лял на каторгу родственников, скрывающих гибель 
кого-то из членов семьи. Трудно сказать, руко-
водствовался ли Орлов прежде всего желанием 
возвратить благосклонность государыни или же 
его прельщала трудность поставленной перед ним 
задачи, но эта беспримерная деятельность оста-

новила эпидемию и спасла Москву. Орлов вернул 
благосклонность императрицы и получил медаль 
с надписью: «Россия таковых сынов в себе имеет». 

Увы, в России чума отнюдь не привела к отмене 
крепостного права. В Европе ещё со времён Рим-
ской империи значительная часть населения жила 
в городах, по которым чума била сильнее всего – 
сказывались скученность населения и антисани-
тария. Заселять опустевшие города было некому, 
и рабочие руки становились на вес золота: фео-
далы вынуждены были приманивать крестьян-
переселенцев, облегчая им повинности. В России, 
где ещё в конце XVIII века большинство населения 
жило в сельской местности, болезнь опустошала 
лишь Москву и некоторые другие крупные города, 
которые после эпидемии быстро заселялись 
жителями окрестных городков и сёл. В остальной 
стране помещики нравов своих менять не собира-
лись и льгот крестьянам не предлагали.

Смертью смерть поправ
Когда эпидемия чумы заканчивалась, над брат-
скими могилами устанавливали чумные столбы – 
памятники в честь погибших, которые должны 
были напоминать живым о том, что возможны 
столь великие бедствия. В XVIII веке в Европе 
был поставлен последний из таких памятни-
ков – чума наконец покинула эту часть света. Что 
же с ней случилось? Куда она делась? Чтобы это 
понять, нам придётся вспомнить одну из аксиом 
паразитологии – паразиту нельзя убивать своего 
хозяина, поскольку с его смертью погибает и он 
сам. Вот почему эпидемии, обладающие высокой 
летальностью, не могут длиться долго. Даже пери-
одически возвращаясь, они в конце концов сходят 
на нет, поскольку не могут «приручить» человека, 
научиться жить в его организме, не разрушая свою 
среду обитания. Тот штамм чумы, который на 
протяжении четырёх веков терзал Европу, в итоге 
благополучно вымер. Человек не является есте-
ственным резервуаром чумы, а значит, он должен 
либо погибнуть после заражения, либо его имму-
нитет одержит над ней верх, и чумные палочки, раз 
погибнув в его организме, уже не будут иметь над 
ним силы. Со временем победили чуму и полчища 
европейских крыс, перестав распространять убий-
ственную инфекцию.

Чёрная смерть – пример бессмысленности раз-
рушения: то, что удалось обычной простуде, живу-
щей бок о бок с нами сотни тысяч лет, не удалось 
жестокой чуме. Её ждала судьба всех великих 
империй, созданных азиатами с раскосыми и жад-
ными очами, – подобно самим монголам, некогда 
приводившим в трепет всю Евразию, а теперь 
мирно пасущим стада в родных степях, чума вер-
нулась в первоначальные свои владения. Там пре-
бывает она, ожидая, пока неосторожные безумцы 
снова выпустят её, как джинна из бутылки. 
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Что случилось с фламандской культурой в XVI веке? 
В XV веке имелась преувеличенно возвышенная, доведённая 

до экстаза религиозная живопись, а спустя сто лет картина 
стала бесстыдно плотской и гедонистической. Почему?

Армагеддон 
рыбного 

ряда

ИСТОРИЯ ЖИВОПИСИ

МАКСИМ КАНТОР
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 «Большие рыбы 
пожирают малых». 

Питер Брейгель Старший. 
1556 год
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Случившееся с фламандской культурой в XVI 
веке по радикальности напоминает перемены, 
произошедшие с русским искусством в веке XX. 
В самом деле, всего за полвека до советского 
мастера Герасимова и прочих певцов рабоче-кре-
стьянского класса и его вождей в русском искус-
стве царил сладостный аристократический пор-
третный жанр в духе Серова и Сомова, а Репин, 
чередуя изображения членов Государственной 
Думы и бурлаков, слыл опасным радикалом. 

Кажется, с фламандской культурой произошло 
нечто подобное. Какой ещё вывод можно сделать, 
глядя на фламандские залы?

В конце XV века Фландрия ещё часть герцогства 
Бургундского. Мастеров Антверпена и Брюссе-
ля тех лет – Хуго ван дер Гуса, Ханса Мемлинга, 
Рогира ван дер Вейдена, Дирка Боутса – чаще 
всего именуют «ранними фламандскими масте-
рами». То была особая, небывалая нигде прежде 
атмосфера рыцарского подвига и сакрального 
служения Прекрасной даме – триптихи Страш-
ных судов, написанные в Бургундии тех лет, – 
раз увидев, забыть невозможно. Но однажды 
культуре Бургундии пришёл конец. Дата, обо-
значающая закат великой культуры, может быть 
названа точно: это смерть герцога Карла Смелого 
и династический брак Маргариты Бургундской, 
вводящей герцогство в состав Священной Рим-
ской империи, – оба события произошли в 1477 
году. Дата, с которой мы вправе исчислять подъём 
национальной живописи Фламандии, известна 
столь же точно: 1577-й – год рождения Рубенса. 
Всего сто лет в промежутке. Разумеется, и до по-
явления Рубенса десятки фламандских мастеров 
уже писали в той манере, что позволила Питеру 
Паулю Рубенсу обрести небывалую мощь и попу-
лярность в Европе. О Рубенсе заговорили с при-
дыханием: «Король живописцев». 

Возможно, собственно фламандская культура 
не могла себя проявить в полную силу при дворах 
бургундских герцогов, задавленная культурой 
французской? Как же не поставить этот вопрос! 
Историк Хёйзинга в своей работе «Осень Средне-
вековья» ввёл в обиход выражение «фламандско-
французская культура», говоря о Бургундском 
герцогстве, – он хотел подчеркнуть, что француз-
ская составляющая в бургундской культуре вели-
ка. Хотя все художники по крови – фламандцы; 
хотя столицей Бургундии становился то Гент, то 
Брюгге, то Брюссель – все фламандские города, 
и никогда не французский город; хотя влияние 
бургундской живописи распространилось и на 
Италию, и на Южную Германию. И на собственно 
Францию, но ведь действующим лицом, тем не 
менее, является фламандская культура! 

И вот Бургундского герцогства нет, Фландрия 
отходит сперва к Габсбургам, но скоро попадает 
в зависимость от испанской империи. Фландрия 

оставалась зависимой от Испании (затем – Ни-
дерландов) до XIX века, но на особых, сравни-
тельно льготных началах. Возникает особенное 
фламандское искусство, свободное от внешних 
канонов. Настало время «самовыражения» – 
в наши дни этому слову придают исключительное 
значение, тогда его не употребляли вовсе, не было 
такого слова в словаре художника. Однако Рубенс 
и его современники Снейдерс, Йорданс были пер-
выми, кто явил миру сугубо фламандское творче-
ство, и как таковое (не фламандско-французское, 
но собственно фламандское) оно и завоевало мир.

Так ученик, терпевший в школе муштру, быв-
ший затем под гнётом институтских профессо-
ров, обретает долгожданную самостоятельность – 
ну, скажи теперь что-то от себя самого! Каков ты 
на самом деле, без школьной прописи?

И вот вчерашний ученик начинает говорить 
такое, что педагоги только руками разводят: зачем 
же он учился? Он ведь говорит прямо противо-
положное тому, что ему внушали. Поглядите на 
пышного Рубенса и сухого ван дер Вейдена. Что 
же меж ними общего?

Искусство, возникшее в свободной Фландрии, 
и искусство бургундской Фламандии разнятся на-
столько, что трудно поверить, что произведения 
созданы одним и тем же народом, людьми с оди-
наковым набором хромосом.

Изысканные кавалеры Боутса, хрупкие дамы на 
полотнах Мемлинга, ломкие, бесплотные рыцари 
ван дер Вейдена, и в соседнем зале музея – жир-
ные телеса румяных баб Рубенса, краснощёкие, 
кряжистые крестьяне Йорданса. Бургундская жи-
вопись – искусство готическое, а готика по опре-
делению сухощава, жилиста, аскетична. Рёбра со-
боров, угловатые скульптуры, много воздуха и со-
всем мало плоти – герои живут не-материальным 
интересом. Готические интерьеры ван Эйка, аске-
тические декорации Робера Кампена, архитектура, 
где каждая деталь подчинена идее аскезы; и вот, 
спустя век, в этих самых комнатах вдруг навалены 
горы снеди – битая дичь и корзины трепещущей 
рыбы. Всё в этих новых фламандских интерьерах 
и натюрмортах – через край, их застолья пряные, 
жирные, липкие. Помилуйте, но ведь эти холсты 
написаны в тех же городах – в Антверпене, Брюс-
селе, Генте – и художников от «бургундцев» от-
деляет всего лишь сто лет. Они ходили по тем же 
самым улицам, ели такую же еду, смотрели на то 
же небо, дышали тем же воздухом. Культурный 
код изменился столь резко, что поневоле думаешь: 
это что же получается – неужели свобода делает 
из возвышенных людей материалистических ци-
ников?

Вы вообще видели на бургундских картинах, 
чтобы герои ели? Кусали хлеб? Жевали куриную 
ножку? Вы помните еду на столах Рогира ван дер 
Вейдена и Мемлинга?
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Но герои фламандских картин постоянно пита-
ются. Когда Рубенс пишет портрет монаха, нас не 
оставляет мысль, что этот монах недавно плотно 
пообедал. Впрочем, возможно, нам лишь так ка-
жется – собственно застолья стали изображать на 
столетие позже: на картинах Броувера и Тенирса 
персонажи с хрустом разгрызают кости и, чавкая, 
жуют. В картинах XVI века самого акта обжорства 
ещё нет. Не столько для насыщения, сколько для 
того, чтобы торжествовать над миром, явлен-
ным в чувственных восприятиях, изображают 
ряды рынка. Фламандская культура устами поэта 
Эмиля Верхарна описала эти рынки так:

В столовой, где сквозь дым ряды окороков,
Колбасы бурые, и медные селёдки,
И гроздья рябчиков, и гроздья индюков,
И жирных каплунов чудовищные чётки,
Алея, с чёрного свисают потолка,
А на столе, дымясь, лежат жаркого горы
И кровь и сок текут из каждого куска, –
Сгрудились, чавкая и грохоча, обжоры. 

Это, конечно, не особенно точное описание 
картин, таких картин попросту не существу-
ет – Верхарн не был внимательным знатоком 
живописи, – но эти строки передают первое 
впечатление от фламандской живописи. При-
бавьте к зрительному образу ещё и тактильный 
эффект: мы почти «трогаем» глазами сочную 
еду. Фламандцы так щедро покрывали картины 
лаком, что поверхность лоснилась, точно сало, 
и взгляд буквально осязает масляную краску, 
жирную и сочную. Словно столетие бургунд-
ского молитвенного воздержания от мирских 
благ было постом для фламандской культуры, а, 
освобождённая от религиозной догмы, народная 
культура разговелась и отъелась. Словно свобода 
от внешней доктрины высвобождает в художнике 
естество, а уж человеческая натура выражает себя 
прежде всего в еде. 

Почему именно в еде? Ответа на этот вопрос 
не существует, но бродячие жонглёры, ваганты, 
миннезингеры, слагавшие весёлые германские 
шванки, – все они пели про обжорство и вы-
пивку. Российский филолог Михаил Бахтин 
на этом факте построил эстетику противопо-
ставления «культуры монастырей и культуры 
материально-телесного низа». Бахтин попытался 
прочесть книгу Рабле именно как квинтэссенцию 
эстетики «материально-телесного низа», там ведь 
описано столько застолий! Вот и персонажи Ру-
бенса и Йорданса – они как будто сами состоят 
из окороков, голяшек, отбивных; а уж рыночные 
ряды – это национальный парад обжорства. Воля 
свободных людей выражает себя через демон-
страцию материальных потребностей, человек 
перестаёт стесняться естества – перед нами даже 
не натюрморты (жанр «натюрморт» буквально 

значит «замершая жизнь», «мёртвая природа»), 
но, напротив, бурлящая субстанция бытия. 

В голландском (Нидерланды за углом, в трёх 
часах езды) натюрморте всё крайне скудно, рабле-
зианства там маловато, всё упорядоченно – зри-
телю предъявлен маленький космос аккуратного 
человека, микрособор частного дома, в своей 
протестантской скудности сохранивший архи-
тектонику и изысканность бургундской готики. 
Голландец расставляет предметы, тщательно 
обдумывая их место в жизни и значение в ком-
позиции. Поглядите: голландские кокетливые 
натюрморты выстроены как бургундские соборы. 
Завитая кожура лимона напоминает изгибами 
аркбутаны собора, а направляющие линии – 
голландцы любили выкладывать длинные ку-
рительные трубки, тонкие ножи, лучины для 
разжигания огня так, чтобы те создавали ритм 
у пространства, – разве это не нервюры соборной 
конструкции? Голландский натюрморт словно 
говорит зрителю: «Теперь мой собор здесь, в моём 
маленьком личном пространстве; вот отныне моя 
готика». Но хаотичные натюрморты фламандцев, 
где всё через край, – это даже не пышное барокко, 
сменившее строгую готику, это безмерность, не 
ограниченная ничем.

Безмерность – свойство, осуждаемое ещё Пифа-
гором, чья нумерология и чувство порядка лежат 
в основе западной цивилизации, – во фламанд-
ских натюрмортах становится назойливой, отсю-
да и мысль о непристойном обжорстве. Верхарн 
пишет про обжор, поэт так бурно воспринимает 
показанную ему еду (раз много еды, стало быть, 
кто-то её съест), но нигде, ни в единой картине 
мы самих обжор не отыщем – и кто бы мог таким 
обжорой стать? Школяр? У него нет денег. 
Крестьянин? Он скуп и нищ. Ремесленник-
горожанин? Но тот не нуждается в умопомрачи-
тельной трапезе – ремесленник должен с утра 
работать. Рыцарства уже нет, королевский двор 
крайне далеко (Мадрид). Кто это всё слопает? У 
картин есть потребитель, созерцатель, зритель 
– тот, кто картины поймёт. И вот наша сегодняш-
няя задача – почувствовать за того фламандца 
XVI века, которому эти чрезмерные рыбные 
ряды адресованы. Зачем рынок вообще написан? 
Рыбы на прилавках навалены в беспорядке, и ка-
жется, рыбины в общую кучу можно добавлять 
бесконечно, пока не устанет рука художника. Но 
разве их кто-то собирается есть? Нет-нет, эти 
рыбные ряды настойчиво нам говорят о чём-то 
ином, совсем не про обжорство.

С одной стороны, перед нами явлено изобилие 
края: вот сколько всяких морских гадов можно 
в здешних водах поймать, если хорошо работать. 
Это гимн труженику-рыбаку. Тут и скаты, и угри, 
и все виды речной и морской рыбы, и раковины 
большие, и мидии, и устрицы, и крабы, и всё это 
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вперемешку, без всякой системы – мол, здесь 
столько всего, глаза разбегаются, Фландрия – ще-
драя страна. С другой стороны, Фландрия – край-
не религиозная, католическая страна; именно 
католичество и было основанием для отделения 
Фландрии от Нидерландов. Если иметь в виду то 
обстоятельство, что рыба символ Христа, если 
учесть, что живопись по самой своей природе 
символична, то нерациональное использование 
символа обескураживает. Зачем вываливать на 
прилавок в беспорядке сотни умерщвлённых 
рыб? И это – католик написал? Это написано 
после религиозной живописи Мемлинга и ван дер 
Вейдена? 

Да, рыболовство для морской страны важно, 
но трудно допустить, что во времена Ханса Мем-
линга в городе Брюгге (находится в 17 км от моря 
и полон рыбаков), где мастер прожил всю свою 
жизнь и где сейчас его музей, продавали рыбы 
меньше, нежели при жизни Снейдерса, жившего 
в Антверпене, который вообще не на море. Отче-
го же лишь в XVI веке рыбы стали выражать дух 
культуры?

Причём отныне рыбный прилавок стал знаком 
фламандской культуры на века – отныне уже не 
было века, чтобы бельгийский (большая часть 
Фландрии стала Бельгией в 1830 году) художник 
не изобразил пёстрый рыбный ряд. Великий 
бельгийский живописец-символист Джеймс 
Энсор (уж он придавал символическое значение 
всякой запятой), работавший в XIX веке, но до-
живший аж до 1940 года, создал на протяжении 
долгой жизни несколько натюрмортов рыбного 
прилавка. Его работы любопытно сопоставить 
с работами предшественников. Здесь преемствен-
ность налицо. Он писал рыб с ярко выраженным 
характером, словно актёров драматической по-
становки. С его помощью мы и у фламандцев ран-
них разглядим действие на рыночном прилавке.

Оскаленное лицо морского ската (ската, кстати, 
часто именуют «морской дьявол») наводит зрите-
ля на мысль, что на рыбном прилавке происходит 
нечто помимо торговли уловом. Это не рыба, но 
сам Сатана – сотни фламандских натюрмортов 
показывают нам оскаленную пасть «морского 
дьявола», которая пугает зрителя. Осьминоги 
тянут щупальца, точно черти в аду, протяги-
вающие вилы к грешникам. Порой фламандцы 
изображают на рыбных развалах ещё и морских 
котиков и тюленей – среди мелкой рыбы тюлени 
смотрятся левиафанами, особенно если художник 
пишет их с открытой пастью. Иногда на заднем 
плане помещают фигуру торговца с корзиной 
рыбы: из корзины вываливают новую партию 
дрожащих, голых грешников – рыбья трепетная 
плоть как нельзя точнее передаёт уязвлённое тело 

  «Торговка рыбой». Адриан ван Остаде. 1672
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 «Рынок на набережной». 
Франс Снейдерс. 
Около 1635-1640 годов
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грешника в аду. Ведь именно таким движением 
Сатана на картинах Мемлинга или ван дер Вейде-
на вываливает свой улов грешников в развёрстую 
пасть ада. 

Читатель может счесть данное сравнение пре-
увеличением. Но существует такое понятие, как 
«карнация» картины, то есть дух картины, пере-
данный её колористическим содержанием, то 
ощущение цвета, которое остаётся на сетчатке. 
И вот от рыбных рядов фламандцев остаётся то 
же колористическое ощущение, какое возни-
кает у триптихов Страшного суда, написанных 
за столетие до этих полотен. Страшный суд во 
Фландрии XVI века уже писали весьма редко, но 
ощущение нагой уязвимой плоти присутствует 
в обречённых рыбах. Словно бы страх Божий 
перекочевал в рыбный ряд.

Впрочем, изображена не только нагота – есть 
ещё и такие рыбы, взглянув на которых вспоми-
наешь о рыцарях Господа, архангелах Михаиле 
и Гаврииле, встающих на пути у зла. 

Поглядите на рыб, одетых в серебристую 
чешую, – ведь это воинство Христово. Лежащие 
вповалку, друг на друге, то закрывая своим телом, 
то кусая соседа («меч вонзивши друг во друга», 
как сказал бы поэт), рыбины рыбного ряда напо-
минают нам поле брани.

И, принимая во внимание то, что морской 
скат – это очевидный Сатана (на натюрморте Эн-
сора сходство явлено предельно недвусмыслен-
но), мы должны будем сказать, что фламандский 
натюрморт рыбного ряда представляет нам клас-
сический религиозный сюжет «Битву архангела 
Михаила с Сатаной». Вот сошлись два неприми-
римых воинства – и пошло дело: трещат панцири 
крабов, разлетается скорлупа пехотинцев-устриц, 
валятся одна на другую рыхлые камбалы и, стис-
нув зубы, идут в атаку щуки. Отливает серебром 
чешуя кольчуг, и солнце играет на клешнях. 

Лишь этим можно объяснить настойчивое по-
вторение данного сюжета от холста к холсту, от 
мастера к мастеру – художники Фландрии писали 
Армагеддон, просто такой Армагеддон, который 
был явлен горожанину не в проповеди, не в хра-
мовой литургии, но в ежедневном быту. Вагант, 
или школяр, или ремесленник – они ведь не от-
рицали мораль духовенства, они просто излагали 
доктрину христианства своим собственным 
языком. Бургундская святость никуда из фла-
мандской культуры не делась и деться не могла – 
мистическое богословие мимикрировало, оделось 
в иные образы, но сохранило свой настойчивый 
пафос. Потому-то мы и не можем дать ясное опре-
деление фламандскому рыбному натюрморту, что 
данная картина не вполне натюрморт, но (через 
отрицание храмовой живописи, да, но сохраняя 

 «Рыбный рынок». Иоахим Бейкелар
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пафос религиозного искусства) наследует бур-
гундской сакральной живописи. Именно пафос 
рыбных рядов и заставляет прийти к такому за-
ключению.

Достаточно сопоставить «Битву архангела 
Михаила с Сатаной» Питера Брейгеля Старшего 
с рыбными рядами его современников, чтобы 
увидеть единый культурный пластический код. 
Брейгель рыбных рядов не писал, но и его Ар-
магеддон не типичный – это не битва в небе, но 
небо, сотканное из битвы; воздух напоён вой-
ной, элементы воздуха слагаются в невероятных 
химер, как то и трактует учение религиозных 
схоластов того времени. Скажем, в книге Генриха 
Хунрата «Амфитеатр вечной мудрости» субстан-
ция воздуха описана как собрание странных соз-
даний – гигантских лягушек, стрекоз с человечьи-
ми головами, летающих рептилий и т.п. Создания 
эти невидимы простому глазу, но весь воздух, вся 
атмосфера – это именно перманентная борьба 
этих существ (носителей зла) с архангелами, рас-
чищающими воздух для нашего дыхания. Стихии 
воздуха как таковой не существует, но есть кон-
фликт, выражающий эту стихию. Работа эта, со-
временная Питеру Брейгелю, трактует не только 
воздух, но вообще любую стихию, любой элемент 
как бесконечность существ (сегодня бы сказали 
атомов, в XVIII веке – монад). Но ведь стихия оке-
ана и Северного моря – она точно так же соткана 
из персонажей вечной битвы. 

Вопреки основной мысли М. Бахтина, делящего 
культуру Средневековья (а за ним и Ренессанса) 
на «высокую» культуру монастырей/рыцарства 
и вульгарную плотскую контркультуру городов 
(последнюю Бахтин и называет культурой «мате-
риально-телесного низа»), живопись демонстри-
рует нам, зрителям (и заставляет предполагать, 
что так обстоит и со всей культурой в целом), 
единое тело, пронизанное противоположными, 
но комплементарными тенденциями. Живопись, 
как и воздух, как и океан, как и культура, – это 
вечно двигающаяся субстанция, состоящая из не-
видимой глазу борьбы противоположных начал. 

Но, как и в небесном Армагеддоне, суждение 
о характере битвы можно вынести лишь с по-
зиций светлой силы. Произведение живописи 
возможно лишь при наличии искренней жизни 
души – и никакой «материально-телесный низ» 
не в силах эту жизнь души передать без участия 
души. Невозможно написать свиную тушу, не 
пользуясь не имеющей плоти душой, сколь бы ни 
была свиная туша материальна и груба. Живо-
пись как субстанция груба по своей природе (кра-
ска – пачкает), но это возвышенное занятие. И вот 
торговые ряды фламандских живописцев XVI 
века, в сопоставлении с религиозными трипти-
хами бургундцев XV века, показывают нам един-
ство проблематики. И на рынке, и в рыбном ряду, 

и среди свиных туш и окороков, копчёных угрей 
и устриц продолжается великая битва принципов 
Добра и Зла.

И, дойдя до этого пункта в своих рассуждениях, 
мы, зрители, вправе спросить: не означает ли это, 
что философия «рынка» в рассуждениях XVI века 
подменила богословие? И это очень болезненный 
вопрос. Ведь если все функции морали, способ-
ность разграничивать дефиниции добра и зла 
переданы от триптихов Страшного суда рыбному 
ряду, то не означает ли это, что в абстрактном 
богословии уже нужды нет? А следовательно, – 
и таков будет очередной вопрос к фламандской 
живописи XVI века – мораль рынка встала вро-
вень с моралью Евангелия? На это есть тьма объ-
ективных причин: пороки и лицемерие церкви, 
непотизм, торговля индульгенциями, религиоз-
ные войны, коварство священнослужителей; всё 
это широко известно. Рынок по отношению к цер-
ковной иерархии выступает как честное сорев-
нование, где места ханжеству и коварству будто 
бы нет. Кажется, что гражданское общество (то 
есть носитель «материальной культуры») вобрало 
в себя – по факту культурной преемственности 
и органичного единства культурной стихии – всё 
то от богословия, что было существенно. Отныне 
соревнование равных и труд свободных воплоща-
ют в том числе и религиозную мораль. И сказать 
так исключительно соблазнительно.

Питер Брейгель, написавший небесный «Ар-
магеддон», двумя десятилетиями позже нарисует 
свой знаменитейший рисунок – «Большие рыбы 
пожирают малых». Это Армагеддон рынка, это 
Страшный суд открытого общества. 

Работа эта, исключительно пессимистическая, 
не оставляет иллюзий по поводу самоорганиза-
ции коллектива – как стихия воздуха состоит из 
вечной битвы Добра и Зла, так стихия социума 
состоит из процесса вечного естественного от-
бора. Этот безжалостный рисунок Брейгеля 
противостоит тысяче фламандских натюрмортов, 
книге Михаила Бахтина и представлению о том, 
что, самовыражаясь в материальном, ты сможешь 
обрести достоинство и сохранить пафос морали.

Впрочем, искусство живописи, как всякая 
стихия, обладает способностью самоочищения: 
параллельно с рыбными рядами и гимном рынку 
именно фламандцы начинают писать портреты 
менял и скряг, заменивших ханжеских попов и ли-
цемерных святош. Шаг за шагом, мазок к мазку, 
пластическая культура Европы продвигалась 
в осознании того, что ни религиозная доктрина, 
ни доктрина рынка, никакая доктрина вообще ещё 
не делает человека свободным. Свобода вообще 
не описывается никакой доктриной, но состоит из 
ежедневной заботы. В случае фламандского живо-
писца это неустанный труд по отделению «морско-
го дьявола» от беззащитной камбалы.  



ТАМАРА СЕМИНА

4 
ГЛАВА

ОПЫТЫ
ЛЮБВИ

В которой народный артист 
Лев Дуров получает в подарок галстук 

из платья Евы Браун с.90 

а директор школы Ерухимов с помощью 
швабры уборщицы Попандопуло 

одерживает победу с.84
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Хор Ерухимова

Мы сидим на ферме, где Сандро производит вино 
и оливковое масло. Внизу мерцают огни Сен-Тропе. 

Он вспоминает город, который удалён отсюда на пять 
тысяч километров. В нём прошло наше детство 

НЕФОРМАТ
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ИРАКЛИЙ КВИРИКАДЗЕ



В нашем городе была традиция. Много лет 
весной, в мае, проводились состязания за право 
считаться лучшим городским хором. Победителем 
два сезона подряд был хор ликёроводочного заво-
да. Дирекция завода спаивала полгорода, чтобы 
голосовали за ликёрных певцов. Потом вперёд 
вырвался хор завода имени Третьего Коминтерна, 
а однажды наш школьный хор неожиданно полу-
чил заветную статую Крылатой Ники, изготов-
ленную на заводе металлорежущих станков из 
уникального металла – титана. Чтобы заполучить 
богиню весом в одиннадцать килограммов, в ход 
шли все дозволенные и недозволенные приёмы. 

Жертвой их стал директор нашей школы Марк 
Вольфович Ерухимов, предки которого ещё в де-
вятнадцатом веке пели хоровые песни и стояли 
у истоков городской песенной олимпиады. Три 
брата Ерухимовых – бас, баритон, тенор – пели 
в хоре, когда ещё не был прорыт Панамский канал, 
Шамиль ещё не был пленён, а Тунгусскому метео-
риту ещё было лететь и лететь до Тунгусии. Бра-
тья Исай, Август, Арон Ерухимовы были моими 
прапрадедами, а Марк Вольфович Ерухимов, 
директор школы, – мой родной отец, который, 
пропев краткую любовную песнь с моей мамой 
Тинатин Сергеевной Джандиери, ушёл жить один. 
Ушёл недалеко. Во всяком случае, когда папа пел 
по утрам на балконе своего дома, моя мама, я, моя 
старшая сестра слышали его «Смейся, паяц, над 
разбитой любовью, смейся и плачь...». Весь репер-
туар великого Карузо папа знал и пел по любому 
поводу и без... Мама, несмотря на двенадцать лет 
одиночества, продолжала любить папу и требова-
ла, чтобы я тоже любил его. Я носил его фамилию 
Ерухимов. Имя моё Александр, Сандрик, мне 
было четырнадцать лет, и я был солистом в школь-
ном хоре, которым руководил Марк Вольфович, 
«мой пахан», как звали его мои одноклассники 
и друзья – Петя Маков и Гриша Озиашвили. Мы 

втроём пели, втроём бездельничали, лёжа на 
городском пляже, разглядывая прелестные тела 
туристок в атласных купальниках, каждый день 
приезжавших в наш город из Орджоникидзе, 
Свердловска, Сталинграда... 

В нашем городе жили грузины, русские, греки, 
армяне, чехи, персы, айсоры и айсорки в пёстрых 
нарядах, подметавшие по утрам набережную. 
Жили евреи, которых я не то чтобы забыл упо-
мянуть, но о которых я и собираюсь вести рас-
сказ, так как главный герой его – мой папа Марк 
Вольфович Ерухимов, тайно посещавший город-
скую синагогу и совершенно открыто игравший во 
всех трёх бильярдных города. 

Рассказ о папе я начну с игры на бильярде, далее 
несколько слов о любовницах папы и, конечно же, 
о той злополучной охоте на зайцев, в которой при-
шлось участвовать мне, восьмикласснику Сандро 
Ерухимову. 

Наш город расположен на берегу Чёрного моря. 
В порту пришвартовывались корабли со всех кон-
цов света. Их заправляли нефтью. На склоне горы 
высилось несколько коринфских колонн. Архео-
логи что-то постоянно копали, но нашли лишь 
вазу с крайне неприличным древнегреческим 
рисунком. Его теперь тиражируют на открыт-
ках. Курчавый атлет вонзает свой меч в пышные 
ягодицы греческой матроны... Мама Тинатин 
считала, что это порнография, но туристы покупа-
ли с удовольствием. Что-то разыскивая в мамином 
комоде, я неожиданно обнаружил несколько таких 
открыток с надписями: «Дорогой мой Марк Воль-
фович Ерухимов, это вы. 1954 год». Написано за 
год до моего рождения. 

Летом в нашем городе зной, зимой – дожди. Все 
жители – фанаты хорового пения. Пели в рестора-
нах, пели на свадьбах, пели на улицах, пели в ван-
ных комнатах, в туалетах, пели на операционных 
столах, даже пел один мертвец, приподнявшись И
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Милая 
мутер мне 
почему-то Не

 позволяет 
тебя целовать Дам, дам, дам я тебе по губам

Вот 
полезешь, 

и тогда я дам

Тирольск
ая 

песня
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из гроба, когда его несли на городское кладбище. 
Я знаю даже фамилию мертвеца – Джинджихаш-
вили, директор бойни. Ему подпевали идущие 
за гробом. Так пели нью-орлеанские похоронные 
процессии. Так пели у нас. В это трудно поверить, 
но мама Тинатин уверяла меня в правдивости этой 
истории. Постоянно пел и герой моего рассказа 
Марк Вольфович Ерухимов...

Он – высокий, курчавый, массивный, чем-то по-
хожий на несгораемый шкаф мужчина пятидесяти 
лет, преподавал географию и немецкий. Носил 
на голове велюровую шляпу, надевал китайский 
плащ фирмы «Дружба», который раздувался, как 
парашют. Повторяю, Марк Вольфович Ерухимов 
обожал бильярд, всё свободное время проводил 
в бильярдной, которая находилась на приморской 
набережной, напротив нашей школы.

Были случаи, когда за плохое поведение на 
уроках учительница математики хватала меня 
за ухо, вела в бильярдную, где папа натирал мелом 
кий и молча слушал её жалобу. Потом спрашивал 
меня: 

– Сколько? 
Я отвечал: 
– Три, ну четыре, Марк Вольфович...
Он отрицательно качал головой и повторял свой 

вопрос: 
 – Сколько?
Я говорил: 
 – Пять, только пять...
В итоге учительница отпускала моё ухо, я подхо-

дил к папе вплотную, и он наносил семь мощных 
щелчков, сокрушающих мой слабый лоб. Я очень 
любил директора школы, несмотря на жуткие 
щелчки, вызывающие крокодиловы слёзы у меня 
и  у многих моих одноклассников.

Марк Вольфович играл на бильярде гениально. 
Однажды с ним сразился полковник Вячеслав 
Михайлович Барсуков, который приехал в наш 
город командовать танковой дивизией, рас-
положившейся в болотистой низине реки Айхо, 
впадавшей в Чёрное море поблизости от нашего 
города. Полковник играл на бильярде очень хорошо 
и был уверен в победе над «толстожопым евре-
ем». Он так и сказал неприлично громко и грубо. 
Но это было неправдой: при ста двадцати семи 
килограммах веса папа не имел ни грамма жира. 

Они начали игру. Марк Вольфович с ходу стал 
вбивать шары друг за другом. Последний, по-
бедный шар он вколотил в лузу так: выхватил 
у уборщицы швабру и ударил ею по шару. Пол-
ковник пришёл в дикую ярость! Марк Вольфович 
извинился перед Тосей Папандопуло, убирающей 
бильярдную, и вернул ей швабру. Уборщица про-
стила его, даже угостила кофе и нагадала на гуще 
долгую, счастливую, беззаботную жизнь.

– Тебя любят женщины, малыш, – сказала ста-
рая гречанка, разглядывая кофейные узоры на 

стенках папиной чашечки. О женщинах Ерухимо-
ва можно было знать и без кофе, достаточно было 
быть его сыном-соседом.

Когда я утром шёл в школу, проходя мимо 
папиного дома, я знал, что меня окликнет дирек-
торский бас:

– Ерухимов!
Я поднимал голову и видел на каменном балконе 

огромного мужчину в зелёных сатиновых трусах 
по колено.

– Ерухимов, зайдёшь в учительскую комнату 
и скажешь им, что у меня ангина... Сегодня я не 
приду...

За спиной папы была видна обнажённая жен-
ская фигура, которая куталась в простыню и смо-
трела на меня, восьмиклассника, почему-то выста-
вив голую левую ногу. Каждый раз нога ставилась 
на стул. Почему? Этот вопрос занимал меня всю 
дорогу до школы. В учительской я говорил, что 
у Марка Вольфовича ангина. Мне мало кто верил. 
Все знали: четверг у Ерухимова – день серийной 
любви. С интервалами в час, весь день к нему шли 
женщины с турбазы. Гриша Озиашвили, живущий 
в доме напротив и имеющий морской бинокль, 
говорил: «У Марка Вольфовича рекорд»... Нет, не 
озвучу цифру, вы всё равно не поверите. 

Пётр Маков, такой же, как и я, бездарь по мате-
матике, однажды сказал:

– Сандро, давай на контрольных делать вид, что 
пишем контрольную, а ночью проберёмся в учи-
тельскую и спокойно запишем в тетради правиль-
ные решения!

Бабушка Макова служила ночным сторожем 
в школе. С того дня во время контрольных работ 
я рисовал в тетради девичьи профили, автомобили, 
чертей... Ночью бабушка-сторож открывала двери 
учительской комнаты, впускала Макова и меня 
и просила побыстрее кончать «наши дурацкие 
авантюры». Мы доставали из шкафа наши тетради 
и вписывали в них правильные решения. Так про-
должалось до той ночи, когда мы услышали гулкие 
шаги в школьном коридоре. Так не могла шагать 
бабушка Макова. Кто это? Мы в панике бросили 
тетради в шкафчик, залезли под стол, накрытый 
скатертью, опущенной, к счастью, до самого пола.

Открылась дверь, показались женские ноги 
в лакированных туфлях, потом женщина села на 
стул, и её изрядно пышные ноги оказались рядом 
с нашими носами. Мы тут же угадали, что это ноги 
математички. Зачем она пришла? Сейчас услышит 
биение наших сердец, которые так гулко бьют под 
столом, около её колен. Мы застыли в полуобмо-
рочном состоянии. Раздался телефонный звонок. 
Математичка нервно заговорила в трубку: – Да, 
Марк! Приходи быстрее... Я сказала ему, что иду к 
Гаджиевой... Жду...

Мы с Маковым обменялись взглядами. Так 
смотрят утопающие перед тем, как окончательно 
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уйти на дно. Наши конечности отекли, хотелось 
поменять позы, но любое движение, скрип туфель, 
шуршание одежды могли выдать нас.

Елена (так звали математичку) долго чесала 
колено. Открылась дверь. Вошёл мой папа Марк 
Вольфович Ерухимов. Математичка порывисто 
встала из-за стола. Под шум их объятий мы по-
меняли позы. Дальше звуки и слова понеслись 
стремительно, галопом. Елена говорила, что её 
муж обо всём догадывается, что ей жалко его, хоть 
он абсолютное ничтожество... Она двенадцать лет 
не изменяла ему, а сейчас...

Её перебил Марк Вольфович:
– Елена... Я хочу тебя сейчас...
– Нет, Марк...
– Да, Елена...
Началась битва титанов. Она гремела над наши-

ми головами. На столе, видимо, лежала Прекрас-
ная Елена, a Марк, как Зевс Громовержец, стоял 
и метал молнии. Мы видели только ботинки сорок 
шестого размера, пятки которых со скрипом под-
нимались и опускались, поднимались и опуска-
лись. Мы оглохли от шума, треска, криков, храпа.

В конце раздалось женское полупение...
– Марк, подними меня в воздух...
Мы с Маковым взглянули друг на друга. 
Что это значило – «подними меня в воздух»?
Стол стих. Ботинки отошли куда-то в сторону. 

Стоны математички стали раздаваться где-то на-
верху. Мы не понимали, что происходит.

И тут два тела упали на кожаный диван. Маков 
уронил бутылку чернил. Было слышно, как бу-
тылка катится по паркету, делает зигзаг к дивану. 
Любовники застыли.  Потом встал Марк Вольфо-
вич Ерухимов, сделал шаг к столу.

Пётр (я никогда не пойму, почему он так посту-
пил) откинул скатерть, вылез... Вылез и я.

– Здравствуйте, Марк Вольфович! – сказали мы 
в два голоса и, стараясь не смотреть на учитель-
ницу математики, лежащую на диване, вышли из 
учительской.

Я неделю не ходил в школу, делал вид, что болею.
Потом с опаской пошёл и услышал окрик с балко-
на дома, где жил папа.

– Ерухимов, зайдёшь в учительскую, скажешь, 
что у меня ангина...

Сейчас постараюсь объяснить, почему меня на-
прягает многократное упоминание фамилии Еру-
химов. Наш приморский советский город-порт 
можно было назвать Вавилоном. Я уже сказал, что 
здесь жило множество народов, религий. Папина 
синагога соседствовала с мечетью, с католической 
церковью, с православным храмом. Я прожил 
двенадцать лет, не подозревая, что фамилия Еру-
химов имеет некий изъян. 

Я ходил к папиному другу Вахтангу Хубутии, 
капитану-фронтовику, который давал уроки 
лезгинки. Я имел лишний вес, и бешеная барабан-

ная дробь, выбиваемая капитаном-фронтовиком, 
мои движения ногами, руками, неистовые крики 
«асса!», кружение по квартирке капитана, где на 
полу стояли десятки бутылок, пустых и полных 
с вином, чачей, пивом, которые не дай бог было 
задеть в диком кружении под дикую барабанную 
дробь, – все эти тренировки растопили в моём 
теле лишние шесть-семь килограммов, и мама 
Тинатин сшила мне черкеску. Настоящую, из 
тонкого сукна, с газырями на груди. Я, стройный, 
подтянутый, счастливый, вышел в черкеске из 
дома и пошёл к Вахтангу Хубутии. Проходя сквозь 
цветущие кусты жёлтого рододендрона, услы-
шал: «Эй, Ерухимов, какого хрена ты в черкеске, 
ты же еврей!» Я остановился. В подворотне дома 
капитана – два девятиклассника и с ними деся-
тиклассницы Тата и Меги (моя тайная любовь). 
Тот, кто мне это сказал, курил сигару и повторял: 
«Жид в черкеске! Смешно, да?» Я смутно знал, что 
с моей фамилией Ерухимов что-то неладное, но 
что именно – стеснялся спросить... Стоящие в под-
воротне это что-то высмеивали, куря кубинскую 
сигару, переходящую из губ в губы...

Не знаю почему, я заплакал и побежал домой... 
Маме Тинатин ничего не сказал. Через три дня 
в наш город приехал замминистра образования 
СССР Павел Владимирович Огулов. Он приехал 
инспектировать городские школы... Огулов был 
фанат охоты и считал себя метким стрелком. 

Иосиф Метревели, папин начальник, глава 
РОНО нашего города, предложил Огулову заячью 
охоту. Метревели хотел перебраться в Москву, 
а Огулов знал многих в правительстве...

Утром меня окликнул папа, и я удивился, что 
он говорит со мной не о традиционной лжеангине, 
а об охоте на зайцев, в которой я должен был ис-
полнять более чем странную роль.

– Сандро, у меня нет от тебя тайн. (Что он имел 
в виду: любовную сцену с Еленой Прекрасной?) 
Ты должен помочь папе... (Если бы он только знал, 
как я люблю его, никчёмного моего папу, если 
бы он только знал, что я хулиганю в классе лишь 
потому, что меня ведут к нему и он наносит мне 
жуткие щелбаны, и я готов получать их не семь, 
а семнадцать раз!)

На другое утро над холмами поднималось 
огромное красное солнце, когда охотники вступи-
ли в лес. Я, тайный помощник Марка Вольфовича, 
шёл параллельными тропами сквозь колючие 
заросли, невидимый, как человек-невидимка, 
и нёс большой деревянный чемодан с дырами для 
воздуха, в котором сидело шесть живых зайцев. 
Я должен был выпускать их по ходу движения 
охотников так, чтобы замминистра образования 
СССР Павел Владимирович Огулов стрелял в них 
и желательно убивал...

Замминистра образования удивил меня своей 
неметкостью.
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К полудню охотники устроили привал с обедом 
и выпивкой.  Пили крепко. Потом вновь начали 
охоту. Я быстро добрал остатки со стола охотни-
ков, допил остатки коньяка «Белый аист»... Идти 
пьяному, с чемоданом, перед не умеющим стрелять 
инспектором мне надоело. Солнце и коньяк раз-
морили меня. Я лёг на траву и неожиданно заснул. 
Проснулся от удара ногой в живот. Бил Огулов.

– Негодяй, это ты подкидываешь мне зайцев?
Я увидел в руках замминистра чемодан с ды-

рами. К нам бежал папа. Огулов вдруг ударил 
профессионально-боксерски и разбил в кровь 
папин нос. Папа, огромная глыба мышц, остано-
вился, слушая ругань в свой адрес.

– Ты, сраный Ерухимов! Что ты позволяешь 
себе?

Было видно, что замминистра разоблачил нашу 
заячью аферу и сейчас демонстрирует кристаль-
ную честность перед сопровождающими его под-
чинёнными... Видимо, чтобы не выглядеть смеш-
ным, он стал грозным обличителем. Марк Вольфо-
вич проглатывал оскорбления. Замминистра мате-
рил директора, который устроил бордель в своём 
кабинете, о чём он, Огулов, знает по письмам, 
которые десятками приходят в министерство...

– С нового учебного года духу еврейского не 
будет в школе! – кричал Огулов.

 ...В ту весну я начал сходить с ума по Анне Тату-
ловой. Самое нелепое в моей любви к Анне Тату-
ловой было то, что она училась в нашем классе 
и я не обращал на неё внимания, но, когда Татуло-
ва уехала в другой город, я потерял покой. Я дико 
влюбился в пустоту того места, где она сидела. 
Я поехал в город, где Анна поселилась с родителя-
ми. Два часа на поезде, потом сорок минут автобу-
сом. Стал ездить в тот город каждый день.Приез-
жал, свистел под окнами её школы. Десять минут 
горячих поцелуев в пыльном подъезде рядом со 
школой – и назад. Гонял весь день на электричках, 
товарных составах ради поцелуев с Татуловой.

Папа спросил, что со мной происходит. Я объ-
яснил, почему не хожу в школу.

– Я понимаю, любовь! Но что делать с хором? 
На носу городская олимпиада, а ты мой солист 
и ты пропускаешь репетиции! Пусть Татулова по-
терпит до мая.

Он помолчал, потом продолжил:
– Полковник Барсуков организовал хор и делает 

всё, чтобы мы проиграли в этом году, а у его тан-
кистов сильные глотки. И их много! Полковник 
завёл в милиции дело на меня...

Барсуков, тот, с кем папа, играя на бильярде, 
забил шар шваброй, стал военным комендантом 
города. 

Я ехал к Анне Татуловой. Поезд остановился 
посреди поля. Обычно здесь ждали встречного, 
и я часто лакомился сладкой редиской, выка-
пывая её из земли. В этот раз по полю ехал танк. 

Танк остановился, вышли трое танкистов и стали 
гонять меня по полю, смеясь: «Пой, солист, пой 
«Хава нагилу»! Танцуй «Семь сорок»!»

Папа взял для нашего хора хормейстера, платил 
деньги, а так как хормейстер была женщина при-
влекательная, то переплачивал ей и своей тита-
нической любовью. Хормейстер с удовольствием 
брала двойную плату и репетировала с нами...

Я обещал папе прекратить поездки к Анне Та-
туловой хотя бы до певчей олимпиады. Мне было 
трудно обходиться без подъездных поцелуев. Всю 
свою страсть по Зигмунду Фрейду я выплёскивал 
в пение.

В апреле в нашем городе цвела акация, первые 
смелые купальщицы бросались в море, меня 
вызвали в милицию. Против директора школы 
Марка Вольфовича Ерухимова завели дело – при-
нудительное склонение к сожительству с ис-
пользованием служебного положения. Название 
обвинения звучало малопонятно. Я и Пётр Маков 
проходили как свидетели. Допрашивал меня 
вежливый человек, который при этом странным 
образом пил чай. У человека отсутствовало чув-
ство горячего (я слышал, что есть люди, у которых 
нерв, реагирующий на горячее и холодное, словно 
бы перегорел). Допрашивающий на моих глазах 
сыпал в рот щепотку сухой заварки, брал с элек-
троплитки чайник и заливал в рот кипяток. Глядя 
на это жуткое зрелище, я чуть не упал в обморок. 
Допрашивающий улыбался, чувствуя, какой эф-
фект производит.

– Ты и Пётр Маков находились под столом, 
когда ваш директор насиловал вашу учительницу 
математики в своём кабинете?

– Нет.
– Как нет? Об этом говорят Маков и его бабушка...
– Может, под столом находились Маков и его 

бабушка...
Любитель огненного чая рассвирепел. Но я на-

стаивал на том, что под столом меня не было...
До певчей олимпиады оставалось семнадцать 

дней. Пётр Маков оказался предателем.
До олимпиады оставалось шесть дней. Я поехал 

к Анне Татуловой. В гулком подъезде наш поцелуй 
тянулся так долго, что после него я с трудом успел 
добежать до поезда. И ещё... В тот день я впервые 
поцеловал Анну в розовый сосок, она упала в об-
морок. Я ехал счастливый. Сошёл в поле редисок.
Меня никто не бил, не преследовал. Но я крепко 
рисковал, танкисты вели тренировочные бои.

Через пять дней певчая олимпиада. Когда я при-
шёл в школу, первым был урок математики. Елена 
объясняла что-то, абсолютно мне непонятное.

Я сел у окна и смотрел, как папа спускается по 
лестнице, пересекает улицу и заходит в двери 
бильярдной... 

Об остальном рассказала уборщица Папандо-
пуло.
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В бильярдной было много посетителей, среди 
них полковник Барсуков. Было жарко и накурено. 
У папы было красное лицо, он нагнулся над би-
льярдным столом и долго целился в дальний шар, 
но не наносил удара. Кто-то из игроков положил 
руку на его плечо, он не реагировал. Его перевер-
нули лицом вверх. Папа лежал с открытыми глаза-
ми, глотая ртом воздух, и тихо стонал. Позвонили 
в «скорую помощь». Приехал врач. Он сказал:

– Инсульт, переносить, перевозить тело нельзя!
Четыре дня и ночи лежал Марк Вольфович Еру-

химов на бильярдном столе. Четыре дня и ночи 
сидела у бильярдного стола Тинатин Джандиери, 
моя мама, и что-то шептала бывшему мужу в ухо. 
Бывший муж не отвечал, может, и не слышал её... 
Она поила его бульоном, меняла судна... 

Четыре дня не играли на бильярде, но на 
дальнем столе иногда вспыхивали короткие би-
льярдные битвы. Игроков пристыживали, они 
с извинениями бросали игру и нехотя покидали 
бильярдную.

Утром, в день олимпиады, папа открыл глаза, 
увидел склонённого над ним хормейстера и Тина-
тин и прошептал:

– Пусть... хор придёт ко мне... хочу послушать.
Сорок школьников вошли робко и растерянно 

в бильярдную. Сорок школьников встали буквой 
«П» вокруг огромного мужчины, лежащего на 
зелёном сукне. Сорок школьников запели.

У директора скатилась с правого глаза большая, 
горячая слеза. Хор пел, взрывая стены и окна 
бильярдной. Хор пел, взрывая стены и колонны 
городского театра.

Мы победили хор железнодорожников. В фи-
нале мы побили хор сахарного завода и выиграли 
с разницей в три очка у хора танкистов. На бис мы 
спели любимую песню Марка Вольфовича Ерухи-
мова, тирольскую пастушечью.

Вечером титановую Нику, весом в одиннадцать 
килограммов, мы тащили по улицам города сквозь 
ликующую толпу, в выстрелах петард, в разноц-
ветном фейерверочном огне. Мы внесли её в би-
льярдную. Уборщица-гречанка сказала: 

– Он умер минуту назад.
На лице папы лежало белое полотенце. 
Уборщица сказала:
– Он просил, чтобы вы, когда придёте, спели... 

Думаю, он ещё слышит...
Мы запели, не сговариваясь, тирольскую пасту-

шечью, хотя озорная песня была не совсем к месту. 
Мне и Грише Озиашвили послышался бас Марка 

Вольфовича Ерухимова, тихо звучащий из-под по-
лотенца... В нашем городе и мертвецы поют…

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОТ АВТОРА
Мой друг Сандро Джандиери завершил свой рас-
сказ, который родился случайно на его оливково-
виноградной ферме в горах, возвышающихся над 

заливом Сен-Тропе. Он занимается оборудовани-
ем буровых нефтяных вышек, ферма для удоволь-
ствия, здесь Джандиери изготовляет вино и со-
бирает урожаи олив. Мы в этот вечер заговорили 
об отцах: о моём, о его. Пропев красивым голосом 
арию из оперы «Искатели жемчуга», Джандиери 
с юмором стал вспоминать юность, сумасбродного 
папу, певчие олимпиады, популярные в южных 
приморских городах в шестидесятых – семидеся-
тых, а потом сам же наткнулся на острую душев-
ную рану, которая сопровождает его всю жизнь 
и с годами не заживает. Умер папа, и он поменял 
его фамилию Ерухимов. 

«Зачем я это сделал? Всё началось с первой на-
смешки: «Эй, еврей, какого хрена ты в черкеске?» 
Этот чёртов пятый пункт расставил сети. Я по-
падался с завидной регулярностью. После истории 
с учительницей математики и сидением под столом 
я взялся за учебники. Математику полюбил, стал 
чемпионом Всесоюзной математической олимпиа-
ды. С чемпионством получил и путёвку в «Артек», 
где в то лето отдыхала моя любовь Аня Татулова. 
И меня не пустили в «Артек» по пятому пункту. 
Предупреждали папины друзья, когда я заполнял 
анкету: «Не езжай по фамилии Ерухимов!» И папа 
сидел рядом, кивал головой, повторяя: «Сандро, 
не будь Ерухимовым». Я понимал, что все правы, 
но упрямо писал: «Я, Ерухимов...» А после папиной 
смерти, окончив школу, поехал в Москву, посту-
пать в МГУ, и тоже под своей фамилией. Получил 
двойку на экзамене по математике, я, чемпион Все-
союзных математических олимпиад. Потерянный, 
бродя по Москве, наткнулся на институт нефти, 
там был последний день приёма документов, за-
полнил их под фамилией Джандиери. Принимая 
мои бумаги, секретарь комиссии сказала: «А, нам 
донесли, что вы не грузин. Вы еврей?» – «Кто 
донёс?» – «У нас учится один, увидел вас, преду-
предил». Секретарь вернула документы.

Я уехал из Москвы, поменял фамилию. На дру-
гой год поступил в тот же институт нефти. Перво-
го сентября встретил в институтском коридоре 
Петра Макова, который уже учился в «нефтянке» 
и был женат на Анне Татуловой. Мы сели с Петром 
Маковым в такси и поехали на Воробьёвы Горы. 
Там, одни, молча, дрались так долго, что зашло 
солнце, стемнело. Таксист ждал. Он был кутаисцем 
и всё понимал в таких делах. Когда Маков упал 
и уже не мог встать, я дотащил его до машины, за-
платил кутаисцу, назвал адрес общежития...» 

Мы с Сандро дошли до старого винного завода, 
входящего в большой комплекс фермы «Джандие-
ри». Мы давили ногами виноградные гроздья, и 
Сандро прошептал не мне, а себе: «Поменяю». 
Я понял так: «Стану Ерухимовым». Но я не пере-
спросил, не прояснил. Мы слушали, как с шипени-
ем льётся молодое вино на ферме восемнадцатого 
века...  



Мой любимый 
клоун

У актёра Льва Дурова было два главных жизненных принципа. 
Первый – всегда находиться в движении. За это друзья прозвали 

его «перпетум мобиле». Второй – никогда не унывать. 
Ни из чего не делать трагедий, любые невзгоды высмеивать... 

МАРИЯ СПЕРАНСКАЯ

ОТЦЫ И ДЕТИ

 С дочерью Екатериной
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– Да, это правда. У папы была способность не 
очень-то радостные дела всегда обращать в бала-
ган, – рассказывает дочь Льва Константиновича, 
актриса Екатерина Дурова. – Много раз он попа-
дал в больницу с серьёзными диагнозами. В палату 
заходил озабоченный врач, приносил томограммы, 
там – какой-нибудь ужас. И папа, который еле 
дышал, был весь в трубках, сипел ему: «О, наконец-
то! Давайте сюда свои «весёлые картинки», в Бах-
рушинский отнесём! Ну что, будете оперировать 
или пусть ещё поживу?» И сразу всё становилось 
не так страшно, и как-то он выкарабкивался. Дру-
зья восхищались: «Вот ты цепкий! Опять показал 
смерти кукиш?!» А однажды, борясь с тяжёлым 
инсультом, он даже придумал анекдот про соб-
ственные похороны. Сочинял при мне, угорали на 
пару. Будто в новостях сообщают: «Ушёл из жизни 
народный артист Лев Дуров. Прощание состоит-
ся в Театре на Малой Бронной». Народ идёт туда 
и вдруг слышит: «Дурова уже перевезли в Цен-
тральный детский театр (теперь РАМТ. – Прим. 
авт.), он ведь там начинал». Все в Детский. А им 
говорят: «Опоздали. Его уже в «Ленком» достави-
ли. Он и там служил». Бегут туда, но и в «Ленкоме» 
уже никого, потому что актёра Дурова переправи-
ли в Сатиру, а затем ещё и в «Школу современной 
пьесы»! В итоге люди собираются на кладбище. 
Смотрят, а могила-то пустая. Потому что во всей 
этой суете гроб потеряли… 

 Вот и вам хватает сил шутить над самым 
грустным…

– Ну, если б я сейчас начала слёзы лить, Дед, 
так я его звала, меня бы первый не понял... Сам 
он держал за правило – никого не грузить своим 
«внутренним миром». И до конца жизни этому 
следовал. За неделю до смерти, в прошлом августе, 
почувствовал, что уходит. Я в это время выпуска-
ла в театре спектакль – главная роль, Васса Же-
лезнова. И он специально мне ничего не говорил 
о своём самочувствии. Знал, что иначе я всё брошу 
и от него не отойду. До последнего дня повторял: 
«Ничего, ничего. Отдышался, оклемался, всё 
нормально». Он словно ждал, чтобы я отыграла 
премьеру. И я успела… 

 Вы не раз называли себя папиной дочкой…
– Папа рассказывал, что, когда я появилась на 

свет, он подумал: «Какое счастье, что девочка! 
И в армию её не заберут, и спьяну никого не за-
режет!» А у меня всегда было ощущение, почти 
физиологическое, что это он меня родил. Мы 
совпадали и по темпераменту, и по отношению 
к жизни, у нас были абсолютно идентичные реак-
ции на всё, вкусы одинаковые – от произведений 
искусства до еды и одежды. Мама (актриса Ирина 
Кириченко. – Прим. авт.) это воспринимала 
с юмором. Помню, на отцовском 50-летии меня 
вынудили сказать тост. А я этого делать не умею, 
поэтому сказала первое, что пришло в голову: 

«Мам, приношу тебе свои глубокие извинения, 
но пуповиной я до сих пор соединена с отцом!» 
О внешнем сходстве я вообще молчу. Дед, кстати, 
часто иронизировал по поводу своей внешности. 
Однажды ему предложили вступить в Дворянское 
собрание – корни-то его оттуда, из дворян. На что 
он ответил: «Спасибо, но я каждый день бреюсь». 
«В каком смысле?» – не поняли его. «В смысле 
каждый день смотрю на себя в зеркало. Ну какой 
из меня дворянин?» Ржал, вспоминая, что, когда 
им в институте преподавали манеры, они с Оле-
гом Анофриевым всегда были прислугой. Когда 
я вздумала поступать в театральный, мама не 
церемонилась и тоже начала с зеркала: «Ты себя 
в зеркало-то видела?» Я тогда была ещё и толстая, 
с румянцем во всю щёку, похожа на пластмассо-
вого пупса из «Детского мира». Папа повёл себя 
тоньше: «Хочешь в актрисы? А тебя ничего не 
смущает?» – «Нет, ничего». – «Ну, всё-таки дан-
ные…» – «А у тебя?!» Ему и крыть нечем. Спраши-
вает дальше: «А что будешь читать?» – «Монолог 
Алёши Карамазова». Он опять за своё: «И тебя 
ничего не смущает?» – «Нет! Многие актёры не 
понимают, о чём он, а я знаю». В общем, меня 
уже было не сдвинуть – тоже дуровская черта. 
«Ладно, – сказал папа. – Только учти, я палец 
о палец не ударю, поступай сама». В Школе-студии 
МХАТ я пролетела со свистом, зато была принята 
в ГИТИС. Когда уже выпускалась оттуда, один 
наш педагог признался: «А я ведь тебя чуть не 
завалил на прослушиваниях. Всё убеждал комис-
сию: «Ну зачем нам этот шар?» Кстати, когда Дед 
поступал, комиссия тоже сомневалась – брать не 
брать? – из-за его невысокого роста.

До третьего курса отец мои институтские рабо-
ты не смотрел – боялся. И вдруг я снялась в эпи-
зоде «Школьного вальса», а потом и вовсе случи-
лось чудо. По всем театральным искали героиню 
на роль старшеклассницы в телефильм самого 
Авербаха «Фантазии Фарятьева». Студентки про-
бовались пачками. Я тоже ходила, но особо ни на 
что не надеялась. И тут звонок – меня утвердили! 
Когда узнала, кто мои партнёры, даже сдрейфила – 
Марина Неёлова, Зинаида Шарко, Андрей Миро-
нов. С Мироновым мы были знакомы. Они вместе 
с отцом играли на Бронной в «Продолжении Дон 
Жуана», сидели в одной гримёрной. Однажды 
после спектакля я ввалилась к ним без стука 
и увидела, как Андрей Александрович сдирает 
с себя окровавленную рубашку. Страшное дело! 
У него тогда обострился фурункулёз, но он себя 
не щадил, всё равно работал. Дед называл талант 
Миронова хрустальным, а Миронов после по-
клонов шутил: «Я играл гениально, и ты, Лёвка, 
мне даже не мешал!» У них были неформальные 
отношения. Конечно, на «Фантазиях Фарятьева» 
Миронов вспомнил, чья я дочка. Но это не имело 
значения. Общался он со мной на равных, как со 
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взрослым, опытным коллегой. Только так! Авер-
бах добивался, чтобы на этот раз Миронов вы-
глядел совершенно другим, без его знаменитого 
лоска. Не разрешал ему мыть голову, требовал 
зашуганного взгляда. И в такого персонажа я по 
роли влюблялась. На площадке меня все хвалили, 
но, если честно, я тогда мало что соображала, вы-
езжала на интуиции. Деду, как я сыграла, понрави-
лось. Зауважал.

 А почему Дед? Домашнее прозвище? 
– Стало домашним. На самом деле приклеилось 

оно к нему ещё в 60-х, в Театре им. Ленинского 
комсомола. Там Валю Смирнитского называли 
Мальчонка, Ольгу Михайловну Яковлеву – Дев-
чушка, а отца – Дед. Так они и общались. Откуда 
прозвище, он вспомнил благодаря мне. Я любила 
расспрашивать и про детство, и как в театре на-
чинал. В Центральном детском, куда отец попал 
после Школы-студии МХАТ, он проходил боевое 
крещение через «зад лошади». Конька-Горбунка 
играли два актёра: один стоял в полный рост, 
с лошадиной мордой на голове, а второй позади, 
согнувшись под прямым углом и держа первого 
за талию. Вся конструкция накрывалась попоной. 
И под ней «перед лошади» свободными руками 
и щипал, и щекотал «зад», который вынужден 
был всё терпеть. А ещё отца прямо на сцене посто-
янно «колол» Олег Николаевич Ефремов. После 
конкретной реплики он шептал всего одно слово: 
«Колбаса», – и папу начинало трясти от смеха. Он 

не знал, что делать, пока кто-то из опытных коллег 
не подсказал: «Тебе надо его опередить». И вот 
на следующем спектакле Ефремов только набрал 
воздуха, а папа ему: «Ливерная!» Тут уж расколол-
ся Олег Николаевич, да так, что пришлось давать 
занавес. Артисту Дурову объявили выговор. И тем 
не менее вскоре у него появилось много новых 
ролей: Чеснок, Огонь, Молодой Огурец, Говоря-
щая Тучка, Репейник, Пудель Артемон… Часть 
афиш у нас жива до сих пор.

А из отцовых рассказов о войне меня особенно 
потряс такой. Дело было, когда Москву ещё силь-
но бомбили. Мальчишки лазали на крышу своего 
дома, Лефортовского дворца, приспособленного 
под коммуналки, и соревновались, кто больше 
потушит зажигалок. И однажды расселись они 
вокруг трубы в ожидании налёта, как вдруг из-за 
облака вынырнул вражеский самолёт в крестах 
и пролетел низко над их головами. Немецкий пилот 
посмотрел Деду в глаза, оскалился и подмигнул. 
А потом сбросил весь бомбовый груз на госпиталь 
неподалёку. Спустя пару лет через центр Москвы 
должны были прогнать колонну пленных немцев – 
двадцать с лишним тысяч. Такое отец пропустить 
не мог! Кто-то из взрослых подсадил его на фонар-
ный столб. С высоты он вдруг увидел в потоке по-
нурых солдат того лётчика. И они снова встрети-
лись глазами. Вскоре после войны Лефортовский 
дворец стали ремонтировать силами военноплен-
ных. Иногда они звонили в дверь, просили пить. 
И вот однажды за водой пришёл тот самый немец 
из самолёта. Отец в этом был абсолютно уверен! 
Глядя в упор, он дал ему воды и отрезал кусок 
хлеба. Тот не смог взять. Ребёнок вышел победите-
лем. Больше они не встречались.  

 Да, рассказчиком Лев Константинович был 
великолепным. А как он начал писать? 

– На даче часто гуляла наша с Володей (муж 
Екатерины – актёр Владимир Ершов. - Прим. авт.) 
компания во главе с Гармашом. Они с мамой сразу 
начинали говорить на ридной мове – она ж из 
Киева, затягивали украинские песни. А выпивали 
мы уже под Дедовы байки. Это были сплошь гоме-
рические истории. Со временем у каждого появи-
лась своя любимая, и целый вечер все по очереди 
просили: Лев Константинович, а расскажите про 
это… и про это… Особым успехом пользовалась 
байка про чудесную мазь. Ещё в молодости папа 
стал лысеть. И друзья по случаю привезли ему из 
Тбилиси от знахарки какое-то растирание на чес-
ноке. Прямо к поезду, перед гастролями. А в со-
седнем купе ехали актёры Кашинцев, Мартынюк, 
Сайфулин и Смирнитский. Стали они выпивать, 
а закусить нечем. Стучат к Деду: «Съедобное 
есть?» – и косятся на банку с мазью – чесноком 
же прёт! Отец говорит: «Нет! Это средство, чтобы 
волосы росли». Они его оборжали, мол, размеч-
тался, и ушли. Ночью отец проснулся и увидел: 
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на крючке висит парик его попутчицы Ольги Ми-
хайловны Яковлевой. Тогда парики были в моде, 
их многие женщины носили. Примерил – красота: 
волнистые локоны ниже плеч, светло-русые, 
как у него. Так и вошёл к ребятам: «Ну, смотри-
те – выросли! А вы мне не верили!» Смирнит-
ский от смеха упал с верхней полки и сломал руку, 
остальные решили, что у них белая горячка. 

И вот однажды во время посиделок кто-то ска-
зал мне: «Слушай, за Дедом записывать надо. Хотя 
бы магнитофон включать. Такая фактура! Жаль, 
если всё пропадёт». Вначале отец отреагировал 
бурно: «Вы чего?! Буду я ещё на магнитофон!» Но 
мы убедили, что байки его интересны не только 
для домашнего пользования. В итоге у него вышло 
четыре книги. И хорошо разошлись, даже пере-
издавались! А ведь в какой-то момент Дед чуть не 
дал задний ход. Он попросил прочесть несколько 
рассказов о военном времени своего друга – боль-
шого писателя Виктора Астафьева. Спустя время 
тот позвонил: «Лёвка, фулюган, читал в самолёте 
твои сочинения, ой хохотал! Соседям показывал – 
тоже смеялись. Чуть в воздухе не перевернулись! 
Никогда больше не пиши, и так развелось гра-
фоманов!» Папа сник, а потом решил: «Буду-ка 
считать, что Астафьев просто ревнует». 

А познакомились они оригинально. Мы были 
на гастролях в Красноярске. Выдался свободный 
день, и отец, который ненавидел сидеть на месте, 
предложил: «Ведь где-то недалеко живёт писа-
тель Астафьев. Давайте съездим!» Высоко ценил 
его слово. В Овсянке деревенские показали нам 
нужный дом. Калитка оказалась по-простому за-
перта на крючок, но можно было просунуть руку 
и открыть. Вошли, пошумели: «Есть кто? Хозяева 
дома?» Видим – женщина в окошко выглядывает. 
А потом вдруг раздался крик: «Витюня! Лёвочка 
приехал!» Как будто близкий родственник стоит 
у дверей. А ведь они раньше вообще никогда не 
встречались! Целый день мы провели вместе. 
Гуляли по Овсянке, Виктор Петрович всё нам по-
казывал, даже водил на могилу своей мамы, потом 
обедом потчевал. Ощущение было такое, что они 
с папой дружат с детства. А люди просто совпали.

 Дуров вообще легко сходился с людьми?
– Да. Он считал, что по отношению к окружаю-

щим могут быть две внутренние установки. 
Одна: все люди дерьмо, и докажи мне, что ты – нет. 
Вторая обратная: все вокруг замечательные, а если 
нарываешься на дерьмо – сам виноват. Так вот 
у папы всегда была вторая установка, он прини-
мал всех и очень страдал, когда заставляли разо-
чаровываться. Чаще прощал, но бывало, что вмиг 
рвал отношения, причём навсегда, если кто-то вёл 
себя непорядочно, подло, по-хамски. Пусть даже 
не с ним, а с кем-то другим. Такой случай произо-

шёл в конце 80-х. Фамилий называть не буду. Дед 
с двумя коллегами готовился к спектаклю в гри-
мёрной. И вдруг его приятель, актёр очень извест-
ный, народный, начал страшно унижать другого. 
А тот был безобидный человек, пожилой уже, 
который всю жизнь прослужил в этом театре, но 
играл в основном «кушать подано». И вот народ-
ный из-за какой-то ерунды на него совершенно 
омерзительно разорался. Отец по складу резкий, 
правдолюб – объяснил народному, кто он есть, 
и подытожил: «Я тебя теперь знать не знаю, на 
километр ко мне не подходи!» Больше они никогда 
не общались. 

Дед ведь и подраться легко мог. О себе говорил: 
«Я не храбрый – я безрассудный. Со мной лучше 
не связываться, я лефортовская шпана». Вспыхи-
вал молниеносно. Классическая история – как мы 
с родителями ехали на троллейбусе в театр. У них 
спектакль, ну и я хвостом увязалась. Лет пятнад-
цать мне было. Они сели впереди, а я стояла на 
задней площадке. И там ко мне стали клеиться два 
подвыпивших парня. Услышав это, папа встал, по-
дошёл к нам. Мама уже знала, чем всё закончится, 
и, не поворачивая головы, лишь индифферентно 
протянула: «Ну Лё-ё-ёва…» Папа траектории не 
изменил. На остановке открылись двери. Через 
секунду парни валялись на асфальте – он просто 
молча взял их за шкирку и выкинул, как котят. 
Самое интересное, что и мне это передалось. В де-

 Дуров c Ириной Кириченко прожили 57 летФ
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 Наверху: Школа-студия МХАТ. 
Справа от Льва Константиновича – 
будущая жена Ирина Кириченко 

 Справа: С дочерью Катей в Ялте. 70-е годы
На странице слева:

 Тарзан. Студенческие годы
 Наверху: В Лефортово. 1942 год
 Внизу: Урок грима в Школе-студии МХАТ

«Не знаю, кто придумал 
такую формулировку: 

«Незаменимых людей нет». 
Не может быть такого! 

Каждый человек 
незаменим»

ЛЕВ ДУРОВ
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вятом классе я перешла в другую школу. В первый 
же день, после уроков, на меня попытались нае-
хать два одноклассника: «Ну чё, Дурова…» Про-
должить не успели – уже ползали по полу. При 
опасности я была стремительной, как папа. Лишь 
с возрастом мы оба научились притормаживать.

 Вырисовывается классический образ «пло-
хого парня». Обычно в таких и влюбляются 
хорошие девочки.

– Так и было. Папа учился на третьем курсе, 
когда у них в Школе-студии МХАТ появилась 
мама – перевелась из Киевского театрального. Она 
была потрясающей красавицей – яркая, рыжая, 
глазастая, статная. Папа подошёл к ней и говорит: 
«Учти, ты – моя будущая жена!» – и стал думать, 
как бы её охмурить. А вокруг уже наворачивали 
круги Игорь Кваша и Валентин Гафт, да и других 
поклонников была туча. Выбрал тактику осады: 
постоянно попадался ей на глаза, смешил, про-
вожал после занятий. Постепенно они начали 
встречаться. Однажды Дед решил преподнести 
маме букет. Денег на него, естественно, не было. 
Когда стемнело, он стал ползать по лефортовским 
палисадникам и тырить «лютики» у соседей. И вот 
лежит на очередной грядке, перекусывает зубами 
стебли роз, а тут хозяева. Он дал дёру и в темно-
те налетел шеей на проволоку. Рассказывал, что 
синяя полоса потом была как у висельника. Мама 
подвиг оценила. Вскоре они поженились. Многие 
удивлялись: «Она же выше Лёвки на целую голо-
ву!» Что родителей не смущало абсолютно. Мама 
ещё и каблуки носила. Это был аттракцион!

Ревновал Дед её страшно. Как-то раз, ещё в сту-
денчестве, он увидел, что мама стоит на улице 
Горького и оживлённо разговаривает с каким-то 
солидным кавказцем. Подскочил к нему и – в че-
люсть. У мужика искры из глаз, а мама возмуща-
ется: «Ты с ума сошёл! Он просто спросил, где тут 
магазин «Российские вина»!» Другую историю 
папа часто рассказывал на бис. В конце 70-х 
у мамы было потрясающее розовое пальто из 
букле – писк моды. Одно на всю Москву – друзья 
привезли из Франции. И вот возвращается как-
то днём папа из театра на троллейбусе, и вдруг за 
окном мелькнуло что-то знакомое, розовое. При-
гляделся – да это же его жена обнимается с каким-
то типом! Отца затрясло. Решил: убью обоих! Не 
помня себя, он добрался до дома. Отпирает дверь, 
а за ней жена: «Что случилось? На тебе лица нет!» 
«Значит, это не ты сейчас целовалась на бульваре?» – 
выдохнул Дед с облегчением и показал кулак 
розовому пальто, спокойно висевшему на крючке 
в прихожей. Зато мама отца не ревновала вообще. 
Была почему-то совершенно в нём уверена. Дер-
жалась всегда очень спокойно, с достоинством. 
Это воспитание – она ж «из бывших». Бабушка её 
служила фрейлиной при дворе его императорско-
го величества, а дед был генералом царской армии, 

и аристократизм в ней чувствовался. Она ред-
костно афористично формулировала свои мысли, 
в нашем кругу её до сих пор цитируют. Однажды 
Дед крыл кого-то по телефону матом. На что мама 
хладнокровно заметила: «Лёвочка, ты создаёшь 
в комнате невыносимый фонетический климат!» 
Или другой пример. Спрашиваю: «Мам, объясни, 
почему я и папа с N давно на ты, а ты – упорно на 
вы?» И она выдала: «Катенька, вы не понимаете 
прелести пафоса дистанции». Так что в смысле 
юмора они с папой слились в экстазе. 

Как-то к нам на дачу друзья привезли прияте-
лей-немцев. Мы сводили их на пруд искупаться, 
потом накормили обедом, налили по рюмочке. 
Немцев разморило. Спрашивают: «А где у вас тут 
можно поспать?» – «Да где угодно! И они разбре-
лись по дому. Тут из своей комнаты выплывает 
мама. Интересуется: «А где немцы?» «Да выпили 
и спят вповалку», – отвечаю. – «Вот поэтому мы 
их и победили». Занавес.

Папу нельзя назвать подкаблучником, но сове-
товался он с мамой всегда и во всём. Она была его 
камертоном по вкусу. Вместе они прожили 57 лет 
и серьёзно ни разу не поссорились. Отец считал, 
пусть страсть с годами проходит, но если остаёт-
ся потребность дружить и быть собеседниками, 
то это и есть залог счастливой семейной жизни. 
И ещё у него был секрет крепких отношений: 
никогда не говорить дома о деньгах. Мама даже 
не очень-то представляла, сколько он получает. 
Помню, попросила на что-то, Дед сказал: «Возьми 
там, в верхнем ящике». «Но, Лёва, там ничего нет». 
«Нет – значит, заработаем!» И всё, вопрос снят. 

В 90-е кино снимать стали мало, доходы упали. 
Зато открылись возможности для бизнеса. Дед ве-
селился: «Ну какой из меня бизнесмен!» К тому же 
был убеждён, что совмещать творчество и бизнес 
неправильно. А некоторые актёры совмещали. 
Он видел, как они меняются. Однажды поделился 

ЛЕВ ДУРОВ
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со мной: «Сейчас вот Сашку Абдулова встретил. 
Начал он мне что-то про бизнес свой рассказы-
вать, и глаз у него сразу волчий стал. Волчий!»

Урвать побольше – не входило в круг отцов-
ских приоритетов. Да, зарабатывал он неплохо, 
но экономить не умел, всё сразу спускалось… на 
жизнь. Очень поздно купил себе первую маши-
ну – «копейку» «Жигули», а иномарки у него так 
никогда и не было. Водил чудовищно! Потому что 
не терпел, если на дороге его кто-нибудь обгоняет. 
Тут же вскипал и делал всё, чтобы вновь ока-
заться впереди. Он же стремительный, «вечный 
двигатель»! Второй раз люди к нему не садились. 
Однажды мы попросили его «выгулять» знакомых 
французов. Всех нас вместе он повёз в Сергиев 
Посад – в лавру. Когда мы вернулись домой, фран-
цузы были зелёного цвета. Говорят: «Лев, знаете, 
сколько штрафов мы заплатили бы под Парижем? 
Несколько тысяч франков! Надеемся увидеть вас 
снова, и желательно целым!»

 Это правда, что семья ваша жила в доволь-
но стеснённых условиях? 

– Дед мог хлопотать за кого угодно, только не за 
себя. Считал это унизительным. У него была уста-
новка – мне подачки не нужны. После шести ме-
тров в коммуналке, где я родилась, мы получили 
крохотную однокомнатную квартиру в хрущёвке. 
Мебель втиснули с трудом, папе даже пришлось 
самому сколачивать мне кроватку – типовая не 
вписывалась. А тут ещё мама с Украины привезла 
своё пианино – очень любила Баха играть. Поэто-
му лет с пяти я спала на раскладушке, которую на 
ночь ставили вдоль инструмента, под клавиатуру. 
Когда к нам приезжал мамин отец Николай Дани-
лович – здоровенный дядька, военврач, он сни-
мал-надевал пальто на лестничной клетке, потому 
что в прихожей не помещался. Несмотря на тес-
ноту, гости у нас бывали постоянно. Как-то ночью 
папа вернулся со съёмок вместе с Иннокентием 
Михайловичем Смоктуновским. Тот споткнулся 
о мою кроватку: «Ой, какая девочка! А можно 
её разбудить? Я так детей люблю!» Лишь спустя 
двенадцать лет мы перебрались в двухкомнатную 
квартиру на Фрунзенской набережной. Там мама 
с папой и прожили до конца своих дней.

 А почему родители приняли решение от-
дать вас в интернат?

– Им некуда было деваться. Бабушки уже нян-
чили других внуков, а сами родители, как я всегда 
шучу, решали судьбы русского театра. Домой меня 
забирали только на выходные. Скучала, конечно, 
но «отбывала срок» без капризов: надо – значит, 
надо. Интернат, кстати, у нас был приличный, 
в число воспитанников входили дети дипломатов, 
артистов. Что угнетало, так это одинаковая казён-
ная одежда. Помимо формы девочкам выдавали 
жуткие байковые платья, пальто с цигейковым 
воротником и фетровые боты. Из дома могли 

быть только шапки-варежки. И кончилось это 
плачевно: папа привёз мне из ГДР милую жёлтень-
кую шапочку с козырьком, в интернате мне в неё 
тут же нагадили. Не выделяйся! А ещё постоянно 
хотелось есть. Кормили-то нормально, просто мы 
росли. Но приносить еду в интернат запрещалось – 
холодильников не было. Моей однокласснице 
родители всё равно давали с собой докторской 
колбасы в пергаменте. Жанка прятала её под 
матрас, и вскоре «нычка» начинала вонять. А раз-
решённые гостинцы из дома – яблочки-конфетки-
печенье – сжирались за час. Поэтому мы тырили 
хлеб из столовой и всё время его жевали. 

В середине 70-х вышел фильм «Странные взрос-
лые». Там бездетная семейная пара удочеряет де-
вочку. По иронии судьбы приёмных папу и маму 
играли мои родители. Но никаких параллелей 
и обид у меня не возникало – мол, меня в интер-
нат сдали, а в кино – оттуда берут. Наоборот, мы 
с Риткой Сергеечевой, игравшей девочку-сироту, 
сразу подружились и дружим до сих пор. Сколько 
раз я бывала у них в гостях в Питере, а она на все 
каникулы приезжала к нам в Москву. Папу она 
звала «отец» до самой его смерти.

Чуть повзрослев, я начала «выступать»: 
«Зачем вы меня детства лишили, деспоты? Сдали 
в бурсу!» И Дед стал очень переживать. Так и не 
простил себе интерната, сколько я потом ни убеж-
дала, что претензий не имею, а выкрики мои были 
чистым шантажом, гадской шуткой, чтобы роди-
телей как-то переключить с процесса воспитания. 

 А что, процесс был жёсткий?
– Как раз нет. «Розги» применялись лишь од-

нажды. Мне было лет восемь. В театре родителям 
выдали зарплату – две купюры по 25 рублей. Они 
лежали на столе, под вазой. И я одну стащила – на 
мороженое. Не понимала, что это немалые деньги 
по тем временам. Пропажу, конечно, заметили. 
«Кать, ты не брала?» – спросили меня, и я соврала: 
«Нет». Искали по всей квартире, даже пианино 
двигали – мало ли куда сдуло? И вдруг мама на-
ходит бумажку в кармашке кукольного платья. 
Как же папа рассвирепел! Схватил тапок, отлупил 
меня как следует, а потом выставил из квартиры 
на лестницу: «Мне такая дочь не нужна!» Ревела 
я на весь дом, но выводы сделала. А вообще, отец 
считал, что педагогика – это выдуманная наука, 
что воспитывать можно только личным приме-
ром. Если я что-то делала не так, комментарии его 
были короткие, но ёмкие: «Сдурела?!» Одно слово, 
но с тако-о-ой интонацией! Этого было доста-
точно, чтобы его мысль перетекла в мою голову. 
Ещё всегда срабатывало, если Дед говорил: «Это 
не профессионально». Но самый адский ад был, 
когда из-за какой-то провинности он переставал 
со мной разговаривать. Мучилась страшно, зато 
сразу всё доходило. Этим приёмом он пользовался 
всю жизнь. 

ЛЕВ ДУРОВ
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 Вас часто брали с собой в театр?
– Да. «Ленком» уже помню прекрасно. Однажды 

я слонялась там за кулисами во время спектакля 
по Брехту «Что тот солдат, что этот». К концу 
артиста Дурова по сюжету расстреливали, и он 
лежал в глубине сцены. Я нашла около него дырку 
в заднике и стала шептать: «Папа, папа!» Он чуть 
не поседел – вдруг я на публику выскочу?! А на 
Малой Бронной сильнейшее впечатление на меня 
произвёл спектакль «Брат Алёша». Я не просто 
плакала – криком кричала! Ну, это же Эфрос!..

 Он был совершенно отдельным человеком 
в судьбе отца. Дед называл период творчества, 
связанный с Анатолием Васильевичем, самым 
счастливым временем в своей жизни. Говорил 
после ухода Эфроса на Таганку: «Теперь я свой ак-
тёрский век доживаю, пик пройден, такого больше 
не будет». Но относился к этому философски.

Дружили ли они? Скорее были единомышлен-
никами, партнёрами. Называли друг друга Ана-
толий Васильевич и Лёвка. Только так, никакого 
панибратства. Он бывал у нас дома, и мы к нему на 
Брестскую приходили. Фамилия Эфрос была глав-
ным словом моего детства. Недавно мне напомни-
ли, как перед репетициями я, пятилетняя, бежала, 
раскинув ручки и крича: «Дяденька Ефрус!» Пер-
вый раз в жизни я увидела, как папа плачет, когда 
Эфроса отстранили от руководства «Ленкомом». 
Там долгая история была, за него боролись, пись-
ма писали в защиту, папа ездил, собирал подписи. 
Любимов, Завадский, Ефремов, Капица, Уланова, 
Рихтер – все подписали. Потом они вдвоём с Шир-
виндтом прорвались к Фурцевой, а она им: «То-
варищи, давайте жить дружно…» – и стало ясно: 
это тупик. Дома отец разрыдался по-настоящему. 
Но потом у них были успешные годы в Театре на 
Малой Бронной, куда Эфроса назначили режис-
сёром. Он много занимал отца, даже советовался 
с ним. Помню, у Анатолия Васильевича случился 
первый инфаркт и после больницы его направи-
ли в санаторий. Мы с отцом поехали навестить, 
а заодно обсудить перспективы по репертуару. 
Выбрали Гоголя. И на моих глазах, прогулива-
ясь вокруг корпуса, они вдвоём сыграли всю 
«Женитьбу». Анатолий Васильевич звал отца 
ассистентом и вторым режиссёром почти на все 
свои спектакли. Но когда Дед начал ставить само-
стоятельно, не принимал его работ. Кричал: «Что, 
самостоятельности захотелось?!» Отец парировал: 
«Вы же сами меня в эту профессию за руку приве-
ли! Что ж сейчас-то убиваете?!» 

После папиной смерти я нашла пачку эфросов-
ских писем. Когда они бывали в конфликтах, то 
общались эпистолярно. Вдруг в конверте мне по-
палась записка на обрывке газеты. Смысл такой: 
мол, Лёвка, я уже пообещал роль Наполеона Улья-
нову, отказывать неловко, поэтому давай с тобой 
до лучших времён… Могу себе представить, что 

этому предшествовало и каково получить такое на 
газетном клочке. Видимо, Анатолию Васильевичу 
тогда казалось, что если частично поменять ко-
манду, то вдохнёшь в спектакли новую жизнь и всё 
пойдёт по-другому. Не пошло, не случилось… 

В 1982 году Эфрос решил ещё раз поставить 
«Три сестры» – в новой версии, с другим соста-
вом. Ольга Яковлева теперь вместо Ирины играла 
Машу, а отца, у которого раньше была роль Че-
бутыкина, в спектакле вообще не было. На гене-
ральном прогоне мы с ним сидели в зале. Через 
несколько сцен он повернулся ко мне, и такая рас-
терянность была в его глазах! Он не мог понять – 
как после ТОГО сделать вот ЭТО? А потом отца 
обвинили в том, что он предал учителя. Очень 
болезненно он это переживал. Дома говорил: 
«Я не буду никому ничего объяснять, не собира-
юсь оправдываться. Не могу и не хочу. Я вообще 
не желаю ни с кем обсуждать эту тему – время ещё 
не пришло». Позже он называл произошедшее 
некой глупостью, путаницей. Я же думаю, что его 
элементарно подставили. Театр… 

 А почему он упорно не вступал в партию? 
Тогда это многим упрощало жизнь…

– Это не обсуждалось – просто не вступал, и всё. 
На него не раз давили, что было бессмысленно. 
Недавно мне рассказали: 50-е, совсем ещё юный 
отец сидит в гримёрке, рисует себе морду Арте-
мона. Тут заглядывает парторг и бодро начинает: 
«Дуров, а ты когда будешь вступать в партию?» 
«В какую?» – не поворачивая головы, спросил 
папа. Были и другие попытки, пока на Бронной 
парторгша не нарвалась капитально. Подходит: 
«Лёвочка, а почему ты не вступаешь в партию?» 
«Валя, отойди, а то я объясню, почему ты в неё 
вступила», – сказал Дед. Больше к нему не лезли. 

Чиновникам любого уровня он не кланялся 
никогда. Всегда говорил: «От этих людей дер-
жаться надо подальше». Но если вынужден был, 
то общался без всякого придыхания. Плоховато 
у него было с субординацией. А после одного 
случая в Минкульте его вообще прозвали «на-
родный бандит республики». Режиссёр Татьяна 
Лиознова утвердила отца на роль провокатора 
Клауса в «Семнадцать мгновений весны». Сни-
мать должны были в ГДР. Тогда, чтобы выехать за 
границу, любому гражданину нужно было пройти 
комиссию в райкоме партии. Дед приходит. Сидят 
человек десять, смотрят на него рыбьими глаза-
ми – тётки откормленные в кримплене, с халами 
на голове, дядьки в одинаковых костюмах. Задают 
вопрос: «Опишите государственный флаг СССР». 
Отец отшутился – обрисовал им пиратский флаг. 
Требуют дальше: «Назовите союзные республики 
нашей страны». Он снова шутки шутить. А ему: 
«Перечислите членов Политбюро». Тут уж он 
ответил иначе: «Я не член партии и состава Полит-
бюро не знаю», – повернулся и вышел из кабинета. 
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Не терпел, когда из него идиота делали. Приехал 
в театр, а директор ему: «Мне уже сверху звонили. 
Требуют, обуздайте Дурова, это бандит, таких са-
жать надо!» А вскоре позвонила и Лиознова: «Вы 
что устроили?! Вас вычеркнули из списков! Что 
теперь делать?!» «Ничего, – сказал Дед. – Пусть 
Штирлиц убьёт меня в Подмосковье». Там и сняли. 
Но отец потом ещё три года был невыездным, 
и Госпремию за «Мгновения» ему не дали. 

 Тяжёлые времена кто помогал пережить?
– Друзья. Самым близким был Юрий Влади-

мирович Никулин. После съёмок в фильме «Ко 
мне, Мухтар!» у них на всю жизнь сложились 
нежнейшие отношения. Никулин звал отца Маль-
чиком, видимо, потому, что был на десять лет 
старше. Отец его обожал. Если что-то о нём рас-
сказывал, голос становился восторженным. Они 
часто встречались – дом Никулина стоял напро-
тив театра, обменивались новостями, свежими 
анекдотами. Всей семьёй мы ходили к ним в гости. 
Периодически Юрий Владимирович с отцом друг 
друга разыгрывали, довольно изощрённо, порой 
даже жестоко. Но никогда не обижались. Однаж-
ды папе позвонили из секретариата Президиума 
Верховного Совета: «Вас наградили орденом 
Трудового Красного Знамени. Вручение состоится 
послезавтра в десять утра». Точно в срок, в прият-
ном волнении, Дед прибыл на место. Перед входом 
часовые. Говорят ему: «Сегодня не наградной день. 
Сейчас всё уточним». И оказалось, что актёра Ду-
рова вообще нет в списках и никакой орден ему не 
положен. Уязвлённый, он повернул назад и вдруг 
видит – стоит Никулин, улыбается: «Ну что, пове-
рил, дурачок? Как маленький!» Папа вначале вы-
сказал всё, что о нём думает, и пообещал ответную 
каверзу. А потом они обнялись. 

Юрия Владимировича не стало, когда отец 
лежал в Склифе после операции. И я ему спе-
циально ничего не говорила. Но тут кто-то из 
ходячих увидел по телевизору и пришёл в палату: 
«Слышали? Никулин умер». Боялась, Дед не вы-
держит. Как он переживал, что на похоронах быть 
не может! Зато теперь они рядышком на Ново-
девичьем. Там все свои. И Рихтер, с которым отец 
тоже был дружен. 

Они познакомились через актёра нашего теа-
тра Митю Дорлиака, который был племянником 
жены Святослава Теофиловича. В гостях у них мы 
тоже бывали неоднократно. Это было прекрасное 
время. На Митиных днях рождения Рихтер ра-
ботал тапёром. То есть все плясали под Рихтера! 
А однажды за рояль села мама и давай наяривать: 
тыц-тыц-тыц – какие-то жуткие частушки: «Ка-а-
анфетка моя леденистая!» И величайший пианист 
планеты в восторге кинулся к ней: «Ирочка, какая 
прелесть! Я так не умею! Можно попробовать?»

Как-то вечером папа вышел из театра, а Свя-
тослав Теофилович возвращался домой после 

концерта. Жил он рядом, в том же доме, что и Ни-
кулин. Стали раскланиваться. Рихтер снял свой 
каракулевый пирожок, папа кепку, естественно, 
тоже. Долго стоят, неторопливо беседуют. А зима, 
падает снег. Наконец папа не выдержал: «Свя-
тослав Теофилович, ну наденьте, пожалуйста, 
шапку, холодно же!» А тот отвечает: «То есть как, 
Лёвочка? Разговаривать с вами в шапке я не могу!» 
И сразу понятно, что это был за интеллигентней-
ший человек! 

 Как Лев Константинович относился к тому, 
что злые языки прозвали Театр на Малой Брон-
ной «уголком Дурова»?

– Шутил – мол, у его двоюродной сестры На-
тальи (продолжательница цирковой династии 
Дуровых. – Прим. авт.) есть свой «уголок», 
и у него пусть будет. Это началось, когда я пришла 
на Бронную (с показов-то меня не взяли, и сна-
чала я работала на Таганке), да ещё умудрилась 
выйти замуж за актёра нашего театра Владимира 
Ершова. Ну, и мама в труппе. А тут ещё Дедова 
родная сестра Люда просит пристроить к себе 
племянника Кирюшу после института. Отказал: 
«Вы чего, в какое положение меня ставите?!» 
Лукавить не буду – конечно, Дед относился к нам 
не как к другим. Это неизбежно – свои есть свои. 
Я играла во всех его постановках. А что? Марку 
Анатольевичу (Захарову. – Прим. авт.) можно, 
а Льву Константиновичу нет? Но и спрос с родных 
у него был особый. Однажды он даже снял маму 
с роли. Собирался ставить «Лес» и пообещал ей 
роль Гурмыжской. А потом понял, что мама «не 
монтируется» с персонажем и надо менять состав. 
Долго мучился, как ей сказать, – это же удар под 
дых! Но мама истерик закатывать не стала, пере-
живала молча. Она вообще у Деда ролей никогда 
не просила, эта тема у них была закрыта. 

А ведь существовал ещё и третий «уголок Дуро-
ва». Дед собирал всякое старьё: железные замки, 
ключи, каски солдатские, самовары, прялки, ко-
ромысла, горшки глиняные, бронзовые колоколь-
чики. Ему нравилось всё исконное, натуральное, 
то, чем раньше пользовались люди. Что-то скупал 
по деревням, на блошинках, что-то дарили. О себе 
говорил: «Я не коллекционер – я барахольщик». 
Когда в 70-е сносилась ветхая Преображенка, Деду 
подсказали: «Езжай, там для тебя Клондайк!» Мы 
захватили с собой отвёртки и вдвоём свинтили 
все медные дверные ручки и шпингалеты. Потом 
набрели на голландскую кафельную печь и сняли 
с неё изразцы, которыми позже отделали у себя 
камин. На нашей даче под Сергиевым Посадом 
мой муж Володя прибил над флигелем вывеску 
– «Уголок Дурова». И все Дедовы экспонаты там 
развешены-разложены художественно, со смыс-
лом. Экскурсии водить можно! Один галстук из 
платья Евы Браун чего стоит!

 Ну, про галстук – это всё-таки байка? 
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– Чистая правда! Мои родители дружили с Розой 
Робертовной – заведующей детским садом, в ко-
торый я ходила. А муж её был очень высоким 
военным чином. После войны руководил разбор-
кой бункера Гитлера. Раритетный бланк с грифом 
«Адольф Гитлер приказывает» подарил отцу он. 
В бункере же была гардеробная Евы Браун. Кое-что 
из её нарядов военный отправил в Москву жене. 
И вот сижу я как-то у Розы дома – меня подкиды-
вали ей на выходные, когда у родителей были дела, 
и тут она говорит: «У Лёвы же завтра день рож-
дения! Давай ему галстук сошьём!» И достаёт из 
шкафа шёлковое платье – чёрное, с мелкими оран-
жевыми квадратиками. Мы отчикали ножницами 
подол, соорудили «селёдку» и прикрепили к обыч-
ной резинке. Вручая подарок, Роза похвалилась, 
что он из платья жены Гитлера. Все страшно удиви-
лись! Галстук тот отец потом долго носил и очень 
им гордился. Так что далеко не все его байки – вы-
мысел, хоть Гафт и написал в эпиграмме: 

Артист, рассказчик, режиссёр, –
Как в нём талант неровно дышит!
Он стал писать с недавних пор –
Наврёт, поверит и запишет. 
С Гафтом у них бывали долгие телефонные бде-

ния. Валя что-то сочинит и звонит, читает Деду. 

А Дед ему – своё. В последнее время он увлекался 
одностишиями. Например: «Я негодяй, но вас 
предупреждали» или «Уж раз вы президент, так 
воздержитесь»… Я тоже однажды придумала от 
его имени, к юбилею: «Мне семьдесят, а вам какое 
дело?» Он ненавидел праздновать юбилеи, назы-
вал их «репетицией похорон».

 А куда деваться, персона-то публичная!
– Дед нашёл выход. Уж что он умел виртуозно, 

так это снизить пафос, как сам выражался – «опу-
стяшить». Поэтому из своих юбилеев стал делать 
капустники. На 75-летие устроил полное безоб-
разие – вдвоём с девицей исполнил настоящий 
стриптиз под музыку. На причинном месте у него 
красовался фиговый листок с надписью «75». 
А в 80 выезжал из-под сцены, весь в цветных 
дымах. Говорил: «Уж лучше так! А то сидишь, как 
дурак, весь обложенный цветами».

В квартире родителей было много живописных 
портретов отца, и на всех он – клоун. Однажды, на 
Эдинбургском театральном фестивале в шотланд-
ской прессе его назвали «трагическим клоуном». 
Как он гордился, что разглядели, прочувствовали, 
потому что себя ощущал именно таким. Да что 
ощущал! Собственно, отец и был всю жизнь тра-
гическим клоуном…  



Глава пятая

КАЮТ-КОМПАНИЯ

Тогда я был покрепче, чем сегодня. Или наивнее, что почти одно и то же. Ещё был 
жив отец, терпеливый человек, всю жизнь писавший книгу, которая должна была 
изменить ход истории человечества. Изменить никак не удавалось, но папа каж-
дый день садился к столу и писал неразборчивые каракули. Когда я спрашивал, не 

обидно ли, что его сочинения не печатают, отвечал с улыбкой: «Гомера тоже не печатали». 
Я привык, что папа каждый день горбится над рукописью, и мне передалась его безмятеж-
ная уверенность.

Отец превратился в развалину, но он продолжал, подволакивая ногу, передвигать слабое 
тело к столу, садился на край жёсткого стула, писал каракули, которые трудно разобрать 
даже благожелательному читателю.

– Откуда ты знаешь, что это нужно?
– Труд всегда пробивает дорогу.
И я верил.Теперь-то я насмотрелся всякого. Терпение спасает ненадолго. Те, кто ждёт 

удара, живут немного дольше наивных, вот и всё.  Их тоже рано или поздно достанут. В те 
годы я считал, что сопротивление судьбе побеждает судьбу.

Вдруг поверил, что корабль легко построить. А что тут невозможного? Можно построить! 
И корабль поплывёт. Ведь основа – есть! Вот, стоит на воде огромный железный остов, по-
качивается на волнах, не тонет – что ещё нужно, чтобы поплыть? Мачты поставить, палубу 
постелить. Машину отремонтировать. Паруса ещё нужны. Это что, большая проблема? Это 
даже проще, чем написать философию истории. Были бы руки, были бы мозги. План нужен, 
надо сесть за стол, договориться.

– Пошли в кают-компанию, – сказал Август. – План работ составим.
Мы переместились из матросского кубрика в машинное отделение – шли гуськом, в ко-

рабельных коридорах надо ходить осторожно, выстраиваясь в затылок друг другу; там про-
ходы узкие и железные полы скользкие. Дети держались за руки, их матери (августовская 
жена Саша и моя жена) страховали детей от того, чтобы те не свалились в люки и не провали-
лись в многочисленные дыры. Не знаю ещё, как назвать эти прорехи и отверстия в палубах, 
что в нижней, что верхней, и щели в коридорных полах. Доски палубы были трухлявыми, 
а железные полы коридоров съедены ржавчиной и разрушены внешними силами – повсюду 
зияли какие-то непонятные отверстия, словно по корабельному телу прошлась пулемётная 
очередь, только пули были изрядного размера.  

РОМАН С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
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В предыдущих главах наш герой оказывается 
на корабле, который никуда не плывёт, и знакомится 

с его интернациональной командой

АЗАРТ

МАКСИМ КАНТОР



– Всё это мы залатаем, – легкомысленно сказал Август и махнул рукой, отметая сомнения. – 
Завтра и начнём.

– С какого места начнём? – равнодушно спросил англичанин Адриан. Он уж точно рабо-
тать не собирался.

Оксфордский историк Адриан, левая активистка Присцилла и лысый актёр с Таганки по-
тянулись за нами. Англичанин ступал по гнилым настилам корабля осмотрительно, вы-
ставлял чищеный штиблет бережно, а свободная дочь Франции топала так, что корабль 
дрожал. Актёр же по пути заглядывал в каждую щель – искал припрятанные музыкантом 
Йоханом консервы.

– Он же банки тут где-то прикапывает… Запасливый, гад… Жрать очень хочется… – 
И пытливый взгляд служителя Мельпомены шарил по железным лестницам и переборкам 
морской посудины.  – Сам-то, небось, питается хорошо…

Пришли в кают-компанию. Выяснилось, что машинное отделение на «Азарте» играет 
роль гостиной, то есть той самой, хрестоматийной, воспетой в суровых морских романах 
кают-компании. Сломанная машина (огромный ржавый мотор, больное сердце корабля) 
занимала большую часть помещения. Машина выглядела как гигантский сундук, из кото-
рого там и сям торчат рычаги и колёсики, сундук стоял посередине и использовался как 
большой обеденный стол. Там, за общей скудной трапезой (картофельные чипсы, две банки 
консервированной макрели, холодные бобы), я познакомился с прочими членами экипажа. 
Их было пятеро.

Итальянец Микеле, вертлявый человек с ранней плешью на курчавой голове, в про-
шлом был менеджер. Он охотно поведал о своих проделках и негоциях. Микеле продавал 
аргентинские комбайны в Казахстан, причём стороны заключали контракты в Гонконге. 
Безумная эта схема представлялась Микеле абсолютно естественной – а как же иначе из-
бежать налогов? – а вот намерение своими силами положить палубу выглядело недося-
гаемой утопией. 

– Кто же будет доски строгать? – спрашивал удивлённо Микеле, которому ничего не стои-
ло слетать в Гонконг из Буэнос-Айреса, чтобы заключить сделку с Алма-Атой.

– Ты, Микеле, вот именно ты будешь палубу класть. Ты же крепкий парень!
– Вы сошли с ума! Я не умею!
– Значит, продавать комбайны казахам ты умеешь?
– О, си, си! Продавать аргентинские комбайны – ми пьяче! Белло! Ми пьяче продавать 

комбайны казахам в Гонконге!
– А гвоздь вбить ты не можешь?!
– О, но, но! 
– Микеле, ты лентяй! 
– Как ты можешь, Август, мне это говорить! Я работаю круглый день. Ты продавал ком-

байны казахам? У меня нет времени на обед. О, это ад, инферно! Конкуренция, си! Я по-
терял работу!

От Микеле ждали, что с его феноменальными способностями команда достанет редкие 
детали для машины.

– Нужна командировка в Гонконг, –  говорил Микеле. – Проблему надо решать в Гонконге. 
Купите мне билет в Гонконг от фирмы.

– От какой фирмы?
– От фирмы «Азарт»!
– Но у нас нет фирмы, Микеле. Мы просто семья. Ты же итальянец. Ты должен понимать, 

что такое семья! 
– Семья – си! Но в семье должен быть папа, который платит за командировки.
– Микеле, это не мафия. Это просто семья. Общее дело. Ты делаешь свою работу, а я свою.
– А кто же платит за командировки?
Август смотрел на Микеле с досадой; итальянец же встречал взгляд капитана приветливо, 

он переносил непонимание окружающих стойко.
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Подле Микеле сидели два брата-еврея – Ян и Яков. Братья торговали рыбой, что для Ам-
стердама дело обычное, но это необычно для еврейской семьи. Сперва я решил, что «торго-
вать рыбой» на жаргоне амстердамского порта значит нечто малопристойное. Например, 
император Тиберий называл «рыбками» своих юных фаворитов. Однако речь шла именно 
о сёмге и камбале. Что заставило бойких людей, ищущих лёгкой и комфортной жизни, торго-
вать рыбой? Впрочем, с рыбой дело не пошло, и братья оказались на «Азарте». Они убедили 
Августа, что ему требуются связи в порту. До известной степени это было правдой.

– Порт я знаю от и до, – говорил Яков снисходительно. У него была такая манера говорить, 
словно он делал одолжение собеседнику, сообщая очевидные вещи, от знания которых уже 
устал. – Растаможка, декларации, фрахт, накладные, склады – это ко мне. 

–  Надо знать, к кому подойти, – качал головой его брат Ян. Он был такой же, как Яков, но 
к тому же скорбный – не только устал от знаний, но понял их тщету.

– Надо уметь закинуть крючок, – говорил Яков устало. Он столько закинул крючков 
в  жизни, а теперь сидел на берегу, следил за поплавками. Но клёва не было.

Братья предложили стратегию деятельности в порту. Они излагали план устало, словно 
речь шла об очевидной истине. 

– Строительство корабля – хороший ход, – сказал Яков и зевнул, прикрывая рот рукой. – 
Мы с Яном ходим и говорим: мы строим корабль. Люди спрашивают: большой корабль?  
Отвечаю: огромный корабль! Это неплохое начало разговора. А дальше?

– Дальше надо корабль построить, – сказал Август.
– Важно корабль вовремя продать, – объяснил капитану Яков снисходительно. –  На рынке 

много кораблей. Мы рискуем.
– Надо успеть, – пояснил Ян грустно. 
– Не хочу продавать «Азарт», – сказал Август.
– Кому нужен дырявый «Азарт»?  – Яков опять зевнул. – Надо организовать подписку на 

строительство нового корабля. Будем продавать корабль по частям. 
– Но корабль ещё не построен. Корабля пока нет!
– Без корабля даже удобнее – можно нарисовать любой чертёж. Хотите каюту с джакузи 

и мраморным полом? Пожалуйста. – И снова зевок.
– «Азарт» не продаётся!
– Продай другой корабль. Какая разница? Назови новый корабль – «Гешефт». 
– А кто другой корабль будет строить?
– А зачем строить? Не будет никакого другого корабля.
Некоторое время все члены экипажа смотрели на братьев – кто с недоумением, кто (левая 

Присцилла и артист Театра на Таганке) с восхищением. Братья легко выдержали взгляды 
команды: в их непростой жизни они повидали тугодумов и тупиц. Выдержали и этих.

– От вас требуется одно, – сказал братьям Август. Капитан говорил терпеливо, не позволяя 
себе эмоций, всё же колледж иезуитов учит терпению. – Вы должны обеспечить бесплатную 
стоянку кораблю. Пока чинимся, мы не можем платить за стоянку.

– Добра тебе хотим, капитан.
Напротив братьев, торговцев рыбой, сидели два рыбака, два усталых, замученных мор-

ским трудом человека. Немцы Зиммель и Штефан были родом из Гамбурга, работали прежде 
на сейнере в Северном море. 

Немецкие парни были худы и жилисты, их тяжёлые руки выглядели как рабочие инстру-
менты – единственные орудия труда, которые я заметил на «Азарте».  Зиммель брал пред-
меты – вилку, скажем, или кружку – так ухватисто, что наблюдатель понимал: этот парень 
справится с реями и с бушпритом. Экзотическое имя Зиммель оказалось немецким вари-
антом имени Семён; экипаж «Азарта» называл Зиммеля Сёмой. Что Штефан – это Стёпка, 
понятно и так.

Сёма-Зиммель и Стёпка-Штефан выслушали предложения братьев-торговцев и итальян-
ца, мастера контрактов, с презрением.
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– Постелить палубу надо, – сказал Сёма-Зиммель. – Вот и всё. Сегодня поднимем на ко-
рабль доски. Ты, –  он указал на лысого актёра, – нам со Штефаном поможешь.

– Я? – Актёр даже привстал,  осмотрел своё массивное тело, непригодное для тяжёлой ра-
боты. По сравнению с рыбаком из Гамбурга российский актёр был огромен, но смотрелся 
он как-то неубедительно. Бывают такие рыхлые горы – не скалы, а песчаные осыпи. Актёр 
подумал и сказал так: 

– Я не могу поднимать тяжести.
– Хорошо, мы со Штефаном вдвоём сделаем, – спокойно согласился жилистый немец. Он 

не обиделся, не изменился в лице. Просто перестал смотреть в сторону актёра.
– Хоть один человек что-то умеет, – прошептала жена. – Десять командиров собралось, 

и ни одного рабочего.
– Нужна программа действий, флаг корабля и взаимовыручка, – сказал капитан Август.
– Деньги нужны, – сказал Микеле.
– Флаг! Флаг! Нужен флаг! – Это галдели Полина с Алиной.
– Есть идеи? – Август спросил. – Что нарисовать?
– Курицу на тарелке, – сказал оксфордский профессор Адриан. Он даже на стуле сидел 

так же покойно, как лежал в гамаке, – заваливался назад, клал ногу на ногу, качал ботинком. 
У него были жёлтые кожаные остроносые ботинки с маленькими дырочками по периметру, 
очень претенциозные. Позже я узнал, что этот фасон называется «оксфордский». 

– Пусть художник нам нарисует жареную курицу. Большую такую.
 – Почему жареную курицу?
– Герб такой.
– Курица?
– Люблю жареную курицу. И все любят. Курица может сплотить коллектив.
– Орла надо изобразить, – сказал рыбак Штефан. Германский герб, как известно, изобра-

жает орла. Фантазия у Стёпки-Штефана была ограничена его происхождением.
– Нарисуем рыбу, – сказал Август. – Это христианский символ, и к тому же логика есть: 

рыба – море – корабль… 
– Нарисуем золотую рыбку, – сказала Саша, и её дочки Алина и Полина радостно за-

галдели: 
– Золотая рыбка, исполни мои желания! 
– Нет, мои!
– Нет, мои!
– Надо изобразить двуглавого орла, – мрачно сказал лысый актёр с Таганки, озираясь в по-

исках припрятанных консервов. Те банки, что были на столе, опустели за минуту. – Возродим 
Российскую империю!

– В Северном море?
– А почему нет? Наше море! – загадочно сказал актёр.
– Нет, – сказала левая Присцилла, – за империю я голос не подам.
– Ещё пожалеешь, – сказал актёр. – Кто ты без империи? Ноль.
– Свободный человек! Надо нарисовать свободного человека!
– Голого?
– Почему голого?
– Если свободный, то непременно голый, – заметил Адриан, качая ногой в оксфордском 

ботинке.
– Давайте нарисуем двуглавую рыбу, – сказал Яков устало, – с двуглавой рыбой количество 

желаний автоматически удваивается. Элементарно.
И глаза команды заблестели.
И тут дверь распахнулась и в кают-компании появился новый (и последний, как выясни-

лось, если не считать музыканта Йохана, который пока не подошёл) член экипажа.
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Глава шестая

ПОЭТ И КАПИТАН

Появился человек, которому предстояло сыграть особую роль в экспедиции – ибо каким 
ещё словом определить наше путешествие в никуда, к оракулу Божественной бутылки, как 
не словом «экспедиция»?  

Новый член экспедиции не вошёл, а вплыл – я успел подумать: вот как выглядит корабль на 
плаву. Обширный живот протиснулся в узкую дверь кают-компании и поплыл, покачиваясь, 
по воздуху, огибая предметы, а следом за животом продвигался его хозяин – точно корабль 
шёл под надутым парусом. 

Представлять не требовалось: все знали – то был сербский поэт Деян Цветкович; его знал 
даже я, хотя стихов не читаю и телевизор не смотрю. 

В те годы знаменитости из освобождённой от социализма Восточной Европы были крайне 
популярны: режиссёр, писатель, актриса, даже теннисист какой-то блистал. Звезда из Сер-
бии светила и в Россию, и в Европу, от её блеска скрыться было трудно.

Увидев поэта Цветковича, я расстроился. Сегодня, когда всё позади, я затрудняюсь свою 
реакцию объяснить. Обычная неприязнь славянских путешественников друг к другу? В Ев-
ропе мы избегали соотечественников, чтобы не попасть под определение «славянские ди-
кари». Нам нравилось думать, что мы обычные европейцы, ну, вот, например, как… разные 
прочие шведы. В те годы исход с Востока только начинался; славянские барышни пробовали 
себя на улице красных фонарей, а юноши вполглаза заглядывали на Запад и спешили об-
ратно, спекулировать пёстрой дрянью из супермаркетов. Пройдёт двадцать лет, и эмигран-
ты повалят толпой, а чёрствые города Европы оскалятся на неопрятных людей с вредными 
привычками – мол, не звали вас, нищебродов. А пока сами славяне сторонились славян, если 
встречали таковых на Западе: нельзя, чтобы европейцы заподозрили провинциальные при-
страстия.

Вероятно, я от поэта Цветковича отшатнулся и поэтому. Раз любимец московских бары-
шень здесь, мелькнуло в голове, значит, это мероприятие стало модной затеей – слетятся 
авантюристы из стран бывшего социалистического лагеря… Бывшие комсомольцы, а ныне 
банкиры… О, бурные славянские застолья первых лет перестройки, ликёр «Амаретто» 
и виски «Чивас Ригал»! Я ненавидел всё это. И, как многие закомплексованные выходцы из 
СССР, славян в Европе сторонился. 

Было и ещё что-то, трудновыразимое. 
Слова подходящего не подберу… Было в поэте нечто чрезмерное. Напор? Нет, не напор… 

Энергия? Нет, не энергия… Была в поэте Цветковиче какая-то нахрапистость. Думаю, что 
мой папа не впустил телевизор в дом из чувства самосохранения, чтобы не слышать стихов 
Деяна Цветковича, – не фигурное же катание папу напугало! Когда мать робко спрашивала, 
не купить ли нам телевизор, отец с ужасом отмахивался и бледнел; подозреваю, что ему мере-
щился Деян Цветкович, читающий стихи про демократию или рекламирующий макаронные 
изделия. 

Дело в том, что сербский гений Цветкович брался за любую работу и всё делал одинаково 
ярко. Скажем, на плакатах в аэропорту щедрый живот Цветковича и его вздёрнутые усики 
(у поэта были закрученные на мушкетёрский манер усики) рекламировали спагетти а-ля 
карбонара – поэт погружал в рот длинную макаронину и надпись гласила: «Чувства безмер-
ные, а спагетти длинные!» Ну чем мне не угодила реклама спагетти? Поделись я чувствами 
с женой, она бы наверняка сказала, что я завидую славе Цветковича.

Поэт Цветкович оглядел кают-компанию и заклекотал. Так он смеялся. Усики, закручен-
ные на мушкетёрский манер, дрожали, когда поэт клекотал. Поэт взрывался ребячливым 
клёкотом, точно запускали мотор игрушечного петушка. Знаете, бывают такие игрушечные 
петушки, которых заводят маленьким ключиком, и тогда петушок начинает клекотать, дёр-
гаться и стучать клювом по столу. 
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– Присцилла, душка, когда ты мне отдашься? Голый свободный человек – это я. Хочешь 
свободы – приди ко мне! Зверя с двумя спинами и двумя головами поместим на флаг! А ты, – 
Цветкович лысому актёру сказал, – как вижу, консервы ищешь? Оголодал, родимый? Так вот 
же он, хлеб твой насущный.

Деян Цветкович раздул свой парус, обогнул по окружности машинное отделение, подплыл 
к щелястой переборке и указал на одну из дыр. Актёр кинулся проверять – и точно, за пере-
боркой нашёлся мешок Йохана с консервами. У Цветковича был особый дар находить еду 
везде.

– Дай сюда, – сказал Цветкович актёру. – Давай, давай! Нашедшему сокровища полагается 
выбрать первому. 

Поэт придирчиво стал выискивать лучшее среди дешёвых банок.
– Сардины в томате? Кто производитель? А это что? Лосось? Дано мне тело, что мне делать 

с ним? Мы лосося в утробу поместим…
Я перечитал написанное и понял, что портрет Цветковича не удался. Получился Алексей 

Толстой из булгаковского «Театрального романа», а сербский поэт был иной. Деян Цветко-
вич был человеком духовным, даже человеком повышенной духовности. Просто духовность 
в те годы выражалась через – и опять-таки теряюсь, не могу отыскать подходящее слово: 
грубость? цинизм? вульгарность?

Я попробую нарисовать портрет заново, а первый набросок скомкаем и выбросим в кор-
зину. 

Допустим, входит толстый человек. Он не скрывает своей грубой, жирной природы имен-
но потому, что духовно он чист. Так понятно?

Понимаете, в те далёкие года все интеллигенты подражали Иосифу Бродскому, который 
получил Нобелевскую премию по литературе. Лауреату подражали неосознанно, копиро-
вали интонации. Бродский писал про духовное, про античное, но писал не занудно, а слегка 
развязно. Говоря о Вергилии, мог вставить матерное словцо, всем это нравилось. То был осо-
бый стиль: сочетать приблатнённый говорок и благородные страсти. И все, особенно вос-
точные славяне, переняли эту манеру смешения стилей. Выпускницы филфака прослаивали 
разговор о Мандельштаме такими загогулинами, каких на воронежской окраине не слыхива-
ли. Культурные юноши вставляли в тексты разные похабства, чтобы оттенить горение духа. 
Голландское «доброе утро» (по-ихнему «хуеморден») было непременным украшением лю-
бого умственного дискурса. Помимо прочего, сводили счёты с советским ханжеством – от-
ныне вульгарное прилагалось к духовному, если духовное подлинное. И вот жирный живот 
Цветковича был в некотором смысле как бы худым животом. Понимаете? Живот – это парус 
свободы. Жир дан, чтобы оттенить аскезу. Реклама макаронных изделий, обжорство, кле-
котание и вульгарность – происходили от искренности; в глубине души поэт был ранимый 
человек, а на поверхности – циник. А тут ещё сербское неистовство. Природная необуздан-
ность западных славян. Непонятно сказал? Извините, лучше не умею. 

Именно циничная искренность, вульгарная духовность меня и напугали. В нашем пред-
приятии всё держалось на энтузиазме – требовалось верить в мечту и засучить рукава. А ис-
кренность на новый манер исключала честный труд. 

– Когда ж нам плыть? – Цветкович набил рот консервированной лососиной, но дикция 
осталась отменной, сказывалась тренировка в концертных залах. 

– Вот положим палубу, починим машину, тогда поплывём, – ответил Август.
Поэт потрепал капитана «Азарта» по щеке.
– Тогда клади свою палубу, августейший! Привёз контейнер прокладок!
– Каких прокладок?
Оказалось, что поэт Деян Цветкович выступил по телевидению с рекламой женских про-

кладок, и концерн «Проктер энд Гэмбл» подарил за это поэту вагон прокладок. 
– Вагон? – ахнула Маша.
– Вагон, – подтвердил Цветкович. – Хочешь килограмма два дам? Тебе на всю жизнь хва-

тит. У меня три тонны прокладок.
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Он сообщил, что вагон отгружают в амстердамском порту.
– Зачем? – крикнул Август. – Зачем нам прокладки?
Отчего-то он не спросил, почему поэт рекламировал на телевидении прокладки, а ведь это 

самое интересное.
– Как зачем? Меняем прокладки на доски. Прокладки нужнее людям, чем доски.  
– Отличная мысль, – оживился Микеле и вышел вперёд, – напечатаем рекламацию. Я уже 

вижу этот буклет! – Микеле заходил по машинному отделению, жестикулируя. – Выпускаем 
буклет, посвящённый кругосветному плаванию «Азарта». Фотограф у меня есть на приме-
те… Распространяем по всем портам и турагентствам. Внутри – реклама прокладок… «Про-
ктер энд Гэмбл» нам заплатят. Обмен на доски предлагаю произвести в Гонконге.

– Помилуй, Микеле, – лениво заметил Яков, – обмен можно произвести не вставая со стула.
– Я уже договорился на обмен, – клекотал Цветкович, – прокладки отгружают на склад 

плотникам. А плотники за это дают сто кубов досок. Есть доски! Я достал! 
Вот она, золотая рыбка удачи, мелькнуло в голове. Всё получилось как загадали.
– А ну, кто пойдёт доски носить?
Рыбаки-немцы встали и двинулись к выходу. Эти безмолвные парни готовы были к любой 

работе. Прочие смотрели на немцев с жалостью.
– Вы хоть знаете, какие там доски? – спросила Маша. – Двухдюймовая доска, четыре метра 

в длину, поднять невозможно.
– Справимся, – сказал рыбак из Гамбурга.
И тут Август сказал:
– Никто никуда не пойдёт. Нам не нужны доски, полученные в обмен на прокладки. Над 

нами будут смеяться.
– Кто?
– История.
Капитан вышел в центр кают-компании, встал подле машины и сказал речь. Я приведу его 

речь так, как запомнил.
– Перед вами машина. Это идея, это содержание нашего корабля. Она жива, наша маши-

на. Идею нельзя истребить. Просто машина давно не работала. Если механизм почистить, 
смазать маслом, восстановить детали, то машина заработает. И тогда корабль поплывёт. Что 
нужно для того, чтобы восстановить детали машины? Нужно прочесть книги. Нужно понять 
механику. Мы можем это сделать. Мы – команда, мы – семья. Мы – это общество людей, ко-
торые захотели быть свободными. Значит, мы можем научиться всему и всё сделать своими 
силами. Как Робинзон Крузо.

– У него Пятница был. Пятница и работал, – Адриан уточнил.
– Мы здесь все – Пятницы. Мы все равны. И мы построим корабль, мы умеем работать. 

Нужны материалы? Что-то найдём на пустыре, что-то купим на барахолке. Что-то изготовим 
своими руками. Но никто и никогда не скажет, что наша палуба сделана из женских прокла-
док. В этом корабле не должно быть ничего, что вызывает презрение и насмешку. 

– А доски-то как получить?
– На северный причал пришёл сухогруз из Бразилии, привезли какао-бобы. Нужны ра-

бочие. Мы будем носить мешки с бобами и заработаем деньги. На эти деньги купим доски.
– А разве обмен на прокладки – это не то же самое?
– Нет, – сказал Август.  – Здесь всё честно. Кто со мной – мешки с бобами носить?
Безропотные немцы подняли руки. Август сказал:
– Значит, со мной вместе – трое. Кто ещё?
Я встал рядом с ними. Лысый актёр (он съел тем временем две банки сардин) встал и по-

дошёл к нам.
– Ладно, сыграю роль грузчика.
И мы пошли на северный причал. Вслед нам неслось насмешливое клекотание Цветковича.

Продолжение романа читайте в следующем номере.



ТАМАРА СЕМИНА

В которой рассказывается, как духи, 
кружева и шляпки испортили моральный 

облик советской женщины с.110

а умение жить впроголодь и спать 
в шалаше сделало Хо Ши Мина 
президентом Вьетнама с.136

5 
ГЛАВА

ЛЮДИ &
ВЕЩИ
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Галантерейные 
амбиции

В начале прошлого века в России происходило 
строительство нового мира. Человека тоже решили обновить. 

В частности, ковали новую женщину улучшенной модификации. 
Начали с первых дам страны. Как у них получилось?

ИСТОРИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ

ОЛЬГА ФИЛАТОВА
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Первыми стали отрекаться от всего буржуазного 
жёны вождей революции. Например, Надежда 
Константиновна Крупская очень всерьёз взялась 
за свой коммунистический облик. Хорошо изве-
стен визуальный ряд, который из этого вышел: 
мешковатая одежда, шляпа клош, стоптанные 
боты – имидж, простительный любой другой, 
кроме первой леди страны. А ведь в молодости это 
была милейшая девушка, совершенно тургенев-
ская, с нежными очами, с гимназическим румян-
цем и мягкими, прямо фланелевыми пальчиками. 
Люди, хоть раз видавшие, как Надюша распускает 
косу, замирали восхищённо. Сегодня, конечно, нет 
в живых тех, кто бы подтвердил – было! Остались 
одни исторические развалины, они-то и поведали, 
что Надежда Крупская плохо выглядела вовсе не 
из-за коммунистического менталитета, а по при-
чине тяжёлой болезни. Кстати, у руля Советской 
России вместе с мужем она оказалась в возрасте 
под пятьдесят – в самом расцвете по нынешне-
му времени. Но её женский звёздный час давно 
миновал, пришедшись на дореволюционные годы, 
когда молоденькой учительницей она препода-

вала в школе рабочей молодёжи, битком набитой 
идейными марксистами. И ухажёры у неё там были 
в ассортименте, тот же Ваня Бабушкин. Важно, что 
провожал Ванюша её от чистого сердца и за ручки 
хватал вовсе не по поручению месткома, и вообще 
вёл себя очень гуманитарно, даже стихи писал, 
хотя слушал курс правоведения. Но Наденька, 
будучи прототипом всех последующих за нею 
кремлёвских жён, решительно снимала набро-
шенный Бабушкиным пиджак. У неё на уме в тот 
момент была сплошная революционная пурга. 
Собиралась ли она стать тем несчастным суще-
ством, в которое её в итоге превратила революция? 

Страшно подумать, во что может превратить 
зазевавшуюся женщину мужской мир. Не заме-
тишь, как за идею, за здорово живёшь конфискуют 
всю галантерею, все платья, и духи, и французские 
каблучки, и сумочку из питона – всё-всё, обвинив 
в буржуазности. Тут и до белья недалеко – кто при 
царском режиме носил кружевное исподнее? Уж 
конечно не Ваня Бабушкин и не его девушка. То-то. 

Надя очень скоро перестала обращать внима-
ние на модные тенденции, так ей задурили голову 
адвокаты-недоучки, и стала выглядеть бабушкой 
в своей шляпке клош, даже на фоне собственного 
мужа – носителя неброских жилетных костюмов 
швейцарского покроя. Правда или нет, но бедняж-
ка Надежда Константиновна одевалась на блоши-
ном рынке – так в те времена называли «секонд-
хенд». Единственное драповое пальто, которое для 
неё пошили уже после октябрьского переворота, 
истёрлось у неё на плечах до неузнаваемости – её 
ли оно или Владимира Ильича. Именно к этому 
пальто она пришивала потом разные пуговицы. 
Кто ещё пошёл на такие жертвы ради революции? 

И вот вечно ей пеняли на неудачный имидж. На 
фоне некоторых. Корректно ли было сравнивать 
Надю с секс-символом тех лет Инессой Арманд? 
С великолепной Инессой, у которой даже пряж-
ки на туфлях отливали каким-то буржуазным 
блеском, с Инессой несравненной, о которой 
говорили, что даже каменных атлантов посещает 
физиологическое вдохновение, когда она про-
ходит мимо. Инесса не принимала на свой счёт 
бредни вождя революции о том, что материальное 
благополучие, в частности красивая и дорогая 
одежда, должны перестать занимать женщин 
коммунистического общества. Она считала, что 
как раз наоборот, при коммунизме дама сможет 
себе позволить всё самое лучшее, что только пред-
ставит ей текстильная промышленность. А начи-
нать надо уже сегодня. А Надежда, наоборот, 
вбивала себе в голову, что на фоне разрушенной 
России она не имеет права наряжаться в кружева 
и атласы. В Музее революции хранятся ботинки 

 Сталин с Надеждой Аллилуевой в «роллс-
ройсе». За рулём Павел Удалов. Москва. 1923 годФ
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Крупской, коричневые, жалкие, трудно пове-
рить – в этом кто-то ходил! Собственно, это и был 
их общий стиль – Нади и страны. Ну а нарядная 
Инесса умерла в 1920 году, и сравнивать стало не 
с кем.

Умение одеваться
Второй вождь русской революции Иосиф Сталин 
утверждал, что мужчина, глядя на женщину, не 
должен отвлекаться от строительства комму-
низма. Правда, он не пояснял, даме ли вменяется 
в обязанность обеспечить выполнение этого тези-
са или ответственность возлагается на сильный 
пол. На всякий случай дамы взялись выполнять. 
Тех же, кто игнорировал рекомендации вождя, 
умели настроить на революционную волну. Ста-
лин не мог спокойно смотреть на франтоватых 
дам. Говорят, что нарядная Инесса умерла не своей 
смертью, а он её извёл. Конечно, не сам, не лично, 
но её отравили по его наущению. Конечно, дамы, 
кто был поумнее, страшно перепугались. Поуби-
рали с глаз долой все свои финтифлюшки, все кру-
жавчики с ленточками. Затаились.

Отношение к дамам вписывалось в cталинскую 
концепцию власти, напоминавшую воровские 
нравы, под общим знаменателем «без семьи». 
Безупречному революционеру по законам тех 
лет вообще не стоило заводить супруги. Жёны, 
если они всё-таки осмеливались у товарища быть, 
должны были сидеть очень тихо и не высовы-
ваться наружу. Если же такое случалось и дамы 
показывали краешек собственного платья или 
нрава, то они в короткие сроки как-то исчезали. 
Достаточно вспомнить, к примеру, вторую жену 
маршала Будённого Ольгу Михайлову, певицу, 
виноватую лишь в том, что она обожала приё-
мы и банкеты – певица же! – по доносу наркома 
Ежова (чья бы корова мычала) отправилась в лаге-
ря. За что? Негодяй ненавидел женщин. Он очер-
нил бедную певицу, вменив той в вину дружбу 
с жёнами наркомов обороны и просвещения Его-
ровой и Бубновой. Якобы втроём дамы посещали 
иностранные посольства, были знакомы с тамош-
ними дипломатами. А нельзя? На даче у японцев 

сидели до трёх часов 
ночи – наябедничал 

Ежов. И вообще 
Ольга Будённая-

Михайлова 
играет на скач-
ках. К слову, 
если скачки 
существовали, 
значит, это 

было кому-
нибудь нужно? 

И почему на них 
нельзя было играть 

именно Михайловой? На допросах бедная Ольга 
всё подтвердила. Больше она не пела, ни на каких 
языках, даже на итальянском не пыталась. Гово-
рили – простудилась или сорвала голос. Забыла 
и думать о нарядах и комплиментах. Утратила все 
желания. Просила только пить. В тюрьме ей было 
совершенно не во что наряжаться, да и незачем. 
Её моральный облик коммунистки больше не 
страдал от кружев. Обновлённая до неузнаваемо-
сти, она просидела по тюрьмам до 1953 года. Вот 
с какими трудностями ковалась новая женская 
скромность.

Примерно так же, только насмерть, перековали 
и Нину Гриневич, жену маршала Тухачевского – 
честно сказать, бывшего дворянина. Нина ведь 
тоже не вышла социальным происхождением, 
ей трудно было соответствовать образу пылкой 
коммунистки. О ней рассказывали, что была она 
очень хорошенькая, изящная, всегда нарядная, 
мягкая, интеллигентная женщина, очень хорошо 
воспитанная, происходила из хорошей, отнюдь 
не пролетарской семьи. Её, умевшую создать 

 Модные образы начала ХХ века вступили 
в противоречие с коммунистическим обликом 
Надежды Крупской
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лёгкую и непринуждённую атмосферу за столом 
и в гостях, умевшую вести беседу, разрулить не- 
удачный разговор, занять всех присутствующих, 
чтобы гостям не скучалось, её не стало в 1941 году. 
Её расстреляли. Не сумев перековать. А Поли-
на Жемчужина? Вот кто был сама элегантность 
и изящество. Полина была женой Молотова, без 
пяти минут третьего вождя революции. Но пла-
менные революционные взгляды принадлежали 
ей самой. Полина была очень самостоятельная 
женщина, лепившая образ новой женственности 
по собственному усмотрению. Она-то как раз 
и сама не сомневалась, что новое время требует 
новых женских типажей, и старалась создать этот 
типаж из самой себя. Она считала, что достаточ-
но быть честной партийкой, надев ради митинга 
красную косынку, что прекрасная внешность, 
вкус и природное чувство стиля только укра-
шают женщину революции. Полина шила свои 
наряды у хорошей портнихи, да и заграничное 
покупала, не думая о последствиях. А кому было 
одеваться, как не ей? Красивая, стройная, да ещё 
и идейная – должна была привлечь внимание, 
показать пример. После смерти жены Сталина 
Надежды Аллилуевой Полина практически стала 
главной женщиной Страны Cоветов. И она была 
активной – вечно выступала на митингах, на заво-
дах, лезла со своими взглядами вперёд мужчин. 
Полина была амбициозная женщина, она всерьёз 
собралась занять место, равное мужчинам, как 
ей обещал марксизм. Вроде бы что плохого, если 
женщина произносит пламенные речи в при-
личной одежде? Но в 1939 году Полину внезапно 
сняли с должности наркома и даже вывели из 
кандидатов в члены ЦК. Но тут, видимо, свою 
роль сыграла её дружба с бедной Надей Алли-
луевой – женой действующего вождя. Подруги! 
Поселившись в Кремле, Полина и Надя быстро 
сдружились, они были ровесницами. Энергичная 
Полина вечно шустрила по хозяйству, выискивая 
удобную мебель в попытках создать уют из того, 
что осталось после нашествия революционных 
солдат и матросов, которые пожгли в печках весь 
старый мир, включая удобные стулья. В общем, 
вместо того чтобы выращивать в себе новое зерно 
красоты и стиля, Полина пыталась по крупицам 
собрать старый, дореволюционный уют и быт. 
Ещё и губы красила.

Жена – самое узкое место любого коммуниста 
или революционера-подпольщика, полагал Ста-
лин. Иностранные разведки не упустят способа 
втереться в доверие к любительнице парижских 
нарядов и куафюр. А там уж и до мужа недалеко. 
Вывод: нарядная жена – муж-шпион. 

Вторая Надежда
Его собственная жена Наденька Аллилуева была 
так хороша собой, что сердце замирало. Тем более 
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что девушка это была суще-юная, вышла замуж за 
матёрого революционного волка в 16-летнем воз-
расте. Но при всей своей красе была она, по расска-
зам очевидцев… Крупская в миниатюре. От жены 
первого вождя её отличали лишь возраст и педан-
тичная аккуратность. Наденька-то Крупская 
в финале жизни даже причёсываться перестала. 
Надя Аллилуева изо всех сил старалась не выде-
ляться внешне. Любые её попытки хоть чуточку 
принарядиться мужем воспринимались как 
несмываемый порок. Он был убеждён, что губы 
красят только гулящие женщины. И когда Надежда 
однажды привезла из поездки в Париж к родствен-
никам пару платьиц, выбранных в лучших париж-
ских магазинах, он был до глубины души поражён 
открывшейся красотой собственной супруги. 
Случайно или нет, но Надежда Аллилуева и погиб-
ла в день, когда впервые за долгое время красиво 
оделась и вышла в свет. И хотя тем «светом» было 
общество соратников Кобы, в большинстве своём 
людей вовсе не светской закалки, их внимание 
к его жене и её оживление от комплиментов так воз-
мутили cупруга, что он застрелил бедную Надю, 
чисто из ревности. Чтобы не думала больше наря-
жаться, розы прикалывать к волосам. Или она там 
сама застрелилась, что, впрочем, неважно.

Выходило так, что идеалом советской женщи-
ны, а жёны вождей вынужденно влачили жизнь 
идеальных женщин, должно было предстать суще-
ство, чья красота пряталась под маской старухи 
или монахини. Такими были две Наденьки – Круп-
ская и Аллилуева, такими должны были теперь 
стать все. Пережитки идеализации старухи Круп-
ской чувствовались в СССР до самых 90-х годов. 
Ещё последним школьникам, учившимся по совет-
ским учебникам истории, рассказывали, какая 
это была прекрасная женщина, отрешившаяся от 
всего материального, недоедавшая и недопивав-
шая ради счастья народа. А уж её фирменное руби-
ще ставили в пример школьным кокеткам, пытав-
шимся пронести на уроки нарядные кофточки 
поверх коричневого школьного платья и золотые 
серёжки. А туфли на каблучке? У Надежды Круп-
ской были самые простые туфли. Красота души 

и богатый внутренний 
мир должны укра-

шать женщину, 
грудью вставшую 

за коммунизм. 
Красивая 

одежда – атри-
бут жизни 
буржуазной, 
праздной, не 

имеющей отно-
шения к облику 

советской жен-
щины, во главе угла 
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у которой сияло счастье труда на равных с муж-
чиной. В свободное от рождения детей и ведения 
домашнего хозяйства время. Женщину на каждом 
углу славили труженицей. Труженица – это было 
нечто бесформенное, но мускулистое, как дядя. 
В платке. И с толстой попой. «Ешь, детка, с хле-
бом!» – звучало как приговор. Это произносили 
матери и бабушки над склонёнными к тарелкам 
вихрастыми головами пионерок. Хлебные крошки 
вечно сыпались в узел пионерского галстука. Суп 
с хлебом, картошку с хлебом, котлету с хлебом, 
и макароны, и вообще, следовало есть побольше. 
О какой фигуре могла идти речь?

Товарищ Кухарчук
Жизнь Нины Кухарчук сложилась так удачно, 
что лучше и не придумаешь. Будучи «из про-
стых», глубоко почвенных слоёв населения, 
вопреки всем внешним и внутренним данным, 
сумела подняться в высшее общество и там всех 
очаровать. По мужу Нина была Хрущёва, считай, 
замужем за всей страной, как Крупская за рево-
люцией. 

 Мода 30-х не поспевала за главным трендом тех 
лет – красотой души и богатым внутренним миром, 
отличавшими, кстати, Надежду Аллилуеву 
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В Советской стране было принято людей назы-
вать по фамилиям. Дома, на работе, на профсо-
юзном собрании – по фамилии, и всё тут. В этом 
был ещё один признак стиля новой женствен-
ности. Ещё со школы к шестилеткам эдак строго 
обращались: «Петрова, к доске!», «Сидорова, 
выйди вон из класса!». Или так: «Товарища Сидо-
рову – передовика производства – просят пройти 
в местком». Фамилия Кухарчук, доставшаяся 
Нине от её украинских родителей, не склонялась. 
Когда её приглашали в местком, было непонятно, 
мужчину кличут или женщину. Речевые обо-
роты, определяющие в СССР человеческий пол, 
отвалились как классово негодные ещё при зако-
пёрщиках Октября. Эти в лучшем случае звались 
товарищами: «Кипяточку, товарищ?» Новый 
этикет требовал. Новая женщина не нуждалась 
в миндальных отношениях или там пирожных. 
Она вся была лаконична, как ракета без банти-
ков. Говорите – внятно, просите – мало, уходи-
те – быстро, на десерт – компот. И если в Англии, 
к примеру, девушку бы назвали мисс, а женщину 
миссис, то нашу юную прелесть всю молодость так 
и звали – Кухарчук! Даже когда замуж вышла, муж 
продолжал её так называть, прилюдно: «До чего 
ж твои, Кухарчук, котлеты хороши!» На самом 
деле, не сударыней же было её величать, не мадам 
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или, упаси Маркс с Энгельсом, леди. Да она и сама 
себя Кухарчук называла. Леди же ей пришлось 
стать по зову партии и правительства.

Вся жизнь леди Кухарчук может служить иллю-
страцией народной приметы, что рождаться кра-
сивой не обязательно, достаточно родиться удач-
ливой, или, как в народе говорят, счастливой. Что 
такое счастье, впрочем, народная молва пояснять 
стеснялась. Может быть, счастье и удача – сино-
нимы? В 1949 году, когда Полина Жемчужина 
отправилась в ссылку, Нина Кухарчук уже была 
замужем за секретарём ЦК. 

Товарищ Кухарчук была удачлива. Родившись 
в деревне, прожив военное детство, юность, потом 
и революционную молодость, даже не мечтая 
о чём-то вроде славы или богатства, она однаж-
ды проснулась женой первого лица государства. 
И поначалу-то от неё, как и от него, не требовалось 
ни малейшей светскости. Хотя относилась она 
к редкостному в СССР типажу, позже названно-
му «кремлёвские жёны», то есть принадлежала 
к самой высшей касте советских женщин. Эти 
дамы могли позволить себе всё, включая париж-
ские наряды, однако предпочла она, подобно мно-
гим представительницам клана, оставаться в глу-
бочайшей тени, какую только мог отбросить муж. 
Так уж повелось, ещё со времён Крупской. Умные 
жёны, не желающие попасть на место Жемчужи-
ной, или Гриневич, или Михайловой, сидели тихо, 
как мышки. Если и наряжались в парижское пла-
тье, то делали это у себя, за закрытой дверью, там 
и лепили себе новый образ женственности. Нина 
же Петровна к нарядам проявляла редкостное рав-
нодушие, не интересовалась, не имела склонности, 
любому стилю одежды предпочитая домашний. 
И если дореволюционная Крупская ещё помнила, 
что готовить должна кухарка, а пришивать пуго-
вицы служанка, то Нина была уже подлинным 
продуктом нового времени. Историки потом 
говорили, что её менталитет был совершенно сель-
ским, как и расцветки её нарядов. Её жизненные 
устремления сводились к тому, чтобы муж ходил 
сытый, а дети не сопливые. Нина Петровна являла 
собой классический пример девушки из деревни, 
собственно, не скрывала, что ей, выросшей в един-
ственном платье, трудно привыкнуть перебирать 
наряды. Но разве в платьях счастье? Пожалуй, она 
была первой из кремлёвских жён, рассказывая 
о ком не хочется всё время добавлять «бедняжка».

Нина была ровесницей революции, в 17-м году 
ей тоже было семнадцать. Она родилась на Украи-
не. Вернее, не на Украине, а в Польше. Или нет… 
В общем, Нина Петровна родилась то ли в Поль-
ше, то ли в России с Украиной, понять невоз-
можно. Во всяком случае, сегодня там Польша, 
а дальше – как пойдёт. Одно время её даже хотели 
считать еврейкой, поскольку её родная Холмщина 
оказывалась ещё и местом компактного еврейско-

го проживания, но нет. Родители были крестьяна-
ми, оба имели украинские фамилии – Бондарчук 
и Кухарчук. И не было ни малейшей причины 
считать, что между этими двумя затесался кто-то 
третий. Да и внешность её не оставляла сомнений. 
Нина была булочка, такая ватрушечка – южная 
девочка, рано расцветшая румянцем и всякими 
нежными округлостями. Нина хорошо помнила, 
а потом и записала по просьбе дочери Рады неко-
торые свои детские впечатления. Например, она 
поведала дочери, как резала огромным ножом 
крапиву для свиньи, которую выкармливали 
к Пасхе, как порезалась этим ножом, получив 
на всю жизнь заметный шрам на указательном 
пальце. Помнила она, как жили с матерью в доме 
бабушки Ксении, поскольку отец пребывал на 
военной службе в Бессарабии, а потом даже 
в Японии. Ниночке тогда исполнилось четы-
ре года. Она вспоминала, как «обедали все из 
одной миски не за столом, а за широкой скамьёй. 
Малых детей матери брали на руки, а мне и другим 
детям постарше места не хватало, еду надо было 
доставать из миски через плечи взрослых. Если 

 В 60-е женщины стремились переодеться в «нью 
лук», но только не Нина Петровна. Жена Хрущёва 
модным веяниям предпочла стиль «домашний»
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проливали, получали ложкой по лбу. Почему-то 
дядька Антон постоянно высмеивал меня, обе-
щал, что я выйду замуж в многодетную семью, 
дети будут сморкатые, и мне придётся есть с ними 
из одной миски и добывать еду через их голо-
вы». Дядя Антон ошибся, узнав, наверное, что за 
столами Нина будет сиживать с королями и пре-
мьер-министрами, а не с сопатыми крестьянскими 
ребятишками, разинул бы рот от удивления. Да 
и сама она, конечно, не поверила бы, предскажи 
ей будущее на зеркальной воде.

Октябрьский переворот завершил интеллек-
туальное воспитание будущей леди. И если она 
не стала пламенной революционеркой, то убеж-
дённой марксисткой – определённо. С будущим 
мужем познакомилась в Донецке, где работала пре-
подавателем политической экономии партийной 
школы, – с юношей по фамилии Хрущёв, учеником 
рабфака, энергичным, симпатичным, крайне пред-
приимчивым молодым человеком. В Донецке они 
и поженились. И сфотографировались на един-
ственно известное сегодня фото, на котором труд-
но узнать будущего первого секретаря ЦК КПСС, 

пожалуй, даже более неузнаваемого, чем юная, 
с тонкой шейкой Ниночка, остриженная после 
тифа, в матросской кофточке, похожая на скула-
стого мальчика. Но с милой, всегдашней своей 
улыбочкой на круглом юном лице. Не красавица, 
но хорошенькая, как только бывают украинские 
девочки, расцветающие по сёлам, аки абрикоски 
весной. 

Будущий славный муж хорошенькой Нины 
родился в селе Калиновке Курской губернии, 
и тоже в семье бедных крестьян. Их общее соци-
альное происхождение как нельзя лучше соот-
ветствовало менталитету страны, в которой им 
предстояло не только жить, но и править. Два 
сапога – пара. Ни его, ни её не нужно было пере-
ковывать в нового человека – они родились доста-
точно новыми, хотя и при откровенно старом 
режиме. А подробности их судеб? Крайне немного 
полагалось знать советским людям о семье и дет-
стве своего правителя и его жены. Нина была 
многодетная мать. Оставив карьеру ради семьи, 
она более никогда не пыталась занимать обще-
ственные посты. Поговаривали о ней, конечно, 
что Нина эта вся такая «железная» и более твердо-
каменная коммунистка, чем даже её муж, но всё 
это были слова, лишённые доказательств. Нина 
была скрытной и скромной, это совершенно точно. 
И эти качества особенно сильно выступили, когда 
она вошла в состав дипломатической делегации 
при подготовке поездки нашего лидера в США 
в 1959 году.

Поездку в США Нине подсуропил Микоян, 
посоветовавший Никите Сергеевичу взять с собой 
семью, чтобы рассеять уже сложившееся у амери-
канских граждан представление о коммунистиче-
ских чертях с рогами и копытами. О поездке она 
узнала за два года – ахнула, было попыталась отка-
заться, но вынуждена была согласиться под напо-
ром уговоров. Хватившись по шкафам, она пришла 
в ужас – нечего надеть! Она принялась одевать-
ся – собирать гардероб, достойный представить её, 
первую леди СССР, глазам американцев. 

Интересно, что со времени смерти Нади Алли-
луевой прошло не так уж много времени, а в быт 
советских людей уже просочились ростки той 
самой буржуазности, которую дустом травили 
в первые революционные годы. Откуда ни возь-
мись, вылезли частные портнихи, мебельные 
комиссионные магазины, и даже ювелиры с анти-
кварами как будто только ждали момента, когда 
их позовут. Надо сказать, что это было неизбежно. 
Стоило людям перестать убивать друг друга на 
улицах, бояться собственной тени, как им захо-
телось покоя, уюта и стабильности, выраженной 
предметно. Стабильность всегда имеет видеоряд. 
Она звучит в вещах, в портьерах, в коврах, даже 
в дверных петлях, не говоря уже об архитектуре, 
в ней она проявляется в наиболее понятном виде. 

 В моду 70-х проникли брюки клёш, но первая леди 
страны, женщина-невидимка Виктория Брежнева, 
тоже упорно следовала домашнему стилю
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Поскольку своей собственной стабильности 
Советская страна толком нажить не успела, хва-
тились прежнего мира – вот почему кремлёвские 
жёны исподтишка бросились собирать дорево-
люционные мебеля, и коврики, и ювелирку, при-
надлежавшие прежде чужим старухам, умевшим 
принимать гостей. И ничего, что сами старухи уже 
и тлеть перестали в своих общих могилах. Вещич-
ки их идейные марксистки потащили в свои квар-
тиры, под замок, подальше от посторонних глаз. 
Главное, за это уже не сажали. Не напрасно хру-
щёвские времена народ назвал «оттепелью». 

К поездке Нину одевала известная на всю 
Москву портниха Нина Гупало, наряжавшая 
только артисток да московскую квазизнать. 
Нина была свояченицей Хрущёвых, за её сына, 
журналиста Алексея Аджубея, вышла замуж их 
Рада. Нина одевала и дочь Сталина Светлану, 
и жену Берии Нину, и актрису Марину Ладынину. 
Нина Гупало была профессионалом высшей кате-
гории, попасть к которой в клиентки было мечтой 
московских модниц. Отказывала она нередко. 
Например, однажды попавшую к ней мадам 
Брежневу, даму грузную и совершенно не роман-
тическую, она обшивать отказалась. Возможно, 
не вдохновляла её и фигура Нины Петровны, но 
тут уж отказать не представлялось ни малейшего 
шанса. Пришлось стараться. Однако напрасно 
она и так и эдак намекала клиентке, что ткани, 
выбранные ею для пошива выездных туалетов, 
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ей не идут. Нина была не в состоянии выскочить 
из образа, в котором она прожила свою женскую 
судьбу, – образа правильной советской женщины, 
без галантерейных амбиций. Кстати, во время аме-
риканской поездки Нине было почти шестьдесят 
лет. И её сравнение с тридцатилетней Джеки Кен-
неди выходило несправедливым и напрасно злым. 
Её полнота, конечно, невыгодно выступала на 
фоне Джекиной субтильности. Однако не была же 
Нина толще той же, к примеру, Ангелы Меркель! 
Всё дело в умении себя подать. Нине ужасно не 
шли ткани с цветочным рисунком. Любое цветоч-
ное платье на её пухленькой фигуре превращалось 
в халат. Украшений она не имела и носить их не 
пробовала. Никто не учил Нину Петровну мане-
рам. Она была продуктом эпохи, свершившимся 
фактом – той самой идеальной советской женщи-
ной, о необходимости воспитания которой так 
часто говорили большевики. Она искренне верила, 
что душевных богатств ей хватит с лихвой. За эту 
утопию на дипломатическом уровне пришлось 
поплатиться имиджем всей страны. 

Нашли с кем сравнить, сравнили бы ещё 
с английской королевой! Джеки была аристократка 
и дочь аристократов. Понятно, что за дипломатиче-
ским столом она выглядела уместнее своей поскон-
ной гостьи. Но если сравнивать масштабы пути, 
которые проделали Нина и Джеки, чтобы попасть 
за этот табльдот, то Джеки бы нашей проиграла. 
Социальный лифт, как сейчас принято говорить, 
не так уж высоко унес её от места рождения, тогда 
как Нина Петровна проделала путь, равный трое-
кратному обороту вокруг Земли. Заметьте, Джеки 
никогда в жизни не резала крапивы для поросят.

Между тем Нина вовсе не была такой уж непри-
глядной внешности, как может показаться от срав-
нения с Джеки. Во время встречи с американским 
президентом Дуайтом Эйзенхауэром и его женой 
Мэйми она продемонстрировала даже некий нео-
жиданный шарм, пройдясь в тёмном однотонном 
платье удачного покроя. И прямо – вуаля! Лёгким 
движеньем деревенская старушка превращается… 
превращается… в элегантную леди. Есть и ещё 
одно фото, где Нина отчасти напоминает нарядом 
и фасоном шляпки саму английскую королеву. 
И вот тут-то понимаешь, что дело совершенно 
не во внешности и даже не в лишнем весе, а лишь 
в традиции, в том самом искусстве подать себя, 
которого начисто были лишены заново выкован-
ные дамы. 

К сожалению, картину её триумфа смазал муж, 
отказавшийся следовать этикету на том приёме. 
Эйзенхауэр был человеком амбициозным, утверж-
давшим ни много ни мало, что «на Соединённые 
Штаты Америки возложена миссия руководства 
миром», прямо так и заявлял. Не сумев убедить 
Хрущёва в дипломатической неизбежности перео-
девания в смокинг, спесивец потерпел поражение. 

В своём роде этот плюгавый толстяк был велико-
лепен, вместе со своей половиной. Их совместный 
дипломатический стиль был интересен имен-
но полным отсутствием стиля. Они вели себя 
совершенно не так, как от них ожидали, и этим 
очаровали. Он, например, вообще не обратил вни-
мания на выпорхнувшую ему на глаза Мэрилин 
Монро, которую попросили нарядиться в самое 
своё облегающее платье. Определённо Хрущёв 
имел собственный стереотип поведения, приличе-
ствующего женщине. Их встречали голливудские 
артистки, прекрасные, как куклы Барби. Хрущёва 
без конца старались обнять посторонние тётки, 
Мэрилин даже норовила его поцеловать. Однако, 
когда на сцене концерта в его честь появились 
исполнительницы канкана, Хрущёв однозначно 
высказался, что привык ценить в женщинах лицо, 
а не задницу. Потом он даже и проиллюстрирует 
этот тезис, задрав пиджак и выставив собеседни-
кам обтянутый штанами фрагмент собственной 
фигуры. И, если бы в Америке хоть один кандидат 
в президенты вёл себя подобным демократичным 
образом, его бы единогласно выбрали – так сказали 
сами американцы. Может, они так шутили и вовсе 
не хотели видеть во главе своей страны пурита-
нина, осуждающего канкан. Хотя Америка страна 
семейных ценностей, как известно, и её понятия 
о приличиях варьируются от канкана до ханже-
ства. Прилично ли на месте американцев было 
демонстрировать главе дружественного государ-
ства этот милый бордельный танец? А главе – смо-
треть на него и помалкивать? Никите Хрущёву на 
тот момент было за шестьдесят. Его понятия о при-
личиях накладывались на возрастную скромность 
пожилого человека, никогда не изменявшего жене. 
Эпизод с канканом он потом упоминал в мемуарах. 
Это было смешно? Если представить, что плясать 
перед посторонними мужчинами может твоя дочь 
или внучка, толерантность как рукой снимает.

Лёня и Витя
Викторию Брежневу муж звал Витей. Без объяс-
нения причин. Хотя вообще-то она была Викой – 
Викторией Петровной. Может, у него к ней были 
братские чувства? Сочувствующие отмечали несо-
мненное сходство этой дамы с мужским типом. 
К шестидесяти годам у Лёни и Вити налицо просту-
пило даже внешнее сходство – «гляжусь в тебя, как 
в зеркало…». Хотя она и в молодости не отличалась 
изящной внешностью, говорят, что именно Лёня 
загнал Витю за Можай, лишив бедную последних 
признаков женственности. Сам-то Брежнев вовсе 
не был тем живым трупом, каким казался молодё-
жи. Во всяком случае, он стал им не сразу, а моло-
дой генсек был мужчина занятный, большой ходок. 
У него были ямочки на его генсековских щеках 
и самая очаровательная улыбка после Гагарина – 
такое впечатление он производил на слабый и глу-
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пый пол. В быту же этот гулёна был крайне строг. 
Однажды заметив Витину страсть к нарядам, он 
изорвал её запасы одежды в клочья. Говорят, даже 
не изорвал, а изрубил топором. Вите ничего не 
оставалось, как пересмотреть свои жизненные 
ценности. Вместо одежды она стала собирать анти-
квариат. Витя никуда не ездила, сиднем сидела 
дома, наряжалась в духе героини «Служебного 
романа» Калугиной и все женские надежды устре-
мила на дочь. Галина Брежнева вся пошла в отца, 
а также и в мать. Это была весьма корпулентная 
дама, впрочем, не лишённая вкуса. Она прекрасно 
одевалась – усилиями всё той же Нины Гупало, 
наотрез отказавшейся обшивать её мать. Но образ 
обновлённой советской женщины удавался ей из 
рук вон плохо. Она слишком хорошо одевалась, 
обожала ювелирные изделия и танцы на столе.

И вот, как известно, первой из кремлёвских 
жён, кому незазорно было назваться первой леди, 
оказалась Раиса Горбачёва. До неё это именование 
сидело на наших правительницах, как на корове 
седло. Леди! Кто вам тут леди? Крупская была не 
леди, Аллилуева – упаси Господи! Слово из лекси-
кона иностранной литературы, из какого-нибудь 
приключенческого Конан Дойля, Жюля Верна. 
Кстати, слово «леди», которым вопреки ожидани-

ям наделили Нину Петровну, как только она пере-
секла границу страны, имеет значение «госпожа», 
если кто забыл, всего лишь госпожа, вежливое 
обращение к женщине в любой стране мира. 
Затвердив мысль, что «господа все в Париже», 
советские женщины изо всех сип пытались создать 
новый, социалистический стереотип, женский 
типаж, лишённый признаков светскости, иной раз 
и женственности вообще, достаточно взглянуть 
на женщину Мухиной – женщина она или моло-
тобоец? В топку «Шанель», «Герлен», все атрибуты 
жизни светских, изнеженных жён. Вовсе не стре-
мились советские девушки попасть в светское 
общество. Даже те из них, кто волей случая оказы-
вался на самых первых ролях, старательно делали 
вид, что не стремятся, первым делом перед самими 
собой. И боязно представить, чем бы кончилось 
дело, если бы так оно и осталось. Женщина ведь, за 
что возьмётся, делает с душой. Если ей не нужны 
духи, туманы и новое платьишко, то что она возь-
мёт вместо? Сперва она отнимет у мужчины моло-
ток, потом топор, потом руль – машины, автобуса, 
комбайна, ракетного крейсера, потом, глядишь, 
и вообще управление перехватит. И матриархат. 
Как было уже предсказано, новые амазонки. 
А мужчина, он тут зачем? Кипяточку, товарищ? 
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Я бываю в итальянском го-
родке Абано-Терме каждый год. 
И всякий раз встречаю группу 
русских адвокатов. Я называю 
их «адвокатки». Это пять жен-
щин, которые организовали 
своё бюро. Процветают и отды-
хают в Италии. Среди них есть 
и мужчины, но существенной 
роли они не играют. Заглавную 
партию исполняют женщины. 
Мужчины исключительно для 
размножения.

Адвокатки сидят в ресторане 
за одним большим столом. Им 
весело, они постоянно смеются, 
но не ржут. Ведут себя как вос-
питанные люди. По вечерам они 
вовлекают меня в свою компа-
нию. Может быть, им хочется 
меня послушать. Но мне инте-
ресно слушать их.

Самой говорить тоже хочет-
ся – потребность прокатить себя 
на новой аудитории и просто 
«поиграть словами». Но их об-
щение – это что-то «отдельное», 
как говорил Бабель, а именно: 
игра ума, способность к анализу, 
юмор. Я наслаждаюсь. Я испы-
тываю гордость за своих сооте-
чественников и слегка завидую. 
Чему? Дружбе. Они спаяны, как 
пальцы в кулак. Каждая сама по 
себе, а вместе – единое целое.

Дружба – это защита, ни с чем 
не сравнимая. Заболеешь – вы-
тащат, постареешь – не заметят, 
ошибёшься – простят. Умрёшь – 
похоронят и будут навещать. 
Можно быть спокойной всегда, 
в любые времена, во всех си-
туациях, и даже на том свете. 
Им «свезло», как говорится. Не 
потому, что фирма процветает, 
не потому, что они каждый год 
купаются в термальных водах. 
Нет. Потому что они есть друг 
у друга и их невозможно разъ-

единить, как пальцы на руке. 
Каждый палец для чего-то 
нужен. И каждый палец – раз-
ный и по-своему красив.

Мы с подругой Сонечкой – 
два пальца. Это не кулак. Это – 
коза. Двумя пальцами делают 
козу. А тремя – фигу.

К адвокаткам приехал их ита-
льянский друг Антонио, сокра-
щённо Тони.

Знакомство завязалось десять 
лет назад. Адвокатки помогали 
Тони усыновить ребёнка из мо-
сковского дома малютки. Была 
выбрана милая девочка Анечка 
трёх лет. Её родители нелепо 
погибли в автомобильной ката-
строфе.

Тони с женой пришли в уч-
реждение забирать Анечку, 

и в этот момент к Тони подошла 
незнакомая девочка с чёлкой 
и, глядя на Тони снизу вверх, 
проговорила: «Ты мой папа». 
У Тони что-то перевернулось 
в душе. Он не смог сказать 
«нет». Не смог, и всё. Он ска-
зал: «Да, я твой папа». Девочка 
вложила свою ручку в его руку 
и застыла рядом.

– Я её забираю, – решительно 
произнёс Тони. – Я беру двоих.

К Тони кинулись работники 
дома малютки: врач, директор, 
воспитатели. Стали хором 
отговаривать: у неё плохая на-
следственность, психические 
отклонения, от осины не растут 
апельсины. Зачем вам такая 
морока? Будете мучиться всю 
жизнь. Подумайте сами: кто 
сдаёт своих детей в дом малют-
ки? Только алкоголики и про-
ститутки.

– Я забираю двоих, – настаи-
вал Тони.

Жена Тони, милая и скромная 
Моника, не возражала. Действи-
тельно, вдвоём девочкам будет 
веселее, легче адаптироваться 
в незнакомой среде. Общий рус-
ский язык. Моника поддержала 
мужа. Оформление прошло 
быстро. Адвокатки знали своё 
дело.

С тех пор прошло пятнад-
цать лет. За это время у Тони 
и Моники родилась своя общая 
девочка. Так бывает: когда усы-
новляют сироту, Бог даёт своего 
ребёнка. Благодарит таким об-
разом.

Каждый раз, когда адвокат-
ки приезжали в Италию, они 
звонили Тони в Милан, и он их 
навещал в отеле «Дуэ Торри». 
В этот раз Тони приехал с женой 
Моникой, любовницей Беатриче 
и старшей дочкой Катей – той 

Путевые заметки
ВИКТОРИАНСКИЙ ПЕРИОД

Виктория Токарева

«Невозможно 
иметь всё сразу. 

Что-то одно. 
Ну два. И это ещё 
хорошо. У других 

и этого нет»



ВИКТОРИЯ ТОКАРЕВА

12
3 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 Л

Ю
Д

И
 &

 В
Е

Щ
И

самой, с плохой наследственно-
стью.

Тони привозил прекрасное 
вино, оно украшало застолье.

Меня и Сонечку пригласили 
в компанию. Я присоединилась 
и с интересом рассматривала 
присутствующих.

Катя – абсолютная итальянка, 
никаких отклонений не заме-
чалось. Юная девушка в корот-
коватых брючках, так модно, 
и в пиджачке цвета фуксии 
(тёмно-розовый). Любо-дорого 
смотреть. Она кое-что понима-
ла по-русски, но участия в раз-
говоре не принимала. Просто 
слушала. Я смотрела на неё 
и думала: вот что значит судьба. 
Останься Катя в доме малютки, 
перешла бы дальше в детский 
дом (вариант тюрьмы), а потом 
государство выкидывает этих 
детей из детского дома на про-
извол судьбы и они пополняют 
криминал. 

Катя поводила головкой на 
длинной шейке, рассматривала 
окружающую действительность. 
Мы сидели перед отелем, сдви-
нув вместе два столика. Небо 
над нами начинало быть сире-
невым. День клонился к вечеру, 
но ещё светло. Как женщина 
в пятьдесят лет: ещё красивая, 
но впереди – мало. Сад перед оте-
лем – абсолютно райский. Все 
виды цветочков, все варианты 
кустов и улыбающийся Пабло 
с подносом, в белом пиджаке.

Моника и Беатриче – соче-
тание для русских странное. 
Наши никогда не объединяют 
жену и любовницу. Стараются 
тщательно развести, чтобы жена 
ничего не знала про любовницу 
и даже не догадывалась. А тут – 
сидят за одним столом. Объяс-
нение этому имеется. Беатриче 
не просто любовница, но ещё 
и переводчица. Она прекрасно 
говорит по-русски, с лёгким ак-
центом. Как латышка, например. 
Акцент есть, но он не мешает. 
Без Беатриче не обойтись. Она 
необходима.

Я сравниваю этих двух жен-
щин. Они нравятся мне обе. 

Беатриче моложе, чем жена, 
на пятнадцать лет. Беатриче – 
двадцать пять, Монике – сорок. 
Двадцать пять, конечно, лучше, 
но за спиной Моники – трое 
детей, а это серьёзный перевес 
в её пользу.

Адвокатки рассказывали, 
что у Тони и Беатриче три года 
назад вспыхнул роман неверо-
ятной силы. Буквально ураган 
«Оскар». Семья закачалась. 
Тони хотел уйти из дома, но 
устоял. Я думаю, не последнюю 
роль сыграла Катя, которая 
однажды вложила свою ручку 
в его руку. И Тони не посмел от-
бросить эту доверчивую руку.

Моника победила. Беатриче 
утёрлась, что называется, но не 
перестала любить Тони. Может 
быть, на что-то надеялась. На-
прасно. Ураган «Оскар» улетел 
в другую галактику. Я не знаю, 
чем Тони занимается, но это не 
имеет никакого значения. Тони 
знает самый короткий путь 
к сердцу и знает, как там заце-
питься. Войти и остаться.

Я смотрю на двух женщин 
и думаю: на чьём бы месте 
я предпочла оказаться? На месте 
жены или любовницы? Жене 
досталась его надёжность, а лю-
бовнице – страсть. Что лучше? 
Не знаю. Страсть проходит, а на-
дёжность – нет. Однако страсть 
повеселее.

Но вообще-то я не смогла бы 
вот так спокойно пребывать 
в присутствии соперницы. 
Мужем не делятся. А эти две 
сидят, ведут себя политкоррек-
тно, как будто так и надо. Со сто-
роны ничего не заметно. Они не-
уловимо похожи: темноволосые, 
но не чёрные, тихие, сдержан-
ные, интеллигентные. Видимо, 
это его сексуальный тип.

Считается, что мир спасёт 
красота. Не согласна. Мир спа-
сёт ум и здравый смысл. Моника 
и Беатриче призвали весь свой 
ум и здравый смысл. Можно, 
конечно, вскочить и перебить 
всю посуду, помчаться в бар, там 
напиться и переколотить весь 
бар, бросив бутылку в витрину. 

И что изменится? Ничего. Толь-
ко придётся заплатить огром-
ный штраф за материальный 
ущерб. А всё остальное останет-
ся как было. Поэтому Моника 
улыбается, как Пабло на работе, 
а Беатриче переводит с лёгким 
акцентом, как латышка.

Я пью превосходное вино, 
и райский сад вокруг медленно 
погружается в сумерки...

Еда. Не могу миновать эту 
тему. Еда – это главное инфор-
мационное поле. Человек с едой 
получает информацию Земли 
и Солнца. Например, помидор. 
Земляника. Они находятся близ-
ко к земле, вдыхают в себя саму 
землю и напитываются солнцем. 
И не только помидоры с зем-
ляникой. Все овощи и фрукты. 
Яблоки – приподняты над 
землёй, но это не меняет дела. 
Яблоня всё равно пьёт корнями 
соки земли. Всё остальное до-
делывает солнце. Еда – одно из 
главных наслаждений человека, 
поскольку она поддерживает 
инстинкт самосохранения. Гово-
рят, еда – секс пожилых людей. 
Грубо, но справедливо.

Итальянцы понимают 
толк в еде. Французы – тоже. 
Немцы – попроще. У них глав-
ное блюдо – отварное колено 
и сосиски. Тоже очень вкусно, 
когда голодный. Непередаваемо 
прекрасна грузинская кухня, вся 
в орехах и травах. 

Однако перейдём к моему 
отелю «Дуэ Торри».

Обед начинается со швед-
ского стола. Столов несколько. 
На одном – дары моря, на дру-
гом – все овощи, существующие 
в природе. На третьем – травы 
всех цветов и оттенков. На 
четвёртом – фрукты и ягоды. 
На пятом – сыры. На отдельно 
стоящем – торты и пирожные. 
Я не буду перечислять ассор-
тимент, иначе мой рассказ пре-
вратится в меню. Скажу только, 
что я предпочитаю. Я кладу на 
свою тарелку: спаржу, цикорий, 
осьминога, каракатицу, траву 
рукколу. Больше на тарелку не 
помещается.
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С тарелкой иду к своему столу. 
Я заметила: у итальянцев на 
тарелке минимум – веточка пе-
трушки, звёздочка морковки. На 
тарелке моих соотечественни-
ков – высокий холм, где навале-
но одно поверх другого. Неволь-
но вспоминается анекдот: на 
приёме возле шведского стола 
встретились русский и амери-
канец. У американца тарелка 
практически пуста. У русско-
го – гора. Русский доверительно 
говорит американцу: «Вон там, 
в углу, икра». «Я не хочу», – от-
вечает американец. «Ты меня 
не понял, икра...» – «Спасибо, 
я сыт. Я, когда хочу, ем, а когда 
не хочу – не ем». «Ну, ты прямо 
как животное», – поражается 
русский. Я не как животное. 
Я ем, даже когда не хочу. Как 
можно отказаться от такой 
скатерти-самобранки?

Садимся за стол. Открываем 
красивую карту на русском 
языке. Я не буду перечислять, 
что предлагается. Отмечу то, 
что меня поразило: конина на 
гриле. Я не представляю себе, 
как можно есть лошадь, такое 
разумное и красивое создание 
природы. Это всё равно что есть 
соседей и друзей. Но я не веге-
тарианка. Я заказала медальоны 
из конины. Конина похожа на 
мясо косули, которое я пробо-
вала два раза в жизни. Один раз 
в Париже, другой – в Казахста-
не. В Казахстане, кстати, я ела 
и колбасу из конины. Теперь 
придётся объяснять, каково 
мясо косули... Похоже на говя-
дину, но мясо коровы жёсткое 
и скучное, а у косули мягкое и 
само устремляется внутрь.

Довольно часто в меню стоит 
рыба сибас. Официант Денис 
подвозит её на катящемся 
столике, на блюде под овальной 
крышкой. Крышка сияет, как 
НЛО. Далее начинается пред-
ставление, как в цирке. Денис 
широким жестом сдёргивает 
крышку и принимается колдо-
вать над рыбой. Чётким движе-
нием отсекает голову и хвост, 
потом отделяет брюшко. Далее 

с рыбьего позвонка снимается 
пластина филе, перемещается 
на тарелку. Лежит белая, све-
жая, пахнущая морем, йодом, 
здоровьем и долголетием. Эту 
рыбу только утром выловили 
и утром же привезли. И она ещё 
была в сознании, хоть ничего 
не соображала. У рыбы мозг 
маленький, ей не обязательно 
соображать. А может, я ошиба-
юсь, может, она лежит и думает: 
«Я хорошо жила, плавала куда 
хотела, а теперь хорошо умираю. 
Меня съедят в красивом ресто-
ране под красивую музыку...»

В углу ресторана стоит рояль, 
на нём кто-то тихо играет. 
Музыка есть и нет. Хочешь слу-
шать – пожалуйста. Не хочешь – 
музыка незаметна, не бьёт по 
ушам.

После обеда итальянцы едят 
сыр. Я всегда беру рокфор и гор-
гондзолу – это вонючие сыры. 
Они продаются и в Москве, но 
в Москве они редко бывают 
свежими. А когда вонючий, да 
ещё и не свежий, – это слишком. 
Жить будешь, но радости не 
получишь.

С фруктового стола я, как пра-
вило, беру папайю. Папайя – 
это гибрид дыни и тыквы. Го-
ворят, Фидель Кастро посылал 
её Брежневу самолётами. Это 
чудодейственно полезный про-
дукт, не скажу чтобы вкусный. 
Дыня лучше. Дыня лежит здесь 
же, всех видов. Ананас уложен 
золотыми кольцами, спелый, ис-
текающий ароматным соком.

В Москве тоже всё это про-
даётся – и папайя, и авокадо, 
и манго. Но в Москве всё не-
спелое, просто похоже внешне. 
А когда всё это зреет на южном 
солнце, наливается спелостью, 
дозревает до нужной конди-
ции... Можно не продолжать.

Россия – северная страна. 
Это так. Зато у нас свои пре-
имущества. Например, у нас 
потрясающие оперные басы, 
а в Италии их нет. В Италии – 
преимущественно тенора. У нас 
теноров меньше. Сказывается 
недостаток солнца.

На десерт Денис предлагает 
мороженое с пьяной вишней. 
Это вишня, вымоченная в ко-
ньяке. 

Всё! Больше я не рассказываю 
о еде. Это невозможно читать на 
голодный желудок.

Мы с Сонечкой часто гуля-
ем по городу. Заходим в кафе. 
В городе цена за кофе в два раза 
ниже, чем в отеле.

К нам подошла незнакомая 
девушка, по виду молдаванка, 
приехала на заработки. Услы-
шала русскую речь и захотела 
поговорить на русском языке. 
Соскучилась.

– Вы очень хорошо одеты, – 
сказала она Сонечке. – А вам 
надо купить кардиган. – Это уже 
мне. 

– У меня есть, – сухо ответила 
я. А про себя подумала: «Тоже 
мне… ложкомойка. Будет сове-
ты давать...»

– Купите ещё один, – продол-
жала девушка, – пусть будет два.

– У меня есть два. А вы откуда, 
вообще?

– Я из Милана. Мы с Анджело 
путешествуем. Анджело! – по-
звала она.

Подошёл Анджело. Как го-
ворили в моём детстве, урод, 
в жопе ноги. (А где ещё быть 
ногам?) Анджело сел на сосед-
нее кресло. Он не понимал по-
русски, и это было очень удобно. 
Можно свободно говорить о чём 
угодно в его присутствии.

– Это ваш муж? – спросила 
я девушку.

– Я работала у него по хозяй-
ству. Готовка, стирка, а потом он 
прибавил сексуальные услуги.

– За отдельные деньги? – 
спросила я.

– Сейчас у нас общие деньги.
– То есть его деньги – ваши, – 

догадалась я.
– Ну да, он вдовец. Сейчас на 

пенсии. А раньше был спор-
тсмен. И жена спортсменка.

Я посмотрела на Анджело. 
Старый, грустный, отсутствую-
щий. Трудно было представить 
его спортсменом, который бо-
рется за первое место.
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– А какой спорт? – спросила я.
– Прыжки в высоту. С шестом. 

А жена бегала на короткие дис-
танции. Она умерла.

– Давно? – спросила я.
– Год назад. Ей было пятьдесят 

семь лет.
– Короткая дистанция, – 

вздохнула я.
Анджело что-то почувствовал 

и стал прислушиваться, глядя 
на меня.

– Вы скучаете по жене? – 
спросила я по-французски.

Анджело понял. Как-то весь 
преобразился. Ожил, что ли.

– Спасибо за вопрос, – побла-
годарил он. – Я скучаю по жене. 
Но если точнее, я с ней не рас-
стаюсь. Нет ни одного дня, ни 
одной минуты, чтобы мы были 
врозь.

Мы с Анджело говорили по-
французски, теперь нас никто 
не понимал.

– Что он говорит? – обеспоко-
енно спросила девушка.

– Так... – не ответила я. – Ни-
чего особенного.

Мы заказали кофе и пили 
молча. Но это не было молча. 
Анджело как будто продолжал 
беседовать со мной. Нас было 
трое: он, я и жена. Девушка тихо 
переговаривалась с Сонечкой. 
Мы не мешали друг другу.

...В ресторане появилась семья 
с Украины. Муж – шестьдесят 
лет. Жена – тридцать. Ребёнок – 
пять лет, весьма перекормлен-
ный и практически неуправ-
ляемый. Он прыгает в бассейн, 
обрушиваясь на головы, под-
нимая фонтаны брызг. Старухи 
немеют от ужаса. В старости 
особенно ценят жизнь. Маль-
чик весит килограмм пятьдесят 
и летит с ускорением, как сна-
ряд. Получить такое на голову, 
и полный паралич обеспечен. 
Будешь лежать как рыба сибас 
перед разделкой.

Мальчик в восторге от брызг 
и от своих впечатлений. Роди-
тели тоже в восторге от настро-
ения своего отпрыска. Они по-
бедно оглядывают окружающих, 
как бы приглашая всех порадо-

ваться. Но никто не радуется. 
Родителям это непонятно. Как 
можно не восхищаться такой 
полноценной семьёй: папаша – 
богатый, мальчик – активный, 
женщина – суперэкстракласс. 
Она выходит к ужину в разных 
нарядах. Например, платье 
с глубоким вырезом на спине. 
Спина обнажена до копчика. 
Под такое «декольте» нельзя на-
девать трусы, они будут видны. 
Значит, мадам без трусов. Браво. 
Иногда она появляется в платье 
с вырезом впереди. Вырез до 
пупа. Под такой разрез лифчик 
не надевают. Упругие груди 
свободно гуляют, будоража во-
ображение.

В термальных водах, как пра-
вило, лечат суставы, поэтому 
основной контингент отдыхаю-
щих – от семидесяти до ста. 
Декольте хохлушки будоражат 
воображение старичков, и это 
имеет терапевтическое воздей-
ствие, поднимает жизненный 
тонус. Позиция мужа нейтраль-
на – пусть делает что хочет. Она 
годится ему в дочки. Он так 
её и воспринимает: любовно-
снисходительно. Её «элеганто» 
никому не мешает. Мешает дру-
гое: она гоняет официанта Дени-
са по десять раз за ужин. То ей 
пережарено, то недожарено. 
Она недовольна соусом: про-
сила белый соус, а ей принесли 
красный. Просила сливочный, 
а ей принесли томатный. Она 
требует вызвать начальство. 
Приходит Фаусто и выслушива-
ет её претензии, склонив седую 
голову. Клиент всегда прав. Он 
платит за питание и прожива-
ние и оставляет в отеле нема-
лые деньги. Можно потерпеть. 
Но... В России и на Украине 
официант – обслуга, на него 
можно орать, если хочется. 
А в Италии официант – это ра-
бота. Такая же, как любая другая. 
Как пианист, например. Или 
гранде скритторе. Официант 
работает в полную силу, носится 
по залу, как фигурист на льду, 
и орать на него не принято. 
И даже странно. Хохлушка этого 

не знает. Орёт. Фаусто слушает, 
но для себя принимает решение: 
эту троицу в отель больше не 
пускать, отправлять в другой 
отель. Пусть там показывают 
свой нрав и свои части тела. 
У Куприна я читала: «Только ше-
стёрки унижают шестёрок». Ин-
теллигентный человек никогда 
не унизится до крика и не унизит 
другого.

Денис устал от хохлушки. 
Подошёл ко мне подавленный. 
Принёс десерт.

– По-моему, она проститут-
ка, – тихо предполагаю я.

– Фаусто тоже так считает, – 
кивает головой Денис. – Их 
больше сюда не пустят.

Я ем десерт и не понимаю: что 
ей не нравится? Может быть, 
она видела отели по десять 
звёзд и этот пятизвёздочный 
отель кажется ей бомжатником? 
Хотя вряд ли. Скорее всего, она 
видела пыльные кабины даль-
нобойщиков, а потом срубила 
богатого дурака... Может, и не 
дурака. Каждый получил то, что 
хотел. Он – наследника. Она – 
статус жены. Флаг им в руки. Но 
за державу обидно. Как сказано 
в одном фильме: «Такие, как ты, 
позорят нацию».

К адвокаткам приехали оче-
редные гости, муж и жена. Он – 
неопределённой национально-
сти, для белого – слишком тёмен, 
для чёрного – слишком светло-
кожий. Она – победительница 
конкурса красоты в каком-то 
году. Кажется, лет десять назад. 
Они всегда опаздывают к ужину. 
Адвокатки их ждут и бесятся, 
поскольку опоздание – разно-
видность неуважения. Королева 
красоты появляется к концу 
ужина в платье, расшитом дра-
гоценными камнями. Платье 
тяжёлое. Весит килограмм трид-
цать. Косметика – тщательная. 
Видимо, на подготовку к выходу 
у неё уходит несколько часов. Её 
появление не остаётся не заме-
ченным итальянскими мужчи-
нами. Они вскакивают со своих 
мест, всплескивают руками 
и восклицают:
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– О-о-о! Перфетто!
Наша королева сдержанно 

улыбается. А её мужчина идёт 
сзади, неестественно держа го-
лову.

Адвокатки рассказали по 
секрету: он упал с лошади голо-
вой вперёд и сломал себе шею. 
В Германии ему заменили два 
позвонка. Он испытывает невы-
носимые боли. Ещё адвокатки 
сказали, что он неправдоподоб-
но богат. Его кошелёк величи-
ной с небоскрёб. 

Я смотрю на них со своего 
места. Интересно, а как они за-
нимаются любовью? Через тер-
нии к звёздам, через страдания 
к радости? Он сломал себе шею 
из-за денег. Не было бы денег – 
не было бы и лошади и никуда 
бы он не скакал. Вывод прост: 
богатые тоже плачут. И как...

По вечерам танцы.
Итальянцы танцуют с упо-

ением. И с мастерством. Ока-
зывается, многие берут уроки. 
Танцы – это полезно, своего рода 
гимнастика, но не такая скучная.

В больших городах пожилые 
люди собираются в клубах 
и танцуют.

Я обратила внимание на 
старика: благородная лысина, 
красивая кофта с черепаховы-
ми пуговицами. Он обнимает 
даму за талию, и они начинают 
мелко-мелко перебирать нога-
ми, но не оттого, что не умеют 
танцевать, а наоборот. Высшая 
степень мастерства. Им бы на 
сцене выступать. В правитель-
ственном концерте. Рисунок 
танца выверен – чувствуется, 
что они танцуют вместе давно, 
слаженная пара. И чувствует-
ся, что они любят танцевать. 
И любят, чтобы на них смотре-
ли. Это естественно. Актёр ведь 
не играет сам себе. Ему нужны 
сцена и зритель. Фаусто тихо 
сказал мне, что танцоры – науч-
ные работники, семейная пара. 
У жены рак. Она уже прошла 
химию и облучение. Они при-
езжают регулярно два раза в год. 
Профессорская пара танцевала 
каждый танец. Не пропускала 

ни одного. Жена седая, моложа-
вая, маленькая. На лице ника-
кой печали. Нет и фальшивой 
радости. Просто танцуют. Ей 
нравится. Муж нежно обнимает 
её тонкую спину. Иногда чуть 
заметно целует её в голову. Она 
не реагирует. Привыкла. Люди 
любят друг друга.

На другой день в бассейне 
я подошла к профессору и вы-
разила ему своё восхищение. 
Сказала:

– Вы прекрасно танцуете.
Он бегло глянул на меня 

и не ответил. Отошёл. Наверное, 
решил, что я к нему пристаю.

Русские тоже танцуют. Об-
ращает на себя внимание некая 
Анфиса. Она занимается ту-
ристическим бизнесом. Пред-
почитает отель «Дуэ Торри», 
поскольку здесь самое разумное 
сочетание цены и предоставляе-
мых услуг. Анфиса – русская 
красавица, без натяжки. Лицо, 
фигура – всё кричит: «Люби 
меня!» Её и любят, но не те. Она 
никак не может найти себе под-
ходящего мужа или хотя бы 
партнёра. То, что вплывает в её 
сети, – не годится. Она выки-
дывает мелочь обратно в море 
жизни.

В Москве у неё двадцатипяти-
летний сын и годовалая внучка. 
Так что «молодая была не моло-
да». Но она действительно хо-
роша и справедливо надеется на 
личное счастье. Анфиса танцует, 
загребая ногами, как руками. 
Полное впечатление, что она 
загоняет стройного итальянца 
в свой сачок. Одевается Анфиса 
интересно и дорого. Очевидно, 
что её туристический бизнес 
процветает. Со мной здорова-
ется надменно. Ещё бы... Кто я? 
«Старушка не спеша дорожку 
перешла». А она – амазонка на 
сверкающем коне за пять минут 
до победы.

Сегодня – показ мод. Между 
колонн ходят манекенщицы, 
мало похожие на обитателей 
Земли. Вытянутые, как гума-
ноиды. И с такими же глазами. 
Интересно, где рождаются такие 

человеческие особи? Хотела 
бы я быть такой? Однажды 
я спросила у своей маленькой 
внучки: «Ты бы хотела, чтобы 
я стала вдруг молодая и кра-
сивая блондинка?» Внучка на-
супилась, потом сказала: «Нет. 
Лучше так». Наука идёт вперёд, 
и когда-нибудь настанет время, 
что можно будет поменять тело, 
сохранив прежнюю личность. 
Кто-то захочет. А кто-то – нет.

После показа мод – танцы. 
Живая музыка. У микрофона 
певица – вся в чёрном и бле-
стящем. Южные народы любят 
чёрное. Танцуют все: Антонио 
со своей приёмной дочкой 
Катей, Беатриче с Моникой. 
Танцует украинская троица, 
ребёнок скачет тут же у всех 
под ногами, сшибая официан-
тов с подносами. Фаусто при-
гласил королеву красоты. Они 
прекрасны. Анфиса вцепилась 
в очередную жертву и, похоже, 
не выпустит. Худосочный ита-
льяшка не сможет противосто-
ять, да и не хочет. Он обнимает 
настоящую славянскую красоту 
и не верит глазам своим и рукам 
своим. Профессорская пара 
мелко и искусно семенит нога-
ми. Адвокатки образовали круг 
наподобие греческого сиртаки. 
Пляшут слаженно, синхронно, 
как будто репетировали. Сонеч-
ку затащили в центр круга, и она 
неожиданно для всех выделы-
вает кренделя под цыганочку. 
Вот тебе и Сонечка. В ней и на-
чальница, и цыганочка. Но одно 
другому не мешает. Меня при-
гласил кошелёк с неподвижной 
шеей. Я танцую с ним медленно 
и осторожно, и это устраивает 
нас обоих. 

Отдыхающие вертятся под му-
зыку среди колонн. А под их но-
гами медленно вертится Земля 
вокруг своей оси. Земля сделает 
несколько оборотов и стряхнёт 
всех танцующих в неведомую 
бездну, в другое время и про-
странство. А на освободившееся 
место тут же набегут новые и так 
же будут крутиться под музыку 
и хотеть любви. 
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Реклама



ВЕЩЬ

Блошиный рынок 
художницы Назаренко

Татьяна Назаренко – о предметах, благодаря которым 
как через волшебную дверь попадаешь в прошлое
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РУКОТВОРНАЯ  КРАСОТА

Я в детстве обломила хоботки 
у всех наших семейных слони-
ков. Помните, был такой символ 
мещанства и одновременно 
семейного благополучия – семь 
статуэток на комоде? У кого-то 
они стояли на комоде, а мне 
разрешалось с ними играть, вот 
слоники и не сохранили перво-
зданную красоту. Как и многие 
другие вещи в нашей семье, 
которые вполне могут считаться 
фамильными реликвиями. Но 
это я сейчас понимаю, а тогда – 
не ценила, не берегла. Ребёнок! 
Но бабушка и тётя, с которыми 
я росла, тоже ни над чем не дро-
жали. Да никто тогда старинные 
вещи не ценил! Когда стали 
ломать старые дома, вся мебель-
ная красота просто выбрасыва-
лась на помойки. Или сдавалась 
в комиссионки за копейки. 
Но всё-таки были и ценители, 
коллекционеры. Однажды, по-
сле выставки дворянского пор-
трета, идём мы с художником 
Андрюшей Волковым по Гага-
ринскому переулку, и в одном 
из  окон одноэтажного особ-
нячка в просвете между штор 
я вдруг вижу на стене картины 
в золочёных рамах. Такие же, 
что на выставке. Посмотрели 
каталог выставки, прочитали 
фамилию человека, из чьей 
коллекции картины: Шмаров. 
Решились постучать. Из-за две-
ри: «К кому?» – «К Шмарову». 
Дверь открылась, на пороге ста-
ричок: «Вы ко мне?» Я была мо-
лоденькая, хорошенькая, сразу 
защебетала: «Знаете, мы только 
что были на выставке. А сейчас 
идём – и увидели вашу красо-
ту... Мы художники. Пожалуй-
ста, разрешите посмотреть вашу 
коллекцию!» И этот Шмаров 
совершенно незнакомых людей 
с улицы впустил. Что-то он от-
дал на выставку, а остальное 
и, можно сказать, самое ценное 
рядами, шпалерами висело по 
стенам. Потом он нас ещё и чаем 
напоил. Так что были, были 
редкие люди, которые сохра-
няли и преумножали. Сейчас 
этот особнячок принадлежит 

академии художеств, и никакого 
Шмарова там уже давно нет. 
И где сейчас та коллекция?.. 

Фамильные ценности
Семейная легенда гласит, что 
мой дед со стороны мамы, Ни-
колай Николаевич Абрамов, 
имел аристократические корни. 
Чуть ли не княжеские. Его мать, 
моя прабабка Наталья Иванов-
на, была воспитательницей де-
тей в богатом родовитом доме. 
И от хозяина родила своего Ни-
коленьку. Мальчик воспитывал-
ся вместе с другими, законными 
его чадами. Была ли у этого 
аристократа в то время жена, 
не знаю, судя по всему – нет. 
Семья долго жила в Германии. 
Там Наталья Ивановна носи-
ла кокошник, все её называли 

русской красавицей. Не из её 
ли хозяйства моя любимая сере-
бряная крюшонница? Это самая 
старинная вещь в нашем доме. 
Похоже, восемнадцатого века. 
Я безжалостно использовала 
её как вазу и часто рисовала 
в своих натюрмортах. За время 
нашего с ней знакомства распа-
ялся чудесный маленький Бахус 
с виноградной ветвью в руке, 
который сидел на крышке, поте-
рялась длинная изящная ложка. 
Хорошо хоть сама крюшонница 
жива, пусть и вся в трещинах. 

Ещё две памятные вещи – 
кружки, в которых в пору моего 
детства стояли карандаши и ки-
сточки. Это те самые кружки, 
которые раздавали простому 
народу на короновании послед-
него царя, и из-за этих подар-

ков случилась Ходынка. Они, 
к счастью, сохранились. Но не 
потому, что ценились, просто 
им повезло. Мы действительно 
все в семье были безалабер-
ные, небережливые. Столовое 
серебро, специально упакован-
ное, пропало из дома вместе 
с упаковкой. Видимо, не перед 
всеми надо было открывать 
дверь. Остались только какие-
то маленькие ложечки, вилочки, 
кольца для салфеток. Вот сейчас 
задумалась: а где шикарный 
хрустальный чернильный при-
бор, у которого в детстве я ото-
рвала крышку? Интересно же 
было: как устроено, почему от-
крывается? 

Хорошо хоть, что все наши 
«вещи с историей» я успела 
нарисовать. Например, куклу, 
скорее всего мамину (маме сей-
час 95 лет). Сохранилась только 
фарфоровая голова, а тряпич-
ное туловище утрачено – война, 
эвакуация... Вообще чудо, что 
осталось хоть это – все ката-
клизмы, что выпали на долю 
страны, ударяли же и по нашей 
семье. Бабушка рассказывала: 
когда она с дочерями (старшая, 
моя мама, в 42-м окончила мед- 
институт и отправилась на 
фронт, под Сталинград) уехали 
в эвакуацию в Омск, все вещи, 
кроме самых необходимых, 
естественно, оставили. Потом 
вернулись, а остались только го-
лые стены – соседи забрали всё. 
Потом бабушка заходила к ним 
в комнату, на столе – наша таре-
лочка. Она её брала и говорила: 
«Ведь это же моё». И соседи не 
возражали, потому что знали: 
она права. 

Но вещи не только от нас 
уходили, но иногда и возвра-
щались. Бабушка в начале 30-х 
годов со своим мужем жила 
в Тегеране. Дедушка работал 
бухгалтером в советской мис-
сии. Это тот самый Николенька, 
незаконный сын. За границей 
бабушка получила возмож-
ность переписываться со своим 
братом Рувимом, который ещё 
до революции уехал из страны Ф
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и потом осел в Израиле. Вести 
переписку из СССР опасались. 
Когда евреев стали выпускать, 
в середине 70-х, моя двоюрод-
ная тётка Надя поехала в Из-
раиль в надежде разыскать род-
ственников, ветвь этого брата. 
Нашла. Дяди Рувима уже давно 
не было в живых, и его семья 
настороженно отнеслась к тёт-
киному явлению: мало ли кто 
навязывается в родственники? 
Но Надя так активно осаждала 
эту бедную семью, что они её, 
в конце концов, приняли. И вот 
почему. Она сказала: «У меня 
есть фотографии. Давайте све-
рим наши фотографии, и вы 
увидите, что мы родственники». 
И когда они положили рядом 
снимки – это были одни и те же 
люди. Дети и внуки Рувима уже 
не говорили по-русски. Но они 
сохранили не только фотогра-
фии, но и письма моей бабушки 
к своему брату, написанные на 
совершенно чужом для них язы-
ке. Так потомки Рувима пере-
дали их Наде, а Надя принесла 
мне. Почерк бабушки – мелкий-
мелкий, мы с трудом разбирали. 
И вот она пишет в 33-м году 

брату: что их мама умерла, что 
другой брат погиб – он плыл на 
пароходе, на какой-то пристани 
ворвались черносотенцы и ста-
ли убивать евреев. Тогда брат, 
а он был блондин с голубыми 
глазами, абсолютный славянин, 
закричал: «Я тоже еврей!» И его 
тоже убили... 

А потом у меня в руках ока-
зались письма из ссылки моего 
деда Николая. Прочла с мокры-
ми глазами. Работа в Тегеране 
стоила ему жизни. Все сотруд-
ники миссии были объявлены 
врагами народа и погибли... 
Как же много о человеке, о его 
воспитании может рассказать 
почерк! Дед, например, писал 
каллиграфически и мысли из-
лагал очень ясно, литературно. 
Как и полагается выпускнику 
духовной семинарии. Из писем 
я узнала, что, оказывается, он 
играл на скрипке. А какие слова 
к жене: «Бесконечная скорбь 
моя, Хануся!» Как он просил 
её устроить свою жизнь ради 
«ребят» (так называл дочерей), 
потому как понимал, что не вер-
нётся! Нет, невозможно пере-
дать словами, что я чувствовала, 

читая эти пятьдесят писем из 
ниоткуда! Потом всё это выли-
лось в цикл картин «Фамильный 
альбом»...

Старьё и новьё
Мне кажется, что есть произ-
ведения искусства как бы аб-
страктные – музыка, поэзия... 
Правда, их можно овеществить 
в книге или нотной записи, но 
суть-то всё равно – в воздухе. 
А есть – именно вещи. Ты мо-
жешь их коснуться, погладить. 
Они, кроме всего прочего, да-
рят и тактильные ощущения. 
Вот у меня дома висит портрет 
бабушки, мною написанный, 
и я могу дотронуться до каждой 
её морщинки. Вообще, мне не-
вероятно повезло: я росла среди 
рукотворной красоты. За что 
спасибо родителям. Папа был 
военным инженером, мама 
врачом. Когда папу отправили 
служить на Сахалин, родители 
оставили меня в Москве у ба-
бушки. Если бы взяли с собой, 
думаю, судьба бы у меня была 
другой. Я, может, и художни-
ком стала только потому, что 
всё детство и юность видела 
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на стене в нашей комнате две 
дедушкины картины, выпол-
ненные цветными карандашами 
и пастелью. Он ещё и рисовал. 
Они меня всегда завораживали. 

И у нас был очень красивый 
дом, сам по себе произведение 
искусства. Входишь в подъезд – 
слева и справа по всему боль-
шому пространству картины. 
Замечательные сцены охоты. 
Роспись по штукатурке. Под 
ногами – красивая плитка. 
На плитке – громадные львиные 
головы, которые держали в зу-
бах цепи. По обеим сторонам 
парадной лестницы шли фанта-
стические витражи, изображав-
шие рыцарские латы. Как будто 
в нашем доме жили предста-
вители различных рыцарских 
орденов. Витражи постепенно 
ветшали, некоторые кусочки 
выпадали, но всё равно красота! 
Причём настоящие витражи: 
такое пупырчатое стекло со 
свинцовыми стяжками... Когда 
я потом бывала во Франции, ви-
дела фрагменты старинных ви-
тражей, сделанных по такой же 
технологии. Спустя много лет 
я вернулась в тот дом, а он уже 
принадлежал «новым русским», 
все квартиры были выкупле-
ны, – и я увидела белые матовые 
стёкла. Новые хозяева решили 
не восстанавливать старьё, 
а взять и заменить на «новьё». 
Чтобы было чисто и бело. А ви-
тражи выбросили. К счастью, 
сам дом стоит. 

В квартире моей тёти Дуни на 
последнем шестом этаже были 
кесонные потолки с глубокими 
выемками, как на какой-нибудь 
вилле в Италии. В выемках – ма-
ленькие натюрморты: корзиноч-
ки роз, цветы, птицы, а по цен-
тру – круг из золотых лепестков. 
На пятом этаже жила моя 
учительница музыки, в квар-
тире, как рассказывали, самого 
владельца дома. Так там вообще 
был фонтан. Представляете? Ко-
нечно, он не сохранился к тому 
времени, когда я начала брать 
уроки игры, но паркет на месте 
фонтана был по-другому вы-

ложен. Фонтан закрыли, паркет 
забили – и осталось только пре-
данье старины глубокой... Мы 
же жили в другой, не барской 
половине, много проще. Зато 
окна были такие же огромные 
и выходили во двор – так, что 
на противоположной стороне 
улицы я могла видеть здание 
с необычной дверью, которую 
я часто в детстве рисовала. 
У меня была любимая книжка – 
«Тони и волшебная дверь» – про 
американского мальчика, кото-
рый через такую дверь попадал 
в прошлое, в индейское племя. 
И мне казалось: я как раз её 
и рисую… Так что даже за 
окном у меня была красота.

Память странствий
В моей мастерской на подокон-
нике вся история моих путеше-
ствий. Например, тамтамы –
 из Турции, вазы – из Эмира-
тов, полный комплект гуцуль-
ского национального костюма 
или наряд «бурановских бабу-
шек» – сарафан, платки, мони-
сто и даже носки, подаренные 
мне за моё пение. Самой бедной 
в плане вещественной памяти 

оказалась Куба, моя первая «за-
гранка». Это конец 60-х. Турпо-
ездками за границу – в Югосла-
вию, в Дубровник, – наградили 
лауреатов Премии московско-
го комсомола. Я была в их числе. 
И вдруг появилась возможность 
поменять Дубровник на Остров 
свободы. Другие лауреаты отка-
зались, а я полетела. На Кубе от-
носительно недавно случилась 
революция, и купить там было 
абсолютно нечего. Представь-
те, витрина шикарного магази-
на и в ней – красная кумачовая 
тряпка, металлическая кружка 
и лозунг: «Мы всё равно побе-
дим Америку!» Однажды нашу 
группку с нашими двадцатью 
долларами в кармане завели в 
посольский магазин, где предло-
жили купить водку и кое-какие 
сувенирчики. Там я и нашла 
смешного соломенного чело-
вечка, он теперь стоит на мо-
ём подоконнике. Меня порази-
ли кубинцы – такие пофигисты, 
говоря современным языком! 
Абсолютно самодостаточные. 
Помню, сидит один такой на 
краю тротуара, мимо проезжает 
крутая американская машина, Ф
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у которой с шипением отвали-
вается колесо. Машина кое-как 
останавливается, едва не наехав 
на этого товарища. А он продол-
жает спокойненько курить свою 
гаванскую сигару, даже не меня-
ясь в лице. Сигарные фабрики 
и тогда, судя по всему, работа-
ли на полную мощь. Вот так они 
в основном и проводили вре-
мя. А их подруги и жёны ходи-
ли в рваных колготках – и ника-
кого смущения! Как нам сказа-
ли, лучший подарок кубинской 
женщине – колготки. Хотя жара, 
какие колготки?.. 

Первую марионетку я купила 
в Западном Берлине, куда мы 
приехали с художницей Ната-
шей Нестеровой. Марионеток 
было две: одна – конь, другая – 
человечек. Наташа схватила 
коня, а я вцепилась в человечка. 
Теперь у меня их целая коллек-
ция – из Индонезии, Китая, Ис-
пании... 

Благодаря одной из кукол 
я даже научилась торговаться. 
Представьте, туристическая по-
ездка в Индию с валютным «ка-
питалом» для каждого туриста 
в тридцать долларов. «Мою» ма-
рионетку я увидела у торговца 

в Джайпуре. Спросила, сколько 
стоит. Он: «Десять долларов». 
Дорого! А у нас некоторые под-
кованные граждане привезли 
с собой водку, чтобы менять 
её на местные товары. Тогда 
приняты были такие обмены. 
А я оказалась неподкованная 
и, конечно, не могла отдать за 
куклу целых десять долларов. 
В итоге торговец бежал за мной 
по рынку и кричал дурным го-
лосом: «Ханум, красивая! Давай 
дэвять! Восем! Пят! Четырэ!» 
В итоге я сбила цену до доллара! 
В общем, у каждой куклы своя 
история. Но живут марионетки 
в моей мастерской не только как 
напоминания о путешествиях. 
Я всегда думала, что буду их пи-
сать, как-то использовать в сво-
их картинках. Что-то написала. 
Перед остальными пока в долгу.

Ускользнувшая 
красота
Однажды мне поступило за-
манчивое предложение из США 
от одного нашего бывшего со-
отечественника, бизнесмена. 
Он обещал устроить мою вы-
ставку, найти галерею. В ре-
зультате обманул и оставил все 

работы у себя. А это двадцать 
больших картин. Лишь счастли-
вый случай помог мне вернуть 
половину этих работ. На моё 
счастье, галерейщик попался 
на наркотиках. Оказалось, что 
его телефон прослушивался, 
так американские полицейские 
и обнаружили, что какая-то 
русская художница требует 
вернуть её картины. Но всё это 
я узнала потом. А сначала мне 
позвонили из наших «органов» 
и сказали, что мною интересу-
ются их американские коллеги. 
Конечно, я была в панике. По-
том вся подоплёка выяснилась, 
к тому же тот господин не одну 
меня обманул. Вернуть удалось 
лишь то, что он не успел про-
дать. Но и это – чудо... Знаю, 
что практически все мои колле-
ги, выставляющиеся за грани-
цей, попадали в аналогичные 
истории. Но никто никогда об 
этом не рассказывал. У нас ведь 
как: художник должен быть не 
от мира сего и часто – баловень 
судьбы. Наверное, только я одна 
на эти темы и говорю, потому 
что считаю – надо.

Живопись – искусство рукот-
ворное. Но истинных мастеров Ф
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всегда мало. А сейчас особенно. 
Мастера ведь нуждаются или 
в просвещённом правителе, или 
в господдержке, или в процвета-
ющем обществе, которое будет 
вкладывать деньги в искусство. 
Благодаря кому есть у челове-
чества Леонардо, Караваджо, 
Микеланджело? Были умные 
правители. Король целовал Лео-
нардо на смертном одре! Можно 
представить, чтобы наш прези-
дент целовал (конечно, в более 
радостных обстоятельствах) 
какого-нибудь художника? Не-
возможно! Ну, разве что Никаса 
Сафронова поцелует. (Смеётся.) 
И то только за его выдающуюся 
внешность, а не за то, что он на-
писал. 

Откуда, скажем, взялись «ма-
лые голландцы»? Принято было 
тогда украшать дома пейзажами 
с кораблями, натюрмортами... 
Каждый сюжет имел значение, 
их все понимали: один сюжет 

сулил семье процветание, 
другой – любовь и согласие. 
А сейчас входишь в богатый 
дом – что его украшает? Цветы, 
часто искусственные, диваны, 
люстра, бордюр шикарный. 
Беда!.. 

Сейчас изобразительному 
искусству учат по старым кано-
нам. И нас когда-то так учили. 
Студенту говорят: нужны ком-
позиция, академический рису-
нок и всё такое прочее. Молодой 
человек оканчивает вуз с этими 
знаниями и умениями – краси-
во передавать цвет, движение, 
выражение лица, – и куда идёт? 
Кому нужны большие картины, 
которые благодаря преподава-
телям он теперь умеет писать? 
Это ведь уже анекдот, что ху-
дожник через тридцать или 
сорок лет после окончания вуза 
выставляет свою дипломную 
работу, потому что это лучшее 
в его творчестве! О чём это го-

ворит? О том, что сегодняшнее 
устройство жизни, увы, не рас-
полагает к процветанию живо-
писи, к тому, чтобы художник 
развивался и рос. Я много лет 
преподавала в Суриковском 
институте и часто слышала 
от выпускников: а нельзя ли 
остаться в мастерских или по-
ступить в аспирантуру? Хочется 
им ещё повариться, поучиться. 
А у меня даже лучшие ученики 
порой говорили: а я не знаю, 
что писать. В двадцать один год 
они ещё незрелые! Выйдут – 
и где им опыта набираться? Ну, 
будут в каких-то молодёжных 
выставках участвовать. Но там 
так всё однобоко! И уйдёт всё 
в песок. Это меня всерьёз тре-
вожит. Что они оставят? Какую 
красоту? А моё поколение – 
продукт другого времени и, как 
те слоники, уже почти антиква-
риат…  

Записала Марина Бойкова
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Хрустальная память 
Удивительный замок – этот 
Чески-Штернберг. Здешний граф 
Зденек Штернберг изредка про-
водит здесь экскурсии и расска-
зывает, как во Вторую мировую 
его папа, граф Иржи, спустил 
с лестницы офицера гестапо. 
После чего отец и сын Штерн-
берги вместе со слугами пар-
тизанили в лесах. Когда Чехию 
освободили, замок конфиско-
вали, потом старый граф умер, 
а замок вернули семье по закону 
о реституции. Во время экскур-
сии граф-сын непременно пока-
жет туристам люстру в детской. 
Один плафон на ней чуть-чуть 
отличается: маленький Зденек 
лет девяносто назад влепил по 
ней мячом, и гувернантка, боясь 
нагоняя, заменила хрусталь на 
похожее стекло. Так старинная 
люстра, пострадав, приобрела 
историю.

Но люстры из хрусталя 
и сегодня в моде! Особенно 
актуальны прозрачные. Ориги-
нальная форма и изысканные 
детали из шлифованного вруч-
ную прозрачного хрустального 
стекла могут сделать люстру 
Rumba 1050.17 chrome от Lucia 
Tucci главным украшением 
и центром вашего дома.

 
Тайна Поднебесной
Более тысячи лет изготовление 
фарфора оставалось одной из 
самых опасных тайн Востока. 
Много людей пало смертью 
храбрых на ниве промышлен-
ной разведки, однако ловкому 
французскому монаху удалось 

заполучить образец сырья. 
А русский промышленник 
Курсин, подкупив китайского 
мастера, разжился технологией. 
Однако удача состояла лишь 
в том, что оба, провернув всё это, 
выжили. У французов в итоге не 
получился химический анализ 
образца. А русских надул китай-
ский мастер. Поэтому  фарфор 
европейцам пришлось изобре-
тать самим. В Западной Европе 
эта честь принадлежит Иоганну 
Фридриху Бёттгеру, после усилий 
которого на китайской моно-
полии можно было поставить 
крест. С начала XVII века фарфо-
ра в Европе изготовили  доста-
точно. Зато стал важен его эсте-
тический уровень и качество.

Самый  известный у коллекци-
онеров испанский бренд фарфо-
ра носит имя Lladró. Трое 
братьев Льядро – Хуан, Хосе 
и Висенте – начали обжигать фар-
фор в самодельной печи в начале 
50-х, затем открыли фабрику, 
а теперь изделия Lladró прода-

ются в бутиках по всему миру. 
Особую прелесть этим вещицам 
придаёт эксклюзивность. Тираж 
большинства из них колеблется 
от 50 до 5000 экземпляров, после 
чего форма разбивается, чтобы 
никто не смог её повторить. Все 

изделия полностью изготавли-
ваются вручную и расписыва-
ются натуральными красками. 
Фирменный стиль Lladró – тон-
кий декор, изысканные формы 
и нежные краски.

Царское ложе
Первое упоминание о деревян-
ной раме с натянутыми верёв-

ками  можно найти у Гомера. 
Именно на таком ложе спал 
хитроумный Одиссей. Но появи-
лись кровати раньше. Раму, затя-
нутую плотной сеткой, греки 
позаимствовали у египтян. Уди-
вительно, но у позолоченного 
ложа Тутанхамона барабаны под 
ножками могут менять  высоту, 
и поэтому кровать не шатается. 
Ещё старше фараоновой – 
лежанки из поселений пиктов 
в Шотландии. Чтобы хорошо 
выспаться, пикты не ленились: 
с завидным упорством долбили 
в каменных плитах углубления, 
которые заполняли то шерстью, 
то сеном.

С тех пор кровати  существен-
но эволюционировали в сторо-
ну комфорта. Последователей 
Тутанхамона уже не осталось: 
золотая койка выглядит как китч, 
к тому же жёсткая на ощупь. 
Куда роскошней изделия но-
вой коллекции Natuzzi Italia – 
воистину полёт инженерной 

Порядок вещей
Дом – это не место, а состояние души
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мысли – с ортопедическими 
матрасами, механизмами, 
регулирующими наклон спин-
ки,  ёмкостями для хранения. 
Их дизайн лаконичен, совреме-
нен и легко вписывается в любой 
интерьер, а концептуально 
бренд стремится мягко сме-
шать противоположности – дня 
и ночи, светского и духовного, 
желания жить вместе и потреб-
ности в одиночестве. А чтобы 
упростить жизнь владельцам, 
дизайнеры Natuzzi создали для 
каждой модели подходящую 
мебель и эксклюзивное постель-
ное бельё. И можно спать спо-
койно – всё продумано.

Все оттенки зелёного
На Урале издавна ходили леген-
ды  про неподкупную Хозяйку 
Медной горы. В своих чертогах 
она хранила несметные сокро-
вища, но вот добраться до них 
удавалось лишь людям с чистым 
сердцем. Эти легенды  об удачах 
и горестях  старателей появились 
в 1830-х годах, когда на рудниках 
Демидовых открыли огромные 
залежи малахита. Поразившись 
красоте, камень принялись 
использовать в отделке дворцов. 
Николай I подарил своей супруге 
целую малахитовую гостиную – 
зал в Эрмитаже. Его колонны 
и пилястры были выполнены 
в технике русской мозаики: 
пластины камня наклеивали на 
основу, подбирая узор, а стыки 
заполняли малахитовым порош-
ком, чтобы создать впечатление 
цельного камня. Сочетание 
малахита и позолоты исполь-

зовал в своей работе дизайнер 
коллекции CLUEV Home. Сто-
лики с круглыми малахитовыми 
столешницами и позолоченны-
ми ножками словно сошли со 
страниц альбома «В залах Эрми-
тажа».

Дух Британии
До VII века островок в месте 
слияния Темзы и Тайберна саксы 

называли Thorn ait, Остров 
колючек. Местечко было не ах – 
заросли, болотца,  змеи, – но 
приглянулось бенедиктинцам, 
и они построили там церковь. 
В день, когда её освящали, рыбак 
Эдрик  тихо ловил рыбу. К нему 
подошёл старик с просьбой 
перевезти через Темзу. Эдрик не 
обрадовался – обед ещё поймать 
надо! Но незнакомец, зайдя по 
колено в воду, одним движением 
выловил огромную рыбину – 
она и стала платой за проезд. 
А  потом признался, что имя 
его апостол Пётр и пришёл он, 
чтобы освятить церковь.

Церковь, а точнее – роскошный 
храм, стоит на том же месте. 
Называется Западная церковь – 
по-английски West Minster.  Да, 
бывший островок стал Вест-
минстером – самым известным 
районом Лондона, а фото на 
фоне знаменитого аббатства – 
must-have любого туриста. Но 
сохранить память о Вестминсте-
ре можно ещё одним способом – 
Paul Emilien придумали аромат-
ную составляющую приятных 
воспоминаний. Ароматические 
диффузоры Voyages Intemporels 

(Westminster) сберегли  во флако-
не атмосферу старой Англии – 
старое дерево, кожа, дорогой 
алкоголь. 

Сладких снов! 
Древние римляне к своему 
постельному белью относились 
с большим пиететом. Простыни 
из египетского хлопка служили 
оберегом от ночных кошмаров 
и злых духов. Болеть полагалось 
на шёлке, вышитом символа-
ми, помогающими исцелиться. 
А вот предаваться любовным 
утехам следовало на тонком 
льне. Фривольные рисунки на 
таких простынях изобража-
ли Венеру, Амура, кентавров 
и сатиров. Предполагалось, что, 
если человек не сдюжит, небо-
жители непременно поделятся 
с ним своей сексуальной мощью. 

 Помогали ли простыни 
от проблем, судить поздно. 
Но вот способность качествен-
ного постельного белья навевать 
сладкие сны – факт достовер-
ный. Гармоничные цвета и нату-
ральные ткани умиротворяют. 
Для тех, кто ценит эстетику, 
дизайнеры Дома текстиля Togas 
создали коллекцию «Ар Деко» 

в стиле двадцатых годов. Чёткая 
геометрия линий, сочетание 
палитры золота и благородного 
оттенка серого создают атмос-
феру уюта и безмятежности. 
Комплект постельного белья 
«Ар Деко» выполнен из чистого 
длинноволокнистого египетско-
го хлопка. Он шелковист, нежен 
и поможет навеять «человече-
ству сон золотой». 

ЮЛИЯ АНТАШЕВА
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Кто не работает, 
тот не ест ныок-мам

Хо Ши Мин, первый президент Вьетнама, знал толк 
в хорошей кухне. Он любил и родную вьетнамскую, и, поколесив 
по миру, попробовал кухни разных стран, но потом предпочёл 

задвинуть свои вкусы в дальний угол, поставив на первое место 
служение революции и аскетический образ жизни

ИННА САДОВСКАЯ
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Считается, что в провинции 
Нгеан Центрального Вьетна-
ма рождаются сплошь гении 
и лидеры. Только сильные духом 
нгеанские парни могут выдер-
жать тайфуны, ветры-суховеи, 
неурожаи и непроходимые 
топи. Эту легенду испокон 
веков поддерживали и сами 
жители провинции. Хо Ши Мин 
родился в одной из деревень 
Нгеана, в доме самого учёного 
человека в округе. Тогда маль-
чика звали ещё Нгуен Шинь 
Кунг (а в школьные годы – 
Нгуен Тат Тхань, что значило 
Нгуен-Триумфатор). Он, как 
и большинство мальчишек про-
винции, бегал с двумя пучками 
волос на бритой голове, ездил 
на буйволах и слушал рассказы 
отца о несчастном вьетнам-
ском народе, который унижали 
и порабощали все кому не лень. 
Рос Тхань без излишеств, спал 
в гамаке и роскошь видел только 
в городе, куда его возил отец. 
Мандарины и поработители-
французы, «белые господа», 
швыряли на ветер состояния, 
в то время как односельчане 
пачками мёрли от голода и непо-
сильного труда. Это заставляло 
Нгуена-Триумфатора крепко 
задумываться о несправедливо 
устроенном мире. 

Мама Тханя умерла в родах, 
и папа сам возделывал сад с аре-
ковыми пальмами, банановыми, 
грейпфрутовыми и лимонны-
ми деревьями. Кормили детей 
просто и сытно: лапшой, рисом 
с овощами, рыбным соусом, 
яйцами, цыплятами, отварными 
рисовыми клёцками и пирога-
ми с жареным рисом и рыбой. 
Пироги получались тонкими, 
со сладковатой рыбной начин-
кой. Рыбу Тхань ловил на дере-
венских прудах самодельной 
удочкой. Хороший стол накры-
вали только в хороший год. 
В случае неурожая все обходи-
лись чашкой риса в день и наеда-
лись только в дни празднования 
Нового года – Тэта. Хорошие 
годы бывали редко, чаще дерев-
ня перебивалась с риса на воду. 

Отец Тханя, «господин доктор», 
помогал односельчанам чем мог: 
продал однажды участок земли 
и отдал деньги тем, кто еле сво-
дил концы с концами. 

Сын был весь в отца. В школе 
он прилежно переписывал 
иероглифы, а между делом 
читал о подвигах героев, не 
желавших покоряться завоева-
телям и поработителям, пости-
гал Руссо и мечтал о свободе. 
Говорят, что молодой бамбук 
легко гнётся. Тхань был не из 
таких. Короче говоря, обра-
зовывалась себе потихоньку 
мина замедленного действия. 
Это её потом будут искать по 
джунглям полицейские службы 
и славить люди труда. Оковы 
рабства вьетнамцев тяготили, 
а волшебной силы, которая 
направила бы, сплотила и осво-
бодила, пока не было. Вьетнам 
ждал освободителя. Мысли 
о том, чтобы страна поднялась 
с колен и сбросила гнёт манда-
ринов и французов, вольнолю-
бивый Тхань сначала доносил 
до учеников, работая в дере-
венской школе. А потом и сам 
отправился во Францию. Хоте-
лось побывать на родине Руссо, 
на месте проникнуться идеями 
французской революции и, если 
повезёт, начать разваливать 
врага изнутри. 

Европейский вояж
Нгуен-Триумфатор не имел 
денег ни на билет, ни на про-
живание в европейских столи-
цах, зато имел горячее желание 
их заработать. Поэтому сразу 
устроился помощником кока 
на пассажирское судно. Худо-
сочному подмастерью вместе 
с другими гарсонами надлежало 
вставать на рассвете, носить 
уголь по скользким трапам, рас-
тапливать печи, чистить овощи 
и рыбу на восемьсот человек 
и стараться, чтобы не смыло 
волной за борт. «Триумфатор» 
два раза обернулся вокруг света 
и заодно обучился французско-
му языку и премудростям фран-
цузской кухни, подглядывая 

за приготовлением паштетов, 
супов и десертов. 

В Англии ему повезло пора-
ботать помощником повара 
в отеле «Карлтон». Кухней 
в отеле заведовал знаменитый 
Огюст Эскофье, «император 
поваров». Суровый, но спра-
ведливый шеф гонял поваров 
и поварят и требовал идеальной 
чистоты и дисциплины. Тхань 
работал как проклятый. Он 
пробовал непривычные соусы, 
которые Эскофье готовил соб-
ственноручно, учился у него 
руководить людьми и втихо-
молку скучал по густому вьет-
намскому кофе и ныок-маму. 
Вьетнамцы говорят, что тем, кто 

надолго покидает родину, ныок-
мам даже снится по ночам. 

Будущий президент Вьетнама, 
осваивая Европу, ни на минуту 
не забывал о порабощённых 
соотечественниках. Оказалось, 
что трудовой европейский люд 
тоже не прочь скинуть ожирев-
шую буржуазию и давно уже 
точит на неё зубы. Тхань нашёл 
единомышленников, вступил 
в Социалистическую партию 
Франции, опубликовал в газетах 
обличительные статьи о бесчин-
ствах французов на его родине, 
написал книгу и проник на все 
официальные мероприятия, 
чтобы от имени группы патри-
отов вручить «Тетрадь поже-Ф
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ланий вьетнамского народа». 
Охранка заприметила «това-
рища Нгуена» и дежурила у его 
квартирки в тупике Компуан до 
тех пор, пока нужда и постоян-
ная слежка не выдавили того из 
Франции. 

По приглашению Комин-
терна он прибыл в Советскую 
Россию с горящими глазами 
и желанием увидеть Ленина. 
Ильич уже болел, и вьетнамца 

к нему не пустили, зато тому 
удалось побродить по Кремлю, 
попробовать в столовой русских 
блинов и побывать на первой 
Всероссийской сельскохозяй-
ственной выставке.

В Советский Союз товарищ 
Нгуен потом приедет опять, уже 
после того, как посидит в тюрь-
мах, обходясь чашкой варёной 
чумизы и кружкой мутной воды 
на обед, когда потеряет почти 

все зубы, но не утратит желания 
принести Вьетнаму свободу. 
Он проживёт здесь четыре года, 
пойдёт учиться, подлечится 
в Крыму, узнает снежную рус-
скую зиму и отведает щей, пель-
меней и пирогов.

Голоду – бой!
Полицейские службы Индо-
китая вели охоту на товарища 
Нгуена, и ему приходилось 

руководить революционным 
движением из глухого уголка 
джунглей. Там лидер жил в бам-
буковой хижине на берегу ручья 
имени Ленина, названного 
в честь кумира. Немного риса, 
чистая вода и пламенное жела-
ние сделать свою родину сво-
бодной – вот то, что необходимо 
истинному сыну Вьетнама.

Как только революция 
победила, народ недолго раз-

думывал, кому вручить бразды 
правления. Премьер-министр, 
а потом и президент Северно-
го Вьетнама, товарищ Нгуен, 
сменивший имя на Хо Ши Мин, 
что значит «умудрённый», едва 
заступив на пост, взялся за дело. 
Сначала следовало накормить 
страну. Два миллиона человек, 
умерших от голода, уже было 
не вернуть, оставалось спасать 
тех, кто призраками бродил по 
улицам. Хо Ши Мин предло-
жил развернуть национальную 
кампанию по увеличению про-
изводства продуктов питания. 
Раз в десять дней ради эконо-
мии он отказывался вообще от 
пищи. То есть один день вообще 
голодал. И соотечественникам 
во благо, и организму отдых. 
Исполнительные вьетнамцы 
последовали примеру лидера, 
собрали рис в помощь голодаю-
щим и засадили каждый клочок 
земли овощами, бататом, мани-
окой, рисом, соей и маисом. 
Через несколько месяцев был 
собран большой урожай. Голод 
отступил. Появилась надежда, 
что у Вьетнама есть будущее. 
Можно было воскурить сан-
даловые палочки, повесить 
бумажные фонари и достойно 
отметить первый Тэт в свобод-
ном Вьетнаме, любимый празд-
ник Хо Ши Мина. 

Президент, свой парень, 
который жил в скромном дере-
вянном домике рядом с двор-
цом, ходил по рабочим семьям, 
желал счастья и рассказывал, 
как расцветёт страна. Его уго-
щали пампушками, солёными 
соевыми ростками, варенными 
в меду зелёными бобами, цука-
тами из семян лотоса и тыквы 
с имбирём и арахисом и рисовы-
ми пирогами бань-тинг с начин-
кой из толчёной фасоли, сала, 
мяса и лука. Потом будет много 
чего – и трудное строительство 
новой жизни, и американские 
бомбёжки, но первый Тэт 
на свободной родине Хо Ши 
Мин не забудет. Его народ был 
свободен, накормлен и уверенно 
смотрел в будущее. 

ХО ШИ МИН

РЕЦЕПТ 
Для того чтобы приготовить рыбный соус – ныок-мам, 
заготавливают рыбную мелочь вроде кильки или тюльки. 
Далее в деревянную бочку стелют чистую циновку и поме-
щают отборные кораллы. Конечно, кораллы могут быть 
взяты абы какие, да и циновка тоже может не блистать 
первозданной чистотой. Это не беда, но любое изменение 
в рецепте отразится на качестве конечного продукта. Так 
уверяют вьетнамцы. Кильку щедро пересыпают морской 
солью, так, чтобы каждый слой рыбы был погребён под 
слоем соли, и придавливают камнем, уложенным на бам-
буковую решётку. Если нет решётки – опять же не беда, 
но чревато. Бочку с килькой ставят в тёплое тёмное место 
и забывают о ней. Надолго. От трёх месяцев до трёх лет. 
Чем дольше о кильке не вспоминать, тем качественнее 
будет ныок-мам. Если хватит терпения, то спустя годы 
взору откроется тёмная жижа с весьма специфическим 
запахом. Проще говоря, вонью. Но, опять же по уверени-
ям вьетнамцев, вонью манящей и накрепко врезающейся 
в память. Жижу рекомендуется слить непременно тонкой 
струйкой, а густую массу, образовавшуюся из останков 
растворившейся в собственном соку кильки, опять залить 
рассолом и во второй раз забыть о бочке. Тревожить киль-
кины останки можно трижды, смешивая первый отжим 
с последующими. В результате должна получиться красно-
коричневая жижа. Чем она прозрачней, тем больше почёта 
её изготовителю. На мутную жижу вьетнамцы фукают. Если 
всё удалось, то такой соус, сплошной белок и витамины, 
едят со всем подряд, а заодно лечат им многие болезни – 
от простуды до расстройств пищеварения. 
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Карьера
Таланты Тельцов обычно расцве-
тают на благодатной почве. Ник-
коло был потомком древнего то-
сканского рода, у которого, кроме 
длинных корней генеалогиче-
ского древа, не имелось никаких 
других сокровищ. Отец Никколо 
служил в городском управлении 
на скромной должности, звёзд 
с неба не хватал и деньги лопатой 
не грёб. Сыновья ходили в по-
ношенной одежде и с мажорной 
флорентийской молодёжью дел 
не имели. Никколо стеснялся сво-
их драных ботинок и за неимени-
ем других развлечений налегал на 14
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Кукловод
Подковёрные игры для Тельцов – самое то. Найти выход 

из тупиковой ситуации, дипломатично развести в разные сторо-
ны враждующих или зажечь пожар междоусобицы – здесь Тельцам 

равных нет. Одним из таких талантливых закулисников был 
итальянец Никколо ди Бернардо Макиавелли

Родился 3 мая 1469 года во 
Флоренции. В 29 лет был при-
нят на госслужбу. В 1506 году 
организовал флорентийскую 
милицию и стоял за созда-
ние первой во Флоренции 
гражданской армии, считая 
наёмников предателями. Вы-
полнял деликатные поручения 
главы республики. В 1513 году 
был заключён в тюрьму по 
обвинению в заговоре против 
власти. После освобождения 
сослан в родовое поместье под 
Римом, где и написал трактат 
«Государь». В 1520 году был 
опять приближен сильными 
мира сего и получил должность 
государственного историогра-
фа. Умер от болезни живота 
22 июня 1527 года. 

ИННА САДОВСКАЯ
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латынь и арифметику. Гумани-
тарное образование ему дать не 
могли – его получали дети пусть 
не таких древних фамилий, зато 
с тугими кошельками. Мальчик 
флорентийскую знать недолю-
бливал, старался превзойти её 
умом и прилежанием, поэтому 
много читал, особенно римско-
го историка Тита Ливия. Его 
«Историю от основания города» 
Никколо знал отлично. Эти зна-
ния пригодились ему и в уни-
верситете, когда он изучал юри-
спруденцию, попутно охмуряя 
сговорчивых прелестниц стиха-
ми и игрой на лютне.

Никколо рано понял, что для 
мужчины дело должно быть 
на первом месте, поэтому пре-
лестницы, как ни старались, 
не могли надолго затянуть его 
в омуты страстей. Ту же линию 
он проводил уже будучи на од-
ной из важных дворцовых долж-
ностей – секретарь канцелярии 
Комиссии десяти. Комиссия ве-
дала военными и иностранными 
делами: устраивала дипломати-
ческие переговоры, составляла 
проекты законов и военные при-
казы. Пусть у тридцатилетнего 
Макиавелли не было титулов, 
зато он был готов рвать на груди 
рубаху за процветание родной 
Флоренции и на службу пришёл 
без пятен на репутации. К тому 
же оказался в нужное время 
в нужном месте. Исключитель-
но по результатам выборов 
и небольшой, но весьма свое-
временной протекции одного от-
цовского приятеля. В то время, 
когда Флоренцию штормило 
после зажигательных речей 
монаха-реформатора Джирола-
мо Савонаролы, а всю Италию 
раздирали внутренние распри 
и обескровливали иностранные 
вторжения, в верхах страсть как 
были нужны новые люди. 

Мало кто может сравниться 
с Тельцами в усердии. Сворачи-
вание гор для них пара пустя-
ков. Макиавелли стал советни-
ком гонфалоньера (правителя) 
Флоренции, одним из ключевых 
игроков флорентийской поли-

тики и постоянно был в курсе 
всех манёвров и переговоров. 
Он знал, у кого из сильных мира 
сего подагра, у кого проблемы 
с потенцией, кого из фаворитов 
вот-вот выкинут из дворца, кто 
развлекается с хорошеньки-
ми мальчиками, кто до зубов 
вооружает свою армию, а кто 
набрал столько долгов, что его 
скоро можно будет купить со 
всеми потрохами. Одних только 
документов, важных и не очень, 
Макиавелли, работавший за 
троих, написал более четырёх 
тысяч, сортируя, анализируя 
и составляя краткие резюме 
и длинные речи для флорентий-
ских политиков.

Макиавелли получал инструк-
ции и отправлялся с поруче-
ниями к синьорам, с которыми 
следовало держать ухо востро. 
А уж в том, чтобы налить елея, 
наобещать с три короба и вы-
торговать нужное, закрутив 
визави в витиеватости слога, 
Макиавелли не было равных. 
«Люди так простодушны и так 
поглощены ближайшими нуж-
дами, что обманывающий всег-
да найдёт того, кто даст себя 
одурачить», – посмеивался он. 
Дёргать за верёвочки этот ку-
кловод любил больше всего на 
свете.

И хотя за свою работу он полу-
чал жалкие гроши и судьбонос-
ных решений не принимал, вла-
дение важнейшей политической 
информацией для него было де-
лом первостепенным. Макиавел-
ли был вхож во все королевские 
дворы. Его отправляли соби-
рать информацию во Францию 
ко двору Людовика XII, он был 
приставлен присматривать за 
хитросплетениями двора Чезаре 
Борджиа, наблюдать за выбо-
рами папы в Риме и обсуждать 
размеры флорентийской дани 
с приближёнными императора 
Максимилиана I. В общем, Фига-
ро здесь, Фигаро там. 

Правители и их подмастерья 
проходили перед Макиавелли 
непрерывной вереницей. Хо-
рошее знание дворцового за-
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 ТЕЛЕЦ
Головокружительная весна, цели-
ком настроившись на вашу волну, 
даст возможность сделать круп-
ные покупки. Однако должным об-
разом оформляйте яхты, виллы 
и швейную машинку. В докумен-
тах иногда кроется дьявол. 

 БЛИЗНЕЦЫ
На особый контроль берите от-
ношения с домочадцами. Их ре-
волюционный настрой может 
отбить ваше желание отвести 
душу в их компании. Отвлеките 
революционеров лаской.

 РАК
В наступивший месяц авантюры 
и рискованные приключения ни-
как не впишутся, хоть и будут 
пытаться протиснуться. Рас-
пахивать или нет им объятия, 
решать вам.

 ЛЕВ
В самое ближайшее время в вашей 
душе давно дремлющий вулкан 
заклокочет страстями и чув-
ствами. Опасайтесь забрызгать 
близких лавой и засыпать пеплом. 
Подумайте несколько раз, прежде 
чем дать вулкану заработать 
в полную силу. 

 ДЕВА 
Заброшенные служебные обязан-
ности продолжат тихонько по-
скуливать и напоминать о себе 
шефу, если вы не возьмёте их 
в оборот и не приведёте в по-
рядок. Отпуская их в свободное 
плавание, вы рискуете вообще 
распрощаться с работой.
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кулисья дало ему возможность 
засесть за «Государя», своео-
бразный учебник для самодерж-
цев, в котором автор пел оду 
сильной власти и утверждал, 
что для её укрепления все сред-
ства хороши. К тому же извест-
но, что победителей не судят. 
«Государь не должен и не может 
держать слово, если это может 
обратиться к его невыгоде. Он 
должен обладать великим ис-
кусством лжи и лицемерия. 
Быть всегда честным – крайне 
невыгодно; с другой стороны, 
полезно казаться благочести-
вым, правдивым, гуманным 
и искренним», – написал Ма-
киавелли и навсегда приобрёл 
репутацию политического бес-
предельщика. «Государь» долго 
пролежал под сукном и был на-
печатан уже после смерти авто-
ра. На этом злоключения трак-
тата не закончились. На него 
ополчилась церковь, сделав всё 
возможное, чтобы запихать его 
в «Индекс запрещённых книг».

В родовом поместье, откуда 
так хотелось вернуться к доку-
ментам государственной важ-
ности, Макиавелли просидел до 
тех пор, пока о нём не вспомни-
ли и не дали задания написать 
проект конституции. Её по свое-
му обыкновению он составил 
чрезвычайно хитро. Исследова-
тели потом долго восхищались, 
что она, «оставаясь абсолютно 
монархической при жизни воз-
любленных государей, могла 
превратиться после их смерти 
(естественной смерти, само со-
бой разумеется) в конституцию 
вполне республиканскую».

А потом ему предложили 
взяться за монументальный труд 
по истории Флоренции. Макиа-
велли мог продолжать дёргать 
за ниточки королей, пап и про-
чих синьоров. Но только уже 
на бумаге. 

Характер
Тельцы – один из самых не-
сгибаемых знаков зодиака. Это 
про них придумана поговорка 
«мягко стелет, да жёстко спать». 

Да и с чего бы требовать от Ник-
коло Макиавелли сантиментов, 
если он родился в то время, когда 
человеческая жизнь не стоила 
ломаного гроша, а политизи-
рованные флорентийские дети 
вытаскивали из могил трупы за-
говорщиков, таская их по улицам 
за верёвки от виселиц? Сам Ма-
киавелли однажды скажет, что 
«дольше обучался в школе лише-
ний, чем в школе удовольствий».

Наверное, поэтому он вос-
хищался хитрым, умным и же-
стоким Чезаре Борджиа. Этот 
парень, не страдая муками сове-
сти, направо и налево раздавал 
приказы пырнуть кинжалом или 
угостить ядом. Сам Макиавелли 
кинжалу и ядам предпочитал 
красноречие и уловки. Живой 
и общительный, он мог уболтать 
любого. Например, воинствен-
ного папу Юлия II он убедил, 
что Флоренция хоть и не может 
поддержать того войсками, но 
по-прежнему продолжает его 
любить и восхищаться. 

Он всё умел обратить на поль-
зу Флоренции, этот пройдоха. 
Даже провальные дела, за кото-
рые других выкинули бы с госу-
дарственной службы. Однажды 
Макиавелли получил задание 
договориться о союзничестве 
с Катариной Сфорца, «тигрицей 
Форли». Графиня, та ещё душка, 
славилась жёсткостью и несго-
ворчивым нравом, торговала 
оружием, мудрила в лаборато-
рии с ядами, носила за поясом 
топорик, который выхватывала 
без колебаний, умела мстить 
недругам и идти ва-банк. Как-
то раз она прилюдно задрала 
юбки и продемонстрировала 
свои женские прелести, уве-
ряя, что если её детей возьмут 
в заложники, то она запросто 
нарожает других. Худого и не-
презентабельного Макиавелли 
графиня всерьёз рассматривать 
не стала, хотя некоторую склон-
ность к посланникам питала 
и даже в своё время вышла за 
одного из них замуж. Макиа-
велли схватился с достойным 
противником. Графиня про-

 ВЕСЫ
В этом месяце важно не торо-
питься. Всем решениям лучше 
дать отлежаться. Любое впо-
пыхах принятое решение может 
принести целую обойму проблем, 
которую не скоро удастся рас-
стрелять. 

 СКОРПИОН
Успех затеянных дел зависит от 
того, согласны ли вы на компро-
мисс или продолжите упираться 
рогом в землю. Всё-таки звёзды 
рекомендуют бороться и искать, 
найти и не сдаваться. 

 СТРЕЛЕЦ
Пришла пора отставить на-
стойчивые просьбы о внеоче-
редном отпуске и вплотную 
заняться своими служебными обя-
занностями. Проявите усердие 
и смекалку, и тогда вам зачтётся. 

 КОЗЕРОГ
Хоть месяц и даёт право на 
ошибку, а звёзды бегают за вами 
с охапкой соломы, намереваясь 
подстелить её в нужный момент, 
не испытывайте их терпение. 
И тогда окажется, что многие 
проблемы разрешатся сами собой. 

 ВОДОЛЕЙ
Избежать финансовых потерь 
можно только в тех случаях, ког-
да на первый план выходят прове-
ренные партнёры, а не случайные 
личности с алчным блеском в гла-
зах. Держитесь подальше от всех 
сомнительных сделок. 

 РЫБЫ
Парочка приятных сюрпризов 
уже готова обрушиться с неба 
на самых решительных предста-
вителей знака. Вам останется 
только сделать правильный вы-
бор и не пойти по кривой дорожке.  

 ОВЕН
Вам лучше не сидеть сиднем, а ви-
зуализировать мечту. Поместив 
в пределах видимости картинку 
с изображением моря или грядок 
с помидорами, дожидайтесь, когда 
шеф спровадит вас в отпуск.
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сила обязательств по защите её 
владений, хотела раскрутить 
потенциальных союзников на 
солидную сумму и долго моро-
чила голову молодому послан-
нику. А он тянул кота за хвост, 
выгадывая время и сбивая цену. 
Хоть Макиавелли и вернулся 
тогда несолоно хлебавши, но 
в итоге умудрился получить бла-
годарность от вышестоящих за 
ясность и чёткость докладов, 
а также за сохранение «тигри-
цы» в друзьях Флоренции. 

Если на службе Макиавелли 
был загнан в рамки, то за сте-
нами флорентийской Канцеля-
рии это был большой затейник, 
вспыльчивый непоседа и жизне-
люб. Как говорили друзья, чело-
век, «увлекающийся средствами 
крайними и чрезвычайными». 
Рассказывали, что однажды 
некий именитый гражданин 
пригласил уже отстранённого 
от всех должностей Макиавел-
ли уладить тайное деликатное 
дельце. В дельце фигурировали 
кардинал, архиепископ, консулы 
и прочие весомые имена. Хи-
трый Макиавелли, ни слова не 
сказав заказчику, что все ниточ-
ки от кукол у него уже изъяли, 
отлично провёл время, кутил 
в обществе дам, «обжирался, как  
шесть псов и трое волков», вёл 
с хозяином долгие, интересные 
беседы, а потом отбыл восвояси, 
так и не выполнив миссию. 

Стойкость характера Макиа-
велли проявилась в то время, 
когда его обвинили в заговоре 
против пришедших к власти 
ловких Медичи. Затевалась 
правительственная чистка, 
и всех приближённых экс-
гонфалоньера Содерини ждали 
репрессии. Дело с заговором 
было тёмное. Вроде бы имя се-
кретаря Канцелярии упомина-
лось в записке, найденной в кар-
мане одного из заговорщиков. 
Никто из дознавателей не со-
бирался разбираться в нюансах, 
проще было вздёрнуть на дыбу. 
На дыбе Макиавелли побывал 
шесть раз и чудом избежал каз-
ни. Полуживого секретаря су-

нули в застенки и забыли о нём 
надолго. Друзья внесли залог 
и спрятались в окопе, предпочи-
тая не связываться с опальным 
Никколо. Макиавелли не рас-
терялся и написал пару сонетов, 
надеясь, что брат нового прави-
теля Флоренции, любитель ли-
тературы, окажет снисхождение 
томящемуся в темнице поэту. 
Пресмыкаться Макиавелли не 
собирался, но почему бы вре-
менно не прикинуться дурач-
ком? «Прикидываться дурачком 
можно весьма успешно, если 
хвалить, говорить, смотреть и во 
всём и всегда действовать вопре-
ки своим собственным склонно-
стям, но сообразно склонностям 
государя», – напишет он потом 
в своих «Рассуждениях по пово-
ду первой декады Тита Ливия». 
По Макиавелли, следовало вой-
ти в милость к государю, ибо 
только она может обеспечить 
безопасность. Однако не надо 
спать на ходу, надо быть гото-
вым, когда придёт пора, через 
этого государя перешагнуть. 
«Уже давно я не говорю то, что 
действительно думаю, и не ду-
маю так, как говорю, и, если 
у меня вырываются иногда об-
рывки истины, я прячу их под 
таким слоем лжи, что их трудно 
бывает отыскать», – рассказывал 
Макиавелли друзьям.

Личное
Тельцы любят образовывать 
союзы. При всей симпатии Ма-
киавелли к дамам, доступным 
и не очень, в тридцать два года 
он женился на Мариетте ди Лу-
иджи Корсини, девушке из обе-
дневшей, но достойной семьи, 
и нажил с ней пятерых детей. 
Мариетта считала мужа красав-
цем, была преданна, поначалу 
терпимо относилась к его сроч-
ным ночным вызовам, гордо 
перешагивала через слухи о его 
многочисленных романах и от-
правляла в тюрьму посылки 
с рубашками, носками и носо-
выми платками. Хотя однажды 
она вскипела, что больше не 
хочет прозябать подле при-

зрачного мужа, который женат 
на всех женщинах Флоренции. 
Кипеть было с чего. Муж, даже 
находясь не у дел, постоянно 
срывался с места и отправлялся 
к девкам, чтобы вновь набрать-
ся сил. Девки пусть невнима-
тельно, но терпеливо выслуши-
вали его теории и не артачились 
на ложе. Макиавелли, руко-
водствуясь правилом «лучше 
жалеть о том, что сделано, чем 
о том, что не сделано», гонялся 
за любовью, как волк за зайцем, 
и уверял, что удовольствие, ко-
торое он получит сегодня, мо-
жет пройти мимо него завтра. 
Известно, что после тринадцати 
лет брака он внезапно влюбил-
ся. Любовь его проживала в со-
седнем поместье, он писал о ней 
как о нежном и благородном 
создании и порхал мотыльком, 
забыв о политических играх 
и собственных книгах. Его меч-
та, «убежище и тихая гавань», 
страдала от грубости собствен-
ного мужа, лила слёзы и мило 
склоняла голову на макиавелли-
евское плечо. До тех пор, пока 
мотылёк не насладился полётом 
души и тела и не упорхнул во 
Флоренцию, к игорным домам 
и развесёлым гетерам. Слухи 
о его развлечениях доходили 
и до провинции. Мариетта, во-
зясь с детьми, скрипела зубами 
и проклинала ветреного мужа. 
Героиня очередных сплетен, ак-
триса Барбера Салютати, игра-
ла в комедии Макиавелли. Он 
и там не изменил себе, описав 
престарелого и несчастного лю-
бовника. Никколо Макиавелли 
никому не давал возможности 
посмеяться над собой, успевая 
сделать это первым. 

Пьесы его имели успех, жен-
щины теряли головы, а он опять 
пытался выйти на авансцену 
международной политики. Ког-
да Макиавелли прокатили на 
выборах, он совсем отчаялся, 
заболел и умер. «Судьба – судья 
половины наших действий, но 
она также предоставляет нам 
управлять другой их полови-
ной».  
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Архиновости 

«Авиатор Вилли Бронкс 
обвенчался на высоте 3000 
футов. А через месяц жена 

подала на развод, потому что 
«на земле супруг оказался вовсе 

не таким героем, как в воздухе». 
Вот вам и браки на небесах!»

 «Слово», 1912

«Вчерашний 
благотворительный бал 

столичного автомобильного 
общества был декорирован 

настоящими автомобилями. 
Украшенные цветами 

стальные кони на время 
превратились в красочные 

киоски с фруктами 
и шампанским. Публика 
вовсю веселилась и без 

устали жала на клаксоны». 
«Руль», 1902

«После пятого нумера 
в велогонке был объявлен 
антракт. В это время 
публику развлекали г-да 

спортсмены игрой 
в кожаный мяч. Площадь для 
игры была покрыта сплошь 
грязью. Г-да спортсмены 
в белых костюмах, бегая 

по грязи, то и дело 
шлёпались со всего размаха 

и вскоре превратились 
в трубочистов. В публике 

стоял несмолкаемый смех».  
«Московские ведомости», 1909 

«С 18 мая изменяется курс 
переложения иностранных 

денег на русские.
Устанавливается курс: 

100 франков = 40 рублям; 
100 марок = 50 рублям; 

10 фунтов стерлингов = 
101 рублю». 

«Русский инвалид», 1916

«Скоро стены Самарской 
городской управы смогут 

соперничать с любой пивной 
лавкой. Сюда сотнями 
присылают плакаты 

с рекламой «спотыкача», 
«ерофеича», «заберихи», 

«толкачихи» и т.д. 
с наклеенными на них для 

приманки отрывными 
календарями. И что же? 

Соблазнившись экономией 
на календарях, члены управы 

вешают их над своими 
столами!» 

«Самарский листок», 1913«В калужском суде 
слушалось дело по 

обвинению дантиста 
Космынина в просверлении 
гимназистке Пригожиной 

девяти здоровых зубов 
с целью наживы в виде 

большого гонорара за их 
пломбирование. Космынин 

приговорён в тюрьму 
на четыре месяца». 

«Русское слово», 1907

«Ах, как хочется жизни 
праздничной, словно 

фейерверк, пьянящей, словно 
шампанское! Вот почему 

я ищу мужа состоятельного 
и не неврастеника. 

Предложения только 
серьёзные адресовать: 
Москва, 17-е почтовое 

отделение, предъявителю 
билета № 4678».

«Брачная газета», 1910

«Купечество теперь гуляет 
и в «Яре» с неприличным 
для культурных людей 
размахом. Шампанское 

на всех столах. Дамы же 
в туалетах, в коих Малый 
театр показывает свах 
в пьесах Островского». 

«Русь», 1908

«Нынче дешёвая битая 
птица выглядит как 

кокотки прошлого века. 
Для придания свежести 

общипанной и залежалой 
дичи торговцы мажут 

кожу пудрой и картофельной 
мукой». 

«Жизнь», 1900
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