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Люсьен Фрейд
Певец грязного белья 

и телесных излишеств

Лев Толстой
Хиппи номер один, 

сторонившийся счастья

Женский вопрос
Дано им тело. Что 
им делать с ним?

Наталья Водянова
История жизни, рассказанная по методу Александра Дюма

Наталья Водянова: «Порой нужно всё спалить дотла, чтобы начать заново»
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Наша дача расположена в самой 
обычной местности, где главные 
достопримечательности – паху-
чая речка в качестве водоёма да 
руины кладбищенской церкви 
в роли исторического памят-
ника. Ни тайн тебе, ни загадок. 
С представителями внеземных 
цивилизаций никто в лоб не 
сталкивался. Корабли с само-
лётами в наших широтах таин-
ственно не исчезали. Мотобло-
ки – да, случается, но чаще – по 
осени – картошка-капуста-мор-
ковка. 

И вдруг, приехав на дачу, 
узнаём, что в наше отсутствие 
c местными жителями стали 
происходить удивительные 
метаморфозы. Причём чаще 
с женщинами 50+. До этой тра-
гичной, как внушает нам жизнь 
c помощью глянца и телевизо-
ра, маркировочной линии они 
мало чем отличались от про-
чих соотечественниц: школа-
свадьба-работа-дети. Но вот на 
конечном этапе маршрута – вну-
ки-дача-погост – неожиданный 
сбой программы, и это, замечу, 
невзирая на вес и внешность, 
ум и совесть. 

Вот, например, соседка спра-
ва, бывший директор местного 
сельмага по прозвищу Сосуля 
из-за внешней схожести с небе-
зызвестным политиком. Мать 
троих сыновей, один из кото-
рых попался на грабеже. Уби-
тая горем родительница (55+) 
бросилась в Москву за лучшим 
адвокатом. Пока тот убеждал её, 
что столичный мэтр не панацея 
и мальчику (25+) придётся сесть 
по-любому, она сама убедила 
лучшего адвоката взяться за её 
дело, попутно оставить семью 
и завести новую, с ней, Сосулей, 
поскольку она – его судьба. Своё 
дело адвокат проиграл, но Сосу-
ля своё выиграла.

Или вот, соседка через дорогу. 
Скромная сельская библио-
текарша с нервным румянцем 

на лице и мужем-шофёром. 
Мигрень и скачущее давление 
четверть века мешали открыть 
мужу правду, что она с Венеры, 
а он с Марса, что у неё зефир 
на столе и эфир в голове, а ему 
лишь шкварки да жареную кар-
тошку. Новый ветеринар (40+) 
помог девушке (50+) справиться 
с недугами. Муж-шофёр – 
в отставке, а скромная библи-
отекарша, переименованная 
местными острословами в Аллу 
Борисовну, теперь купается 
в волнах желанного эфира.

А третья соседка (40+) пошла 
другим путём – обрела личное 
счастье в труде. Устроилась 
в Москву в продюсерскую ком-
панию. Менеджером по кли-
нингу. Звёзды, коих её компания 
десантировала с концертами по 
стране, приходя в офис, гово-
рили «чи-и-из!», охотно при-
обнимая перед фотообъективом 
общительную уборщицу. В сво-
бодное от клининга время она 
разукрашивала героев своего 
звёздного альбома – кому рога, 
кому копыта, кому даже неловко 
сказать что – в зависимости от 
непристойности предложения, 
сделанного знаменитостью ей за 
кадром. И этот альбом попал на 
глаза художнику-акционисту. 
Восхитившись концептуальным 
мышлением самоучки, тот при-
гласил её поучаствовать в пер-
формансах.

Так что, если жизнь уныла, 
как мартовский пейзаж, стоит 
набраться мужества и пересечь 
черту, за которой, возможно, 
и начинается счастье. 

С праздником вас, дорогие 
читательницы и читатели (16+)!
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Основы игры 
в мифотворчество
Уважаемый Илья! С интере-
сом прочитал ваш материал 
о Леониде Соловьёве. Cогласен 
с вами, что Леонид Соловьёв – 
«фигура таинственная». Далеко 
не всё доподлинно известно 
о его жизни, в том числе о его 
склонности к мистификациям, 
о которой свидетельствует, 
в частности, история с якобы 
собранными им узбекскими 
песнями и сказками («Ленин 
в творчестве народов Востока»). 
В связи с этим не считаете ли 
вы, что и некий Мумин Адилов, 
памяти которого как «своего 
незабвенного друга, погибшего 18 
апреля 1930 года в горном кишла-
ке Нанай от подлой вражеской 
пули», Соловьёв посвящает свою 
повесть, также может являть-
ся плодом воображения автора? 

Владимир Красильников 
(г. Москва)

Отвечает 
Илья Носырев
Уважаемый Владимир! Исследо-
ватели творчества Леонида Со-
ловьёва действительно считают, 
что никакого Мумина Адило-
ва не было на свете. Непонятно 
и какая «подлая вражеская пуля» 
могла сразить этого вымышлен-
ного друга, если к 1930 году ни-
каких басмачей в Ферганской до-
лине уже не было. Скорее всего, 
Соловьёв выдумал этого челове-

ка, чтобы провести нить от Ход-
жи Насреддина к современным 
его наследникам. Мумин Ади-
лов и народные сказки про Ле-
нина – далеко не единственные 
примеры мистификаций, кото-
рыми Соловьёв приукрашивал 
свою жизнь. Например, исто-
рия с похищением невесты его 
друга Юсупа, которая упомяну-
та в моей статье, в действитель-
ности могла выглядеть совер-
шенно иначе. Сестра Соловьёва 
в письмах упоминает, что в юно-
сти Леонид помог похитить воз-
любленную его друга, но были 
друг и его девушка никакими не 
эмансипированными узбека-
ми, а русскими – друг трудился 
на железной дороге, а невеста со 
временем превратилась в гнус-
нейшую жену. Но разве не на то 
и дан писателю его дар, чтобы 
переосмысливать реальность, 

крайне бедную положительны-
ми героями?

Не хлебом единым
Крым, ноябрь 2015 года, время 
17.30. Света нет – отыгрыва-
ются на нас за то, что Крым 
вернулся на родину. Я сижу 
с двумя свечками и читаю жур-
нал STORY за 2012 год. По другую 
сторону журнального столика 
сидит моя старенькая мама, 
укутанная в пуховые шали. 
«На подходе» болезнь Альцгейме-
ра... Согнувшись поближе к свеч-
кам, читаю вслух о Михаиле 
Шемякине. И вдруг мама, ей 88 
лет, говорит: «Я знаю, кто это». 
Я хмыкнула, а она: «Помнишь, 
я тебе давала статью о нём?» 
Действительно, в 70-х годах 
мама принесла «Комсомолку». 
Там была статья про Шемяки-
на. Из статьи было ясно, что 
юноша – очень одарённый, что 
у него и у его работ нелёгкая 
судьба. С тех пор мы как могли 
выискивали всё, что писалось 
о Шемякине. Недавно привез-
ла из Москвы фотографии его 
скульптур. Но мама уже плохо 
реагировала на многие житей-
ские вещи. Уже жила в своём 
мире... Но в тот вечер я поняла, 
что жизнь действительно уди-
вительная штука. Спасибо вам, 
дорогие! 

С уважением, Долинская 
Лариса Вячеславовна 

(г. Феодосия) 

Переписка

Приз за лучшее письмо – духи 
My Ylang (CARON) – вручается 
Ларисе Долинской
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В которой поэтесса Ника Турбина 
становится жертвой свирепствовавшей 

в стране моды на вундеркиндов с.6

а генсек Брежнев сам вводит 
моду на писателей-вождей и их 

литературных негров с.8



6 МАРТА 1983 
Юлиан Семёнов 
«открыл» Нику Турбину
В «Комсомольской правде» была 
напечатана подборка стихов 
восьмилетней поэтессы из Ялты 
с его восторженным предисло-
вием. В стране в ту пору свиреп-
ствовала мода на вундеркиндов. 
Обычный здоровый ребёнок 
был разочарованием для роди-
телей. Всем требовался малень-
кий гений, который рисует, 
решает, рифмует, музицирует, 
ставит маты гроссмейстерам 
или хотя бы читает чужие 
мысли и взглядом двигает спи-
чечные коробки.

Ника была идеальным вун-
деркиндом. Маленькая копия 
Марины Цветаевой – недетские 
стихи, профиль, чёлка, запро-
кинутая голова, надрыв. Вскоре 
после публикации вышел и был 

сметён с прилавков её первый 
сборник «Черновик», выпущена 
пластинка с авторским чтением, 
снят документальный фильм, 
в Венеции вручена престижная 
международная премия «Золо-
той лев». Чудо-ребёнка жаждали 
увидеть и услышать повсюду – 
от тайги до британских морей, 
чтобы поахать, поохать, поуми-
ляться, – и она, держа за руку 
бабушку и Евгения Евтушенко, 
колесила по свету. А потом 
девочка выросла, перестала 
быть трогательной диковин-
кой, и взрослый мир потерял 
к ней интерес. Она начала пить, 
куролесить, выходить замуж 
за престарелых владельцев 
маленьких психиатрических 
лечебниц в Швейцарии, впа-
дать в депрессии и то и дело 
выпадать из окон. Погибла 
Ника Турбина в лермонтовском 

возрасте, в двадцать семь лет, 
то ли сорвавшись, то ли выбро-
сившись с пятого этажа: никто 
в обстоятельствах её смерти 
пристально не разбирался. 

«Я вас прошу, послушайте, 
не надо губить во мне минуты 
детских снов». 

[Н. Турбина]

26 МАРТА 1906 
Одесситы пожелали 
в депутаты опереточ-
ную певичку
В России шли выборы в первую 
Государственную Думу. Во мно-
гих городах их бойкотировали, 
в солнечном городе у моря – 
тоже. Но одесситы сумели пре-
вратить даже угрюмую полити-
ческую акцию в игривый флэш-
моб, написав в каждом третьем 
бюллетене, опущенном в изби-
рательную урну: «Хочу дусю 
Монбазон» («дуся» – с малень-
кой буквы, потому что произво-
дное от «душечки», а вовсе не от 
Евдокии). В действительности 
народную кандидатку звали 
Мари.

Двадцать лет назад маде-
муазель Монбазон приехала 
в русскую столицу на гастроль. 
По окончании возвращаться 
в Париж не пожелала, а, соблаз-
нённая радушным приёмом 
местной публики в лице щедро-
го купечества, лихого офицер-
ства и пылких гимназистов, 
принялась уже самовывозом 
колесить по городам и весям. 
К 1906 году француженка пре-
вратилась из свеженькой эту-
альки в просроченную кокотку, 
а из исполнительницы классиче-
ских ролей, «без подчёркивания 
пикантных мест, в чём повинны 
наши артистки», в «надоевшую 
всем Монбазоншу, знаменитую 
тем, что позволяет себе читать 
и петь со сцены возмутитель-
ные скабрёзности». Но именно 

Март
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эта метаморфоза подарила ей 
ироничные голоса одесского 
электората. Власть, разумеется, 
забраковала избранницу одес-
ситов. Но их упавшее знамя 

через 80 лет подняли не менее 
жизнерадостные итальянцы, 
избрав-таки в свой парламент 
порнозвезду Чиччолину. 

«Я здесь не для того, чтобы 
демонстрировать грудь, 
а чтобы защищать бедняков». 

[Из речи Чиччолины]

8 МАРТА 2011 
Алла Пугачёва 
и Валентина Матвиенко 
стали женскими 
символами страны 
Назначили их на эту почётную 
должность россияне, опрошен-
ные ВЦИОМом, а большинство 
россиян, не опрошенных ВЦИ-
ОМом, без колебаний с ними 
согласились. Потому что а кто 
же ещё? Символ – это же не 

идеал, не совершенное вопло-
щение чего-то или кого-то. 
Символ – это сущность явле-
ния. Так, например, чиновник-
альтруист – это идеал России, 

а чиновник-взяточник – её сим- 
вол или дядя Стёпа-милицио-
нер – идеал, а гаишник-вымо-
гатель – символ. То же и здесь: 
на одном полюсе да, конечно, 
синеокая лебёдушка в кокош-
нике, нежная и удивительная, 
но на другом – именно они, 
образцовые представительни-
цы особой, выводимой веками 
породы, именуемой «русская 
женщина». С железной волей, 
чугунными нервами и стальной 
хваткой. Впрочем, почти любая 
россиянка старше сорока могла 
бы, дай ей в руки скипетр и дер-
жаву, без усилий исполнить роль 
этого самого символа, потому 
что почти любая и «коня на 
скаку…», и вместо коня в плуг, 
и в горящую избу, которую сама 

же без единого гвоздя и мужчи-
ны построила. Вдобавок любая 
отстояла очередь длиной в эква-
тор, выполнила норму башенно-
го крана по поднятию и переме-
щению тяжестей (в каждой руке 
навечно по сумке, под мышкой 
дети, в зубах – пьяный муж), 
прополоскала собственноручно 
плавучий остров белья, начи-
стила ангар картошки. Певица 
и политик выделились из этой 
толпы лишь благодаря микрофо-
ну и административному рыча-
гу, но ни то ни другое в самом 
выборе ничего не значили. 

«На чьё плечо вы можете 
опереться?» – «Ни на чьё. Опи-
раются на мои плечи». 

[Из интервью А. Пугачёвой] 

9 МАРТА 1808 
Жозефина Богарне 
получила в дар букет 
могильных фиалок
В этот день, двенадцать лет 
назад, виконтесса де Богарне 
вышла замуж за нищего корси-
канца. На свадьбу он подарил 
ей дешёвый серебряный меда-
льон и букетик фиалок. Ни на 
что другое не хватило денег: 
в брачном контракте заявлено, 
что будущий супруг «не имеет 
никакой недвижимости, а также 
никакой движимости, кроме 
гардероба и военного снаряже-
ния». «Замуж за плащ и шпагу, – 
проворчал нотариус. – Мадам, 
наверное, не в себе». Жених 
это услышал. Невеста в под-
тверждение диагноза скосила 
оба глаза к кончику носа, щедро 
обмакнула перо в чернильницу 
и расписалась в контракте.

Наполеон Бонапарт этого не 
забыл и, во-первых, в 1804 году 
короновал свою бескорыстную 
подругу, во-вторых, в памятную 
дату неизменно преподносил 
ей фиалки. Но в этот раз он 
вспомнил о них лишь поздним 
вечером. Появиться без цветов 
означало дикую сцену. Импе-
ратор сцен не любил. И… про-
редил кладбищенскую клумбу. 
Жозефина, узнав об этом, впала 
в глубокий транс: она страда-
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ла болезненным суеверием – 
какое-нибудь разбитое зеркало 
могло испортить ей настроение 
не на одни сутки. Её карманы 
были набиты талисманами, 
в свадебном медальоне она хра-
нила прядь волос Дианы Пуатье, 
срезанную каким-то запасли-
вым санкюлотом у любовницы 
короля, когда её останки высе-
ляли из роскошного саркофага, 
чтобы свалить в общую яму… 
В трансе Жозефина принялась 
ночами бродить по резиденции 
в неглиже и со свечой. И, есте-
ственно, то и дело натыкалась 
на ночных бабочек, которые 
выпархивали из спальни её 
мужа. Шум, гам, истерики, 
скандалы. Терпение Наполеона 
лопнуло, и он женился на сну-
лой австриячке Марии-Луизе. 
Разумеется, предварительно 
(не без сожаления) разведясь 
с Жозефиной. 

«Он писал письмо за письмом, 
заставлял всех ездить к ней 
с визитами, желая знать во 
всех подробностях, как живёт 
его отвергнутая жена». 

[Имбер де Сент-Аман]

31 МАРТА 1980 
Л.И. Брежнева 
назначили главным 
писателем страны
Его трилогию «Малая земля» – 
«Возрождение» – «Целина» 
объявили прямым потомком 
«Слова о полку Игореве», вклю-
чили в школьную программу, 
издали тиражом 15 миллионов 
экземпляров, и вот, наконец, 
автору вручили Ленинскую пре-
мию по литературе. Разумеется, 
лично Леонид Ильич не написал 
ни строчки, он и прочёл-то свою 
нетленку не сразу. Суррогатной 
матерью трилогии был журна-
лист Анатолий Аграновский 
с группой товарищей. Об этом, 
посмеиваясь, шептались на кух-
нях, цитируя чьи-то стихи: «Кто 
крадётся к Мавзолею с раскла-
душкою своею? Он – четыреж-
ды Герой и писатель молодой».

В факте присвоения чужого 
труда ничего экстраординар-
ного не было – лжеавторство 
давно процветало в науке, на 
производстве и даже в сельском 
хозяйстве: почти в каждом 
колхозе мычала в коровнике 
рекордсменка, чьи чемпионские 
надои обеспечивало всё стадо. 

А уж в писательской среде 
«крошки Цахесы» плодились 
так лихо, что в 1955 году спе-
циальная комиссия СП была 
вынуждена признать существо-
вание  «окололитературной про-
слойки с торгашескими нрава-
ми». Собрали комиссию в связи 
с делом А.А. Сурова, дважды 
лауреата Сталинской премии. 
На него работала целая бригада 
бурлаков-космополитов, кото-
рых сам же Суров и обличал, 
лишая средств к легальному 
существованию.

И в брежневские времена для 
литбатрачества хватало асоци-
альных элементов, не способ-
ных проникнуть в писательские 
ряды, сплочённые льготами. 
Их и строили в шеренгу.  Ильич 
расплатился с творческим кол-
лективом квартирами, тёплы-
ми местечками, орденами. Он 
бы и гонорар (180 000 рублей) 
отдал, но деньги до него не 
дошли, осев в карманах аппарат-
ных чиновников. 

«Именно в СССР зародилась 
индустрия литературного раб-
ства». 

[С. Довлатов]  
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Однажды...
Эдвард Нортон предал во имя дружбы

Это было в конце 90-х годов. 
У меня тогда был друг, с кото-
рым мы частенько вели раз-
говоры по душам. И вдруг чув-
ствую: что-то с парнем явно не 
так. Чахнет на глазах, хмурый 
ходит, словно что-то мучает его, 
и с финансами всё хуже и хуже. 
Спрашиваю, в чём дело, – мол-
чит.  Наконец как-то раз гово-
рит: «Пошли в казино». Иду 
с ним. И вижу: за один вечер 
он спускает свой полугодовой 
заработок, а у него жена и трое 
детей. Я его одёргиваю, а у него 
глаза мутные, потерянные, как 
у наркомана. Никакой реакции. 
Думаю, надо парня спасать, но 
как? Посоветовался с общими 
друзьями, а они в один голос 
говорят: «Расскажи Монике, 
его жене, иначе никак». Я долго 
сомневался, потом решил: 
иначе действительно нельзя. 
Сказать, что произошла ката-
строфа, – не сказать ничего. 
Итог? Мы больше не общаемся, 
друг решил, что я его предал, 
но играть в казино перестал. 
А я до сих пор не могу сказать 
однозначно: имеем ли мы 
право вмешиваться в чужую 
жизнь и что вообще является 
помощью в подобных ситуа-
циях? Потому что грань между 
помощью и вмешательством – 
наитончайшая. Я искренне 
считаю, что у каждого своя 
судьба и никто не вправе нару-
шать её ход. Но представьте, 
что рядом с вами человек 
тонет. Вы что, будете стоять 
в стороне и смотреть, чем дело 
закончится? Типа каждый сам 
за себя. Боюсь, именно к этому 
сейчас и идёт человечество. 
Но лично мне такого мира не 
надо.  10
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Когда умер мой брат, это было 
около девяти лет назад, муж 
впервые увидел наши похо-
роны и кладбище. До этого 
никогда не был в таком месте. 
Индусы уходят в Ганг, в небо… 
Россияне уходят в землю, 
но я, посещая  могилы отца 
и брата, каждый раз ощущаю 
обман. Ненавижу бумажные 
цветы и всю эту кладбищен-
скую мишуру. А ушедших 
больше идентифицирую с их 
фотографиями, которые висят 
дома. Спрашиваю как-то 
Шумита: «Для индуса где его 
умершие родные?» Он: «А они 
во мне. Я могу с ними раз-
говаривать, о чём-то спраши-
вать, чувствовать, что они мне 
помогают». Их мир, конечно, 
совсем другой… В Индии, знае-

те, жутко сложное движение 
на дорогах, потому что едет всё 
сразу, все сигналят; ослы, козлы, 
джипы, автобусы, мотоциклов 
море. При этом видишь: мчит 
на мотоцикле молодой парень – 
и девушка сзади держится за 
него двумя пальчиками. Наша 
реакция: «Как можно под-
вергать себя такой опасно-
сти?!» А их отношение: «Ну, это 
же не последняя жизнь». Инду-
сы очень медлительны, так на 
этот счёт есть поговорка: не 
в этой жизни – так в следую-
щей! Они в общем-то не боятся 
смерти, а боятся плохой кармы. 
Мы же боимся, потому что нам 
страшно расстаться со своими 
любимыми, близкими: как же 
они без нас?! Мы уйдём – и всё 
рухнет! У нас вообще нет 

культуры отношения к смер-
ти, атеизм спутал все карты. 
Я тестировала богатых людей, 
которым некогда подумать 
о финале, спрашивала: «А что 
дальше? Ты хочешь быть самым 
богатым на кладбище? А даль-
ше?» И человек реально впадал 
в ступор потому, что он решал 
вопрос собственной идентично-
сти через деньги, успех, выделяя 
себя этими «инструментами» 
из остальных, и был растерян 
от мысли, что в базовых вопро-
сах эти «инструменты» бес-
сильны. Проблема подобной 
близорукости характерна для 
постиндустриального обще-
ства, в котором всё происходит 
очень быстро и люди начинают 
считать товарами и услугами то, 
что ими не является.  

Однажды...
Мария Арбатова разобралась со страхом смерти
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Гедеон Рихтер
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В 1872 году, в семье почтенного 
еврейского торговца зерном 
Рихтера, неподалёку от венгер-
ского города Дьёндьёш, родился 
третий сын. Мальчика назвали 
Гедеоном. Счастливая и дружная 
семья недолго радовалась при-
бавлению. Вскоре после рожде-
ния Гедеона его мать скончалась 
от родильной горячки, а отец 
семейства, не сумев оправиться 
от горя, ушёл вслед за любимой 
женой. Братьев забрали к себе 
родители матери. Дети быстро 
забывают своё горе, да и бабуш-
ка с дедушкой старались дать 
внукам всё самое лучшее – 
недостатка в деньгах в семье не 
было. Гедеон учился во фран-
цисканской средней школе. Он 
всё схватывал на лету, и учителя 
прочили ему большое будущее.

Его жизненный путь опреде-
лил случай. В 15 лет в библиоте-
ке за чтением университетского 
учебника по химии его застал 
аптекарь Нандор Мершитш, он 
как раз подыскивал себе толко-
вого ученика. Гедеон согласился 
работать сразу. На его решение 
повлияла судьба матери – ведь 
роды продолжали уносить ты-
сячи жизней. 

Следующие три года Гедеон 
после уроков осваивал азы 
фармацевтики в аптеке. А потом 
уехал учиться. Сначала в Колож-
варский университет на ученика 
аптекаря, потом в Будапешт – 
на фармацевта. После универ-
ситета два года отработал по-
мощником фармацевта, а потом 
отправился в путешествие по 
Европе – совершенствовать 
знания в лучших фармацевти-
ческих компаниях и аптеках 

Германии, Италии, Англии 
и Франции. 

После путешествия Гедеон 
приобрел аптеку  Sas («Орёл») 
в Будапеште и начал свои ис-
следования в области органоте-
рапии – набирающего в ту пору 
силу направления фармацевти-
ки, изучающего свойства пре-
паратов, получаемых из желёз 
внутренней секреции, а также из 
других органов и тканей живот-
ных. Сегодня это направление 
признано повсюду, но в начале 
ХХ века оно было новаторским, 
и Рихтеру пришлось потратить 
немало сил, чтобы получить 
признание в официальной ме-
дицине. В 1902 году на основе 
аптеки Sas он создал промыш-
ленную компанию под собствен-
ным именем и женился на Анне 
Винклер, единственной дочери 

богатого еврейского произво-
дителя древесины. Но семейное 
счастье не помешало его главной 
страсти. Рихтер продолжал 
фанатично работать и в том же 
1902 году выпустил свой первый 
препарат «Тоноген» – адреналин 
такой высокой степени очистки, 
которую до этого не удавалось 
получить никому в мире. Вслед 
за ним появились и другие орга-
нотерапевтические препараты 
мирового значения – «Тиреои-
деа», в состав которого входили 
дийодтирозин и тироксин, «Гла-
дуитрин», содержащий оксито-
цин, и «Овариум» – препарат для 
лечения гинекологических эндо-
кринных заболеваний. Послед-
ние два препарата Рихтер созда-
вал в авральном режиме: жена 
Анна ждала ребёнка, и Гедеон 
был готов работать день и ночь, 
чтобы любимая не повторила 
судьбу его матери. В 1903 году 
на свет появился наследник – 
Ласло Рихтер. А спустя четыре 
года в Будапеште был построен 
первый завод Gedeon Richter, где 
выпускались революционные 
по тем временам препараты – 
«Тоноген», «Кальмопирин», 
«Гиперол». Последний, твёрдая 
форма перекиси водорода, сы-
грал важнейшую роль в Первой 
мировой войне: антисептик, 
который не боялся неаккурат-
ной транспортировки, который 
можно было развести в воде за 
считаные секунды, оказался 
незаменим в полевых госпита-
лях и спас тысячи жизней.

Во время войны на Рихтера, 
как и на всех владельцев пред-
приятий, связанных с химией 
и биологией, отчаянно давили 



военные. Требовали наладить 
производство отравляющих 
веществ. Рихтер, один из не-
многих, отказался наотрез. По-
сле революции 1919 года, когда 
в Венгрии на целых 133 дня 
установилась советская власть, 
предприятие Рихтера национа-
лизировали, но после падения 
нового режима всё вернулось на 
круги своя. Рихтер был не про-
сто владельцем – он был душой 
и сердцем своей компании. 
Каждое утро он стоял на про-
ходной и здоровался с шедшими 
на работу людьми. Он знал их 
всех в лицо.  

В 20-е годы у компании 
Gedeon Richter появилось 
около десяти дочерних ком-
паний, в том числе в Велико-
британии, Мексике, Италии, 
а также в Сан-Паулу, Загребе 
и Варшаве. Компания к этому 
моменту стала одним из важ-
нейших экспортёров Венгрии. 
В 1929 году Гедеон Рихтер был 
назначен королевским со-
ветником. Назначение просто 
немыслимое в условиях жёсткой 
иерархии венгерской поли-
тической элиты, куда доступ 
нехристианам был практически 
закрыт! Всё шло прекрасно, 
и даже сын Ласло, в юные годы 
попортивший папе немало 
крови, остепенился и стал по-
мощником отца. Почти два деся-
тилетия жизнь Гедеона Рихтера 
выглядела красивой историей 
успеха. Казалось, нарушить эту 
идиллию не сможет ничто.

Вне закона
В 1938 году в Венгрии начались 
гонения на евреев. Был принят 
«первый еврейский закон», 
устанавливающий квоту на 
максимальную долю еврейского 
населения в трудовой занято-
сти в 20 процентов. «Второй 
еврейский закон» ещё больше 
закрутил гайки. Гедеон Рихтер 
был вынужден уйти в отставку 
с поста председателя совета ди-
ректоров. Его работники были 
настолько преданны хозяину, 
что уход Рихтера оказался чи-

сто формальным. На должность 
назначили не еврея, но все 
прекрасно знали, кто на самом 
деле управляет предприятием. 
В начале 1944 года Рихтеру по-
казалось, что в конце тоннеля 
забрезжил свет. Воюющая 
Венгрия отчаянно нуждалась 
в медикаментах, а её правители 
знали цену владельцу Gedeon 
Richter. Венгерские власти по-
ступили в соответствии со зна-

менитой фразой Геринга: «Это 
я решаю, кто еврей, а кто нет». 
Гедеону Рихтеру и его семье 
разрешили отпороть с одежды 
жёлтые звёзды и отменили в от-
ношении них большую часть 
ограничений. Рихтер вернулся 
в компанию в качестве кон-
сультанта. В марте 1944 года он 
сумел выслать из Венгрии сына 
Ласло с семьёй. А через несколь-
ко дней Будапешт заняли не-
мецкие войска. Летом 1944 года 
Рихтеру оформили охранное 
письмо Красного Креста, по-
зволявшее ему уехать в Швей-
царию. Но он не смог бросить 
дело всей своей жизни. А потом 
стало уже поздно. Наступил 
день, когда Гедеон Рихтер впер-
вые встречал своих работников 
за территорией завода – внутрь 
его попросту не пустили. Резко 

постаревший, осунувшийся, 
он за руку попрощался с каж-
дым из своих людей. Попытки 
близких вытащить Гедеона и его 
жену Анну из страны оказались 
тщетными. 

В начале декабря их перепра-
вили в знаменитый дом № 21 
по улице Йожефа Катоны, где 
под дипломатической защитой 
шведского посольства прята-
лось немало венгерских евреев. 

Однако фашистам вскоре стало 
наплевать на дипломатию. За 
два дня до Нового года они во-
рвались в этот дом, отобрали 
у его обитателей деньги и цен-
ные вещи и, построив в колон-
ны, повели к Дунаю. Немного 
не доведя до берега, мужчин 
и женщин разделили. Гедеон 
Рихтер обнял жену, попрощался 
с ней и сделал последние шаги 
в своей жизни. Мужчин рас-
стреляли и сбросили в реку на 
глазах у жён и дочерей, которых 
не тронули. Жизнь Рихтера за-
брали немецкие солдаты, а ведь 
некоторые из них наверняка 
родились и выжили благодаря 
его лекарствам.  
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 Аптека Sas («Орёл»). 
Конец ХХ века 
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Психотелесная 
терапия

Теперь это доподлинно известно – женские болезни 
придумали себе сами женщины. То есть в половине случаев 

их причина сидит в психике, а другая половина имеет в анамнезе 
то слово, которое обычно произносят в отношении нервных, 

вздорных, вредных и истеричных баб, обозначая исток их 
злобного характера. К сожалению, я не могу в солидном журнале 

произнести это слово вслух, но вы уже и сами догадались – 
от чего все их проблемы

КТО ПРИДУМАЛ?

АЛЕКСАНДР НИКОНОВ
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Половина женских проблем сидит в голове, а вто-
рая... Как бы это помягче? В области таза. Да-да, 
именно отсюда они и приключаются! Так, во вся-
ком случае, считает Ксения Кошкина, которая 
лечит и поневоле наблюдает современную город-
скую женщину в условиях её обитания. И, надо 
сказать, эти наблюдения удивили меня. Хотя 
поначалу мой настрой был легкомыслен и даже 
игрив: а как без иронии отнестись к психотелесной 
терапии? 

 Я, честно говоря, впервые сталкиваюсь 
с таким термином – психотелесная терапия, 
и мы об этом ещё сурово поговорим. Но сначала 
надо порадовать наших женщин: к Международ-
ному женскому дню осчастливить их, так ска-
зать, информационным подарком – объяснить, 
откуда у них все эти миомы, кисты, больные 
придатки, молочницы, мигрени и  всякие прочие 
геморрои.

– А также депрессии, боли в шее, спине и суста-
вах, в области почек, беспокойный сон, хрониче-
ские подвывихи... 

Женщина – это самка, а значит, существо, самой 
природой заточенное на продолжение рода, на 
самца, а вовсе не на делание карьеры. Точнее гово-
ря, карьера для неё лишь приятное, но не обяза-
тельное дополнение к основной функции. И если 

эта функция не выполняется... О-о!.. Тут месть 
природы бывает воистину страшна.

Чего далеко ходить, взять меня... Я вообще 
считаю, что целитель, который не настрадался 
сам, сам себя не вытащил из ямы, других успешно 
лечить не может. Но о моих телесных проблемах 
мы, может, поговорим позже, а сейчас о соци-
ально-психологических. Мы с моим теперешним 
мужем жили нерасписанными много лет. И у нас 
уже было двое детей, когда мы наконец решили 
официально зарегистрироваться и сыграть свадь-
бу. Всё как положено – с белым платьем, музыкой, 
цветами...

 На кой вдруг ляд? 
– Потому что этот этап в отношениях был про-

пущен. А ритуалистика для самочки чрезвычайно 
важна. Букеты, конфеты... Если павлин не ходит 
перед ней туда-сюда, распушив хвост и делая кра-
соту, то какой же он, к чёрту, жених? Так, прохо-
жий. Без этого этапа женщина не будет полностью 
реализована и подсознательно станет мужчине 
мстить незаметной своей субличностью, портя 
жизнь и себе, и ему. Женщине важна не роспись 
в книге – ей важен ритуал как таковой, инициа-
ция. И постоянные подтверждения её женствен-
ности. Иначе она завянет.

 То есть к вам, такой сочной, приходят всё 
сплошь завядшие, квёлые замухрышки? И
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– Как ни странно, в последнее время просто 
косяком идут на приём типичные инстаграм-
ные красотки двадцати-тридцати лет – снаружи 
эффектные и абсолютно порченые изнутри.

Вообще, городские женщины делятся на две 
категории – одинокие и боящиеся стать таковыми. 
Поэтому одна из главных проблем современной 
женщины – амбивалентность, то есть расщеплён-
ность, когда тело женщины, настроенное на раз-
множение и многодетность, хочет секса, а созна-
ние и подсознание якорями стереотипов, которые 
заложены строгой мамой и социумом, всячески 
тормозят этот процесс. Рассинхрон тела с мозгом 
приводит к тому, что подсознательно женщина 
блокирует тазобедренные мышцы. Со временем 
спазмированные мышцы, пережимая кровоток, 
дают разного рода хронику. 

Я с одного взгляда могу определить, как у жен-
щины обстоят дела в сексуальной жизни. Просто 
по расположению таза и величине поясничного 
прогиба в позвоночнике. 

 То есть и я могу научиться определять на 
улице женщин неудовлетворённых? Это очень 
важно!

– При достаточном опыте. Если у женщины 
малый прогиб в поясничном отделе позвоночни-
ка, то есть она как бы «поджимает хвост», значит, 
у неё проблемы в сексе. Хвостик нужно распу-
шать! Я однажды придумала такое мысленное 
упражнение – «беличий хвост». И затюканным 
женщинам, на которых не обращают внимания 
мужчины, его всячески советую. Если ты хочешь 
достать изнутри взгляд кокетки, на который всег-
да клюют мужчины, отрасти себе виртуальный 
хвостик – только не маленький помпончик, как 
у робкого, перепуганного зайца, а роскошный 
беличий хвост. Пусть он победно торчит вверх! 
Мысленно распушите его сзади, и этот воображае-
мый хвост моментально зажжёт тот самый взгляд, 
который мужчины всегда замечают и на который 
реагируют. 

Возможно, это идёт из нашего далёкого живот-
ного прошлого, когда у нас у всех были хвосты 
и мы могли чётко показать, чего мы хотим, под-
няв хвост трубой или поджав его. Сейчас хвоста 
нет, и его приходится воображать. Ну, вам-то, 
мужчинам, просто, у вас хвост впереди. А вот если 
женщина в себе свой роскошный беличий хвостик 
отрицает, она станет выражать себя отчасти по 
мужскому сценарию – например, у неё не будет 
вагинального оргазма, только клиторальный, 
потому что её робко поджатый между ног хвост 
тоже будет торчать вперёд.

 Так! Разговор становится всё интереснее 
и интереснее. Боюсь упустить хоть слово. Вот 
даже чай перестал пить, чтобы ложкой не зве-
неть... Но говорят, истинный оргазм – только 
клиторальный, а всё остальное – миф!

– Все вот эти бесчисленные сексуальные тре-
нинги, на которые ходят отчаявшиеся городские 
женщины, как один утверждают то же самое – 
занимайтесь самообслуживанием. Конечно, 
лучше, чем ничего...

 Какие такие тренинги? А мужчин туда 
пускают? Вот я бы хотел сделать репортаж...

– Нет. Туда пускают только женщин, но даже 
им запрещают проносить мобильные телефоны, 
чтобы ничего не сняли... Они чётко говорят: 
забудьте о вагинальном оргазме, творите актёр-
ское действо и не заморачивайтесь. Там обучают 
искусству удовлетворения мужчины – искусству 
орального секса... Потом ведут в секс-шоп, пока-
зывают разные штучки – тренажёр Кегеля для 
подкачки вагинальных мышц, разные фаллоими-
таторы и последнее изобретение секс-индустрии 
– вибратор вивайб. Кстати, очень удачная раз-
работка... И смысл в этой экскурсии есть: нужно 
научиться не бояться игрушек, потому что если ты 
боишься игрушку, то уж мужчину ты стопроцент-
но будешь бояться. Современная женщина боится 
всего, в том числе и себя.

 А российская женщина в этом смысле трус-
ливее европейской?

– Да. Тут мы от Запада отстаём. По статистике, 
в Европе на 100 женщин – 80 вибраторов. В Рос-
сии на 100 женщин – один. Отставание в 80 раз. 
И мужчин у нас меньше. И женщины закомплек-
сованнее. Да, ещё. Если на Западе детство длится 
чуть ли не до тридцати лет, а после сорока жизнь 
только начинается, то у нас женщина после соро-
ка – уже старуха, ей даже на работу устроиться 
трудно. И это ужасно с точки зрения физиологии, 
поскольку к возрасту, когда российская женщина 
вступает в пик сексуальной активности, она уже 
никому не нужна и в социальном пространстве 
у неё тотальный дефицит потенциальных партнё-
ров. Пригодные мужчины или уже разобраны, 
или смотрят на более молодых, а весь остальной 
мужской контингент – чистый мусор: или импо-
тенты, или спились, или померли от сердечно-
сосудистых болезней. Кстати, импотенция – тоже 
сосудистая проблема, и если раньше проблемы 
с потенцией возникали у мужчин после сорока, то 
теперь – после тридцати сплошь и рядом. Вообще, 
многие болезни за последние десятилетия очень 
омолодились.

И с этой точки зрения сексуальные игрушки, 
конечно, были бы спасением для русской женщи-
ны, так сказать, её сексуальным костылём – если 
бы наши женщины, выросшие с мечтой о принце 
на белом коне, их не боялись. А они боятся... Все 
эти курсы сексуального тренинга, с одной сторо-
ны, помогают, потому что раскрепощают. А с дру-
гой стороны, они так же, как и всё наше общество, 
навязывают женщине роль жертвы, убеждая 
её: мужчин так мало, что многого требовать от 
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них нельзя – дай бог, пусть хотя бы он получит 
удовольствие перед скорой импотенцией, а уж 
я подыграю.

Кстати, это и мужчине вредит, развращая его. 
Понимая свою сверхценность, он не старается 
сделать шаг навстречу – ни в психологическом, ни 
в физиологическом аспекте. Ему и так любая даст! 
И, что самое ужасное, это правда – дадут многие 
даже без букета роз. Да многие наши женщины 
и не умеют принимать букеты! Они их или откла-
дывают растерянно-пренебрежительно, или про-
сто не знают, что с ними делать, как держать.

 А чего с цветами нужно делать?
– Радоваться. Танцевать в душе. Настоящая жен-

щина примет цветы так, что мужчина сам будет 
летать. И ему захочется такой женщине дарить 
цветы.

А наша девушка вместо полного погружения 
в собственные чувства ужасно боится, что она 
в интимные моменты как-то не так выглядит или 
вдруг поведёт себя неправильно, и тогда, не дай 
бог, упустит последний шанс. Лучше уж я голосом 
буду изображать оргазм, но только не покажу соб-
ственную суть... Ну и как тут не быть проблемам?

Ну вот скажем, ей доктор говорил, что сексом 
заниматься полезно для здоровья. Ну ладно, стану 
этим заниматься, буду делать побольше фрик-
ций, может, что-то из этого и выйдет. Ничего 
не выйдет! Потому что постоянное возбуждение, 
не заканчивающееся экстатическим расслаблени-
ем, выжигает организм перманентным стрессом. 
Отсутствие оргазма – это стопроцентная хроника 
в гинекологии в виде кист, фиброаденом, эндоме-
триоза, миом.

Обычно я сажаю пациентку, прошу закрыть 
глаза, оглядеть внутренним взором своё тело 
и описать ощущения. Как ты своё тело чувству-
ешь? Сегментарно или цельно? И что же я вижу? 
Буквально у всех на уровне таза – чёрная дыра. 
Попа и всё, что вокруг, не ощущаются вообще 
никак! Выключено из сознания! Таз зажат. Всё 
спазмировано. Это переходит и на бедра. Я замети-
ла вот что. Многие женщины позволяют промять 
им спину, стопы, но, когда начинаешь прибли-
жаться к бёдрам и тазобедренному суставу, они 
неожиданно начинают испытывать дискомфорт. 
То им щекотно, то им больно. Очень часто зажаты 
внутренние мышцы бедра, что является совсем уж 
понятным отражением внутреннего школьного 
страха: «Никому не дам!» Ей уже тридцать три, 
а она всё ещё отрицает в себе субличность шлюхи. 
Зачем? Нужна практика чувствования, которую не 
наработаешь, не доверяясь никому. Глупо думать: 
я вот сейчас силы поберегу, а годам к сорока сразу 
подниму такую огромную штангу!.. 

 Вон оно как всё на самом деле! А депутаты 
нас пугают, что сейчас кругом сплошной раз-
врат, девственность теряют чуть ли не в пят-

надцать лет, пропали традиционные ценности, 
рассыпались духовные скрепы...

– Пустое. Современный мегаполис, в который 
постепенно превращается весь мир, индивидуали-
зирует и разобщает людей. Сейчас огромное коли-
чество женщин уходит в затворничество. Они же 
такие самостоятельные – боятся раскрыться, поте-
рять свою с трудом наработанную защищённость, 
сидят в своей однокомнатной ракушке.

Вот с такими и приходится иметь дело. Причём 
у некоторых чувствительность в виде потока тепла 
появляется в органах малого таза и в пояснице 
сразу, а с некоторыми можно работать годами. На 
дом я обязательно даю упражнения на движение 
тазом вместе с правильным дыханием и нагрузкой 
на ноги. Голова во время этих упражнений теперь 
занята не тем, чтобы отключать вам таз, как она 
привыкла, а работает с тазом совместно, следя за 
синхронностью движений и дыхания. Так и сни-
маем спазмы и микроспазмы. Включаем мышцы 
в работу, и мозг постепенно привыкает, что они 
живые. И женщина меняется! У неё взгляд меня-
ется! Была киста – нет кисты. Не было никогда 
вагинального оргазма – появился.

А нужно всего лишь пробудить таз, поскольку 
он является базисом, фундаментом, на котором 
строится тело, стоит позвоночник. И именно 
в тазу располагаются органы размножения, кото-
рые нужны нам для радости и удовлетворённости 
жизнью. Если они не работают, особь с точки зре-
ния природы существует зря. И природа в таком 
разе её быстро приберёт через разные болезни.

 Только вот я всё-таки не понимаю, почему 
к вам обращаются фотомодельные красавицы, 
у которых по определению не может быть про-
блем с мужчинами, они же симпатичные?

– Симпатичные. И все немного на одно лицо. 
Потому как активно штукатурят и тюнингуют 
свою внешнюю сторону, не понимая, что секс 
с ними напоминает секс с куклой, потому что 
в них нет внутренней женщины.

 Термин «внутренняя женщина» напоминает 
мне таинственную «Внутреннюю Монголию», 
которую Пелевин раньше всё время к месту и не 
к месту упоминал в своих романах. Нечто кра-
сивое и загадочное. Но в обоих случаях я не пони-
маю, о чём идёт речь.

– Сейчас попробую объяснить... Вот фраза 
одной моей клиентки: «Я думала, что мне не хвата-
ет груди!..» Она вставила силиконовые импланта-
ты третьего размера. Но от этого не стала больше 
женщиной. Прощупываю её тело, опускаюсь 
к тазу и что вижу? Стопроцентный «поджатый 
хвостик» – таз не движется и ничего не чувствует. 
Хотя женщина занимается спортом. И ужасно 
ревнует своего мужчину. А когда женщина муж-
чину ревнует? Когда чувствует, что чего-то ему 
недодаёт! Вторая моя клиентка жалуется: «Смо-
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трю на своё лицо – вроде женщина, а во всём 
остальном женщиной себя не чувствую». У неё 
есть мужчина, который её ещё хочет, ему пока хва-
тает оболочки – молодости и внешней броскости, 
но она уже чувствует тревожные звоночки уга-
сающего интереса, хотя каждый раз старательно 
имитирует оргазм. Она чувствует, что ему чего-то 
от неё не хватает. А он сам не понимает, чего ему 
не хватает, но его непременно потянет на сторону. 
Это из разряда, почему мужчина иногда без ума 
от какой-то не очень красивой женщины и бежит 
к ней от красивой. А всё дело в той энергии, кото-
рую в аюрведе называют шакти и которую женщи-
на передаёт мужчине во время оргазма.

 Я не верю во все эти шакти-макти и прочие 
чакры, несмотря на то что моего друга выле-
чил тибетский монах от жуткой аритмии. 
Ему в тридцать три года уже хотели кардио-
стимулятор вшивать, парень ужаснулся этой 
перспективе, нашёл от отчаяния этого мона-
ха, пошёл к нему. Монах пощупал пульс, сказал, 
что у друга моего много энергии ветра в сердце, 
и прописал какие-то травяные пилюли. Тот 
пропил и забыл про сердце. Сейчас ему сорок 
девять, и никакого стимулятора. Но мне всё 
равно странно – энергия ветра какая-то... 
Бред.

– У индусов свой понятийный аппарат, отлич-
ный от терминологии западной медицины. Он 
звучит странно, поэтому я его не часто исполь-
зую. Наш человек лучше понимает слово «зажи-
мы». То есть хронически спазмированные мышцы 
как результат стрессов или перенесённых в дет-
стве переживаний. С ним лучше говорить этим 
языком. 

Когда в детстве просыпается сексуальность, 
родители и социум её всячески подавляют, порож-
дая комплекс хорошей девочки, и организм, 
который начинает бороться сам с собой, этими 
противоречивыми внешними и внутренними 
командами зажимает в самом буквальном смыс-
ле – на уровне мышечной ткани. Когда я работаю 
с телом, эти зажимы мышечных волокон иногда 
ощущаются под пальцами как струна, а иногда как 
небольшие или большие желваки. Их приходится 
искать и с ними работать, проминая и параллель-
но воздействуя на активные точки. 

 Так всё-таки в чём заключается метод пси-
хотелесной терапии? Как вы лечите?

– Ну, вообще, арсенал у современных лека-
рей невелик – скальпель, чтобы человека слегка 
изуродовать; таблетки, чтобы его немного потра-
вить. И голые руки, чтобы его поправить. Я лечу 
руками, что напоминает массаж. И словами, что 
напоминает психотерапию. Человек лежит или 
сидит, я над ним работаю, я с ним разговариваю, 
трогаю, в буквальном смысле нащупывая пробле-
му, а потом «выдавливаю болезнь». Соединение 

психотерапии с телесной терапией даёт порой 
фантастические результаты. Тут вот в чём дело...

Многие наши проблемы тянутся из глубокого 
детства и потому хорошо закопаны в памяти. 
Любая наша мысль сопровождается идиомотор-
ным мышечным микросокращением, об этом 
ещё Сеченов писал. А эмоционально окрашенная 
мысль, и тем более стресс, – сильным сокраще-
нием. Отчего у многих людей зажимы в области 
нижней челюсти? Строгие родители их прессова-
ли. «Не ори! Замолчи немедленно!» «Не трогай эту 
вазу, дрянь такая!» Все эти детские обиды и страхи 
потом выливаются в спазмы, головные боли, 
психологические проблемы в виде неуверенности 
в себе, а из последнего произрастают поломанные 
карьеры, семьи и судьбы. Но эти вросшие пси-
хологические занозы можно убрать, разомкнув 
программу, забитую с детства. И лучше это делать, 
воздействуя с двух сторон – со стороны тела и со 
стороны мозга.

 Как может запрет трогать вазу испо-
ртить человеку жизнь? Всем детям запрещают 
трогать вазы, чтобы не разбили. Всех детей 
в детстве пугают и обижают, но Чикатило 
получился только из одного.

– А остальные просто наносят вред себе, а не 
другим, как Чикатило. Все ведь люди разные. 
И все родители разные. Все запреты разные. 
Формы их выражения разные. На кого-то так 
строго рявкнут, ребёнок аж сожмётся. Раз, другой, 
третий... А потом полжизни будет страдать от 
болей в спине или шее. 

Ребёнок растёт. И окружающее должно быть 
им протестировано. Нельзя ему буквально всё 
запрещать. Иначе он потом в жизни не будет готов 
совершать самостоятельные поступки, так и будет 
ждать на всё разрешения. Если это женщина, она 
станет бояться подойти к мужчине... В общем, не 
зря говорят, что у каждого ребёнка есть причины 
пожаловаться психотерапевту на своих родителей.

 Мне не на что. Я думаю, что и большинство 
ваших пациентов так же говорят: меня мама-
папа любили, детство было прекрасным, кругом 
летали воздушные шары.

– Разумеется! Память плохое вытесняет. 
И вытесняет как раз в телесные зажимы. Они – 
шрамы былых обид.

 И всё-таки я не верю, что кто-то из паци-
ентов когда-то сказал вам: ах, мне запретили 
вазу трогать, какая обидная травма, с тех пор 
я вся больная!

– Нет, конечно. Это все раскапывается очень 
долго. Потому и называется терапией. Мозг может 
обмануть, он большой хитрец. А тело не соврёт, 
оно не умеет. Некоторые с детства ходят чуть под-
сгорбленные, словно каждую секунду подзатыль-
ника ожидают. Вот вам хондроз грудного отдела, 
а к зрелым годам у женщин вдовий горбик. Тот 
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самый детский страх выпустить из себя эмоцию, 
когда тебе кричали «заткнись!», приводит к зажи-
мам в шейном отделе, голова становится менее 
подвижная, губа напряжённая, нижняя челюсть 
заблокирована. Вообще, зажимы шейно-плечевой 
зоны – следствие детских обид.

 Ну и как до этой психотравмы докопаться, 
если сама пациентка о ней не помнит и помнить 
не хочет? Мозг эти воспоминания забетониро-
вал в теле.

– Есть разные методики. Маска страха, напри-
мер. Человек закрывает глаза, а ты, расставляя над 
ним ладошки, жмёшь на пазухи носа и просишь 
резко открыть глаза... В обычной психотерапии 
расшифровка детских травм может идти годами. 
А в телесной терапии всё происходит гораздо 
быстрее. 

 Понял. Если когда-то мозг наработал себе 
защитный, как он полагал, зажим в том или 
ином месте и благополучно отрешился от забы-
той проблемы, то как только спазм будет раз-
мят, растянут, ликвидирован, так проблема 
должна сразу взорваться в памяти.

– Вот недавно пришла девушка, тридцать 
с небольшим лет, одинокая, у неё за всю жизнь 
было четыре неудачных сексуальных опыта, 

и всё. В общем, никакой личной жизни. А поче-
му? А потому, что её мама – сама очень красивая 
женщина – была дико расстроена, что девочка 
у неё родилась некрасивая. Конечно, она дочку 
по-своему любила и жалела. Но как бы в шутку 
называла «кикимора болотная». И в гости с собой 
никогда не брала. Ей было стыдно с некрасивой 
девочкой приходить. Сына брала, а дочку нет! 
«А где же ваша дочка?» – «А она дома уроки дела-
ет!» – «Какая старательная!..» Вот так теперь дома 
и сидит – «уроки учит». Только на работу и с рабо-
ты. Мама организовала ей безупречно красивый 
быт. Девочка и сейчас у себя дома аккуратистка – 
всё у неё красиво. Но никто этого не видит. Пото-
му что она не выходит в мир, поскольку уверена: 
ей там не рады.

 И что вы с ней сделали?
– Это сложный случай. Она ко мне ещё ходит. 

Но сейчас у неё, по крайней мере, пропали суици-
дальные настроения, румянец на щеках появился. 
Прошли дикие боли в ступнях. Она, на минуточку, 
инструктор по фитнесу, то есть всё время в движе-
нии. И при этом не могла утром встать – при-
ходилось разминать каменные ступни. Это ведь 
чисто психологические зажимы и спазмы. При-
чём поначалу она была настолько закрыта, что 

ЖЕНСКИЕ БОЛЕЗНИ
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не позволяла к себе притрагиваться. Поэтому 
мы с ней просто ложились на пол, спина к спине, 
соприкасаясь головами, и разговаривали... Я уже 
говорила, многие дамы столь зажаты, что не толь-
ко постороннему мужчине не дают к себе притро-
нуться, но даже и при моих касаниях зажимаются, 
теряя чувствительность. Некоторых приходится 
буквально обдувать для диагностики. То есть 
я дую ей на кожу в разных местах и спрашиваю об 
ощущениях. Это воздействие организм допуска-
ет, раскрывается. И она вдруг говорит: «Ой, а тут 
холодно. А здесь почти болезненные ощущения».

Или вот ещё случай. Девушка топ-модельной 
внешности. Её страница в социальных сетях про-
сто вопиет об удачливости. А она у меня. Анорек-
сия. Не сгибается нога в колене. Вернее, сгибается, 
но совсем на небольшой угол. При этом никаких 
патологических изменений в коленной чашке 
у неё нет, нормальное колено. А нога не гнётся! 
И, главное, про ногу-то она мне ничего не сказала. 
Она ко мне пришла с эмоционально-депрессив-
ным расстройством. Муж ушёл, она эмоциони-
рует, до того допереживалась, что ничего не ест, 
мышца задней поверхности бедра атрофирова-
лась так, что ногу согнуть не в состоянии. Процесс 
шёл по нарастающей: присесть не может – больно, 
поэтому ногу бережёт, а значит, мышца не рабо-
тает – и ещё больше атрофируется. После первого 
занятия нога болеть перестала, пишет мне: «При-
седаю, собираю детские игрушки, и ничего не 
болит!» Но главное не это!

Однажды после массажа теменной части головы 
она вдруг разрыдалась. Теоретически я знала, что 
так может быть, но такого урагана рыданий не 
ожидала. Спрашиваю, что она чувствует, отвечает: 
«Меня сейчас как будто от гробовой доски с кор-
нями оторвали». Выяснилось, отца у неё не было, 
а мать бросила. Мать работала проводницей, раз 
в год присылала игрушку. И брошенная девочка 
на этом фоне так зажалась, что в школе каждый 
год что-нибудь ломала – то руку, то ногу. Каждый 
год! О чём это говорит?

 О хронически спазмированных мышцах. 
Я где-то читал, что именно напрягшиеся 
мышцы в момент неудачного падения и лома-
ют нам кости. А вот пьяные, когда падают, 
ничего себе не ломают. Пьяный может с пятого 
этажа выпасть и отделаться ушибами мягких 
тканей. Он как мешок валится – абсолютно 
расслаблен. И если человек постоянно ломается, 
значит, он или в перманентном стрессе, или 
у него генетическое заболевание костей.

– Генетическое не проходит. А у неё в восьмом 
классе всё прошло – она вдруг ломаться перестала. 
Я спросила: «У тебя что – мальчик тогда появил-
ся?» Оказалось, да. Она почувствовала хоть какую-
то защиту и собственную нужность, этот мальчик 
ей как бы заменил отсутствующих родителей... 

 Сколько же времени занимает такая рабо-
та с пациентом?

– Один сеанс – от трёх до пяти часов. Поэтому 
принять больше двух человек в день не могу.

 А где этому учат?
– Нигде. В целом это авторская методика, 

которую я составила из разных техник. Аюрве-
да, шиацу, спортивный массаж, лимфодренаж-
ный, тайский массаж ступней. Массажу училась 
в Индии, на Шри-Ланке, кое-что подсмотрела 
у шаманов в Южной Америке, когда мы там путе-
шествовали... Многое мне дал американский пси-
хотерапевт Александр Лоуэн, который скомпоно-
вал целую систему упражнений, соединяющих ум 
с телом... Но дело, мне кажется, не столько в учёбе, 
сколько в природной склонности. Знания придут 
сами, если есть склонность. Я с самого детства всё 
время хотела приложить руки к чему-то живому. 
Ко мне всё время подбегали всякие проблемные 
собачки, кошки, которым я массировала какие-то 
их болезненные шишки. Помню, постоянно гово-
рила маме: «Мам, давай я тебя полечу!» Она согла-
шалась, чтобы не спорить с ребёнком, но я начина-
ла над ней колдовать, и ей становилось легче.

Но пошла я не в медицинский, а в педагоги-
ческий, на истфак, чему очень рада, поскольку, 
закончи я медицинский, сидела бы сейчас в поли-
клинике и прописывала таблетки. 

Ну, и кроме того, мои личные проблемы помог-
ли мне – я всю жизнь занималась спортом, что 
к своим достоинствам отнести не могу: спорт не 
приносит здоровья, он не для того предназначен. 
Я занималась гимнастикой. Как результат – гипер-
подвижность позвонков шейного отдела и перио-
дически накрывающие меня дикие головные боли. 
Причём, когда боль начиналась, её уже невозмож-
но было остановить – никакие обезболивающие 
не брали. «Скорая» приезжает, ничего сделать не 
может. МРТ шейного отдела ничего катастрофи-
ческого не показывает. А я просто пластом лежала, 
хоть вой. Теперь же мне главное – услышать пер-
вые звоночки этой боли, и я её давлю на дальних 
подступах, до того, как спазмируется та мышца 
в шее, которая перекрывает кровоток. Но для 
этого мне пришлось научиться слушать собствен-
ное тело. Сейчас я знаю, где эта боль начинается, 
как она поднимается вверх. И теперь всё просто: 
нажала куда надо, легла на пол, покаталась, упраж-
нения поделала – и приступ купирован. Но если 
нужный момент не поймать и вовремя этот надви-
гающийся спазм не остановить, тогда всё – накро-
ет и ты будешь купаться в боли. Поэтому я ко всем 
женщинам обращаюсь: внимательно слушайте 
своё тело, не предавайте его и оно не предаст вас. 
Бросить тело и уйти мозгами в телевизор, в рабо-
ту – легко, а вот вернуться в него обратно – очень 
сложно. И не всегда возможно без посторонней 
помощи. 



Первая встреча Дианы де Пуа-
тье и короля Генриха II состоя-
лась, когда ему было шесть, а 
ей – двадцать пять. Принца 
отправляли в заложники испан-
ской короне. Мальчику было  
страшно и одиноко, но из всей 
королевской свиты пожалеть 
его додумалась лишь Диана. 
Красавица поцеловала принца 
и шепнула что-то ободряющее. 
Все десять лет плена мальчишка 
о ней не забывал. Вернувшись, 
он стал её рыцарем, потом – 
любовником. 
  Диана на тот момент была 
гораздо старше фаворитки отца 
Генриха, герцогини д’Этамп, 
но  выглядела  куда моложе 
и свежее. Герцогиня в отместку 
распускала сплетни, что Пуатье 
продала душу дьяволу в обмен 
на молодость. Однако дьявол  
был ни при чём. Просто на фоне 
излишеств и лени  двора Диана 
вела здоровый образ жизни: 
вставала в шесть утра, прини-
мала холодную ванну,  затем три 
часа скакала верхом. Впрочем, 
одна из сплетен о Пуатье всё же 
подтвердилась. Говорили, что 

для сияния кожи она добавляет 
в еду золотой песок. И исследо-
вание её останков в ХХ веке это 
подтвердило.

Сегодня для продления моло-
дости не нужен драгоценный 
металл внутрь – технологии 
позволяют многое. В клиниках 
инновационной косметологии 
Gen87 собрано всё лучшее, 
что может предложить beauty-
индустрия. Комбинированный 
подход в anti-age-программах 
позволяет достичь выраженных 
и долгосрочных результатов, 
а также сократить период реа-
билитации. Особый упор специ-
алисты центра делают на четыре 
инновационные процедуры. 
INFINI 3D Волюмизация позво-
ляет получить выраженный 
эффект лифтинга в области глаз, 
на нижней трети лица и шее. 
Микроигольчатый RF-лифтинг 
на аппарате INFINI производит 
полное ремоделирование кожи. 
Уже после первой процедуры 
исчезают мелкие морщинки, 
кожа становится более плотной 
и упругой, выравнивается цвет 
лица, сужаются поры, снижается 

жирность. Карбоновый пилинг 
Spectra Peel, или лазерная чист-
ка кожи, – это деликатный, но 
эффективный способ глубокого 
очищения пор и регулярного 
ухода за кожей. Он позволя-
ет снять воспаление и делает 
кожу более плотной и упругой 
за счёт прогрева дермы. Мезо-
терапия и биоревитализация 
на аппарате Dermadrop TDA не 
предполагают использования 
иглы, но при этом дают резуль-
таты, аналогичные эффекту 
классической мезотерапии. 
Благодаря давлению кислорода 
и сверхмелкому размеру капель 
препарата активные вещества 
доставляются в глубокие слои 
кожи. Повышение оксигенации 
в обработанной зоне ускоряет 
процессы восстановления тка-
ней, нормализует активность 
клеток, оказывает дезинтокси-
кационное и антибактериальное 
действие. PRP-терапия – инъ-
екционный метод стимуляции 
восстановительных ресурсов 
организма, в котором применя-
ется собственная плазма крови 
пациента, обогащённая тромбо-
цитами. PRP-терапию можно 
отнести к самым безопасным 
инъекционным методикам, при-
меняемым в косметологии, ведь 
собственная кровь не способна 
вызвать аллергию и исключает 
отторжение и инфицирование. 
Внутрикожное введение богатой 
тромбоцитами плазмы акти-
визирует обменные процессы, 
клетки кожи начинают актив-
но делиться, вырабатываются 
новый коллаген и гиалуроновая 
кислота. В итоге нормализуется 
структура кожи, она становится 
более гладкой, упругой, воз-
вращая естественный здоровый 
цвет, а дальше – можно начинать 
сиять и очаровывать.  

Рецепты молодости
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Однажды в какой-то телевизи-
онной программе психологи 
и разные другие умные люди 
разбирали житейские ситуации. 
Я была в числе «экспертов», 
хотя особенным умом не блещу 
и психологом не являюсь. Я тихо 
сидела, ожидая, когда меня 
о чём-нибудь спросят, я тогда 
что-нибудь отвечу, и меня отпу-
стят домой. И меня спросили!

– Татьяна,  – спросил меня пси-
холог, тонко улыбаясь. – А кому 
в вашей семье достаётся самый 
красивый кусочек торта? Ну, тот 
самый, на которым вишенка? 

Вопрос простенький, подума-
ешь!.. Но я не знала, что отве-
тить. Слушайте, я правда не 
знаю! То есть я понимаю суть, 
чувствую «второе дно», ловлю 
подтекст – психолог спрашивает 
меня сейчас, кто в семье «глав-
ный любимый»!

...У нас и тортов-то этих никто 
не ест, кроме меня. Ни вишнё-
вых, ни шоколадных, никаких. 
То есть я получаю весь торт це-
ликом, вместе со всеми вишен-
ками и шоколадными зайцами, 
если таковые присутствуют. 
Я никогда не могу его одолеть, 
и на него приходится «налегать» 
нам вдвоём с помощницей Риту-
сей. Мужики мои не едят тортов, 
и точка! 

Ещё они равнодушны к подар-
кам. Любым. Каким угодно. Это 
ещё с деда Миши повелось. Дед 
Миша родился в 1910 году, и на 
все именинные и прочие подно-
шения реагировал одинаково. 
Он говорил: «Благодарю!» – 
и клал коробку или свёрток ря-
дом с собой. Так же поступает 
мой папа. Когда мы привозим 
ему подарок, любой, он неиз-
менно указывает нам: «Лучше 
бы матери чего-нибудь купи-

ли!» – и тут же о подарке забы-
вает. 

...Кто же, кто получает у нас 
эту «вишенку на торте»?

День рождения сестры в дека-
бре – праздник и буйство. Море 
шампанского, хризантемы, при-
готовления. Как правило, поезд-
ка куда-нибудь, хоть в село Вят-
ское, чудесное место под Ярос- 
лавлем, хоть в Сочи, пусть один 
денёк, да под пальмой!..

Мой собственный день рожде-
ния в апреле – праздник и буй-
ство в удесятерённом масштабе. 
Шампанское с утра, салат с кра-
бами, отгул на работе, диск Мак-
сима Леонидова, куча подарков, 
корзины с цветами, и гости тоже 
с утра. 

Мужские дни рождения, от 
мала до велика, – на даче все та-
скают дрова, или ладят забор, 
или поправляют собачью будку, 

а потом шашлычок и стопочка. 
Подарки в пакетах стоят неразо-
бранные, и моя задача – ничего 
из этих пакетов не забыть, увез-
ти домой. Н-да...

Восьмого марта подарки ника-
кие, конечно, не предусмотрены, 
кроме мимозок и тюльпанов, 
зато бывает торжественный 
обед из пяти блюд и торт, кото-
рый, кроме меня, никто не ест. 
Двадцать третьего февраля, на-
против, обед не предусмотрен, 
лишний выходной можно упо-
требить на разные хозяйствен-
ные работы или на лыжный по-
ход, зато предусмотрен ужин. 
Ужинать едем к папе, у него 23 
февраля день рождения.  «Лучше 
бы матери чего-нибудь купили!»

Мне и в голову никогда не  
приходило, что «вишенка 
на  торте» может достаться 
кому-то из... мужчин...

...После передачи я решила 
вот как: в этом году Восьмого 
марта я буду изо всех сил по-
здравлять своих мужчин! Боже 
мой, как это трудно – жить 
с нами! Как иногда невыносимы 
бываем мы, как несправедливы, 
как придирчивы, как мы лучше 
всех всё знаем, как любим упре-
кать и как не любим признавать 
ошибок! Как много нужно вели-
кодушия и широты души, чтобы 
всё это выносить, прощать, не 
обращать внимания! А они вы-
носят, прощают, не обращают. 

Они не едят тортов, и всучить 
им вишенку не удастся, зато 
я напеку пирогов – с мясом 
и с капустой, суну в морозилку 
стопки, а водочка давно припа-
сена, наварю солянки и накуплю 
всем по десять пар носков. 
Почему-то им всегда не хватает 
носков и штанов!.. А вовсе не ви-
шенок. Хоть бы и на торте.  

Вишенка на торте
МЕЖДУ ПРОЧИМ

Татьяна Устинова

«Кто в  семье 
получает всё самое 
лучшее? Я скажу…»
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Академик Юрий Бузиашвили 
подарил мне свою книгу. На-
зывается «Главный помощ-
ник врача – пациент». Книга 
большая, тяжёлая. Я повертела 
в руках. Наверняка чтиво по-
лезное, но скучное. Но ведь не 
скажешь человеку «спасибо, не 
надо». Пришлось взять и даже 
заглянуть в неё. И что же? 
Я прочитала в один присест, как 
«Трёх мушкетёров». На это ушла 
вся ночь, но я не жалею. Эта 
книга заставила задуматься над 
многими проблемами.

Проблема № 1. Человек боит-
ся смерти. Это самый сильный 
и самый унизительный страх. 
Почему смерть страшна? По-
тому что там – неизвестность. 
Мы не знаем и даже не пред-
ставляем себе – ЧТО ТАМ? Ведь 
тело остаётся здесь. Его зары-
вают или жгут. А все радости 
жизни связаны именно с телом: 
еда, любовь, книги, дети. Что 
же ТАМ? Только душа. И то не-
известно: есть ли она и в каком 
виде пребывает? Что это? Шар? 
Плазмоид? Где она обитает?

У Евгения Шварца я прочи-
тала: «После смерти я перейду 
в волновое состояние». Значит, 
душа – это волны. Похоже. Мы, 
живые, эти волны чувствуем. 
Когда уходит дорогой нам че-
ловек, мы ощущаем его присут-
ствие. Значит, он касается нас 
своими волнами.

Что такое тот свет? Где он? 
Существует предположение: 
он там, где мы. Среди нас. 
Но он невидим. Другое время 
и пространство, для нас не-
достижимое. В нашем языке 
и нашем понимании нет таких 
слов, которые бы объяснили 
ТО время и  ТО пространство. 
Может быть, на том свете хоро-

шо. Ничего не болит. Но как не 
хочется расставаться со своим 
любимым телом! Хочется длить 
и длить земную жизнь… Пред-
ставьте себе: мы не боимся 
смерти, мы знаем, что смерть 
благо и, как считают буддисты, 
смерть – это всё сначала. Опять 
родишься, опять любишь, опять 
молодость, опять расцвет. В слу-
чае потери страха человек пере-
стаёт ценить жизнь, исчезает 
инстинкт самосохранения, уве-
личивается число самоубийств. 
Поэтому страх смерти нужен 
человеку. Он заставляет ценить 
жизнь и дорожить жизнью.

Академик Юрий Бузиашвили 
в книге подсказывает, что надо 
делать, чтобы раньше времени 
«не откинуть копыта», продлить 
жизнь хотя бы на десять лет. 
Но всё равно этого так мало… 
Мало любви, путешествий, зна-
ний. Хочется ещё, ещё и ещё…

Проблема № 2. Лечение. Все 
богатые и даже не очень бога-
тые устремляются лечиться за 
границу. В Германию, например. 
В Израиль. В Америку. Там меди-
цина более совершенна и боль-
ше доверия врачам, что самое 
главное. Приведу собственный 
пример. В 94-м году я сломала 
ногу, лодыжку, и попала в город-
скую больницу. Врач мне попал-
ся этнический немец. Я решила: 
раз немец – сделает хорошо. Но 
этнические немцы поселились 
в России ещё при Петре и с тех 
пор сильно обрусели, переняли 
русское отношение к труду. Этот 
врач сложил мне перелом на 
глазок и заковал в гипс, велел 
ходить на костылях два месяца. 
Через два месяца выяснилось, 
что нога срослась неправильно, 
её надо ломать и перекладывать 
по новой. Это называется «ре-
конструкция стопы». Я хотела 
плюнуть этому немцу в рожу. 
Но какой смысл? Ну плюнула, 
и что дальше? Ничего не изме-
нится. Я поехала в Швейцарию, 
и врач по фамилии Верли мастер-
ски реконструировал мне стопу. 
И сказал: «Бьен алле». Это зна-
чит: прошло хорошо. И действи-
тельно, всё обошлось. Мои ноги 
работают одинаково. Но так бы-
вает не всегда. Западные врачи 
быстро привыкли к тому, что 
русские, не имеющие страховки, 
приезжают с полной авоськой 
валюты и суют живые деньги 
в жадные руки врачей. Эти за-
падные врачи ни за что не от-
вечают. Больной приехал, потом 
уехал – и с концами. Западные 
врачи боятся ответственности 
за своих, а на чужих им плевать. 
Я знаю, о чём говорю. Моя зна-
комая отправилась в Австрию 
менять клапан на сердце. Ей 

У непарадного подъезда
ВИКТОРИАНСКИЙ ПЕРИОД

Виктория Токарева

«Ищете 
национальную 

идею? Вот она...»



ВИКТОРИЯ ТОКАРЕВА
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заменили. Спустя месяц оказа-
лось, что клапан подтекает. Это 
же не водопроводный клапан, 
который подтекает. Это сердце. 
Пришлось снова лететь, снова 
платить, снова под нож. И ни-
кому не стыдно. Никто не из-
винился. Содрали дополнитель-
ные деньги. А меж тем у нас есть 
прекрасные хирурги и стоит 
операция в три раза меньше. 
В чём проблема? Не все больные 
могут оплатить. Откуда у дяди 
Васи восемь тысяч долларов? 
Он их и в глаза никогда не видел. 
Появилось такое слово – квота. 
Это значит бесплатно. Можно 
сделать операцию бесплатно, 
но за квотой надо ходить по 
инстанциям, и пока ходишь 
по кабинетам – умрёшь в пути. 
Какой выход? Такой, как в Ев-
ропе и в Америке. Страховка. 
У нас существует страховой 
полис, но  это какая-то фикция, 
типа «ваучер». Нужна реаль-

ная, настоящая страховка, как 
на Западе. Когда это будет? Те, 
кто составляет законы, ездят 
лечиться на Запад, и им плевать, 
что будет с дядей Васей. Или 
со мной, например. Я нахо-
жусь в том же положении, что 
и дядя Вася. Вот схватит, и куда 
соваться? В городскую муници-
пальную больницу, а там врачи, 
работающие за копейки. Как 
им платят, так они и работают. 
Попадёшь к очередному этниче-
скому немцу, и «здрасьте, Кон-
стантин Сергеевич» (имеется 
в виду Станиславский).

О чём речь? Пусть в Думе 
запустят страховку. Я догады-
ваюсь: за этим стоят многие 
перемены в здравоохранении. 
Но это  стоит того. Ведь даже 
Фидель Кастро в своей нищей 
Кубе сделал первоклассную ме-
дицину. Неужели мы не можем? 
Не хотим. Привыкли за семьде-
сят лет, что у нас люди – мусор.

...В середине книги – фотогра-
фии: Юрий Бузиашвили рядом 
с Путиным, с Майклом Дебейки – 
известнейший хирург, кто не 
знает. У меня тоже есть фотогра-
фия рядом с Федерико Феллини. 
Я её везде сую. Это не что иное, 
как комплекс неполноценности, 
который рядится в комплекс 
превосходства. Дескать, если 
я рядом с Феллини, то я тоже не 
лыком шита. А я и так не лыком 
шита, и без Феллини. И Юрий 
Бузиашвили не меньше тех, 
с кем он рядом.

Больше других мне понрави-
лась его семейная фотография. 
Потомственные врачи. Все всех 
любят, это заметно. Готовы 
жизнь отдать один за другого. 
Вот где сила. Вот где счастье: 
монолитная семья, где все всех 
любят. Мы постоянно ищем на-
циональную идею. А вот она: 
СЕМЬЯ. Чем не национальная 
идея? 

Ре
кл
ам
а
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Я – бомж: место моего житель-
ства неопределённо. В моём 
кармане бренчит связка клю-
чей от квартир в трёх разных 
городах трёх разных стран. Эти 
страны, эти квартиры и правда 
очень разные. Но в каждой 
есть две вещи, без которых 
моя жизнь остановилась бы: 
у меня три пианино и три пары 
коньков. В Москве коньки чёр-
ные, в Нью-Йорке и Торонто – 
белые. Белые фигурные коньки: 
высокий чёрный каблучок, 
узкая щиколотка, золотые крю-
чочки для шнурков… Я не знаю 
обуви прекрасней. На таких 
коньках пролетело моё детство. 
Вот уже тридцать лет под землёй
троечник с минусом, вертопрах –
мальчик, который бегал за мной
на лыжах, роликах и коньках,
даже однажды ногу сломал,
думала, шутит, но нет, всерьёз,
и старший брат, хоккеист-амбал,
его с катка на руках унёс.

Меня усадили за пианино 
и поставили на коньки в пять 
лет. Мне до сих пор кажется, 
что в этих занятиях есть что-то 
общее. Полёт? Выпадение из 
реальности? И оба теснейшим 
образом связаны с любовью. 
Любимый – это тот, кто с тобой 
музицирует и, коленопрекло-
нённый, зашнуровывает тебе 
коньки.
Мы взрослели наперегонки.
Мы на время бегали по кругу.
Мальчик, шнуровавший мне 
коньки
(переделай, это слишком туго!),
первым откатал свои круги.
Врали про плеврит. Нет, поли-
тура.
...и так накатаешься,
что, придя, не можешь снять 
коньки – 
сядешь на пол и сидишь, как дура.

Моё катание не очень фигур-
но. Ласточка, подсечка, писто-
летик, низенький перекидной 
мостик – вот и всё, чему меня, 
пятилетнюю, научил тренер. 
Но что может быть лучше, чем 
смотреть фигурное катание по 
телевизору? Соглашусь: самые 
красивые руки – у балерин. Но 
самые красивые ноги – у фигу-
ристок (спортивные танцы).
Немного музыки и льда,
немного солнца и надежды...
Лёд – это спящая вода,
которой снятся конькобежцы.
Они бегут, в руке рука,
они забыли все печали,
за десять лет они пока
ещё ни разу не упали.

А написала этот стишок – 
и тут же упали. Так что – один 
раз. За всю тринадцатилетнюю 
жизнь со Стивом. 
Движенья неуклюжи, куртки ярки,

смешная красота, весёлый страх,
субботний день, каток в Цен-
тральном парке,
американцы на тупых коньках.
И я по кругу семеню со всеми,
то по, то против стрелки часовой,
сбивая с ног, сбивая с толку время.
Ой!

Мы со Стивом ходили на 
каток сотни раз. Летали по 
кругу. И вместе с нами лета-
ли клерки (руки в карманах, 
пиджаки расстёгнуты, галсту-
ки развеваются), еврейские 
девушки в длинных юбках, 
группа монашек при полном 
чёрно-белом пингвиньем пара-
де, однажды – свадьба в пол-
ном составе (тулупчик поверх 
белого многоярусного платья, 
шапочка поверх фаты, жених 
почти не умеет кататься)… 

Завсегдатаев мы знали в лицо. 
А они – нас. И никто из них 
не подозревал, что последние 
три года в кармане спортивной 
куртки Стива частенько прята-
лась пластмассовая бутылочка 
с трубочкой, через которую 
в его вену по капле сочилась 
химиотерапия. 

Стив очень хорошо катался. 
Стив с юности занимался конь-
кобежным спортом. Бегал на 
«ножах». Но даже на коньках 
убежать от неизбежного не уда-
лось.
Осень. Сумерки. Старица. 
Первый лёд. 
Правый конёк болтается, 
левый жмёт. 
Тут цвели в изобилии 
в оны дни 
лиловатые лилии. 
Где они? 
Снег, без спешки, вразвалочку... 
Неказист, 
сделал первую ласточку 
фигурист.  

Парное катание
ЛИНИЯ ОТРЫВА

Вера Павлова

«Летний зимний 
пруд, ясные 

деньки… Как же 
мне идут ласты 

и коньки!»
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ТАМАРА СЕМИНА

Из которой становится ясно, какую 
роль в жизни актрисы Поляковой сыграли 

самогон, «Беломор» и Рей Брэдбери с.52

 и почему биографию Ирины 
Апексимовой подпортили профсоюз 

и срочный контракт с.28
 

2 
ГЛАВА

ЛИЧНОЕ
ДЕЛО



Среди ярлыков, навешанных когда-то на Ирину Апексимову, 
был даже такой: главная стерва российского кино. Сегодня быть 

деловой и жёсткой ей приходится в жизни. За что заработала 
новый ярлык: антикризисный менеджер

Стальная 
магнолия

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ

ВЛАД ВАСЮХИН
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 Знаете, как я провёл вчерашний вечер?
– Понятия не имею.

 Посмотрел на ютубе пять или шесть ваших 
телеинтервью…

– И как? Говорю одно и то же? Слово в слово?
 Ну а кто не повторяется? Другой биографии 

нет... Но это я к тому, что теперь способен о вас 
хоть лекции читать.

– Тогда мне точно не придётся рассказывать, 
как я три раза поступала в театральное училище 
или как отказалась от главной роли в «Маленькой 
Вере». Может, и на свои вопросы сами ответите?

 Спасибо, нет. Иначе какой же смысл прихо-
дить… Кстати, правда, что в юности вы тор-
говали рыбой?

– Нет, это кто-то выдумал и запустил в прессу.  
 А что самое нелепое вы о себе читали? 

– Это я раньше читала статьи и рецензии. А те-
перь, когда в социальных сетях обо мне может пи-
сать кто угодно любые комментарии или устроить 
обсуждение моей внешности, физического состоя-
ния, я перестала читать. Броня, которую я ставлю, 
защищает, но критика не попадает десять раз, а на 
одиннадцатый попадёт. А я живой человек, я жен-
щина, и меня это ранит. Обо мне гадостей пишут 
гораздо больше, чем…

 …прелестей?
– Да, тот, кто ко мне хорошо относится, не станет 

строчить оды. А тому, кто не любит, гораздо при-
ятнее сказать: на, дрянь, получи!..

Не уверен, что судьба свела бы меня с Ириной 
Викторовной Апексимовой, если бы она не ока-
залась в кресле директора до сих пор любимого, 
а когда-то просто самого главного для меня, как 
и для многих, Театра на Таганке. Его, этот театр, 
не раз пытались закрыть, предавали забвению, 
объявляли трупом, а он, как феникс из пепла, как 
чёрт из табакерки, как ванька-встанька, выпры-
гивал из самого адского ада. И, подобно герою своего 
великого и запрещённого Екатериной Фурцевой 
спектакля «Живой», снова подмигивал всем мало-
верам и душителям: «Жизнь мне ставит точку, 
а я ей – запятую, запятую!..» Апексимова стала 
новой запятой в его истории. Красивой запятой. 
Кажется, что и директором её назначили, чтобы 
ещё раз подтвердить экспромт Андрея Вознесен-
ского, начертанный поэтом на свежевыкрашенной 
стене кабинета Любимова: «Все богини как поганки 
перед бабами с Таганки!»

 «Вся страна знает, как надо руководить 
«Таганкой»!» – не без сарказма заявили вы после 
своего неожиданного для многих назначения 
ровно год назад на должность директора леген-
дарного театра. А сами-то вы знаете, как надо?

– Нет, конечно. У меня есть некое представление 
о том, как это должно быть и куда бы мне хотелось 
привести театр, но, если бы знала точно, мне было 
бы неинтересно. Это как пройденная дорога или 

прочитанная книга... А фразу про «всю страну» 
я сказала потому, что количество недовольных 
моим назначением и тем, какие шаги я предприни-
маю, говорит о том, что «как надо» знают все. 

 Один такой знаток как раз напротив вас, 
и ещё сколько-то тысяч прочитают этот 
текст и пришлют свои планы по обустройству. 
А вообще, среди читателей STORY немало чудес-
нейших людей, которые ходили в любимовский 
театр в его золотые годы, когда ещё никто не 
кривил носом: «Таганка» не та!«Таганка» умер-
ла!» А вы были её завсегдатаем?

– Никогда.
 Не может быть!

– Вот такая ирония судьбы. Было два довольно 
случайных визита, но это же не значит быть пре-
данным зрителем. Приехав в Москву и поступив 
в Школу-студию МХАТ, я посмотрела спектакль 
«Добрый человек из Сезуана». Помню, что проби-
лись мы на него с моим однокурсником с трудом, 
смотрели на балконе, стоя. Скажу вам честно: во 
мне тогда ничего не отозвалось. Как в музей схо-
дила. И у меня было послевкусие почти как в том 
анекдоте про Джоконду: ну если она так долго 
живёт на свете, то теперь может сама выбирать, 
кому ей нравиться, а кому нет. В общем, я «Та-
ганку» не поняла и для себя закрыла... А после не 
стала зрителем этого театра, потому что мне было 
интересно, что происходит во МХАТе, и я с утра 
до ночи училась и работала. А тут ещё открылся 
«железный занавес», стало можно ездить по миру 
и смотреть зарубежные спектакли, открывать то, 
чего мы не знали. 

 И что, у вас водились денежки для культур-
ного туризма?

– Денег не было, но возможности имелись. Нас, 
студентов, очень много возил наш мастер Табаков – 
и во Францию, и в Англию, и в Америку, – за что 
спасибо ему.

 Пережили культурный шок?
– Сейчас почти не осталось в памяти, а тогда, 

помню, да, что-то поражало. В те времена для мо-
лодых людей из Страны Советов увидеть мюзикл – 
это было чем-то из ряда вон. И плюс нам очень по-
везло – на Бродвее мы даже станцевали в мюзикле 
«Кордебалет», меня с одним однокурсником вы-
пустили в финале. 

 А вообще, своё самое острое театральное 
впечатление всех времён и народов помните? 

– Помню. Актриса Елена Майорова, царство ей 
небесное, в спектакле «Иванов» на сцене Художе-
ственного театра. Это было что-то невероятное! 
Конечно, из зала я смотрю на всех коллег как ак-
триса: а смогла бы я так или нет? И помню свои 
ощущения от её игры: нет, я бы так не сыграла. 
Зная, что Лена русская девочка с Камчатки, я не 
понимала, как она могла настолько тонко играть 
умирающую еврейскую женщину Сару… И второе 
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моё сильнейшее потрясение – Олег Николаевич 
Ефремов, тоже в Чехове, но в «Дяде Ване», в роли 
Астрова. Я была очевидцем многих блестящих 
спектаклей и выдающихся актёрских работ, но 
чтобы вот так попало в сердце… Сейчас вам гово-
рю о них, а внутри возникает то же самое эмоцио-
нальное состояние, когда впервые это увидела... 

 До прихода сюда директорствовать какое-
то отношение к Любимову, человеку и режиссёру, 
у вас было?

– Может, я скажу сейчас ужасные вещи, но 
у меня нет того чудовищного пиетета, который 
есть у людей, родившихся и выросших в любимов-
ском театре в качестве артистов, которые здесь со-
стоялись, ну и так далее. Я с огромным уважением 
отношусь и к ним, и к Юрию Петровичу, но при-
веди меня сейчас директором в Художественный 
театр, про который я знаю всё, там мне было бы 
работать сложнее, чем на «Таганке»… Естественно, 
я знала, кто такой Юрий Петрович и что он делает, 
хотя в 90-е годы больше слышала про его оперные 
постановки на Западе. Естественно, знала арти-
стов, у него работавших. Более того, я даже сни-
малась в последнем фильме Леонида Филатова – 
он не успел его закончить. Мы снимали в Париже. 
Во время работы над фильмом у Филатова и слу-
чился инсульт... А с Любимовым я знакомлюсь 
по-настоящему только сейчас – много читая о нём, 
просматривая архивные материалы. И я попадаю 
под его обаяние, а раньше была от этого свободна. 

 Обаяние, бесспорно, фантастическое, хотя 
при желании Юрий Петрович умел быть и нео-
баятельным, и злым. А что скажете насчёт его 
революционных идей в режиссуре и сценографии?

– Вы поймите, они были революционными для 
того времени, когда я была ребёнком. Мной, уви-
девшей его театр в 90-е годы, Любимов уже не вос-
принимался авангардистом. Поэтому они меня так 
не зацепили. 

 В прошлом году около театра появилась 
улица Высоцкого, а имя Любимова театру не со-
бираются присваивать? Может, через год, к 100-
летию мэтра?

– Да, были такие разговоры. Надеюсь, что при-
своят. Этот театр имеет право носить имя своего 
создателя. 

 Нет, главное, что Юрий Петрович достоин 
подобного увековечивания. Драматург Радзин-
ский сказал замечательную фразу: «Писателю 
должно повезти не с женой, а со вдовой». Люби-
мову повезло – Каталин Кунц делает многое для 
сохранения памяти о нём, хотя в истории этого 
театра её роль была как весьма созидательной, 
так и разрушительной. И статья в STORY о ней, 
вышедшая ещё при жизни Юрия Петровича, на-
зывалась «Леди Макбет Земляного Вала». Она 
вмешивается сейчас в таганковские дела? Какие 
отношения у двух сильных женщин? 

– Отношения деловые и очень уважительные. 
Я не была, к счастью, свидетелем чудовищного 
ухода Любимова с «Таганки», но, как и все, о нём 
слышала. И хотя до сих пор стараюсь держаться 
вдалеке от этой истории, скажу честно: я была на 
стороне Любимова. Он создал театр, и мне каза-
лось, что уважающие себя люди, если их не устраи-
вает работа с худруком, должны были уйти. 

 А вот такой близкий театру человек, как 
Вениамин Смехов, с вами бы не согласился. Он 
говорит, что это ложь, будто Любимова прогна-
ли его же ученики: «Невозможно прогнать льва. 
Юрий Петрович сам закрыл за собой дверь, ска-
зав, что не вернётся. И не вернулся». А вы знае-
те про его попытки приватизировать театр?

– Это всё уже на уровне сплетен…
 Да нет. Документы опубликованы, про-

токолы собраний, письма в инстанции, у Золо-
тухина в дневниках много чего на этот счёт… 
И, кстати, кто, как не вы, сказал, что интриги 
и сплетни – необходимая часть любого творче-
ского организма!

– Я прекрасно понимаю, что после моего выска-
зывания здесь опять начнутся «многие волнения», 
поэтому не очень хочу обсуждать уход Любимова 
из театра, но мою позицию вы узнали. Я смотрю на 
эту историю как «человек с мороза». Очень уважа-
емый мною Олег Николаевич Ефремов часто тоже 
бывал не прав. И очень сильно не прав. И артистов 
оскорблял, и так далее. От него ушли Вертинская, 
Калягин, Борисов. Так сложилось, что ушли... 

 Так и вас уволили из Художественного теа-
тра именно при нём. «Когда меня выперли, дума-
ла, что сойду с ума, умру от боли», – говорили вы 
лет пятнадцать назад. Но мы к этой истории 
чуть позже вернёмся... Итак, вот вы приняли 
«Таганку». Куда ни кинь – всюду клин: здание 
нуждается в серьёзной реконструкции, боль-
шие режиссёры от этого театра шарахаются, 
в труппе – разброд и шатания, борьба за власть, 
а зрителям скандальные новости уже порядком 
обрыдли. Что заставило вас согласиться на 
предложение департамента культуры? 

– Ощущение того, что, несмотря на все труд-
ности, я смогу сделать что-то творчески значимое. 
Что-то может получиться, и этот театр поднимется 
хотя бы до тех высот, на которых он был когда-то. 

 Хотя бы?! Да на старую «Таганку» люди по 
ночам в очередях за билетами давились! Терри-
тория свободы! Не зря же её называли «анти-
тюрьмой». Здесь работал великий сценограф 
Боровский, выдающиеся композиторы, а уж 
какие артисты играли!.. А вы, кажется, не со-
бираетесь делать ставку на звёзд и не хотите 
приглашать знаменитых режиссёров?

– Мне очень хочется, чтобы новыми звёздами 
стали нынешние участники труппы. Все знамени-
тые режиссёры сделали свои театры. Не театр как 
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коллектив, а свои направления. Пригласи я сюда 
любого крупного режиссёра, он поставит тот же 
спектакль, что он поставил в Театре Пушкина, 
в «Сатириконе» или ещё где-то. Это будет один 
и тот же «его» театр. Да, этот спектакль, возможно, 
будет иметь успех. Но люди придут к нам на спек-
такль Бутусова, Богомолова, Серебренникова, Ры-
жакова, а не на «Таганку». А этот театр, в чём я аб-
солютно уверена, должен иметь собственное лицо. 

 В таком случае это монополия одного или 
двух режиссёров, это авторский театр, как 
было у Любимова.

– Ничего подобного!
 Ну вот сейчас уже несколько месяцев с вашей 

подачи проходит эксперимент – десяток-другой 
молодых режиссёров для Малой сцены ставят 
эскизы, и у каждого в идеале должен быть всё-
таки свой стиль, свой узнаваемый почерк.

– А вдруг из этой дюжины режиссёров вырвется 
один, который сможет стать главным? Вдруг по-
явится сильный лидер? Наша лаборатория – это 
как раз поиск режиссуры, своего направления. 

 Ищете нового Любимова? А как поступите 
с творческим наследием Юрия Петровича? Есть 
расхожее театральное выражение: «Играть 
можно – смотреть нельзя». Если честно, я вот 

опасаюсь идти сегодня на любимовские спектак-
ли, которые видел в их лучшей форме и очень 
люблю. Даже самые кассовые и знаменитые 
из них вроде поставленного почти сорок лет 
назад «Мастера и Маргариты» – это давно уже 
как вино, не раз разбавленное водой. Как гово-
рит в подобных случаях ваш учитель Табаков, 
«такое показывать людям за деньги нельзя»!

– Я согласна, что эти спектакли в чудовищной 
художественной форме. В чудовищной! Они аб-
солютно развалены. Абсолютно! Но при этом при 
всём я не могу в себе найти каких-то этических сил 
сказать: всё закрыть! Я не имею на это права. Так 
много людей внутри этих спектаклей, и эта работа 
их поддерживает. На сцену выходят артисты, кото-
рые еле приезжают в театр. И если благодаря этому 
продолжается их жизнь, творческая и человече-
ская, да бог с ним, пусть спектакли будут. 

 Пока не развалятся окончательно?
– Знаете, есть восточная мудрость: если не мо-

жешь принять решение сию секунду, то отпусти 
ситуацию, она сама как-то разрулится. 

 Так вы же не создадите прецедент: ставшие 
классикой спектакли Гончарова давно уже не 
играют в «Маяковке», а шедевров Товстоногова 
нет в БДТ…
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– Ну вы не сравнивайте «союз писателей» Театра 
на Таганке с «писателями» «Маяковки» и БДТ, если 
там таковые есть.

 Вы готовы об этом поговорить? О людях, 
которые мешают реформатору своими жалоба-
ми в инстанции, об альтернативном актёрском 
профсоюзе из пяти, что ли, человек...

– Бог с ними. Я не хотела бы тратить на них от-
пущенную нам в журнале площадь. Они работают 
в театре. Я никак не мешаю их профессиональной 
деятельности. Здороваюсь со всеми, но не все здо-
роваются со мной. У нас только переписка. 

 А вы же сами оказывались в подобной ситуа-
ции, только по другую сторону баррикад, когда 
в качестве профсоюзного лидера тогда ещё еф-
ремовского МХАТа стали защищать интересы 
трудового народа…

– Да, ещё одна ирония судьбы! У нас тогда были 
срочные контракты на три месяца, и борьбу за их 
отмену вели те, кому было в общем-то плевать на 
реакцию руководства, потому что мы крепко стоя-
ли на ногах, считались ведущими артистами, на 
нас держался репертуар. Вообще, это чудовищная 
система, когда не знаешь, что с тобой будет через 
несколько месяцев. Это очень тяжело. При этом не 
должно быть и бессрочных контрактов: и труппа 
раздувается, и бюджетные средства не бесконечны, 
а все знают, что зарплаты у театральных артистов 
маленькие. Мне гораздо больше нравится, когда 
контракт на определённую роль или на какое-то 
количество спектаклей. Во МХАТе борьба профсо-
юзного комитета с дирекцией шла из-за контракт-
ной системы, а расстались с нами по другой причи-
не. Мы, обладатели краткосрочных контрактов, не 
дали разрешения на увольнение человека, который 
был на бессрочном, – заместителя художественно-
го руководителя Владимира Марковича Прудкина. 

 Нашли кого защищать! Помню статью 
в «Новой газете», где сказано, что главное деяние 
этого господина при Ефремове – организация про-
фсоюза, отравившего судами и склоками послед-
ние годы больного Олега Николаевича. А после, 
уже при Табакове, возвращённый в театр Пруд-
кин оказался в центре скандала с хищением бюд-
жетных средств. Тёмная история…

– Не хочу сейчас обсуждать личность Прудкина. 
Разговор о другом: когда Олег Николаевич решил 
создать в театре профсоюз, он сказал мне: «Ты бу-
дешь председателем». Ефремов сказал – и все всту-
пили в профсоюз. И мы начали бороться против 
контрактов. А потом нам сказали: «Все выходим 
из профсоюза». И все вышли. А мы, профсоюзные 
активисты, в итоге оказались на улице. 

 Уже после смерти Ефремова вас восстанови-
ли по суду, но работать во МХАТе у Табакова не 
дали… Ваша история – из актёров в директора – 
напоминает судьбу самого Олега Павловича. Как 
вы к нему сейчас относитесь?

– Как к учителю. 
 На его 80-летии были?

– Да, в августе, а когда в ноябре проходило празд-
нование с телесъёмкой, как нарочно, оказалась на 
гастролях. Где? В Караганде! И позвонила оттуда 
Олегу Павловичу: «Я в Караганде». «Я тебе потом 
расскажу, чем всё закончилось», – ответил он. 

 Вернёмся к афише новой «Таганки»…
– Это действительно важный вопрос. Я вообще 

ещё ни одного спектакля из репертуара не сняла, 
но в ближайшее время это надо будет сделать. 
На спектаклях Любимова достаточное количество 
зрителей, и они получают удовольствие – я же 
тоже сижу в зале. Хотя очень много людей ужасно 
ими недовольны, включая тех, кто в них работает. 
Возможно, для их «починки» надо бы пригласить 
безумно сильного режиссёра, мощного…

 Фамилия?
– Не назову.

 Нет, просто интересно, кто в вашем пред-
ставлении мощный? Ну, допустим, Анатолий 
Васильев, в бывшем театре которого – в подвале 
на улице Поварской – базируется «Таганка» на 
время ремонта и где мы с вами беседуем?

– Может, это мог бы сделать Анатолий Васильев. 
Или кто-то другой, кто бы не навредил, не испо-
ртил бы эти спектакли, а подчистил бы их. Вообще, 
любой спектакль в начале сезона нужно чистить 
и собирать. Ну вот как найдётся такое имя… 

 Будем считать, что вы бросили клич.
– Не надо! А то сейчас сюда явятся люди, кото-

рым мне будет трудно отказать.
 А что, много друзей-товарищей и городских 

сумасшедших стало приходить к вам с идеями 
и прожектами после назначения директором?

– Немало. И многие просят: «Дай мне поставить 
спектакль!» А мне очень трудно сказать: нет. Мне 
гораздо ценнее дружба с этими людьми, чем со-
вместная работа. Если я знаю, что творчески мы 
не сойдёмся, то отказываю по-разному: с кем-то 
спускаю ситуацию на тормозах, кому-то говорю 
прямым текстом. Умные люди, а у меня в друзьях 
такие, реагируют адекватно. Настоящие друзья не 
пропадают.

 На «Таганку», осиротевшую после скандаль-
ного ухода Юрия Любимова, а затем смерти 
Валерия Золотухина, сменившего его на посту 
худрука, вас перебросили из другого очага куль-
туры. Там вы тоже были директрисой, а его 
главный режиссёр, как и Любимов, такой же 
первопроходец, провокатор и возмутитель спо-
койствия. Две цитаты. Первая – июль 2012 года: 
«Она вдруг эту роль играет фантастически сво-
бодно, как будто всю жизнь была на этой долж-
ности, тем более что она знает всех артистов 
в театре, её все обожают, и никак по-другому, 
кроме Ирочка, никто не обращается».

– Роман Виктюк? 
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 Верно! 
– Мой любимый…

 Вторая цитата – ноябрь 2014-го: «Наше-
го директора мы не видели уже пять месяцев. 
Поэтому труппа написала обращение к властям. 
Подписали все – и обслуга вся, и артисты, 
и я, – чтобы она освободила место добровольно, 
что точек соприкосновения с ней нет. Она как 
актриса имеет амбиции только в одну сторону – 
в свою. У неё параллельно есть спектакли, она их 
возит по стране. Всё время занята собой. А вот 
теперь есть то, что есть». Да, снова Роман 
Григорьевич. Объясните, почему за два года по 
отношению к вам им был сделан шаг от любви 
до  ненависти, от «Ирочки» до «она»?

– Я думаю… Я уже даже не думаю на эту тему! 
Нет, я могла бы долго об этом говорить. Допустим, 
о том, что каждый раз, уезжая на гастроли со свои-
ми двумя спектаклями, я писала в департамент 
культуры заявление на отпуск за свой счёт. По-
нимаю, что многих интересует и даже волнует: что 
у нас случилось с Виктюком? А случилось то, что 
случилось. Точка.

 Он сформулировал причину вашего расста-
вания ещё и так: «Театр – это любовь. Творить 
можно только в любви. Творить в ненависти – 

не может быть никакого результата». Разлю-
били друг друга?

– Я не раз уже говорила, что Роман Виктюк – 
гений. О гениях – или хорошо, или никак.

 Это о покойниках. Хотя даже древние гово-
рили: Demortuis – veritas! То есть о мёртвых – 
правду. А уж о гениях – тем более. А вообще, Вик-
тюк – мифотворец?

– Невероятный! Он ставил со мной спектакль 
«Наш Декамерон», и я сразу поняла, когда он гово-
рит правду, а когда рассказывает сказки, в которые 
верить гораздо интереснее. Я для себя оставлю 
развенчание всех этих историй немножко на 
потом. На мемуары. Я решила: когда сяду писать 
воспоминания, то не стану перечислять – была 
там-то и встретилась с тем-то, а просто издам 
книгу писем о себе. Сборник кляуз, жалоб и подоб-
ных высказываний. Он будет называться «И это 
всё обо мне». Правда, клёвая идея? Надеюсь, ни 
одна собака её сейчас не сопрёт. 

 «Жалобная книга», как у Раневской? Только 
жалуетесь не вы, а на вас!

– Да, жалобная книга.
 Я помню, что вы одесситка, но если серьёз-

но... Почему вы так драматично расстались 
с Театром Виктюка и его создателем? Очевидцы 
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говорят, будто на премьере спектакля с симво-
лическим названием «В начале и в конце времён» 
вы вышли из-за кулис с букетом цветов, встали 
перед режиссёром на колени… Ну, подобного пас-
сажа вообще не могу представить… А он не об-
ратил на вас внимания, букет в сторону засунул.  

– Могу вам сказать, что с мая 2012 года по апрель 
2015 года мной с Театром Романа Виктюка было 
сделано много чего хорошего. Во-первых, театр 
вернулся в Москву, потому что он был гастроль-
ным. Все знали Романа Григорьевича, но в столице 
его труппа играла мало. 

 Так не было своей площадки. Аренда дорогая. 
А главное – как приятно говорить, что «нам ру-
коплескал весь мир»!

– И вот москвичи, включая новое поколение, 
стали ходить на его спектакли. Не сразу, но стали. 
Билеты начали продаваться через кассовые аппа-
раты. Прибыль пошла в театр.

 Простите, а раньше они как продавались?
– Про это я ничего не буду сейчас говорить. 

Театр стал ездить на гастроли за достойный и га-
рантированный гонорар. И главное – за эти три 
года было реконструировано и отремонтировано 
конструктивистское здание на Стромынке, по-
строенное Константином Мельниковым в 1929 
году и переданное Театру Виктюка ещё в 1996 году. 
А это эпопея непростая. К примеру, мы убрали 
азербайджанский ресторан, арендовавший боль-
шую часть помещений. Представляете себе, да?

 Были разборки с шашлычниками? 
– Было всё. Я шла напролом. 

 Почти год назад мэр Собянин вбил в сцену 
символический гвоздь, и канал «Культура» 
сообщил, что здание распахнуло двери, что 
новый сезон откроется премьерой цветаевской 
«Федры», а театр в собственных стенах так 
и не работает… При этом вы постоянно гово-
рили после своего ухода, что сделала там всё, 
что дальнейших перспектив для себя не видели. 
А разве открыть театр по-настоящему, а не 
символически – это не перспектива?

– Если бы я ещё немного пробыла директором, 
то уже бы его открыла. 

 Ваша дочь, 21-летняя актриса Дарья Ав-
ратинская, будет задействована в спектаклях 
«Таганки»?

– Я не знаю… Посмотрим... Если возникнет не-
обходимость в ней как в актрисе или в её типаже.

 Таганковки не боятся, что вот-вот на их 
роли придёт директорская дочка?

– Ну, это вы у них спросите. Может, кто-то и бо-
ится, а у кого-то хватает мозгов не бояться. У меня 
нет цели сделать из дочери главную артистку 
«Таганки». Я её могла бы уже сюда привести. Мне 
хочется, чтобы она состоялась как человек и как 
актриса, для этого нужен не театр, а интересная 
роль, и уж где это произойдёт – неважно. 

 Но вы же продюсер и можете попросить 
драматурга Икс написать, а режиссёра Игрек по-
ставить пьесу специально для вашей Даши?

– Могу. Но я не буду этого делать.
 Как отреагировал Дашин отец на то, что 

для сцены она взяла фамилию бабушки, вашей 
мамы?

– Это была наша совместная домашняя идея. 
Она – отдельная актриса, и у неё должна быть своя 
фамилия. Думаю, Валере (артист Валерий Никола-
ев – бывший муж Ирины, отец её дочери. – Прим.
авт.) было неприятно, но смирился.
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 Выйдя замуж, Даша всё равно могла бы поме-
нять фамилию...

– Актрисы, как правило, не меняют. А выйти 
в светлую жизнь с фамилией Апексимова ей было 
бы очень сложно. На ней и так сейчас отражает-
ся отношение публики ко мне. Так пусть хотя бы 
часть людей не знает, чья она дочь.

 С Дашей разобрались, а актриса Апексимова 
на сцене«Таганки» появится? Или певица Апек-
симова, потому как вы же поёте одесские песни – 
от «Шаланд» до совсем уж экзотической «Рахи-
ля, чтоб вы сдохли, вы мне нравитесь». 

– Мне бы очень хотелось выйти на эту сцену. 
В том числе и с сольной программой «Одесситка», 
которую я обожаю.

 Директор не позволяет?
– Нет-нет. Моё ощущение, что какие-то хорошие 

премьеры должны состояться без моего участия, 
а вот тогда я буду иметь право выступать.

 Ирина, но часики-то тик-тик-тик. Не бои-
тесь, что, пока вы будете ждать подходящего 
момента, что-то уже будет играть поздно?

– Послушайте, но я же играю. И как актриса 
я что-то могу и что-то из себя представляю. У меня Ф
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есть два спектакля. И зрителей на них приходит 
больше, чем в Театр на Таганке. 

 Директорство что-то дало вам?
– Оно позволило открыть в себе одно удивитель-

ное качество. Я никогда не думала, что смогу так 
радоваться тому, что есть хорошие артисты. В част-
ности, на «Таганке» большая часть труппы – креп-
кие артисты. Я сейчас похвалю себя немножко: это 
стало заметно на проекте «Репетиции». И если смо-
тришь спектакли, в которых они заняты уже много 
лет, то заметно: играют на штампах. А здесь, в «Ре-
петициях», они живые! Открылись! И я этому раду-
юсь, и никакого ревностного отношения, что эту 
роль могла бы сыграть не эта актриса, а я, у меня 
нет. Сама себе удивляюсь! Возможно, я перешла 
в другое качество, а возможно, моя актёрская про-
фессия стала для меня хобби. 

 У вас нет звания заслуженной или народной 
артистки. Но в прошлом году в компании с таки-
ми деятелями культуры, как Катя Лель и Никас 
Сафронов, вас наградили неким золотым орде-
ном «Патриот России». Почему говорю – неким? 
Мне так и не удалось найти – кто его учредил 
и за что присваивает. Но вопрос не о том: что 
значит быть патриотом России в нынешней 
ситуации?

– Мне кажется, патриотом надо быть в любой 
ситуации, а не только в нынешней. К сожалению, 
многие люди расценивают патриотизм как вы-
пендрёж, пиар-ход. Для меня это любовь. Я очень 
люблю Москву и с удовольствием сюда возвраща-
юсь даже из своей любимой Венеции. Клянусь! 

 Мысли об эмиграции посещали когда-нибудь?
– Никогда. В 90-е, когда была волна эмиграции, 

мне это было неинтересно: я училась в Школе-
студии МХАТ и уже играла в театре. Было много 
творчества, а колбаса меня не заботила.

 А это правда, что вы плохая хозяйка и не 
умеете готовить?

– Неправда. Я очень хорошо готовлю. Для меня 
быт – переключение с одного рода деятельности на 
другой, своеобразный отдых. Я не умею дома от-
дыхать – лежать и смотреть телевизор. Прихожу 
и начинаю где-то что-то тереть, отмывать или гото-
вить, если есть кому есть. 

 А сами любите поесть?
– Очень люблю. 

 Хотели бы поужинать с Пушкиным?
– Думаю, нет. Меня бы задавил пиетет, я не смог-

ла бы ему задать ни одного вопроса. В моей жизни 
был обед с Мишель Пфайффер и Шоном Коннери. 
Эту трапезу я никогда не забуду! Я себя чувство-
вала абсолютным дебилом. Стеснялась своего 
английского, не знала, о чём их спрашивать, ничего 
сделать с собой не могла.

 А многолюдное было застолье?
– Нет, ещё три человека.

 Да, тут не укрыться, не спрятаться... 

– И с Пушкиным был бы такой же результат. Есть 
люди, которые мне невероятно интересны, но не 
хочу к ним приближаться, если в голове себе уже 
что-то про них состроила, образы… У меня было 
одно разочарование: я была влюблена в артиста...

 Назовёте?
– Ни в коем случае! Он жив и здравствует. Для 

меня это был самый прекрасный мужчина, и он 
должен был быть именно таким, каким я его видела 
в кино. И вот, будучи молодой актрисой Художе-
ственного театра, пришла смотреть спектакль с его 
участием. После увидела за кулисами. Какое разо-
чарование!

 Как вы отмечали свой недавний полтинник?
– Послушайте, я женщина! Я не скрываю свой 

возраст и не говорю, что мне сорок два. Мне пять-
десят, что ни для кого не тайна, но это не является 
достоянием республики. Отмечала в узком кругу 
друзей. 

 Ждали каких-то подарков?
– На букет от Романа Григорьевича я заведомо 

не рассчитывала. Мне мама на каждый мой день 
рождения всю жизнь пекла с детства один и тот же 
торт – «Пражский». Не «Прага», а по домашнему 
рецепту. Безумно вкусный. В прошлом году мамы 
не стало. И вот моя дочь сказала: «Не переживай, 
я тебе сделаю этот торт на день рождения». И это – 
самый лучший подарок. 

 Смена участи, о которой мы говорим, – это 
для вас подарок судьбы? Как Евтушенко писал: 
«Думал ли об этом я мальчишкой на сибирской 
станции Зима». Вы, когда отплясывали в корде-
балете Одесского театра музыкальной комедии, 
подозревали, что будете руководить театрами?

– Зачем же так далеко ходить – в Одессу! Да я ещё 
лет пять назад не видела себя в такой роли. Хотя 
продюсированием собственных проектов занима-
юсь давно, с начала нулевых годов. Посмотрим…

 Народного артиста СССР Николая Охлопко-
ва в середине 50-х вдруг назначили заместителем 
министра культуры СССР. Его друзья заволно-
вались: «Сумеешь ли?» – а он ответил: «Царей 
играл! Царей! А уж с этим говном как-нибудь 
справлюсь!»

– Нет, как к роли я к своему директорству не 
отношусь. Оно приносит слишком мало удоволь-
ствия и требует много сил. А количество затрачен-
ных усилий должно быть пропорционально по-
лученному удовольствию или успеху, или не знаю, 
как это ещё назвать. 

 Кайф!
– А в этой работе пока гораздо больше тратится 

сил. 
 Когда мои друзья, художники, дизайнеры, 

артисты или ресторанные критики, начина-
ют жаловаться на жизнь, я немедленно говорю: 
в  шахте тяжелее!

– А я и не жалуюсь. 
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Русская 
Золушка

 Препаратор медийных пузырей, заядлый провокатор 
и защитник масс-культа Александр Шабуров наконец-то 

разобрался с архетипом русской Золушки. Перед вами –
сценарий сериала по мотивам жизни прославленной 

фотомодели Натальи Водяновой
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Мечта о социальном реванше
В стародавние времена, на переломе «шоковой 
терапии» и быстро пролетевшей «путинской 
стабильности», я дефилировал по Патриаршим 
прудам с американским профессором, а в прежней 
ипостаси – моим земляком, сбежавшим из нашей 
страны в период так называемой «колбасной эми-
грации». Всякий раз бесконфликтного общения 
нам хватает дня на три, после чего мы ссоримся, 
с разных кочек взирая на оставленные им и опекае-
мые мною родные осины.

На этот раз Марк наводил ревизию российским 
телесериалам. Нравоучительствовал: любой аме-
риканский масс-культурный продукт построен 
по «Морфологии сказки» Владимира Яковлевича 
Проппа, а наши, как всегда, не догоняют.

– А ведь рецепт успеха прост! Открываешь Афа-
насьева (или братьев Гримм, если ты «западник») 
и пишешь нечто псевдодокументальное на основе 
первой попавшейся сказки. Например, «Пойди 
туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». 
Писать надо психологично, но без психоанализа. 
Сюжетно, но мотивированно. С реалистически-
ми подробностями, но без детализации. И мата 
поменьше, это тебе не «Новый мир»! На дворе – 
рынок и коммерция. Поэтому надо определяться 
на пороге, что будем писать – боевик или мелодра-
му, амбивалентность не проканает. И отвлекаться 
от сказочного сюжета нельзя ни на шаг!..

Я отвечал, что со сказочными сюжетами в Рос-
сии и так полный порядок. И с осмыслением те-
кущей реальности наша массовая культура тоже 
вполне справляется. Посмотри, какие актуальные 
мотивы туда вплетают. Любой, самый халтурный 
сериал – про то, кто мы такие, откуда и куда идём. 
Отсюда – демонизация советского прошлого и со-
отнесение себя с западной или с дореволюцион-
ной культурной традицией. 

Вместо «Чапаева» – «Адмиралъ», вместо «Неуло-
вимых» – «Господа офицеры». Уже сняли ремейки 
«Красотки», «Рэмбо» и «Коммандо» (с М. Поречен-
ковым вместо А. Шварценеггера). Дважды осо-
временили «Анну Каренину», по разу – «Старика 
Хоттабыча» и «Дубровского». Уже и на советское 
наследство покушаются!..

Но самые навязчивые сюжеты новейшего вре-
мени – «Граф Монте-Кристо» (он же «Фаворский», 
«Крестовский» и «Граф Монтенегро») – о том, как 
герой пережил 90-е и вернулся всем чучу от-
чебучить, – и «Золушка» ( «Красотка», «Моя пре-
красная няня» и «Принцесса на бобах») – о том, 
как простолюдинка женила на себе миллионера. 
Искусство заделывает образовавшуюся социаль-
ную брешь. Каждому хотя бы символически охота 
перенестись из грязи в князи и показать всем, где 
раки зимуют. А назад, в грязь, не хочется.

А сказки что? При переписи населения у нас 
и так многие записались в эльфы. Кино переводит 

Гоблин. Политэмигрант Березовский – эталонный 
Волан-де-Морт. А самая известная Золушка – На-
талья Водянова. Которая торговала бананами, 
а потом – р-раз! – и вышла замуж за принца…

Миссия невыполнима-2
Поэтому, когда мне предложили написать про зо-
лушку, я не особо сопротивлялся. Мне доверяют 
только самые трудновыполнимые задачи, на кото-
рые не всякий бумагомарака способен. Поручают 
проткнуть очередной медиапузырь и проверить, 
есть ли там хоть что-то внутри?

Вот вам информация для интерпретации. 
Настоящая фамилия Водяновой – Водянова. 

Выросла она не в Нижнем Новгороде, а в Горьком. 
В детстве помогала маме торговать на базаре. Вос-
питывала сестру-инвалида. Потом стала моделью. 
Переехала за кордон. Начала печататься на самых 
модных обложках и работать с самыми извест-
ными брендами. Была их официальным лицом 
и телом. Вышла замуж за английского аристокра-
та. Развелась. После трагедии в Беслане органи-
зовала благотворительный фонд, вовлекающий 
детей в игру. Установила по России сто детских 
площадок. Снялась в кино в роли горгоны Меду-
зы. После того как её сестру на родине выставили 
из кафе, призвала бережнее относиться к больным 
согражданам. Вышла замуж вторично. В двух бра-
ках родила четверых детей. За одно это заслужива-
ет уважения... 

Только здесь читатель зевает от скуки и захло-
пывает журнал! 

То, что наша героиня модель, ничуть не упро-
щает задачу. Актрисы и манекенщицы мелькают 
в журналах куда чаще путевых обходчиц и школь-
ных уборщиц (точнее, последние там совсем не 
появляются) и давно уже не воспринимаются 
в качестве живых людей. Понятно, что не их в том 
вина!.. К тому же актрисы хотя бы разговаривают, 
а модели ходят и молчат. А если служат лицом бла-
готворительных организаций, тем более воздер-
живаются от неосмотрительных заявлений… 

Что делать? 
Проще написать биографию с чистого листа! Всё 

равно про настоящую Наталью Водянову мы ни-
чего не узнаем. И не потому, что пиар-менеджеры 
отфотошопили её так, что до реальных родинок 
не докопаться. А потому, что сказочные архетипы 
застят нам глаза. Посему обратимся к жанру теле-
сказки. Вуаля!

Сериалы про Есенина, Маяковского, Бреж-
нева, Фурцеву, Пугачёву, Зыкину, Пьеху, Круга, 
Лугового, хоккеиста Фетисова и «Ласковый май» 
у нас уже сняли. На очереди – шансонье Аркадий 
Северный и поэт Белла Ахмадулина (которых сы-
грают, понятно, Е. Миронов и Ч. Хаматова). Если 
в названии нет фамилии – «Зоя», «Людмила» или 
«Звезда эпохи», – значит, продюсерам не удалось Ф
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договориться с прототипами или их наследни-
ками и можно забыть о фактах. А наша героиня 
будет и вовсе безымянной! 

Метод Александра Дюма 
Чтобы не напрягать мозги, я собрал в кафе двух 
друзей-сценаристов – Андрона и Пашу, – которые, 
побрюзжав на свои обычные темы (на будущий 
год у телеканалов нет денег, всё отечественное 
кино – г… и окупается на один процент), за десять 
минут наговорили мне синопсис. 

– Главное, – объяснил Андрон, – определить 
жанр, наше отношение к протагонисту и почему 
зрителю это должно быть интересно. 

– Почему?
– Потому что мы покажем звезду как обычную 

бабу!..
Затем нужно привести «референсы» (примеры 

подобных сюжетов): «Золушка», она же «Кра-
сотка», «Аленький цветочек», он же «Красавица 
и Чудовище». Плюс миф об Амуре и Психее, он же 
«Пигмалион». 

Наш жанр – «ромком» (романтическая комедия) 
с элементами «экзиспута» (экзистенциального пу-
тешествия). То, что модели молчат, компенсируем 
вставными историями. Каждый день героиня пе-
реезжает на новое место, но повсюду происходит 
одно и то же. К ней пристаёт очередной эмигрант 
и предлагает рассказать душещипательную исто-
рию про жизнь на чужбине…

– Давай добавим эпоса и пафоса, – просыпается 
Паша, – как в «Бригаде» или в «Трёх мушкетёрах». 
Чтоб фоном шла большая история! К примеру, 
приезжает героиня в Москву, а мимо неё Чубайс 
несёт коробку из-под ксерокса!..

– А это не перебор? – спрашиваю я, припоминая 
завет заокеанского профессора.

– Не дрейфь! Если надо, приплетём динозавров, 
египетских мумий и космических пиратов! – гово-
рят они хором. – Всё закольцуем и запараллелим. 
А там пусть редакторы сокращают!

Конечно, куда удобнее нам было бы перенести 
действие в сталинские времена. В них сокрыт без-
донный резервуар отечественного драматизма!

Я самолично видел (правда, краем глаза) теле-
сериал про маршала Жукова, весь сюжет которого 
строился на том, что у него были жена и любов-
ница. А генералиссимус двенадцать серий думал, 
как бы их разлучить. За одно это бедных актёров 
пора объявлять великомучениками! А то у многих 
из них, за что они ни берутся, всякий раз только 
лагерные шныри получаются... 

А ведь как было бы хорошо!..
Чёрным-пречёрным вечером по чёрному-пре-

чёрному городу ездит чёрный-пречёрный автомо-
биль, в котором сидит нарком Берия. Вместо того 
чтобы курировать наш ядерный проект, он выис-
кивает, кого бы ему изнасиловать. Взгляд его па-

дает на пионерку, укутанную в бабушкину шаль. 
Она шагает на рынок продать последнюю ёлочную 
игрушку, чтобы купить сестре и маме хлеб и мо-
локо… Чёрная-пречёрная дверь медленно-пре-
медленно открывается, оттуда вырывается адское 
пламя и высовывается ржаная краюха... Однако 
в самый последний момент девочка замечает 
бериевские копыта и улепётывает. Понятно, что 
изо всех щелей выскакивают люди в чёрном и не-
сутся за ней. Но каким-то чудом дитя оказывается 
у дверей «Спасо-хауса». Оттуда доносятся смех 
и джингл-беллз. Белая дверь открывается быстрее, 
за ней – лучезарная улыбка жены американского 
посла. Ненадолго героине всё же придётся попасть 
в ГУЛАГ. Но вскоре её немотивированно реабили-
тируют, и вот уже она бежит на высоких каблуках 
по заснеженному полю... 

«А тем временем, – гласит титр, – в советских 
лагерях оставалось ещё 150 миллионов невинно 
осуждённых людей». Одна беда – это уже много-
кратно повторено до нас (см., например, фильм 
«Внутри вихря» по «Крутому маршруту» Е. Гинз-
бург). Поэтому придётся напрячь извилины…

Поехали!

Малая родина 
На гербе Нижнего Новгорода – олень. Когда-то 
здесь находилась ночлежка, описанная М. Горьким 
в пьесе «На дне». Рядом родился пилот П. Не-
стеров, автор «мёртвой петли». Неподалёку жил 
в ссылке «отец советской водородной бомбы» 
академик А. Сахаров. Все прочие знаменитости 
отсюда уезжают, благо до Москвы всего пять часов 
езды. Туда уже переселилась телевиджей Аврора 
и поглядывает журналист Е. Лавлинский (будущий 
писатель Захар Прилепин). Там же установили 
предназначавшийся для Нижнего памятник Ми-
нину и Пожарскому. Зато Кремль, разрушенный 
в войну, восстановили. Хотя все прочие стены 
в городе не красили почти полвека, отчего они по-
ражают пуще творений абстрактных живописцев. 
В Кремле есть музей, где выставлена кустодиевская 
«Русская Венера». 

Наша героиня на Венеру не похожа. Она тощая 
и пучеглазая. Гадкий, как говорится, утёнок. Одета 
словно Элиза Дулиттл. На её покрасневших руках – 
драные варежки. Её маме вот уже три месяца 
задерживают зарплату. Ещё у неё есть больная се-
стра, которой нужен постоянный уход. Ухаживают 
за сестрой героиня и мама по очереди. Одна оста-
ётся дома, другая едет на рынок, покупает коробку 
бананов, после чего продаёт их на центральной 
пешеходной улице под названием Покровка.

Чем болеет сестра, никто не знает. Однажды 
мама героини оставила сестру во дворе под при-
смотром соседки. А той было наплевать. Сестра 
забрела на недостроенную детскую площадку 
и упала в яму. Соседка спрятала ленту, ограждав-
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шую котлован, и обвинила во всём гастарбайтеров 
Ашота, Аслана и Азамата. Заступиться за них не-
кому, по-русски они ни бельмеса. Сестра с тех пор 
тоже не говорит и не ходит. Денег на лечение нет.

«Лихие девяностые» не сулят нашей героине 
ничего хорошего. Мужчинам предлагается рос-
сыпь новых ролей: брокер, бандит, кришнаит, 
гомосексуалист, рок-музыкант и андеграундный 
художник. А женщинам всего две – «челнок» 
(так называют тех, кто возит пуховики из Китая) 
и «интердевочка» (этой профессии обучает однои-
мённый популярный фильм). Слава богу, у нашей 
героини на кино денег нет. Поэтому она мечтает 
стать моделью (как на обложках журналов в со-
седнем ларьке). 

Пока же окружающие обижают героиню и даже 
бьют. Чтобы отойти на минуту, она просит со-
седского мальчишку присмотреть за её бананами, 
а вернувшись, видит, что тот их продал! После 
чего, катаясь по снегу, пытается отобрать у него 
выручку и теряет варежку... Одноклассницы драз-
нят её за высокий рост, а преподаватели не пони-
мают, почему она прогуливает школу. Однажды 
учительница английского приходит к ней домой, 
узнаёт про её семейные обстоятельства и начинает 
подкармливать, а также учить языку. Она же даёт 
героине билет в новую жизнь – объявление о на-
боре в московское модельное агентство. 

– Стоп-стоп-стоп! – уточняет Паша. – Это хо-
рошо, что доброй феей у нас стала учительница. 
Только героиня до самого последнего момента 
должна оставаться лохушкой и лузершей, чтобы 
вызывать сочувствие, и победить обидчиков 
в самом конце!..

 Москва 
Поэтому в Москве героине – увы! – тоже ничего 
не светит. Она считает себя уродиной и не верит, 
что победит. Поэтому, даже не узнав результата 
кастинга, собирается ехать домой. Однако на вок-
зале её встречает всё та же добрая учительница. 
Берёт героиню за руку и отводит в агентство.

Теперь она – настоящая модель! Теперь у неё 
есть «бук» и «лук». Дефиле, портфолио, вауче-
ры и контракты. Но жизнь модели – совсем не 
сахар! Во-первых, жрать ничего нельзя, как во 
времена её голодного детства. Во-вторых, фэшн-
дедовщина! Её новые подружки гнобят друг 
дружку, как в фильмах про балет или кабаре. 
Подсыпают в туфли битое стекло, прячут наряды, 
ломают молнии и подпиливают каблуки. В ре-
зультате героиня всякий раз выходит на подиум 
с опозданием, за это её штрафуют. Жаловаться 
бесполезно. Ей даже поговорить не с кем. Люди 
в Москве – как бездушные манекены…

Москву расписывать особо не будем. Это яма 
побольше той, куда свалилась её сестра. По Бело-
му дому стреляют танки. В метро – взрывы. На 

Тверской топчутся путаны, блуждают шахидки, 
суют рекламу бомжи, переодетые мишками и утя-
тами. На чёрных «бумерах» проносятся «братки». 
Чиновники смеются над предложением бывшего 
нижегородского губернатора, а ныне вице-пре-
мьера Б. Немцова пересадить их на отечествен-
ные автомобили. В телевизоре плачет президент 
Б. Ельцин, который просит у страны прощения, 
а телекиллер С. Доренко «мочит» мэра Ю. Лужкова...

Люди здесь общаются по-другому. В Нижнем 
все встречались без особой на то причины. В Мо-
скве – только по делу. В Нижнем все собирались 
дома на кухнях, на рестораны денег не было. Тут 
все живут в Бутове или Бирюлёве, а видятся в так 
называемых клубах…

– Здесь нужна первая вставная история про ми-
грацию! – заявляет Андрон. – Для начала из Ниж-
него в Москву…

В клубе героиня натыкается на свою земляч-
ку Аню. В Нижнем той все завидовали – она 
уже встретила главную любовь своей жизни! 
Все знали, что в Москве у неё есть жених. Это 
архитектор Аркадий, приезжавший в Нижний 
строить «Макдоналдс». Я не выдумываю, так всё 
и было! Он давным-давно вернулся в Москву, но 
Аня рассказывает подругам, что по окончании 
университета она сразу же переедет к этому Ар-
кадию. Домашнего телефона у неё нет, сотовые 
пока не у каждого, поэтому она самолично звонит 
жениху раз в неделю. Наконец, объявляет о своём 
приезде… Но оказывается, что Аркадий даже не 
подозревает о её планах. И что он женат. Правда, 
жена его уехала на неделю в Анапу, поэтому Аня 
может эти дни пожить у него (при условии, что не 
будет отвечать на телефонные звонки). Вернуться 
в Нижний ей нельзя, потому как она назанимала 
там денег… «Представляешь, – жалуется Аня, – 
огонь моих чресел спит в соседней комнате и не 
проявляет ко мне ни малейшего интереса!»

– Потянет? – спрашивает Андрон Пашу.
– Потянет!
 

Заграница
Рано ли, поздно ли героиня попадает за рубеж. 
Про безответную любовь россиян ко всему за-
граничному и вытекающую отсюда «смесь фран-
цузского с нижегородским» знают все. В Нижнем 
любая парикмахерская испокон века именовалась 
«Марселем» или «Куршевелем». А потом выяс-
нилось, что Европа для русского человека – одна 
лишь фантазия (как писал Ф. Достоевский). И там 
своих проблем хватает. 

Московские подруги, подсыпавшие нашей ге-
роине в туфли стекло, хотя бы походили на людей. 
А после того, как она ободрала об их макияж свой 
маникюр, полюбили её как родную. Теперь её 
окружают антропоморфные биороботы – Линда 
Евангелиста, Синди Кроуфорд и Наоми Кэмпбелл. 
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Они заполонили все топы и тренды. Но наша 
героиня бесстрашно идёт на таран, да так, что от 
ветеранок подиума летит штукатурка… 

Казалось бы, Париж – это «праздник, который 
всегда с тобой». Здесь когда-то жил Шарль де Бац 
д’Артаньян. Здесь происходит действие мюзикла 
«Нотр-Дам». Здесь придумали слова «шваль», 
«шаромыжник» и «шантрапа». Здесь изобрели 
коммуну, нацию и консервы. Здесь написали 
энциклопедию, в которой евхаристию обозвали 
«каннибализмом». Здесь зачем-то штурмовали 
Бастилию, в которой на тот момент находилось 
семь узников, а дедушку, вынесшего ключи от 
крепости, разорвали на части. Зато в другой раз 
за одну Варфоломеевскую ночь убили и скинули 
в Сену ни много ни мало тридцать тысяч человек. 
Здесь же угробили британскую принцессу Диану, 
над местом гибели которой теперь горит факел из 
нержавейки. А в киосках безнаказанно продаётся 
богомерзкий журнал «Шарли Эбдо».

Первая встреченная героиней соотечественница 
Нонна открывает ей страшный секрет:

– С женихами здесь затык! Все местные мальчи-
ки постоянно пребывают в «депрессии», оттого 
каждый день жрут «антидепрессанты» и говорят, 
что они «бисексуалы». А по-нашему, все они 
психи, наркоманы и гомосеки. Хотя, если их на 
зиму переселить за Урал, в избушку с удобствами 
на морозе, где им придётся по утрам разгребать 
снег лопатой, все их заморочки как ветром сдует! 

Ещё заграница
В глазах героини мелькают города и подиумы.
Нью-Йорк – «город контрастов». Отсюда АНБ сле-
дит за мобильником Ангелы Меркель, ФРС и МВФ 
доят весь мир, поставляя взамен «грязные зелёные 
бумажки», а ЦРУ управляет тайными тюрьмами 
и экспортирует «оранжевые революции». Однако 
улицы здесь совсем не убирают. Мусор в мешках 
сваливают прямо на тротуары. Героиня удивля-
ется, за что ругали мэра Москвы Ю. Лужкова, 
который безуспешно, но беспрестанно драил сто-
личные автотрассы. На месте башен-близнецов – 
большая яма под названием Гранд-зеро. Окрест-
ные жители рассказывают, как они глотали пыль 
и как их не пускали домой, переселив на месяц 
в отели. Модные отели тут выглядят старыми и ту-
склыми развалюхами. В модных ресторанах невоз-
можно разглядеть, что ты ешь. Ей объясняют: это 
самый шик, небоскрёбы мы и так каждый день из 
офисов видим! Карл Лагерфельд напоминает напо-
маженного гамадрила. На океанской набережной 
в русском районе Брайтон-Бич сидят старички 
с транзисторами и слушают «Эхо Москвы»:

«В Москве – весна! Из почек вылупились первые 
листочки! На Донском кладбище перезахоронили 
прах генерала Деникина! Следующие на очереди – 
Корнилов и Колчак!»

– Мы тоже готовы вернуться, – признаются ста-
рички, – но только если всех ваших преступников 
наконец осудят! 

 Героиня сначала не понимает, о чём речь, пото-
му как на её родине выросло новое поколение бан-
дитов, именуемых «приватизаторами». А потом 
догадывается, что те говорят про партийных 
функционеров сталинской поры.

Здесь же она встречает отца. Отец её – 
художник-авангардист, когда-то сбежавший из 
семьи за рубеж. Сначала он втайне от жены про-
дал мастерскую, чтобы эмигрировать в Канаду. 
Но фирма, обещавшая его вывезти, прикарманила 
деньги и испарилась. Тогда он нашёл канал нату-
рализации в США. По приезде его встретил босс, 
который отобрал у него паспорт, выдал велосипед 
и заставил год батрачить на своей автозаправке. 
Все местные кадры – с высшим образованием: 
бывший секретарь райкома комсомола Михаил 
Борисович, главный инженер оборонного завода 
Степан Петрович и священнослужитель о. Иоанн. 
Через полгода отец попытался забрать свой па-
спорт, но не тут-то было. Ему сказали:

– Уговор есть уговор! Хочешь бузить?
Вечером неизвестное авто с тонированными 

стёклами сбило его в кювет. Велосипед ремонту не 
поддаётся. Оставшиеся полгода он ходил на рабо-
ту пешком. Потом переехал в Нью-Йорк. И теперь 
работает почти по специальности – смешивает 
колера в строительной фирме. Английский так 
и не выучил.

«Заграница-заграница, как тут не напиться?» – 
поёт по местному телевизору эмигрантский бард 
в кожаной кепке. 

Опять заграница
Лондон – «столица мира» в совсем уж древние 
времена. Поэтому всё здесь по российским мер-
кам миниатюрное. Гостиная Шерлока Холмса на 
Бейкер-стрит раз в десять меньше, чем в нашем 
телесериале. Тепло и воду английские скряги эко-
номят. Умываются, заткнув раковину пробкой. 
Зимой можно встретить пешехода в рубашке. По 
версии некоторых наших конспирологов, Рос-
сия – всего лишь британская квазиколония, поле 
тайной борьбы США и Великобритании. Именно 
здесь придумали профсоюзы, парламент и метро-
политен. А когда от Темзы стало вонять так, что 
депутаты захотели перенести парламент, оказа-
лось, что дешевле изобрести канализацию. За пар-
ламентом – копия роденовских «Граждан Кале». 
На Вестминстерском аббатстве – борец за права 
афроамериканцев Мартин Лютер Кинг. Непода-
лёку стоит премьер У. Черчилль, который 1 июля 
1945 года собирался по примеру Гитлера напасть 
на нашу страну, но не сумел победить на выборах. 
Рядом, в посольстве Эквадора, живёт основатель 
«Викиликса» Джулиан Ассанж. 
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Здесь героиня знакомится с очередной бывшей 
россиянкой и выслушивает ещё одну душещипа-
тельную историю. Маша училась в университете, 
где полюбила преподавателя Федю. Федя ради неё 
бросил жену. Но мама Маши сказала:

– Зачем тебе старик? Ты должна выйти замуж за 
форина!

«Форины» – это иностранцы. И Маша нашла 
себе англичанина. Но вот незадача – Том любит 
Россию. Здесь ему интересно, и возвращаться 
в Англию он не хочет. Тогда Маша просит позна-
комить её с его родителями. Они едут в Дартмур, 
где Маша ломает ногу. Потом рожает Тому ребён-
ка. Потом ломает руку. Потом рожает второго ре-
бёнка. В свободное время гуляет по дартмурским 
болотам. Так проходит несколько лет, пока она 
не перестаёт болеть «воспалением хитрости»... 
И тогда Том всё-таки увозит её на родину, потому 
что получил грант для написания биографии мэра 
Москвы Ю. Лужкова. Но, когда они приезжают, 
того мэра снимают с поста. Ещё вчера их встре-
чали бы хлебом-солью, а сейчас они никому не 
интересны. Маша на неделю вернулась в Велико-
британию, чтобы забрать детские подгузники, и не 
знает, как быть дальше.

– С Федей мы теперь живём в одном городе, но 
общаемся только по скайпу. Если я вижу его во-
очию, то не могу сдержать слёз…

В Лондоне главная героиня наконец-то встреча-
ет свою любовь. Иностранца на иноходце. Зовут 
его Редьярд или Реджинальд.

– Почему на иноходце? – спросили мы Пашу.
– Пусть он сшибёт её на лошади! У меня есть 

подходящая история, которую ей могут рассказать 
в больнице, где Реджинальд станет её навещать...

Ещё одна эмигрантка, Таня, бросила своего 
мужа Ильдара и уехала к безымянному голланд-
скому – почему-то опять – архитектору. У того 
была конюшня. Или, во всяком случае, кобыла. 
Каждое утро Таня гарцевала на ней по окрестным 
лугам, а однажды пришпорила её, чтобы пустить-
ся вскачь. Но лошадь ненароком уронила наезд-
ницу и даже наступила ей на лицо копытом. Лицо, 
конечно, отреставрировали. Только Таню теперь 
не узнать…

– Тьфу ты! – возмутились мы с Андроном. – 
Давай ничего такого в нашем сериале не будет! 
Предложи что-нибудь более романтичное!

– Сперва она должна его отшить! – говорит 
Паша. – Он привык соблазнять кого ни попадя, 
направо-налево, а тут получает от ворот поворот.

Героиня возмущена:
– Думаешь, если ты голубых кровей, тебе всё по-

зволено?!
Он обижен не меньше. И даже заключает пари, 

что соблазнит её не позднее католического Рож-
дества. В противном случае он женится на ней! 
Обхаживает её и так и эдак. Но не тут-то было! 

Накося выкуси, как говорится! Приходится же-
ниться. Весь Лондон на ушах и без ума от нашей 
героини. В ней видят реинкарнацию принцессы 
Дианы. 

Но выясняется, что этот Редьярд совсем не 
принц, а седьмая вода на киселе. Внучатый пле-
мянник виконта. Хоть и Honourable («досточти-
мый»), но практически джентри. В России это всё 
по барабану! Своих виконтов у нас никогда не 
было, а прочих дворян давно повывели… 

Но героине нравится быть «достопочтенной». 
Первый раз такой титул попался ей в детстве 
в книжке про Шерлока Холмса. «Достопочтен-
ным» там был сэр Рональд Адер, которого спод-
вижник профессора Мориарти убил из духового 
ружья в рассказе «Пустой дом». У мужа героини 
тоже есть дом, который надо содержать. И не 
один! А денег нет. Поэтому она носится с утра до 
ночи с кастинга на мейкап, с дефиле в шоурум, 
пока этот Редьярд проматывает её гонорары 
в карты и на дерби. Но она всё равно любит его без 
памяти и рожает ему троих детей. А он не в со-
стоянии бросить свои привычки. 

Она пашет – он пьёт. Она беременна – его тош-
нит. Она рожает – он начинает якшаться с други-
ми моделями…

– Это не потому, что он плохой! – объясняет Ан-
дрон. – А потому, что персонажи не должны быть 
однобокими! Просто он не может остановиться. 
Как я, например!

Наконец героине рассказывают о пари. Срывая 
дефиле и опрокидывая шоурумы, она несётся 
домой, где застаёт мужа с любовницей. Тут она по-
нимает, что ему нужны только её деньги. Редьярд 
полагает: ну куда она денется? А она – девушка 
с характером. Забирает детей – и уходит.

Тогда он пытается её шантажировать. Собирает-
ся отсудить детей. В соседнем зале судятся русские 
олигархи Р. Абрамович и Б. Березовский. Героиня 
выходит на улицу и топает по Пикадилли-стрит, 
мимо суши-бара, где травится полонием-210 быв-
ший агент КГБ А. Литвиненко. В этот момент она 
понимает, что ей надо поскорей отправить детей 
в Россию. И идёт на свой прощальный показ...

Тут к нам присоединяется моя приятельница 
Виолетта (родом из Мариуполя), которую мы по-
звали в качестве фокус-группы. 

– Чего вы миндальничаете! – не понимает 
она. – Все модели одним миром мазаны! Этой по-
везло – она смогла выйти замуж. Но не совпали 
они из-за отношения к жизни! Почему? Потому 
что из неё попёрла пролетарская сущность! Она 
никак не могла забыть, как они с мамой пирожки 
жарили и на вокзале продавали. Не могла понять, 
что у неё теперь мил-ли-о-ны! И что их надо 
научиться красиво тратить!

Муж Виолетты тем временем корпел на работе 
и в нашем брейн-ринге участвовать не мог.
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Москва
Прямо на границе героиню отводят в полицию.
Оказывается, беспутный Редьярд собирался вы-
красть её детей. Судьба Б. Березовского, который 
повесился после того, как у него отсудили по-
следние шиши, его не прельщала. Он рассчиты-
вал на алименты. Однако англичанина подвели 
алкоголизм и массовая мифология. Каждое утро 
в России он начинал с бутылки водки, после чего 
на улицах ему виделись сплошные медведи и аген-
ты КГБ. Неудивительно, что он угодил в кутузку. 
Когда алкаш в рваных джинсах пытался втирать 
полиции, что он английский лорд, ему никто не 
поверил. Героиня вызволяет бедолагу, покупает 
ему билет и отправляет восвояси.

Москву не узнать. С Дома на набережной скину-
ли вращавшийся там чуть ли не с «перестройки» 
логотип «Мерседеса». «Креативный класс» митин-
гует на Болотной площади, подпирая скульптур-
ную группу М. Шемякина «Дети – жертвы пороков 
взрослых». Тётка в шубе скандирует: «Я – Боже-
на!», а вокруг неё кучкуются люди с лозунгами 
«Путин, верни хамон!» и «Пора валить!».

Нашей героине с ними не по пути. Её зовут ре-
кламировать Олимпиаду в Сочи. Здесь, вспомнив 
недостроенную игровую площадку, из-за которой 
пострадала её сестра, героиня учреждает благо-
творительный фонд, чтобы дарить такие же пло-
щадки всем российским городам. 

За этим занятием её застаёт новая любовь. 
Оказывается, что фандрайзинг отнюдь не манна 

небесная, деньги с неба не падают. Отечественные 
бизнесмены из списка «Форбс» не спешат выво-
рачивать карманы и даже наоборот – стараются 
поживиться тем, что есть у неё, ничего не предла-
гая взамен. И только один таинственный спонсор 
регулярно помогает её фонду покупать качели 
и турники. Однако сохраняет инкогнито. Лишь 
однажды он просит взамен её фото с автографом. 
Это ещё пуще интригует героиню. Она пытается 
познакомиться с ним, но безуспешно…

– Может, ей детектива нанять? – предлагает Ан-
дрон.

Но героиня поступает куда грациозней. Она 
устраивает аукцион в пользу больных детей, до-
гадываясь, что придёт туда он один. Все прочие – 
просто жмоты. Так и происходит! В зале аншлаг, 
столы ломятся от яств, шум не смолкает. Но тут 
выключается фонограмма, загорается яркий свет 
и выясняется, что в зале – сплошные манекены 
в смокингах. И только один человек из плоти 
и крови... 

Догадайтесь, кто это?
Это тот самый соседский мальчишка, в драке 

с которым она когда-то потеряла варежку. Теперь 
он, конечно, превратился в настоящего супермена, 
только отечественного разлива. Засим – поцелуй 
в диафрагму! Больше никаких мезальянсов! Чтобы 

добавить драматизма, герои целуются на фоне 
панорамы Кремля. Где по Большому Каменному 
мосту несут цветы к месту гибели Б. Немцова.

Малая родина и хеппи-энд
– Сейчас в кино положено как минимум два фи-
нала, а значит, это ещё не конец! – объясняет Ан-
дрон.

Сестра героини по учебнику, подаренному 
когда-то доброй феей-учительницей, самостоя-
тельно изучает английский язык. И всё бы ничего, 
но няней к ней взяли ту самую соседку, которая её 
когда-то изувечила. 

Няня услышала, что героиня с новым мужем 
приезжает в Нижний Новгород. Она боится, что 
сестра сумеет рассказать, кто повинен в её несча-
стьях, и решается на убийство. Усаживает сестру 
в коляску и везёт в парк. Закоулками и колдобина-
ми. Там завозит в случайную шашлычную, чтобы 
опять списать всё на «лиц кавказской националь-
ности». Заказывает чай. Хочет подсыпать туда яд... 

И тут кто-то ловит её за руку! Оказывается, 
шашлычную содержат те самые Ашот, Аслан 
и Азамат. Они сразу же узнали её и следили за 
всеми её манипуляциями. Ашот поймал няню 
за руку, Аслан отобрал у неё яд, а Азамат уже зво-
нит в полицию. 

Но в полицию звонить не надо! Она тут как тут! 
Дверь распахивается, а за ней – героиня, её новый 
возлюбленный, её мать, добрая учительница и по-
лицейский наряд. И даже отец героини (в айфоне 
по вайберу). 

Сразу по приезде героиня хватилась сестры 
и кинулась на поиски. Добрая учительница видела, 
что её повезли в сторону парка. А полиция давно 
уже наблюдала за шашлычной, подозревая, что 
здесь действует ячейка ИГИЛ. Теперь страхи рас-
сеялись! Не в силе бог, а в правде, как завещал нам 
режиссёр А. Балабанов, который, кстати, учился 
в Горьком на инязе.

Наша фокус-группа по имени Виолетта резюми-
рует:

– Любовь позволяет нам совершать настоящие 
чудеса? Я правильно поняла?..

Правильно! Правда, сказка у нас получилась не 
про Золушку, а про Садко, ну да ладно. Зато про 
Наталью Водянову теперь всё ясно, как белый 
день! Никакой она не медиапузырь, а вполне себе 
трудяга! Которая, как все русские бабы, всю жизнь 
кормила семью. Как наши мамы, тётки и некото-
рые жёны. Даже Виолетта, как ни стремится она 
дистанцироваться от своего рабоче-крестьянско-
го происхождения, никуда от него не убежит! 

Бабушки с буранных полустанков, прочитав 
нашу сказку про нижегородскую принцессу, 
с лёгким сердцем могут ложиться спать, чтобы 
по утреннему морозцу, нацепив телогрейки, 
пойти простукивать молотком колёсные пары.  
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Стать 
моделью

ОТПЕЧАТКИ

В качестве подарка на 8 Марта 
мы дарим читательницам 

игру «Стать топ-моделью».  
    Играть осторожно! 

За последствия  редакция 
ответственности не несёт
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 Наталья Водянова – краса и гордость
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Конец 40-х годов. 
Опыт унижений
Меня с шести лет, ещё до шко-
лы, начали отправлять в лагерь 
на всё лето. Хорошо помню, 
как, попав в лагерь в первый 
раз, я нырнула в густые заросли 
сирени, жасмина и прорыла 
в них норку. Сделала себе такой 
домик, шалашик, где меня ни-
кто не мог видеть. И для меня 
самым главным стало при пер-
вой же возможности быстрее 
спрятаться туда, в свою норку. 
Это был мой собственный, ска-
зочный мир, которого у меня не 
было в реальности... Мы жили 
в коммуналке на Самотёке, 
в маленьком домике без водо-
провода. Такими мещанскими 
домиками – нижний этаж 
каменный, верхний деревян-
ный – весь район был застроен. 
Помню, что я всё время хотела 
есть. Это было что-то страшное. 

Одна знакомая девочка, она 
жила на 4-й Мещанской, по со-
седству, однажды пригласила 
меня в гости. У них так вкусно 
пахло котлетами! И вот её мать 
угостила меня этими котлетами 
и ещё дала мне чашку компота 
с каким-то необычным вкусом. 
Наверное, я спросила, отчего 
такой вкус, потому что помню 
ответ: в компот из сухофрук-
тов они добавляли лавровый 
лист. Вот почти семьдесят лет 
прошло, а я до сих пор помню 
вкус этого компота и запах этих 
котлет! Но тогда я себе сказала: 
никогда больше не приду в этот 
дом. Потому что большего уни-
жения от осознания своей ни-
щеты я никогда не испытывала. 
В нашу школу время от времени 
приходили люди и приносили 

мешки с вещами для малообес-
печенных. И мне обязательно 
какую-то вещь выдавали – 
и я, конечно, это всё брала, а по-
том шла и рыдала. Разумеется, 
тогда многие дети были бедны, 
но все ведь воспринимают это 
по-разному. Я была девочка 
гордая и почему-то всё время 
чувствовала унижение от того, 
что мне что-то вручают. 

Мама работала в автобусном 
парке, зарабатывала мало, отца 
не было – он ушёл на фронт, 
а после войны к нам не вернулся. 
Бабушку я боялась и слушалась, 
потому что она была женщина 
мощная, крутого нрава, могла 
и матом прикрикнуть. В нашем 
доме вообще все только матом 
и разговаривали. Я в детстве 
тоже пела матерные частушки, 
отчего все во дворе в восторг 
приходили. Особенно когда со-

Неунывающая
КАРДИОГРАММА

Актриса Людмила Полякова: «Всё, что получалось у меня в жизни, – 
получалось только из преодоления, только вопреки»
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бирались на посиделки… У нас 
ведь, как суббота-воскресенье 
или праздник, на стол во дворе 
ставилась бутылка с сургучом 
вместо крышки. Если корич-
невый сургуч, значит, совсем 
дешёвая водка, а если белый, то 
немножко получше. Все сади-
лись, выпивали рюмашку, бра-
ли беломорину, и начинались 
анекдоты, байки, иногда дохо-
дило до мордобоя. Многие мои 
сверстники потом спивались, 
садились в тюрьму… Я всегда 
думаю: господи, какое счастье, 
что это всё закончилось и боль-
ше не вернётся. 

Самое страшное испытание – 
испытание бедностью, которое 
корёжит, коверкает человека. 
Если бы я тогда на этом заци-
клилась, я бы не выжила в той 
среде, где, кроме мата и водки, 
не было ничего – ни любви, ни 
близости. Помню, бабушка из 
каких-то кусочков сшила мне 
юбочку в складку и кофточку, 
на которой вышила розочки из 
ниток. Лет шесть мне было, на-
верное. Я стою на лестнице, за-
таив дыхание, и думаю: ну кто-
нибудь должен посмотреть на 
меня и увидеть, какая я краси-
вая! И в этот момент то ли силь-

ный порыв ветра, то ли толкнул 
меня кто, и я с этой лестницы 
грохаюсь вниз, а там грязь, 
железки какие-то, камни. Я вся 
в крови, лоб рассечён, по ще-
кам кровь течёт. Соседи орут: 
«Милку твою убило!» Мать 
выбегает и, не разобравшись, 
в чём дело, начинает меня бить. 
Потом-то я поняла, что она от 
страха меня лупила, но тогда 
я обиделась на неё очень сильно. 
Не понимала, что ей, молодой, 
красивой девке, которой всего-
то было 25–26 лет, хотелось тог-
да личной жизни, и она приво-
дила кого-нибудь нового в нашу 
шестиметровую комнату. А на-
утро тётка, материна сестра, 
которая жила с бабушкой в со-
седней комнате, встречала меня 
и ехидно спрашивала: «Ну что, 
Милка, как тебе твой новый 
папа?» Потом-то я матери всё 
простила. Взяла её к себе, как 
только она заболела, и тринад-
цать лет за ней ходила, кормила, 
мыла – всё делала. И теперь, 
когда прихожу к ней на могилу, 
я только плачу о её ушедшей 

жизни, в которой она столько 
недополучила. Как и многие 
женщины послевоенных лет, 
она вкалывала за копейки, ис-
кала своего женского счастья, 
и ей мешала маленькая девочка, 
которая требовала к себе вни-
мания, которую надо было кор-
мить... Как она могла научить 
меня нежности или любви? 
У нас с ней не было ни одного за-
душевного разговора, ни одного 
тёплого момента близости… 
Только голодное существование 
и постоянное недовольство. 
Время от времени она в сердцах 
выгоняла меня на улицу. И, ког-
да я чуть повзрослела, един-
ственным моим стремлением 
стало уйти из дома, вырваться 
из своего дома-клоповничка, из 
того мира. И при первой же воз-
можности я это сделала – в 17 
лет уехала в Павловский Посад 
работать воспитательницей 
в лесной школе.

Боюсь, что та унизительная 
нищета в детские годы, она 
меня очень сильно испорти-
ла. В иных обстоятельствах 
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я, возможно, была бы более от-
крытой, щедрой… Но как это 
теперь проверить? 

1960 год. 
Конец метаниям
Я не мечтала стать педаго-
гом – мне важно было просто 
вырваться, отбросить про-
шлое – знаете, как космическая 
ракета отбрасывает ступень на 
взлёте: отбросила и пошла на-
бирать скорость дальше. Лесная 
школа, в которой я начала рабо-
тать с детьми, оказалась лишь 
первой такой ступенью, а через 
год была Одесса, куда я поехала 
поступать на океанографиче-
ский факультет: начиталась 
Паустовского и захотела вдруг 
бороздить океаны. Потом начи-
талась Генриха Манна, влюби-
лась в его Генриха IV и решила 
стать переводчиком с фран-
цузского, поступила на под-
готовительные курсы в иняз. 
Знаете, меня тогда раздирало 
просто: хотелось куда-то ехать, 
лететь, что-то создавать, стро-
ить. И меня определённо кто-то 
(или что-то) вёл по жизни, но 
это я уже потом стала пони-
мать. Я как будто чувствовала, 
что в «клоповничке» меня ждёт 
только такая судьба: на Цен-
тральный рынок продавщицей 
или проституткой на улицу. 
Может быть, и книги меня тоже 
вели. Хотя дома у нас, конечно, 
ни одной книги не было. Читать 
я стала только в 10-м классе, 
когда перешла в школу рабочей 
молодёжи и начала работать 
на почте. Знаете, что я сделала, 
когда получила свою первую 
зарплату? Пошла на Кузнецкий 
Мост, в магазин подписных 
изданий, и подписалась на 
всё, что только можно. В этот 
момент стала издаваться хо-
рошая фантастика. Брэдбери, 
Стругацкие, Азимов… Я их 
читала и думала: наверное, где-
то там, где звёзды, космос, там 
и есть какой-то смысл, потому 
что не может же быть смыслом 
наш убогий мир на Самотёке... 
Я пересказывала эти книги ре-

бятам в лесной школе, что-то 
фантазировала, досочиняла. 
Они ходили за мной табунами, 
а я чувствовала необычайное 
вдохновение. Может быть, 
тогда уже во мне заговорила 
артистка? В то время я об этом 
не думала. Хотя выступала-то 
я всегда, сколько себя помню, – 
этим я, наверное, в бабку свою 
пошла, она была совершенно ге-
ниальная рассказчица, особен-
но после того, как пару рюмок 
пропустит. И в какой-то момент 
ноги сами привели меня в теа-
тральное училище. Было это 
в 1960 году. Просто удивитель-
но, насколько лёгким оказалось 
моё поступление – это произо-
шло так быстро и естественно, 
как будто тот невидимый, кто 
вёл меня все эти годы, метил 
меня именно сюда, в это место. 
И я сразу почувствовала, что 
театр – единственное, что мне 
нужно, и что я нашла наконец 
себя. Время метаний и поисков 
закончилось. По сути, в учили-
ще и началась моя настоящая 
жизнь, а всё, что было раньше, 
было лишь подготовкой к это-
му. И вот это ощущение счастья 
обретённого смысла остаётся со 
мной всю жизнь.

1972 год. 
Поверила в себя 
После окончания училища я не 
пошла в Малый театр и сильно 
ошиблась, выбрав Андрея Гон-
чарова, его стиль работы ока-
зался мне совершенно чуждым. 
И уже через год ушла из Театра 
на Малой Бронной в Театр име-
ни Станиславского, где часто 
менялись режиссёры. Начались 
пустые и какие-то бездушные 
годы. Первое время я играла 
мало, ждала своих ролей, и нау-
ка терпения давалась мне очень 
трудно. Но главное, что мне 
мешало, – недоверие к самой 
себе. Я патологически не верила 
в себя, сомневалась во всём, аб-
солютно. К тому же я была да-
лека от стандартов того време-
ни – рост метр семьдесят шесть, 
худая, с широкими плечами. 

Сама себя считала некрасивой, 
да и режиссёры не понимали: 
что мне давать играть? Но чудо 
всё-таки случилось: в 1972 году 
в театре появился режиссёр 
Леонид Викторович Варпахов-
ский с пьесой Ричарда Нэша 
«Продавец дождя». И вот в этом 
спектакле всё сошлось: и мои 
внешние данные, и мои мечты 
о прекрасной жизни, и неверие 
в себя – всё пришлось к месту, 
мы с моей героиней Лиззи про-
сто совпали. Варпаховский 
мне так и говорил: «А наутро, 
Милочка, вы проснётесь знаме-
нитой!» У «Продавца» и правда 
был большой успех. Приятно, 
что зрители до сих пор помнят 
эту работу, спустя столько лет 
подходят ко мне, благодарят. 
Но после Варпаховского в те-
атр пришли другие режиссёры, 
и моя неуверенность снова дала 
о себе знать. 

Конец 70-х годов. 
Нашла своего 
Мастера
Но именно с Анатолием Васи-
льевым было труднее всего. 
Во всех смыслах. Он сам был 
человеком крайне сомневаю-
щимся. Мне хотелось ясности, 
а получилось, что нашла коса 
на камень. Между нами мол-
нии просто летали! Работа над 
спектаклем «Серсо» была для 
меня настоящей катастрофой. 
И спасало только то, что я очень 
любила этого человека. Потому 
что иначе я бы просто развер-
нулась и ушла. Это потом уже, 
после успеха наших двухлетних 
европейских гастролей, вос-
торженных рецензий и наград, 
стало ясно, что «Серсо» – яркая 
страница в истории советского 
театра. Только после «Серсо» 
Васильев был признан режис-
сёром международного класса. 
Но предыдущие его спектак-
ли – «Взрослая дочь молодого 
человека» и «Первый вариант 
«Вассы Железновой» – были та-
кими домашними, московски-
ми радостями. Конечно, мы все, 
кто уже работал с Васильевым, 
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понимали масштаб его дарова-
ния. И всё-таки наше решение 
уйти с ним в никуда было экс-
тремальным поступком. Вот 
только представьте: целая ко-
манда – двенадцать человек из 
Театра Станиславского – вдруг 
всё бросили и пошли с Васи-
льевым в Театр на Таганке, где 
нам ничего не обещали! Нам 
предоставили какой-то заку-
точек, а когда Юрий Любимов 
остался за границей, мы вообще 
оказались там на птичьих пра-
вах. И вот мы, взрослые люди, 
всем уже было по сорок, сидели 
и репетировали в полуподвале 
три года! Вы понимаете, что 
такое в зрелом возрасте, когда 
у каждого уже семья, отказаться 
от устойчивой и достаточно 
благополучной жизни в пользу 
неопределённого будущего? На 
мне к тому моменту уже была 
тяжелобольная мама, которая 
не выходила из дома, и малень-
кий ребёнок. Нужно было со-
держать семью. И тем не менее 
я бросила театр. Потому что 
действительно любила этого 
человека. А любовь и вера в то, 
что он делает, были совершенно 
неразрывны. Но беда в том, что 
Васильев пытался изменить 
мою природу. Он мне тогда 
говорил: «Я хочу, чтобы ты до-
росла до своего таланта». Я пси-
ховала, не понимала, чего он от 
меня требует! А потом вдруг это 
страшное напряжение разряди-
лось: спектакль случился, вся 
Москва ахнула, рванула в этот 
подвал. И мне стало немножко 
легче, потому что появились 
хорошие отзывы со стороны. 
Кто-то говорил: как ты хорошо 
двигаешься, другой говорил: 
какая ты красавица, как здорово 
играешь… И постепенно я на-
биралась уверенности... Я вот 
часто думаю: а если бы мне все 
с самого начала говорили, какая 
я прекрасная, что было бы? Но 
парадокс в том, что я всегда себя 
любила и не любила одновре-
менно. Я действительно знаю 
себе цену, но никогда не буду 
никому этого доказывать, вы-

пячивать себя. Представляете, 
как трудно с этим жить? Ведь 
и в личной жизни так же – есть 
огромное желание, чтобы ко 
мне подошли и сказали, что 
я самая красивая, любимая. Вот 
тогда я расцветаю. Но сделать 
шаг самой – никогда... Почему 
не возникло потрясающей люб-
ви в моей жизни? А я любила 
Васильева, безумно... Но он не 
смог дать мне этой женской уве-
ренности, ощущения, что я же-
ланна как женщина. Он, конеч-
но, верил в меня, хотел, чтобы 
я преодолела свои комплексы, 
стала героиней, как Терехова. 
А мне-то хотелось именно жен-
ского счастья, понимания, что 
я особенная, что меня любят. 
А выходило, что вне работы 
я ему особенно была и не нужна.

1974 год. 
Стала матерью-
одиночкой
Так получилось, что я растила 
сына одна. Его отец, мой вто-
рой муж, был лётчиком. И ему 
требовалась жена-хозяйка, до-
машний уют, внимание. Я очень 
быстро поняла, что никак не 
смогу совмещать всё это – се-
мейный быт и заботы о муже 
с гастролями и съёмками. И мы 
расстались. Так что сына при-
шлось поднимать мне одной. 
И он рос очень самостоятель-
ным: особого времени-то у меня 
не было им заниматься. Я Ване 
с самого раннего возраста 
почему-то очень верила – и ему, 
и в него. У нас с ним всё его 
детство шла совершенно гени-
альная переписка – в огромной 
амбарной книге. Утром я ухо-
дила на репетицию, а вечером 
бежала на спектакль и оставля-
ла его, маленького, дома одного. 
И подробно его в этой книге 
инструктировала: «Ванечка, 
колготки возьми такие-то, суп-
чик налей в ковшик и подогрей, 
где хлеб – ты сам знаешь...» Но-
чью прихожу после спектакля, 
а в тетрадке полный отчёт – он 
ещё толком писать не умел, бук-
вы все были задом наперёд, но 

старался: мама, я сделал то-то, 
поел то-то… Вот такое воспи-
тание по переписке. А сегодня 
мы с ним друзья. И я принимаю 
сына таким, какой он получил-
ся. Не пытаюсь его переделать, 
направить. Он избрал для себя 
не очень надёжный путь – пи-
шет музыку, работает диджеем. 
Но сегодня в этой сфере сложно 
сделать серьёзную карьеру, нуж-
ны спонсоры, чтобы раскру-
титься. И с этим пока проблемы.

1992 год. 
Преодолела страх
Я всегда в панике готовлю но-
вую роль, мучаюсь сомнения-
ми до последнего момента, пока 
всё не срастётся. Но после одно-
го случая, когда мне пришлось 
срочно вводиться на централь-
ную роль, я перестала боять-
ся сцены совсем. А получилось 
так. В начале 1992 года мы соби-
рались на гастроли в Казахстан: 
Назарбаев обожал Малый те-
атр и пообещал очень хорошие 
условия. Тогда роль Москалё-
вой в «Дядюшкином сне» игра-
ли по очереди Нелли Корниен-
ко и Элина Быстрицкая. И вот 
в последний момент выясни-
лось, что Быстрицкая ехать не 
может, а у Корниенко возникли 
проблемы со здоровьем. Меня 
вызывает режиссёр Виктор Кор-
шунов: «Так, родной, твой час 
настал, будешь играть!» А я да-
же спектакля не видела! Я ста-
ла отказываться, он настаива-
ет: «Так, либо ты сейчас зани-
маешь своё место в театре – вот 
то, которое и должно быть тво-
им, либо навсегда останешь-
ся на вторых ролях». Мне дали 
всего шесть дней. Притом что 
я ни спектакль не видела, ни од-
ной реплики не знала. А пьеса 
сложнейшая, там семьдесят три 
страницы только личного тек-
ста и множество похожих обо-
ротов, которые путают и сби-
вают с толку. В общем, выбора 
не было, пришлось взять себя 
в руки и – как в омут. Через не-
делю мы уже в Алма-Ате, там 
на сцене мне показали «развод- 55
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ку»: откуда входить, куда ухо-
дить. Но для меня самое глав-
ное было сказать текст. Ведь там 
что ни монолог, то две с полови-
ной страницы, не меньше! Как 
я отыграла первый спектакль – 
вообще не помню. А вечером ко 
мне в номер заглянул Эдик Мар-
цевич, который играл князя, 
страшно возбуждённый, и ска-
зал потрясённо: «Слушай, на ме-
ня словно девятый вал обрушил-
ся!» Похвалил, поддержал...

И это ведь было только на-
чало! Вы представляете, что 
значит сыграть такую роль де-
сять раз подряд? Я даже боялась 
за голос – зал за тысячу мест, 
его же каждый раз нужно было 
«взять», запустить сюда (пока-
зывает на сердце) и что-то вер-
нуть ему, только тогда он что-то 
воспримет. Если ты через рампу 
не летишь – это халтура. И вот 
утро моё начиналось со звонка 
Коршунова: «Родной, ну ты 
как?» – так нервно-нервно. На 
что я нерешительно откашлива-
лась, пробовала голос и отвеча-
ла: «Да ладно, ничего, сыграю!» 
На мне ведь была огромная 
ответственность – в Алма-Ате 
держали часть труппы, платили 
им суточные, кормили, чтобы, 
если вдруг со мной что-то слу-
чится, можно было быстренько 
заменить спектакль сборным 
концертом. Если я не сумею. 
Но я выдержала и отыграла все 
эти десять спектаклей подряд, 
после чего поняла: после такого 
мне теперь на сцене не страшно 
ни-че-го. 

2000-е годы. 
Научилась терпеть
Я слишком люблю жизнь, что-
бы расстраиваться и скучать, 
если вдруг нет ролей. Обяза-
тельно задумаю какое-нибудь 
дело полезное, которое до-
ставит удовольствие. Да хотя 
бы сошью себе новый халат из 
двух шёлковых подкладок от 
старых шуб или роскошную 
декоративную наволочку на по-
душку из пёстрого рюкзака… 
Очередная мамка, очередная 

тётя, бабушка… Не помню уже, 
когда мне последний раз пред-
лагали главную роль, чтобы на 
меня что-то специально стави-
ли. Всегда роли второго плана. 
Но все знают: Полякова выта-
щит. Режиссёры так и говорят: 
«Мила, там особенно работы 
нет, но ты же всё сделаешь, ты 
ведь умеешь, правда?» Я давно 
привыкла, что даже те дары, 
что судьба предлагает, требуют 
моего участия, доработки. Вот, 
например, последняя моя пре-
мьера в Малом театре, «Дети 
Ванюшина». Пьеса-то сама 
по себе хорошая, про распад 
семьи, непонимание между ро-
дителями и детьми, острая, бо-
лезненная пьеса, но роль жены 
главного героя незамысловатая. 
Ну ходит такая старушенция, то 
к одному в семье пристроится, 
то к другому… А когда нет ма-
териала, на который ты можешь 
опереться, чтобы сказать то, что 
хочется по поводу сегодняшней 
жизни, то приходится в себе 
искать, вытаскивать те краски, 
чувства, которые ещё не были 
востребованы. И я вдруг уви-
дела, что моя героиня не только 
всех и каждого в этом жутком 
семейном разладе принимает, 
она на себя берёт ответствен-
ность за несчастье каждого, за 
эту нелюбовь и непонимание, 
она живёт с этим грузом и всех 
заранее прощает. И я вложила 
себя в эту роль максимально – 
и свою заботу о доме, о ребёнке, 
о Малом театре, который тоже 
мой дом практически. И бес-
покойство о стране своей, в ко-
торой мы живём так нелепо... 

Жизнь научила меня терпеть. 
А ещё я поняла, что в своей 
жизни ничего исправлять 
не хочу: всё, что случилось, 
и создало меня именно такой. 
Я иду своим логическим путём, 
может быть, дурным, может 
быть, неправильным, но своим. 
И сейчас, как это ни покажется 
странным, самый счастливый 
период в моей жизни. Сын вы-
рос и увлечён своим делом, 
я много читаю, много путе-

шествую. И по-прежнему вы-
кладываюсь на сцене на двести 
процентов, даже в старых спек-
таклях. А когда я иду по улице, 
практически каждый второй 
человек говорит мне «здрав-
ствуйте» и даже находит сме-
лость подойти и слова какие-
то сказать. Ну скажите, если 
я в стольких сердцах оставила 
память о своих ролях, о чём 
тут жалеть? Единственное, 
чего боюсь сегодня, – оказаться 
беспомощной, быть кому-то 
в тягость, даже любимому сыну. 
Держаться из последних сил... 

Однажды, когда мне было 
17 лет, в школе задали сочи-
нение: «Как стоит прожить 
жизнь». Моё потом признали 
лучшим. Даже не помню, что 
я могла написать в том школь-
ном сочинении? Сейчас мне 
77 лет, и я по-прежнему не хочу 
никому давать советов. Но для 
самой себя я поняла одно: живи 
так, чтобы тебе было интерес-
но. Интересно даже с самой 
собой. Конечно, всякое на-
строение бывает, и, если иногда 
случится минута отчаяния, ста-
раюсь исхитриться. Вот пришёл 
в гости сын со своей девушкой, 
я приготовила им суп, сделала 
салат, и мне нравится смотреть, 
с каким удовольствием они всё 
это едят… Учусь любить эти 
мгновения. Потому что жизнь 
из них в основном и состоит. Не 
успеешь оглянуться, а оказыва-
ется, уже и конец. Чехов, кста-
ти, сказал незадолго до смерти, 
в одном из своих последних 
писем жене: «Дуся, ты спраши-
ваешь: что такое жизнь? Это всё 
равно что спросить: что такое 
морковка? Морковка есть мор-
ковка, и больше ничего не из-
вестно». Думаю, он имел в виду, 
что жить надо просто. Старать-
ся по возможности никого не 
предавать. Не совершать некра-
сивых поступков. Чтобы, когда 
придёт срок и перед кем-то 
высшим надо будет дать отчёт, 
со спокойной совестью сказать: 
мне есть за что себя уважать 
и не в чем себя упрекнуть.  



ТАМАРА СЕМИНА

ОТГАДКИ

3 
ГЛАВА

В которой звезда немого кино 
Бастер Китон продаёт свой смех 

и улыбку за деньги и славу с.76

а режиссёр Соловьёв в новой рубрике 
«Мой...» размышляет, кто довёл графиню 

Толстую до надрыва и пруда с.58
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В РОССИИ НЕЛЬЗЯ НЕ 
ЧИТАТЬ. ПОТОМУ ЧТО 
МЫ НАРОД, ВЕРЯЩИЙ 

В СЛОВО – НАПИСАННОЕ, 
НАПЕЧАТАННОЕ, СКАЗАННОЕ. 

КНИГА ДЛЯ НАС – СПОСОБ 
ЖИТЬ. НАПИСАТЬ ЕЁ – 

ВОЗМОЖНОСТЬ ОСТАТЬСЯ 
В ВЕКАХ, ИЗ ДРУГОГО У НАС 

МАЛО ЧТО СОХРАНЯЕТСЯ.

ТОЛСТОЙ

 В интервью, данном несколько лет назад на-
шему журналу, вы сказали, что с удовольствием 
сняли бы кино про Толстого, в отличие от кино 
про Достоевского, – потому что первый был на-
делён отменным душевным здоровьем. Но если 
почитать дневники Льва Николаевича и его 
жены Софьи Андреевны, то в них чего только 
нет! И его непонимание, зачем жить, и страх 
смерти, и уходы из дому, и её отчаянное стара-
ние и мужу с его духовным учением угодить, и за-
ниматься огромной семьёй, и, наконец,«графиня 
изменившимся лицом бежит пруду»…

– Там и из дому уходили, и пытались топить-
ся, но очень долго оставались живы и здоровы. 
Они были нормальными, вменяемыми. На таких 
людей я не могу нарадоваться. Хотя, если смо-
треть на Толстого с обыденной точки зрения, – 
колоссальная невменяемость.

Вот пример. Он в гостях увидел женщину, заин-
тересовался её наружностью, ему сказали, что это 
Мария Гартунг. То есть старшая дочь Пушкина, 
которого Толстой обожал и всегда интересовался 
тем, как выглядел поэт. А тут Лев Николаевич 
увидел завитки волос, падавшие на шею Гартунг, 
и не мог оторвать от них взгляда. Ни на что боль-

ше не смотрел. Даже сказал сестре Софьи Андре-
евны: «Какие у неё арабские завитки на затылке. 
Удивительно породистые». И что мы читаем 
в «Анне Карениной», созданной спустя несколь-
ко лет, в описании внешности главной героини? 
«Причёска её была незаметна. Заметны были 
только, украшая её, эти своевольные короткие 
колечки курчавых волос, всегда выбивающиеся 
на затылке и висках». Одним из побудительных 
моментов написать роман оказалась не «мысль 
семейная» или какая-то ещё, а загривок Гартунг. 
Это настоящий художнический мотив, настоя-
щий, чистейшей пробы! Кроме того, в собрании 
сочинений Пушкина Толстой наткнулся на начало 
какой-то прозы: «Гости съезжались на дачу…» 
И дальше полторы странички или чуть больше 
незаконченного текста. Лев Николаевич эти пол-
торы странички прочитал много-много раз, пото-
му что за ними, как за завитками на шее Гартунг, 
стояла некая художественная магия.

«Я как-то после работы взял этот том Пуш-
кина и, как всегда… перечёл всего, не в силах 
оторваться… – писал Толстой. – И там есть от-
рывок «Гости собирались на дачу…». Я невольно, 

Кинорежиссёр Сергей Соловьёв – о своём восприятии 
Льва Толстого, которого считает одним из первых неформалов среди 

русских писателей, причём не только в искусстве, но и в жизни 
 

ИРИНА КРАВЧЕНКО

А ЛИТЕРАТУРА – ЖИВА. 
ТАК ВОТ, STORY НАЧИНАЕТ 
СВОЙ, ЛИЧНЫЙ ГОД 
ЛИТЕРАТУРЫ. ГЕРОИ 
ЖУРНАЛА РАССКАЖУТ 
О СВОИХ ЛЮБИМЫХ 
ПИСАТЕЛЯХ. НЕОБЫЧНЫЙ 
И ЖИВОЙ ВЗГЛЯД НА 
КЛАССИКОВ ПОСТАРАЕМСЯ 
ОБЕСПЕЧИТЬ 

МОЙ …
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Лев Николаевич 
в Ясной Поляне:

 Отдыхает на лавочке 
с Софьей Андреевной

 Проверяет силу своего 
слова на дочери Татьяне. 
1902 год

 Рассказывает внукам 
сказку об огурце.
1909 год 

 Гуляет по поместью. 
1903 год
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нечаянно, сам не зная, зачем и что будет, задумал 
лица и события, стал продолжать, потом, раз-
умеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво 
и круто, что вышел роман…»

– Пушкинские строчки сплелись в голове Тол-
стого с теми завитками волос, и это оказалось 
достаточным поводом для того, чтобы появи-
лась «Анна Каренина». Вот это художник! Никто 
другой не заметил бы ни в завитках, ни в том 
прозаическом наброске магии, которую увидел 
Толстой. Он был так склонен к магическому вос-
приятию мира! Если в чём-то не обнаруживал 
магии, совершенно бессмысленной, не увлекался 
и не вдохновлялся. А что было у него в повседнев-
ной жизни? Будучи графом, Лев Николаевич спал 
в своём яснополянском доме на соломе. 

«Меня поражала простота и даже бедность 
обстановки Ясной Поляны, – вспоминала Софья 
Андреевна. – Пока не привезли моего приданого сере-
бра, ели простыми железными вилками и старыми 
истыканными серебряными, очень древними лож-
ками. Я часто колола себе с непривычки рот. Спал 
Лев Николаевич на грязной сафьяновой подушке, без 
наволоки. И это я изгнала. Ситцевое ватное одеяло 
Льва Николаевича было заменено моим приданым, 
шёлковым, под которое, к удивлению Льва Нико-
лаевича, подшивали тонкую простыню».

– Софья Андреевна ему говорила, что он ведёт 
себя так, будто всегда спал на простынях. А Тол-
стой чудесно мог прожить и без простыней. Хотя 
долгие годы хотел разбогатеть, землю покупал. 
В своей усадьбе, в оставшейся там ещё от предков 
оранжерее, разводил персики. Думал, что если 
этот бизнес принесёт свои плоды, то он будет 
богат, как Крез. И о чудо! Спустя четыре-пять лет 
деревья стали плодоносить. Благоухающие цветы, 
огромные персики, висящие на ветках!.. Приехал 
брат Сергей, решивший жениться на цыганке, со 
всем табором. А Лёвушка, считавший, что у него 
нет фантазии, увидев, как готовит свою свадьбу 
Сергей, понял, что он сам – убогий мещанин. 
Сказал, что тоже хочет жениться на цыганке, стал 
выбирать себе невесту. Дальше начались песни, 
пляски, романтическое битьё посуды, крики, об-
мороки, слёзы, смех… Утром Толстого каким-то 
образом занесло в оранжерею, и он увидел, что 
весь табор ходит там между деревьями и ест пер-
сики. Персиков он больше не разводил, впрочем, 
и на цыганке не женился.

Всё это – и завитки волос на шее Гартунг как 
толчок к созданию романа, и солома на полу в по-
мещичьем доме, и табор в оранжерее, и тачание 
графом сапог, и его хождение босиком, в мужиц-
кой одежде – не из жизни разумного человека. 
Это из жизни хиппи, сознание которых напрямую 

связано с художественным восприятием белого 
света. Природно, стихийно Лев Николаевич был 
чистым хиппи. Первым всемирным хиппи. Хиппи 
должны вешать у себя на стены постеры с фото-
графиями Толстого. 

 Но мысли Льва Николаевича по поводу 
семейной жизни, основательные, даже прагма-
тичные, сродни его планам по саморазвитию. 
Человек сознательно и старательно искал 
любви как основы гармоничного существова-
ния. Он ведь писал одной из тех, с кем пережил 
роман: «Ежели я не найду совершенного счастья, 
то я погублю всё, свой талант, своё сердце…» 
В Сонечку Берс Толстой и страстно влюбился, 
и увидел в ней ту подругу, образ которой нари-
совал себе задолго до встречи.

– И в то же время это был офигенно хиппов-
ский брак! Откуда взялась Софья Андреевна? Она 
родилась в семье придворного врача, то есть, если 
перевести на позднейший язык, – «дочка Чазова», 
лечившего представителей советской власти. 
Софья Андреевна была почти что из «Политбю-
ро», хоть и бесприданница. А у Толстого просты-
ней не было. 

 И молодая возлюбленная «прелестна, во 
всех отношениях», а о себе он пишет: «Скверная 
рожа, не думай о браке, твоё призвание другое, 
и дано зато много». 

– Но Толстой привязался к «дочке Чазова» 
и какими-то магическими путями «умыкнул» её. 
Первый раз вёз Софью Андреевну в Ясную Поля-
ну в карете. Сзади был выступ для лакеев, и даже 
сами лакеи были, но Лев Николаевич их на каком-
то участке пути посадил в карету, а сам сел на тот 
выступ и молодую жену рядом посадил. Так они 
ехали, свесив ноги, и Толстой что-то Софье Андре-
евне заворачивал про любовь, дружбу и светлые 
человеческие отношения. Приехав в усадьбу, она 
испытывала некоторое неудобство с филейной 
частью, которая была отбита во время поездки, 
но у неё осталось впечатление, которого она иначе 
никогда в жизни не получила бы. 

Толстой первое время писал в письмах и днев-
нике о счастье, счастье, счастье своей семей-
ной жизни, что жена его «прелесть», за что ему 
такое?.. Софья Андреевна ждала ребёнка. Сидела 
в комнате, перебирала какие-то лоскутки. Под-
нимает глаза – в дверях стоит Лев Николаевич. 
Он сказал, чтобы она встала с пола, она спокойно 
ответила, что сейчас встанет, только соберёт 
свои лоскутки. Толстой рассердился и быстро 
ушёл в кабинет, ничего не понимающая жена за 
ним. «Что с тобой, Лёвушка?» Лёвушка побагро-
вел, схватил поднос с чашкою кофию – и об пол. 
Потом термометр со стены – тоже об пол. Что 
это? Это отношение человека с красотой. Всё, что 
вытворял Лев Николаевич, было художественной 
роскошью. Ослепительной красоты.



61
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

 Даже швыряние подноса с чашкой на пол на 
глазах у опешившей жены?

– Конечно! Только Лукино Висконти мог снять 
такое в большом вдохновении. Это моё счастье, 
меня им наделили, просто засыпали цветами... 
Ка-а-ак подносом в это счастье! 

Как Толстой писал: «Неимоверное счастье… 
Не может быть, чтобы это всё кончилось только 
жизнью». Уже тогда не понимал, что со своим бла-
гополучием делать. А потом… Первые лет пят-
надцать семейной жизни Толстого, несмотря на 
размолвки между ним и Софьей Андреевной, были 
самыми лучшими. И посреди этого… Приведу 
большую цитату из толстовской «Исповеди»: 

«И вот тогда я, счастливый человек, вынес из 
своей комнаты, где я каждый вечер бывал один, 
раздеваясь, шнурок, чтобы не повеситься на пере-
кладине между шкапами, и перестал ходить с ру-
жьём на охоту, чтобы не соблазниться слишком 
лёгким способом избавления себя от жизни…

И это сделалось со мной в то время, когда со всех 
сторон было у меня то, что считается совершен-
ным счастьем: это было тогда, когда мне не было 
пятидесяти лет. У меня была добрая, любящая 
и любимая жена, хорошие дети, большое имение, 
которое без труда с моей стороны росло и увели-
чивалось. Я был уважаем близкими и знакомыми, 
больше, чем когда-нибудь прежде, был восхваляем 
чужими и мог считать, что я имею известность, 
без особенного самообольщения. При этом я не 
только не был телесно или духовно нездоров, но, 
напротив, пользовался силой и духовной, и теле-
сной, какую я редко встречал в своих сверстниках: 
телесно я мог работать на покосах, не отставая 
от мужиков; умственно я мог работать по вось-
ми-десяти часов подряд, не испытывая от такого 
напряжения никаких последствий. И в таком 
положении я пришёл к тому, что не мог жить 

и, боясь смерти, должен был употреблять хитро-
сти против себя, чтобы не лишить себя жизни».

 Он не знал, что делать со счастьем?
– Да, не царское это дело – быть счастливым. Не 

хиппарское. Хиппи стремятся быть свободными.
 А счастье мешает свободе?

– Конечно. Сама по себе дурацкая категория – 
счастье. Что это такое? Я вот семьдесят с лиш-
ним лет на свете прожил, а спросите меня, когда 
я был счастлив, отвечу: никогда. Много хорошего 
связывает меня с миром, но счастлив я не был. 
И хорошо, а то вроде как подрядился на счастье, 
подряд такой выиграл и обязан его отрабатывать. 
Нет, я боюсь этого состояния, и Лев Николаевич, 
думаю, боялся. 

Однако пытался жить как все, например, уве-
личивать своё материальное благосостояние, для 
чего задумал скупать имения. И, занимаясь своей 
хозяйственной деятельностью, в Арзамасе пере-
жил настоящий ужас. Толстой так это описывал: 
«Зачем я сюда заехал? Куда я везу себя? От чего, 
куда я убегаю? Я убегаю от чего-то страшного 
и не могу убежать. Я всегда с собою, и я-то и мучи-
телен себе. Я – вот он, я весь тут. Ни пензенское, 
никакое именье ничего не прибавит и не убавит 
мне. А я-то, я-то надоел себе… Я вышел в коридор, 
думал уйти от того, что мучило меня. Но оно 
вышло за мной и омрачило всё. Мне так же, ещё 
больше страшно было. «Да что это за глупость, – 
сказал я себе. – Чего я тоскую, чего боюсь?» 
«Меня, – неслышно отвечал голос смерти. – 
Я тут». Мороз подрал меня по коже. Да, смерти. 
Она придёт, она – вот она, а её не должно быть». 

– Но как Лев Николаевич избавлялся от своих 
духовных и телесных недомоганий? Он чувствовал 
немыслимое желание поправить здоровье и ехал 
на кумыс. А там лечился не по тем методикам, 
которые применяли в санаториях советского 4-го 
управления. Диета, побольше ходить, поменьше 
нервничать – это всё фигня. Толстой нахреначи-
вался кумыса, а потом на ярмарке с кем-нибудь 
из местных садились на землю, клали сзади на 
шеи подушки, перекидывали через них верёвку, 
упирались друг в друга ногами, брались за руки – 
и кто кого перетянет и поднимет. Толстого никто 
перетянуть не мог. Лев Николаевич на турнике 
упражнялся, гири поднимал, на лошади до старо-
сти ездил… Если человек слабый, долго болеет, он 
постепенно начинает думать, что нечего бороться 
с неизбежным, «все там будем». А Толстой не хотел 
туда, не хотел, и всё. Каждый день говорил и писал, 
что все умрём, но не хотел! Ему страшно было уми-
рать. Это от здоровья, от нормальности. 

Есть такая мысль, что искусство – прибежище 
для ненормальных. Совершенно дурная идея. Ис-
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кусство – буферная инстанция между человеком 
и Богом. А кто такой художник? В воспоминаниях 
о Толстом есть история, как он сидел с гостями, 
среди них был и его ближайший помощник Влади-
мир Чертков, и вдруг у того на лбу Лев Николаевич 
увидел комара. Толстой с размаху втырил другу 
ладонью по лбу и комара раздавил. На что Чертков, 
ревностный последователь толстовского учения, 
со страдальческим выражением лица затянул: 
что вы наделали, зачем убили эту мелкую штучку, 
разве нам дано распоряжаться чужими жизнями? 
Толстой всю эту хрень выслушал, расстроился. Но 
спустя несколько секунд начал хохотать. Он хохо-
тал так, будто его щекотали. К чему это я? К тому, 
что буферная территория между Богом и нашей 
жизнью, называющаяся искусством, – для здоро-
вых людей. Для очень душевно здоровых. И там 
один из главных персонажей – Лев Николаевич. 

Который был шире всякого учения, хотя бы 
и им самим выработанного. А когда он пытался 
ему ревностно следовать, случались анекдотиче-
ские ситуации. Вроде следующей. У Ильи Репина 
наряду с хорошими портретами Толстого есть 
одна картина под названием «Пахарь. Лев Нико-
лаевич Толстой на пашне». Толстой шёл за плугом, 
Репин бежал вдоль борозды, даже немного впереди, 
и зарисовывал его. Ситуация гомерически смеш-
ная! Павел Третьяков, увидев полотно, сказал, 
что оно «напоминает рекламу». Но, с другой сто-
роны, опрощение Толстого было следствием пере-
житого им духовного кризиса, вещи серьёзной.

– Он оставался художником, которому хотелось 
превратить свою жизнь в некое художественное 
произведение, в его понимании. Гениальный разго-
вор как-то произошёл между Софьей Андреевной 
и Львом Николаевичем. Она сказала мужу, что 
приедет её сестра Таня, и попросила разрешения 
к её приезду зарезать курочку. Толстой тогда был 

вегетарианцем. Он согласился, но с одним усло-
вием: к ножке стула привязать курочку, дать Тане 
ножик и пусть она сама зарежет её. Невероятно ху-
дожественный диалог! В какой бы маразм Толстой 
ни погружался, в том, что он говорил и делал, ни 
разу не пахло Сальери. Чистое моцартианство!

 Если хождению Толстого за плугом, вегета-
рианству и прочему подражали, то его отказ 
от прав на собственные произведения, напи-
санные с определённого года, – акт, мало кому из 
писателей посильный. Почему он совершил его?

– Потому что не считал себя «Толстым». Не 
фальшивил, когда в конце жизни сказал, что все 
говорят «Толстой, Толстой», как будто не о чем 
больше говорить.

 Но, отказываясь от литературных прав, 
он делал  продуманный, добрый жест народу. 

– Прежде всего себе. Он же не выжига был. На-
писать «Смерть Ивана Ильича», чтобы заработать 
на смерти Ивана Ильича? «Что вы сейчас пише-
те?» – «Смерть Ивана Ильича». – «Что вы хотите 
за неё получить?» Ну разве так можно? 

«Этот хаос бесчисленных забот, перебивающих 
одна другую, меня часто приводит в ошалелое со-
стояние, и я теряю равновесие, – изливала Софья 
Андреевна душу в дневнике. – Во всякую данную 
минуту меня озабочивают: учащиеся и болящие 
дети, гигиеническое и, главное, духовное состояние 
мужа, большие дети с их делами, долгами, деть-
ми и службой… корректуры 13-го тома, ночные 
рубашки Мише, простыни и сапоги Андрюше; не 
просрочить платежи по дому, страхование, повин-
ности по именью, паспорты людей, вести счёты, 
переписывать и проч. – и всё это непременно непо-
средственно должно коснуться меня». 

 Почему Лев Николаевич того же, что и от 
себя, например отказа от многих материаль-
ных благ, требовал от Софьи Андреевны, на ко-
торой были дети и хозяйство? Толстой не пони-
мал, что у неё другое предназначение?

– Не понимал и не смог бы понять. Он любил 
жену, а она, в его представлении, должна была из-
бавиться от собственных предрассудков. 

Жена была частью Льва Николаевича, а он 
мучился от осознания собственного и, следова-
тельно, её несовершенства. «Надо понимать, 
что ей дурно, и жалеть, но нельзя не отворачи-
ваться от зла». А коробило его сплошь и рядом от 
вещей самых распространённых: и от частной 
собственности, и от условностей человеческой 
жизни, приводящих ко лжи, и от его плотской 
страсти, которой он не мог поставить предела. 

 – Семьдесят шесть лет было Толстому, когда он 
написал: «Вчера ночью, проходя через спальню 
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Софьи Андреевны, не снимая сапог, опять сделал 
это. Что со мной? И перед Богом грешно, и перед 
людьми стыдно». Но дело в том, что в глубине 
души Льву Николаевичу не было стыдно. Он про-
сто знал, что должно быть стыдно. Саша Абдулов 
с похмелья произносил одну из своих самых люби-
мых фраз: «Что же мы вчера делали?! Ох, стыдно-
то как, стыдно!.. А рюмочку выпьешь – и не стыд-
но!» Вот и Толстой был живым человеком, потря-
сающе живым.

 Оттого не умел жить,как люди живут, 
хотя старался изо всех сил. Его душили уста-
новленные в обществе правила. И тогда «Анна 
Каренина», заглавная героиня которой эти 
табу нарушает, – фига обывателям?

– Сколько я ни соображал, какую рациональную 
мысль для обыкновенных людей заложил Толстой 
в это произведение, не выдумал ничего совер-
шеннее такой: не изменяйте мужу, иначе попадёте 
под паровоз. Ну ничего больше нет! Как с «Гра-
фом Нулиным» Пушкина: найти там что-нибудь 
общественно-полезное невозможно. «Анна Каре-
нина» – абсолютно хипповская история любви. Все 
переживания там оттого, что происходит она в 
среде, в которой хиппи не выживают. 

 И если не хотят броситься под поезд, то 
уходят из дому. 

– Как замечательно уходил Толстой из Ясной 
Поляны! Бедный сопровождавший Льва Нико-
лаевича друг, доктор Душан Маковицкий, с его 
европейским менталитетом, понять не мог этого 
хиппи. Смерть Толстого похожа на смерть Джона 
Леннона.

 Но Леннона убили.
– Потому что он, как поручик Лермонтов, 

искал, кто бы его убил. Такие люди не могут уме-
реть в собственной постели. Вообразите, чтобы 
Лев Николаевич лежал на кровати, застланной 
накрахмаленными простынями, в окружении 
родных. Ну лажа ведь! А тут – где-то на полустан-
ке, в простом домике. Софья Андреевна, которую 
вытащили из пруда, ходит под окнами, просит 
пустить её к мужу… Всё здесь пронизано такой 
художественностью и такой искренностью! Это 
мог проделать только художник. 

 И Софья Андреевна, несмотря на свою зем-
ную природу, действовала в том же духе, жила 
по тем же правилам, которые установил для 
неё муж-художник. Его сторона взяла верх.

– Толстой жену всё-таки довёл до совершенства. 
Чтобы она, из «Политбюро», спустя годы прыгнула 
осенью в пруд, надо было долго стараться.

 Но из всего вышесказанного ведь не следует, 
что художник может жить как угодно?

– Нет, он может жить только как художник. 
Иначе перестанет им быть. «А что, тебе всё по-
зволено?» – это категория изначально нехудоже-
ственная. Что, Пушкину всё позволено? Нет, за 

всё надо платить. И за свободу тоже. Недаром, 
кстати сказать, Анна Каренина за неё заплатила. 
И талант – это ответственность. Хотя есть и дру-
гая система ценностей, это божественное моцар-
тианство. Там всё не как у людей. Какой может 
быть запрет Моцарту, на что? Лишь сам «Моцарт» 
может поставить себе какие-то рамки, но не те, 
что прописаны, к примеру, в «Моральном кодексе 
строителя коммунизма». У художника другие 
отношения с миром и с самим собой. Анна Ахма-
това писала: «Как и жить мне с этой обузой, а ещё 
называют Музой, говорят: «Ты с ней на лугу…» 
Говорят: «Божественный лепет…» Жёстче, чем 
лихорадка оттреплет, и опять весь год ни гу-гу». 
Муза, то есть дар, требует своего.

Как отметила Софья Андреевна: «В одной из 
своих записных книжек он пишет: «Поэт лучшее 
своей жизни отнимает у жизни и кладёт в своё со-
чинение. Оттого сочинение его прекрасно, а жизнь 
дурна». Жизнь Льва Николаевича не была дурна, 
но её просто не было…» Не было в общепринятом 
смысле слова – как полноценного частного суще-
ствования, поскольку всё шло в топку творчества.

– Нет ничего страшнее для художественно ода-
рённого человека, нежели жить, как сосед живёт. 
Это разрушает художника мгновенно. Только 
начни жить по инерции, и ты уничтожен. 

 Но если бы Толстой вдруг окончательно 
понял, кто он такой, и не женился бы или оста-
вил семью и посвятил себя целиком своему при-
званию, воплощению своих идей?

– Основным трудом его жизни было, я думаю, 
именно познать свою натуру. Он страстно к этому 
стремился. Поэтому ему невозможно было валять 
дурака с самим собой. Ему действительно было 
интересно, что же это за фигура такая – Лев Тол-
стой. Но Лев Николаевич так и не понял, кто он, 
и хорошо. 

 Потому что хиппи, осознавший свою «зна-
чимость», уже не хиппи, и художник, уяснивший 
собственное величие, – не художник. Скажите, 
а сегодня есть в мире писатель уровня Толстого?

– Нет. Когда-то на подобный вопрос Юрий Три-
фонов ответил так: сейчас нет никого, похожего на 
Толстого, но всё, что мы можем сделать, – поста-
раться стать неким коллективным Толстым. Хотя 
не факт, что получится. Потому что он в какой-то 
степени аутист был, Лев Николаевич. Я сейчас 
снимаю в своей картине ребёнка, аутиста, и вос-
хищаюсь им. Такие люди живут сами по себе, и они 
сами по себе естественным образом. Мне тут вы-
сказали предположение, что и Эйнштейн – аутист! 
Перельман – аутист! Как же я раньше не додумал-
ся, что и Толстой – аутист? Его интересовало не то, 
что идёт туда (показывает вовне), но то, что идёт 
сюда (указывает на сердце). 
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Люсьен Фрейд сделал то же 
самое, что Микеланджело, 
только наоборот. Он сказал, 
что в центре Вселенной стоит 
человек и этот человек смер-
тен и ничего не значит, а стало 
быть, Бог, по образу и подобию 
которого сделан человек, 
тоже не важен

Внук 
своего 
деда
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Закономерно, что пятисотлетняя история масля-
ной живописи завершается мастером, образы ко-
торого по внешним параметрам очень напоминают 
микеланджеловские.

В центре искусства Микеланджело Буонаротти 
стоял человек, и в центре искусства Люсьена Фрей-
да тоже находится человек. Все свои холсты Фрейд 
посвятил изображению нагой человеческой фигу-
ры. Причём обнажённость человека – практически 
обязательное условие для того, чтобы персонаж 
попал на картину Люсьена Фрейда. 

Существует несколько портретов людей в одеж-
де кисти Фрейда, но это исключения из правила. 
Герои холстов не всегда профессиональные на-
турщики (точнее сказать, люди, которых художник 
превратил в профессиональных натурщиков, как 
это он сделал с социальной служащей Сью Тилли), 
чаще всего это люди светские, которые привыкли 
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прятать своё тело под смокингами и дорогими 
платьями и которым пришлось раздеться.

Можно отнести потребность к обнажению 
тела фрейдистской установкой на то, что подсо-
знание и спрятанный грех формируют сознание; 
в конце концов, Люсьен Фрейд – внук Зигмунда. 
Тела своих моделей Фрейд изображает как тела 
в буквальном смысле этого слова – грешные. Это 
не тела атлетов и не соблазнительные нежные 
тела юных созданий. Когда мастер Возрождения 
писал обнажённую фигуру, он почти всегда писал 
развитую мускулатуру и физическое совершен-
ство. Тела героев Фрейда вовсе не спортивны; 
в последние годы жизни художник нашёл двух 
феноменально жирных людей – мужчину и жен-
щину – и сделал этих людей своими постоянными 
героями. Складки жира, дряблый живот, обвис-
шие груди – таких героев Ренессанс просто не 
знает. Люсьену Фрейду доставляет удовольствие 
нарушать табу Ренессанса, разрушать физический 
идеал, настаивать на том, какова нелицеприятная 
реальность. Без покровов человек скорее жалок – 
это не особенно совершенное произведение. Не-
сомненно, склонность к типично фрейдистскому 
анализу в картинах внука присутствует. Напри-
мер, художник Фрейд акцентирует внимание на 
изображении пола – он не стесняется тщательно 
вырисовывать гениталии. Более того, художнику 
настолько нравится шокировать обывателя-зри-
теля, что он помещает гениталии в оптический 
центр картины, заставляет всю композицию 
вращаться вокруг причинного места. Вероятно, 
заставить светского щёголя раздеться донага – это 
одно из удовольствий; надо объяснить и показать 
богатому заказчику портрета, что искусство при-
знаёт только моральные авторитеты. Возможно, 
такое соображение и присутствовало.

Но это лишь один из аспектов письма Люсьена 
Фрейда, скорее поверхностно-эпатажный, нежели 
сущностный. 

В целом же страсть к изображению нагого тела 
несомненно следует отнести к ренессансной 
традиции, которой Фрейд следует буквально, по-
путно опровергая. Ссылка на Микеланджело не 
случайна: в интервью Фрейд часто упоминает имя 
Микеланджело, но утверждение Фрейда полярно 
утверждению Микеланджело.

Микеланджело Буонаротти придавал телу ис-
ключительное значение. Впервые после антич-
ности Микеланджело решается сделать нагую 
фигуру центром любой композиции. Флорентиец 
прилежно следовал анатомии, любил сложные 
ракурсы, исследовал повороты и жесты чело-
веческой фигуры, как если бы оставлял иным 
мирам сведения о важном и неизвестном доселе 
существе. Фактически Микеланджело исследовал 
Бога, поскольку человек создан по образу и подо-
бию Божьему. Микеланджело даже зафиксировал 

самый момент создания Богом человека на плафо-
не Сикстинской капеллы. 

Микеланджело предпочитал писать нагие фи-
гуры, поскольку нагота, в его представлении, не 
постыдна, а напротив – величественна. И Фрейд 
тоже любит писать плоть, но по иной причине. 
Плоть, в трактовке Фрейда, греховна, подвержена 
порокам; человеческое тело отнюдь не прекрасно, 
человеческая плоть беззащитна перед временем. 
Фрейд рисует, как тело человека ветшает и уми-
рает. Фрейд – агностик; если он и считает, что 
смертный человек похож на Бога, то лишь потому, 
что Бога, в его представлении, нет, а человек тоже 
однажды станет прахом.

Фрейд пишет тела внимательно, как лица, 
и так же беспощадно. Обыкновенно художник 
Ренессанса ограничивался тем, что исследовал 
руки и лица, – на одежду обращали внимания 
меньше, разве что исследовали одежду с точки 
зрения классовой принадлежности. Но Фрейд 
пишет нагое тело так же въедливо, как Рембрандт 
пишет морщинистые лица стариков. Перед нами 
портрет обнажённого человека, но совсем иной, 
не ренессансный, – это портреты тел. Рембрандт 
писал морщины как знаки испытаний и следы раз-
мышлений; лица стариков написаны внимательно 
к морщинам – из уважения и сострадания к каж-
дой минуте горького опыта. Но Фрейд пишет дря-
блые и скверные биологические подробности тел 
не сострадая, но анализируя феномен увядания 
и смертности. 

Так ренессансная парадигма завершилась от-
рицанием героического начала, развенчанием 
гуманистической концепции. Искусство Люсьена 
Фрейда – это, безусловно, гуманистическое искус-
ство: в центре его – человеческая судьба. Но это 
пессимистический гуманизм, это отрицание роли 
человека в истории. Человек, по Фрейду, – это ис-
чезающий вид, расходный материал.

Микеланджело рисовал рассвет человечества, 
его главная тема – пробуждение ото сна. Герой 
Микеланджело – пробуждающийся к жизни, к де-
ятельности, к самопознанию. Микеланджело све-
рялся с античностью, он утверждал, что античный 
проект гармонической личности может быть раз-
вит христианством: вера одухотворит мышцы. 

Фрейд тоже ссылается на предшествующую 
историю искусства: и на античность, и на Мике-
ланджело, и даже на Рембрандта. Однако Фрейд 
показывает несостоятельность античного и хри-
стианского проектов. Фрейд пишет увядание 
биологического вида «человек»: преображение 
не состоялось. 

Фрейд – певец распада и смертного сна. До-
брая половина его персонажей спит, и почти все 
они находятся в постели. Фрейд даже усиливает 
интимный характер изображения тем, что почти 
в каждом полотне изображает гору скомканного 



67
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

ЛЮСЬЕН ФРЕЙД

белья. Зритель не просто наблюдает за спящим, 
зрителю дают понять, что сон и постель составля-
ют основное содержание жизни – простыней на-
копилось столько, что их уже не стирают и не гла-
дят; гора простыней растёт от картины к картине 
подобно сказочной каше, которая неостановимо 
лилась из горшка, затопляя город. От реалистиче-
ского изображения скомканной простыни живо-
писец закономерно приходит к символическому 
обобщению: изображён неряшливый быт. От 
символа – к аналогическому толкованию: скомкан-
ная простыня есть метафора скомканной жизни, 
путаной судьбы. Ещё шире – в метафизическом 
понимании картины – это символ вселенского сна, 
непрекращающегося забытья. Стоит соотнести 
этот символ вечного сна с книгой родного деда 
художника (см. Зигмунд Фрейд, «Толкование сно-
видений»), и связь поколений Фрейдов, которую 
зритель в самом начале разглядывания отмечает, 
в исследовании вопросов пола приобретает сущ-

ностное значение. Люсьен Фрейд пишет вечный 
сон, то есть подсознание, доминирующее над со-
знанием. Можно ли сказать, что художник отри-
цает сознание вообще?

В 60-е годы ХХ века в Англии возникла группа, 
которую окрестили «лондонской школой». Это 
были живописцы, которые писали человеческую 
фигуру, писали вопреки моде. В то время амери-
канское искусство (абстрактный экспрессионизм 
и поп-арт) уже очень потеснили европейскую пла-
стику. Пикассо был лишён своей короны, его место 
занял Уорхол. Наперекор моде появилась группа 
живописцев (Бэкон, Фрейд, Ауэрбах, Кософф, 
Китай), которые писали красками на холстах, пи-
сали человека, – и это уже тогда воспринималось 
анахронизмом.

Люсьен Фрейд был несомненно наиболее ода-
рённым из всех и наиболее последовательным; 
его упорство живописца и его дар живописного 
ремесленника сопоставимы с упорством и даром 
Рембрандта. Надо сказать, что цветовая гамма 
Фрейда и Рембрандта крайне схожи; возможно, 

это происходило сознательно – внутренний диа-
лог, который мастер всю жизнь вёл с Микелан-
джело, усугублялся его диалогом с Рембрандтом. 
Фрейд владеет тем же приёмом красочной кладки, 
он пишет очень пастозно, накладывая мазки по-
верх друг друга, как бы вперехлёст, так что остав-
ляет нижний цвет заметным, чтобы он играл 
в сочетании с верхним слоем. Поскольку пишет 
он не контрастно, то такая техника накладывания 
краски создаёт очень богатую, разнообразную 
трепещущую поверхность – вроде бы однородно 
закрашенную, но крайне богатую оттенками. Так 
именно писал Рембрандт лица стариков – они 
светятся во тьме и, кажется, сделаны из золота; 
присмотревшись, зритель видит десятки оттенков 
золота и охры.

Палитра Фрейда тяготеет к палитре Рембрандта, 
но слово «золото» в голову не приходит.

Палитра Фрейда тоном и цветом напоминает 
крепкий чай; это тот самый цвет, который харак-
теризует английский город и английское искус-
ство в принципе. Если вспомнить классические 
вещи Гейнсборо или Хогарта, то в них колорит 
тоже напоминает тёмный чай. Фактически пали-
тра – это собрание земель (то есть пигменты, по-
лученные из разнообразных глин: охры, сиены, 
умбры, ван-дик; надо сказать, что разная почва 
даёт несхожие оттенки одного и того же цвета – 
французская светлая охра не похожа на итальян-
скую светлую охру), совсем без кобальтов и кадми-
ев. Фрейд не примешивает к земельным краскам 
никаких сильно красящих (как кадмии) пигмен-
тов – избегает цветовых взрывов. Это всегда 
работа на подобиях, оркестровка цвета – цветами, 
подобными ему (как учил, например, Гоген). 
Палитра Фрейда – причём это не упрёк, но свиде-
тельство лаконичного выбора мастера – однооб-
разна. От холста к холсту он возвращается к одной 
и той же цветовой гамме, варьируя её, впрочем, 
не очень радикально. Превалирует тёплый, глу-
бокий коричневый тон с оттенками золотого, 
с вкраплениями терракотового – возникает общая 
карнация картины, которая так похожа цветом на 
чай или на британские кирпичные коттеджи. При-
мерно то самое ощущение, которое получает глаз 
при созерцании британской кирпичной улицы 
с бурыми викторианскими домиками.

Кстати сказать, пейзажи английских задних дво-
риков, то есть низких построек бурой кирпичной 
кладки, треснувшего лилового асфальта, чахлого 
дерева с жухлой, почти рыжей листвой, Фрейд 
любит писать. Бежевые рамы и белые переплёты 
окон, свинцово-серые водосточные трубы, цемент, 
скрепляющий кирпичи, – Люсьен Фрейд все эти 
детали пишет столь же подробно, как он пишет 
морщины и складки на теле обнажённой модели. 
Ему доставляет особое удовольствие перечисле-
ние деталей. Когда Фрейд рисует листья дерева, то 

«ИНОГДА ОН БЫЛ 

РАЗГОВОРЧИВЫМ, 

ИНОГДА – НЕТ. ГО-

ВОРИЛ УЖАСНЫЕ 

ВЕЩИ О ЛЮДЯХ, 

НО НЕ ЗАМЕЧАЛ 

СВОЕЙ ГРУБОСТИ»
СЬЮ ТИЛЛИ – О ЛЮСЬЕНЕ ФРЕЙДЕ
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он делает это не так, как делают английские сенти-
менталисты – мятущиеся под ветром, растрёпан-
ные кроны. Этот стиль ему не близок. Гейнсборо 
бы написал размашистой кистью порыв цветовой 
массы, но Фрейд перечисляет листочки с тщанием 
истинно австрийского художника; так писал ор-
наменты Густав Климт, так Климт вырисовывал 
узоры на платьях своих вычурных дам. Люсьен 
Фрейд унаследовал от австрийской школы это лю-
бование извивом и экзотической подробностью; 
когда подробностей много, он ими упивается. 
Ему свойственна особая внимательность – въед-
ливость без катарсиса; художник всматривается 

напряжённо, рисует подробно, но изображение 
нигде не взрывается в экстатическом жесте, цвете, 
конфликте; эту ровную интонацию художник не 
прерывает ни единым утверждением. 

Одним из героев Фрейда, пусть и неодушевлён-
ным, но полноправным персонажем, постоянно 
появляющимся на холстах, является грязь. Грязь 
Фрейд пишет как отдельную и властную субстан-
цию; он рисует мятое и грязное бельё; он рисует 
грязные доски пола и скрупулезно изображает 

щели с набившимся внутрь мусором; он с удоволь-
ствием отмечает грязь на стенах и внимательно 
фиксирует протечки, пятна и пыльные углы. Изо-
бражать грязь ему тем легче, что палитра, состоя-
щая из земельных красок, вследствие многочис-
ленных смесей неизбежно приходит к усреднённо-
му грязному тону, который не имеет цвета вообще; 
это абстрактный серо-бурый сгусток. Эти сгустки 
цветовой грязи особенно ценимы Фрейдом.

В своё время Делакруа предупреждал, что нель-
зя смешивать более трёх красок сразу – теряется 
цветовой адрес, легко потерять суть замеса, ради 
которой всё затевалось. Сам Делакруа так до-

рожил результатами своих смесей (иногда это 
были подлинные цветовые открытия), что после 
окончания сеанса снимал их шпателем с палитры 
и складывал в отдельный конверт. Эдгар Дега, 
обожавший Делакруа, покупал у торговцев кон-
верты с поскрёбками с палитры Делакруа – так 
высоко ценил он алхимические опыты последнего. 
В случае палитры Фрейда поскрёбки красочных 
замесов, то есть тот слой красочного месива, что 
снимает с поверхности палитры художник, чистя Ф
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 «Спящая соцработница» (1995 год) продана за 33,6 миллиона долларов. Сью Тилли, или Большая 
Сью, считала, что художник выбрал её в натурщицы из-за хорошего соотношения цены и «мяса»

 Справа: «Обнажённый мужчина, вид сзади». 1992 год
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палитру после дневной работы, коллекциониро-
вал сам мастер. Смеси на палитре Фрейда доста-
точно однообразные, серо-бурого оттенка. Со-
скребая их, художник не складывал их в конверт, 
но вытирал нож шпателя о стену мастерской. Как 
результат – с течением времени стена преврати-
лась в фактурную поверхность, утыканную комка-
ми засохшей грязной краски, точно прилипшими 
комьями земли. Фрейд неоднократно писал эту 
стену, выбирая её в качестве фона для своих «пор-
третов обнажённых».

В небольшом холсте, изображающем старую ра-
ковину, особое внимание уделено ржавчине, разъ-
евшей эмаль, – от фотографии же с японскими 
борцами зритель видит лишь пару сантиметров 
(«Два японских борца над раковиной». 1983–1987, 
Арт Институт, Чикаго)

В той же коллекции в Осло, где находится 
и опустошённая любовью пара, имеется стран-
нейший холст «Лежащая на досках», на котором 
изображена голая женщина, лежащая на полу. 
Тема грязного пола, который занимает половину 
холста, усугублена темой мятого постельного 
белья, являющегося фоном (если так можно вы-
разиться) картины. Подле лежащей фигуры вы-
валена буквально гора мятых простыней, это не 
одна смятая простыня, соскользнувшая с посте-
ли в пылу утех, это простыни в промышленном 
количестве – такое количество грязного белья 
может быть только в прачечной. Содержание 
картины, таким образом, составляет единство 
трёх стихий – грязного пола, грязного белья 
и тела, которое разглядывается художником 
столь же бестрепетно. В «Обнажённом с задран-
ной ногой» (1992, Хиршхорн-музей) Фрейд по-
вторяет этот же приём: любимый натурщик Ли 
Бауэри лежит на куче грязного белья, сваленной 
на грязный дощатый пол. Глядя на эту вещь, зна-
ток Шекспира может иронизировать и сказать, 
что картина изображает Фальстафа из эпизода 
«Виндзорских проказниц», в котором толстяк 
вывалил кучу грязного белья из бельевой корзи-
ны, чтобы укрыться там самому, прячась от рев-
нивого мужа. Впрочем, такую кучу грязного 
белья, какая нарисована Фрейдом, невозможно 
вместить ни в какую бельевую корзину; это не 
просто преувеличение и изображение нереаль-
ной ситуации – это откровенный символ неряш-
ливой и скомканной жизни.

В этом странном, беглом, бивачном бытии нахо-
дится голый человек. Первая мысль, когда попа-
даешь в грязное помещение, – проверить, защи-
щён ли ты от грязи, не испачкаешься ли. Раздеться 
в грязи – самое дикое, что может совершить 
гость грязного дома. Но герои Фрейда совершают 
именно это.

Люсьен Фрейд – внук психоаналитика Зигмунда 
Фрейда и сын архитектора, беженца из Третьего 
рейха. Его австро-еврейское происхождение, про-
исхождение из семьи, давшей квазирелигию поко-
лениям европейцев, заменившей веру в Бога верой 
в подсознание, оказало несомненное влияние на 
его искусство. Но важно здесь и то, что судьба 
австрийского еврея в безбожном мире ХХ века 
была столь вопиющей, что не отреагировать на 
то, как безверие смяло миллионы судеб, – невоз-
можно. Глядя на раздетых героев Люсьена Фрейда, 
на их жалкие тела, беззащитно открытые и уяз-
вимые для внешнего мира, нельзя отделаться от 
ощущения, что это изображены евреи, раздетые 
перед тем, как их погонят в газовые камеры. Герои 
Фрейда именно не обнажённые, как, например, 
Венера Джорджоне или рубенсовские крепкие, 
кряжистые дамы, – герои Фрейда раздетые. В их 
наготе всегда есть что-то не вполне приличное, 
или бесстыдное, или даже жалкое. Нам и в голову 
не придёт, что Венера Джорджоне должна бы при-
крыться, а глядя на голые тела Фрейда, мысль об 
отсутствующей одежде возникает сама собой.

Они брошены на случайные постели, на этих 
случайных постелях они или предаются блуду 
(вряд ли с законным супругом жена станет спать 
на такой странной койке, стоящей посреди комна-
ты на неметёном полу), или становятся жертвами 
насилия (а как ещё отнестись к тому, что женщину 
раздели и положили на всеобщее обозрение в раз-
вратной позе посреди комнаты?), или, что так же 
вероятно, предназначены для какой-то чудовищ-
ной процедуры – казни, убийства, опытов. Это не-
нормальное сочетание грязной комнаты, дрянной 
железной кровати, мятого нечистого белья, рва-
ного матраса – и обнажённого тела светской дамы, 
которую только что раздели, говорит о том, что 
происходит нечто ненормальное, дурное.

Тела иногда лежат вповалку – Фрейд любит пи-
сать нескольких обнажённых рядом. Порой эти 
фигуры напоминают тела мертвецов.

Однажды Люсьен Фрейд написал портрет умер-
шей матери – и сделал это в той же бестрепетно- 
исследовательской манере, что лишь усилило 
эффект трагедии. Мать художника лежит мёртвая 
и окоченевшая на постели, но точно так же ху-
дожник укладывает и живых; порой он заставля-
ет своих натурщиков лежать на полу, на грязных 
досках; иногда он пишет их тела с такого ракурса, 
с какого рассматривает тела своих жертв только 
палач, который подходит к телу и глядит на рас-
пластанного сверху вниз.

Опыт Майданека и Бухенвальда, еврейских 
нагих женщин, брошенных на пол газовой каме-
ры, – об этом невозможно не вспомнить, глядя на 
тела светских лондонских дам. Мы отлично знаем, 
что изображена лондонская мастерская Люсьена 
Фрейда, кровать художник специально поставил  «Лежащая на простынях». 1988–1990 годыФ
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в центре комнаты, это просто такой сценический 
приём, – но отделаться от того, что это связано 
с воспоминаниями о Майданеке невозможно.

Есть определённая причина для такого воспри-
ятия. Раздетый человек Ренессанса делается в ещё 
большей степени духовен, нежели он же в одежде: 
Леонардо и Микеланджело постарались, чтобы 
мы воспринимали нагую плоть именно так – как 
концентрацию духовных эманаций. Раздетый 
узник Майданека превращается в биологический 
вид, в животное, которое подлежит уничтожению 
на том основании, что оно – не человек. Это две 

разные наготы. Нагота ренессансного героя цело-
мудренна – просто в силу того, что она духовна. 
Зритель может любоваться Венерой Джорджоне 
и даже желать эту женщину, но она остаётся недо-
ступно прекрасной. Невозможно обладать Вене-
рой Боттичелли и cивиллой Микеланджело.

Барочная и рокайльная традиции сделали 
красоту более чувственно-доступной, венская 
сецессия сделала флирт и разврат изысканным 
удовольствием; но Фрейд пишет не разврат, не 

чувственность и тем более не духовность тела; он 
пишет нечто иное – то состояние, в котором пол 
важен, разумеется, но не как признак определения 
человеческой особи, а как определение особи жи-
вотного мира.

Герои Микеланджело практически лишены 
пола – настолько безразличен их автору вопрос 
секса. Когда Микеланджело изображал женщин 
(сивилл, например), он наделял их мощным му-
жеподобным телом: для флорентийца физическая 
мощь есть выражение мощи духовной.

Герои Люсьена Фрейда не просто различимы 

по половому признаку, они практически только 
таким образом и различимы; секс составляет 
основное содержание их жизни. Живописец раз-
глядывает половые органы своих моделей вни-
мательно и тщательно выписывает; он не делает 
ни малейшего усилия прикрыть половой член 
мужчины или спрятать срамные губы женщины, 
хотя есть тьма распространённых уловок для 
этого – хотя бы полутень, которая обычно скра-
дывает то, что находится между ног. Но Фрейд 

 «Иб и её муж» (или «Портрет беременной дочери»). 1992 год. Картина была продана 
в 2007 году за 19,4 миллиона долларов на аукционе Christie's

 Справа: С чего начинался Люсьен Фрейд – «Память о Лондоне». 1939 год
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пишет эту подробность анатомии с упоённой тре-
бовательностью к подробностям, вырисовывает 
все волосы на лобке. Эти детали анатомического 
строения не менее важны (подчас в его картинах – 
более), нежели ухо или глаз. Большинство холстов 
с обнажёнными называется «Портрет обнажённо-
го» – художник таким образом подчёркивает, что 
портрет – это портрет всего тела, причём портрет 
полового члена более значим для понимания дан-
ного мужчины, нежели его глаза. Глаза он может 
держать и закрытыми: он чаще всего в жизни спит, 
а когда бодрствует, не так уж много и видит. Но 
вот половой член его знает о жизни куда больше 
его глаза. Мало этого, в своём автопортрете 
художник написал себя самого обнажённым – 
с палитрой и кистями в руках, но без нижнего 
белья, художник стоит перед мольбертом. Исто-
рия искусств знает программные автопортреты, 
которые – вольно или невольно, но чаще намерен-
но – выдают кредо художника. Таков автопортрет 
Веласкеса в «Менинах» (с горделивым крестом 
ордена Калатравы на груди). Таков автопортрет 
Ван Гога с перевязанным ухом. Таков автопортрет 
Микеланджело в виде Иосифа Аримафейского, 
поддерживающего Христа в Пиете, или пред-
смертный автопортрет беззубого старика Рем-
брандта. В данном случае автопортрет живописца 
настолько вычурный, что не расценивать его как 
программное заявление невозможно: перед нами 
художник, вооружённый двумя инструментами 
познания действительности – кистью и членом. 
Этот человек стар, сед, морщинист, но он ещё 
силён; его тело изрядно изношено, но жили-
стое и способно на усилие. Перед нами сильное 
и опытное, привыкшее защищать свои интересы 
животное. Конечно, это homo sapiens, и даже, 
вероятно, интересующийся интеллектуальными 
процессами; но прежде всего это биологический 
вид, всё ещё способный к физиологическим актам. 
Для него и живопись – акт физиологический. 
Краска нагромождается на холст струпьями, ком-
ками, пластами – это не изысканное занятие, не 
размышления с кистью в руке, но тяжёлый труд. 
Фоном для картины служит стена, о которую 
голый художник вытирает кисти, – всё вокруг 
него испачкано краской. Живопись в этом авто-
портрете предстаёт как органический процесс, 
скорее биологический, нежели умственный. Это, 
пожалуй, наиболее странный из существовавших 
в Европе автопортретов, даже если принимать 
во внимание то, как себя нарисовал Караваджо – 
в отрубленной голове Голиафа.

Изображение нагого тела, и в особенности на-
гого тела, которое не прячет подробностей пола, 
неумолимо наталкивает на эротические мысли. 
Люсьен Фрейд с ярко выраженной рефлексией 
в отношении предшественников – представите-
лей Венского сецессиона – доводит их эротизм до 

странного анатомического состояния. Эротика 
последних слишком очевидна, чтобы её наличие 
обсуждать, а автопортрет обнажённого Шиле 
рядом с обнажённой женой слишком буквально 
рифмуется с фрейдовским автопортретом (хотя 
и не достигает такой эпатажно-надменной кон-
центрации), чтобы отрицать связь Люсьена Фрей-
да с эротическими провокативными холстами 
венцев. Помимо прочего, манера рисования Шиле – 
один из источников вдохновения Люсьена Фрейда 
(это виднее всего в офортах Люсьена Фрейда, 
мастерских, упругих и отточенных). Изысканная 
нервность Шиле (то, как Шиле рисует пальцы, на-
пример) передаётся в рисунках и офортах Фрейда 
и даже в его живописи. Что же касается эротики, 
а живопись Климта и Шиле прежде всего сугубо 
эротична, то и здесь Фрейд следует венской школе, 
но превосходит её в откровенности. 

Нередко персонажи Люсьена Фрейда изобра-
жены сразу же после полового акта: они лежат 
рядом на измятой постели, опустошённые, уста-
лые, и зрителя поражает не духовная близость, но 
бренный союз голых усталых тел. Их тела пере-
плетены причудливо: руки поверх рук партнёра, 
ноги поверх ног. Когда удовлетворение достигнуто 
и страсть прошла, мы можем рассмотреть их 
анатомические подробности. Эти тела отнюдь не 
прекрасны: мы видим вздутые вены и дряблые 
животы, кожа бледная и увядшая, груди обвисли; 
совокупление принесло им удовлетворение, люди 
спят. Художник, изображающий всю жизнь нагие 
тела, он остаётся абсолютно бесстрастен. Отсюда 
возникает ощущение, что его голые тела не знают 
любви: персонажи, возможно, участвовали в по-
ловом акте минуту назад, персонажи картины, что 
называется, занимались любовью, но то чувство, 
которое они переживают, совсем не похоже на лю-
бовь. Герои не испытывают друг к другу ни тепла, 
ни сострадания, ни даже признательности. После 
занятий любовью партнёры лежат рядом опусто-
шённые и сонные (см., например, «Двое мужчин» 
из Национальной картинной галереи в Эдинбурге 

«ОН БЫЛ ВЕСЁ-

ЛЫМ, НЕСЧАСТ-

НЫМ, УЖАСНЫМ, 

ДОБРЫМ, ПОД-

ЛЫМ, ЩЕДРЫМ. 

В ОДНОМ ЧЕЛОВЕ-

КЕ БЫЛО ВСЁ»
СЬЮ ТИЛЛИ – О ЛЮСЬЕНЕ ФРЕЙДЕ
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ЛЮСЬЕН ФРЕЙД

или «Обнажённый мужчина и его друг», частная 
коллекция, Осло) – перед зрителем животный 
процесс физической близости, и ничего кроме. 
Это и составляет тот единственный контраст, 
присутствующий в полотнах Фрейда (вообще, 
он пишет подобиями, но здесь речь о противо-
поставлении): средствами гуманистического 
искусства, используя палитру Рембрандта, он 
создаёт произведения, доказывающие животную 
природу человека. В сущности, в живописи всё 
задумано наоборот: физическими материальны-
ми усилиями и средствами живописец передаёт 
духовное. Но в данном случае духовный приём 
(палитра Рембрандта, что может быть духовнее?) 
выбран для воплощения животного содержания. 
Этот контраст переживается зрителем не сразу. 
Картина проникает в сознание путями, проторён-
ными Рембрандтом и Микеланджело, а уже потом 
становится ясно, что содержание картины сугубо 
физиологическое.

Перед нами распад духовного человека, и ху-
дожник констатирует это – возможно, без ра-
дости, но тщательно, с той же тщательностью, 
с какой раздевали евреек, готовя их к последней 
прогулке по «небесной дороге».

Вечный спор Сорбонны и Оксфорда, то есть 
спор реалистов и номиналистов, заключался 
в противопоставлении глобальной концепции 
и сухих фактов. Реальность сорбоннского профес-
сора – это идеальное понятие, предшествующее 
самой вещи. Номинализм оксфордского учёно-
го – это набор фактов, которыми он опровергает 
общие концепции. Идеальное опровергается 
фактографией, фактография принижена в своём 
значении идеальным: разве вечный спор деталь-
ной северной школы живописи с обобщающей 
пластикой итальянцев не содержится в диспуте 
между Сорбонной и Оксфордом? Спор Оксфорда 
с Сорбонной спародировал Рабле, изобразив ан-
гличанина Таумаста, дебатирующего с проказни-
ком Панургом. Сцена эта, в которой Панург, как 
бы подчиняясь фактографии Таумаста, низводит 
её на уровень бессмысленной жестикуляции (ведь 
и всякий жест – факт), имеет прямое отношение 
к живописи и живописным приёмам. Детализация 
северных школ и обобщения южных школ – это, 
безусловно, проекция спора реалистов и номина-
листов. Английская масляная живопись в этом от-
ношении не уступает в детализации и подробно-
стях немецкой школе; если считать, что Гольбейн 
воплощает сразу обе – и английскую, и немецкую – 
манеры рисования, то творчество Гольбейна ста-
новится критерием фактографии в живописи.

Англия слишком персоналистическая страна, 
страна факта и философии объективизма; пор-
третная живопись должна была получить в ней 
невиданное развитие. Так и произошло. Персона-
листская культура Британии, разумеется, развива-

ла искусство портрета более, нежели какое-либо 
ещё; великой пластической культуры, культуры 
соборов и скульптур, архитектурных шедевров 
и алтарей, написанных гениями, Англия не знает. 

В Англии не было пластического триумфа Воз-
рождения и пластика не стала символом свободы; 
для Англии портретное искусство значит нечто 
иное.

На Трафальгарской площади, справа от Наци-
ональной галереи, находится Национальная пор-
третная галерея, гордость страны, заполненная 
портретами выдающихся англичан. Виднейших 
и знатнейших англичан увековечили самые про-
славленные английские живописцы. Разумеется, 
на первом месте здесь представители королевской 
семьи, но имеются и банкиры, и финансисты, и ге-
нералы, и учёные, и даже писатели. 

Любопытно, что крупнейшими портретистами 
(и вообще художниками) Англии стали иммигран-
ты, приехавшие в Англию из Европы: немец Ганс 
Гольбейн принёс в английскую культуру твёрдость 
в анализе личности; фламандец Ван Дейк принёс 
румянощёкость и праздность; австриец Люсьен 
Фрейд принёс нечто такое, что трудно поддаётся 
однозначной формулировке. Это, разумеется, 
ощущение бренности бытия, что противоречит ос-
новной цели живописи: обессмертить человека. Но 
помимо бренности и уязвимости Люсьен Фрейд 
пишет то, что очень важно для фактографической 
персоналистской культуры, – он пишет идею ра-
венства всех перед лицом небытия. Это исключи-
тельно демократическая живопись. Англичанин, 
чей домик-крепость как две капли воды похож 
на домик-крепость соседа, англичанин, который 
стоит на собственных ногах и не смешивается 
с толпой, принимает мир Запада как мир равных. 
И если не получилось (а кто сказал, что получится? 
Возрождение? Микеланджело?) стать равными 
в величии и подвиге созидания, то стать равными 
в бренности и уязвимости – тоже неплохо.

Люсьен Фрейд оказался тем, кто написал над-
гробное слово Ренессансу, и это многим понра-
вилось. 

Быть таким, как Савонарола и Леонардо, хотят, 
как выяснилось, немногие, но большинство го-
товы примириться с тем, что они равны в наготе 
и предстанут перед Богом, который, в их пред-
ставлении, отсутствует, на пустых небесах, с пу-
стыми руками. 

 В издательстве АСТ, редакция Mainstream, выхо-
дит книга Максима Кантора «Чертополох». Эссе, ко-
торые вы читали на протяжении трёх лет в нашем 
журнале, послужили основой для труда, всесторонне 
объясняющего философию масляной живописи. 

STORY открывает подписку на эту единственную 
в своём роде книгу. Подробности на сайте: story.ru
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В конце 20-х годов в Голливуде произошло страшное. Однажды 
утром заговорил некто, молчавший с рождения, – Великий Немой. 
Стало ясно, что мир уже никогда не будет прежним. Сами звёзды 

задрожали и посыпались с небосвода. Всё пропало, рухнуло. 
Всё пошло прахом. Собственно, а почему?

ВЕРСИЯ

Ресурс 
молчания
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Существует картина, которую в Голливуде счи-
тают автобиографической. «Поющие под дождём» – 
байопик, до деталей совпадающий с реальной 
историей. Самопародия кино. Интрига в том, что 
снимали, потом выпустили на экран музыкальную 
комедию, а материал-то был вполне драматиче-
ский. Примерно как если бы историю «Титаника» 
спели и сплясали хохоча. На корабле, идущем ко 
дну, кто-то, конечно, выплывет, а кто не выплы-
вет, тот утонет, не правда ли, смешно? Золотой 
век кинематографа подарил культуре не только 
шедевры кино, но и в хлам разрушенные судьбы 
вчерашних звёзд экрана. Сказать изящно – они 
утонули в пучине звука, не сумев выплыть против 
его течения. Чтобы узнать, как было дело, доста-
точно просто посмотреть фильм 1952 года выпуска 
«Поющие под дождём», где это рассказано весело 
и нескучно. Конечно, если верить в сказку, что в эпо- 
ху зарождения кинематографа на Голливудских 
холмах было прекрасно всё, начиная с сюжетов 
и заканчивая закулисными нравами. А если нет?

Вот, к примеру, на заре звукового кинемато-
графа жил красавец-актёр по имени Бастер Китон, 
истинный бриллиант немого кино, чьё творче-
ское наследие легло в основу множества будущих 
актёрских судеб. Советский клоун Юрий Никулин 
любил этого грустного гаера, чьё «каменное лицо» 
он учёл, создавая свой артистический образ. 

 Поющий и танцующий под дождём Джин Келли
 И частично прототип его героя – Бастер Китон
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Валявший дурака с самым невозмутимым видом, 
Китон обязался никогда не смеяться, даже не 
улыбаться на людях – по контракту с киностудией 
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), грозившему актёру 
штрафом за обычную улыбку. Чего ему стоил этот 
контракт, выясним позже. Конечно, он регламен-
тировал не только улыбки актёра. Но даже этот 
дурацкий пункт со смехом уже вставал поперёк 
горла. Не смеяться было трудно, особенно ему, 
от природы смешливому, весёлому человеку. 
В своё время слава Китона соперничала разве 
что с популярностью Чаплина. Ещё не известно, 
кто был круче. Разница же между двумя зубрами 
кинематографа состояла в том, что немой Чарли 
Чаплин сумел преодолеть рубеж между старым 
и новым. А для Бастера Китона приход звукового 
кино обернулся творческим кризисом, запоями, 
всякими бессмысленными личными выходками 
вроде женитьбы на медсестре, выводившей его 
из алкогольного пике. И не зря судьба комика 
вспоминается при упоминании картины «Поющие 
под дождём», хотя сам он в этой картине не уча-
ствовал. Когда «Поющие» вышли на экран, Китону 
не было ещё и шестидесяти лет, но выглядел он 
на все семьдесят. Музыкальная комедия, на много 
лет вперёд задавшая тон жанру, вызвала у него 
горькую улыбку, уже не ограниченную контрак-
том. И он улыбался, этот выдающийся актёр, даже 
смеялся, на просмотре «Поющих», по достоинству 
оценив шутки и приколы, прошитые в сюжетную 
канву. Киностудия MGM, разрушившая двад-
цать лет назад его жизнь и карьеру, праздновала 
победу, сняв лучший мюзикл всех времён. Они 
сумели то, что не смог он – величайший, лучший 
из лучших. Что он должен был чувствовать? Ему 
казалось, что с экрана в лицо ему смеётся, поёт 
и танцует его собственная жизнь.

Если о ком и следовало бы снимать мюзикл, так 
это о нём. Его судьба была просто песня. Только 
он пел её молча. Бастер Китон был велик, как 
сам Великий Немой. И он был красив, как принц 
Уэльский, если бы тому повезло родиться красав-
цем. Он стал одним из столпов кинематографа, 
родоначальником классических реприз, чудо-
творцем. Начав жизнь с цирковых подмостков – 
родился в цирковой семье, участвовал в семейных 
цирковых представлениях с пелёнок, – он был 
этакий человек-оркестр, человек-орган, для кого 
работа была самой сутью его судьбы. На съёмках 
он выкладывался так, что ни один дублёр не мог 
за ним угнаться, повторить его сумасшедшую тех-
нику. Китон и снимался без дублёров, выпадая из 
окна собственной бесценной персоной. Смотреть 
нарезку из его трюков сейчас невозможно без эмо-
ций, наименьшая из которых – челюсть в пол. Что 
вытворяет, чертяка! Ближайшее сравнение для его 
умений – паркур. И ведь без компьютерных спец-
эффектов. Китон был настоящий атлет. Несмотря 

на внешнюю тщедушность, он обладал ловкостью 
обезьяны, силой тигра и никаких опасностей 
не боялся. И всё это проделывалось ради смеха. 
Ради смеха он выпрыгивал из окна на пятнадца-
том этаже, смеясь, ошибался карнизом и камнем 
летел вниз, сшибая оконные маркизы. Другой 
раз, шутя, чуть не утонул в горном водопаде. Как 
сказал в «Человеке с бульвара Капуцинов» актёр 
Ярмольник, «сдаётся мне, джентльмены, это была 
комедия...». Обрыв страховочной лески чуть не 
стоил Китону жизни. Уморительные кадры, как он 
крутит башкой в поисках спасения, так и вошли 
в фильм. И лишь на стоп-кадрах видно, что на 
лице его нешуточная паника. Он выплыл чудом. 
Актёр и режиссёр в одном лице, Китон под стра-
хом увольнения запрещал выключать камеру во 
время трюковых съёмок. Если бы он тогда утонул, 
это бы вошло в фильм.

Самый безмолвный из немых, Китон к тридцати 
годам имел три десятка картин, каждая из которых 
стоила десяти по насыщенности гэгами, разобран-
ными потом на цитаты или просто украденными 
у него. К приходу звука он состоялся как один 
из самых популярных комиков мира. Но в 1936 
году он заключил контракт с MGM, рассчитывая, 
что союз с этой влиятельной компанией принесёт 
ему большие деньги и новые технические возмож-
ности. Это была фатальная ошибка. Он потерял 
главное условие своего творчества – свободу. Луис 
Майер быстро рассказал ему, что он ничего не 
смыслит в технологии кино. Набежали и другие 
советчики. Съёмки, которые дотоле он так любил, 
импровизируя, будто танцуя с камерой, теперь 
сделались для Бастера мучительным процессом: 
«Я понимал, что мы снимаем плохой фильм, в пер-
вый же съёмочный день. Но что я мог сделать? 
И я поступил так, как делали многие. Я начал 
пить». Обанкротившись, распродав всё имуще-
ство, Китон остался один. К сорока годам он впал 
в тотальное пьянство, из которого вынырнул 
лишь к концу 30-х годов. И вот, ещё через десять 
лет, которые он провёл занимаясь неизвестно чем, 
неизвестно где и с кем, глядя, как на экране мыка-
ется главный герой «Поющих под дождём», Китон 
очень живо вспоминал подлинные события своей 
актёрской судьбы. 

За год до выхода картины на экран создатели 
фильма попросили Бастера Китона о встрече. 
Джин Келли несколько раз приезжал к нему 
с намерением расспросить о том, в чём же состояла 
разница между немым и звуковым кино. И почему 
сияющая перспектива звукового кино оберну-
лась непреодолимой преградой на пути стольких 
лучших, стольких единственных. Сам-то Келли 
в немых не участвовал, но должен был сыграть 
актёра на перепутье между немым и звуковым 

 Келли и Фред Астер в «Безумствах Зигфилда»
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кинематографом. И вот пожалуйста, Бастер Китон 
видит на экране совокупную биографию всех тех, 
кто поневоле стал заложником звука. Смешно? 
Очень смешно! В некоторых местах он даже пла-
кал, как Челентано над телевизором. Комики отли-
чаются парадоксальными реакциями на смешное. 

Главного героя фильма звали Дон Локвуд – 
вымышленное имя, конечно. Это был собиратель-
ный образ, в котором актёры узнавали себя, как 
в зеркале, – популярный киноактёр, начинавший 
свою карьеру простым музыкантом и трюкачом. 
Явившись на церемонию «Оскар», Локвуд прямо 
на красной дорожке попадает в лапы светской 
журналистки, требующей рассказа о житье-бытье. 
На локте звезды висит очаровательная блондинка 
и тоже звезда экрана, его постоянная партнёрша 
Лина Ламонт. Рекламная кампания предписывает 
этим двоим разыгрывать влюблённую парочку. 
При этом сама Лина являет собой самый отталки-
вающий тип звезды, который только можно пред-
ставить поныне, – Звёздная Плешь. Возомнившее 
о себе пустое место. Разве они пара? Познакомив-
шись с милейшей танцовщицей из кордебалета 
по имени Кэти, Дон Локвуд и думать забывает 
о мнимой любовнице. Меж тем простушка Катя 
оказывается не столь простой, как притворяется, 
и не торопится падать к ногам звезды. Вообще 
она считает немые фильмы идиотским кривля-
ньем: «Если ты видел один, считай, что видел их 
все». Обидно, да? Но звуковое кино как раз в этот 
момент наступает на пятки немому. 

И если Дон Локвуд был отчасти сделан из 
Бастера Китона, то его партнёрша Лина Ламонт 
была собрана из сотен актрис, предшествовавших 
ей на экране. Визгливый голос Лины и её нью-
йоркский акцент разыграны смешно, даже очень, 
конечно, если подобные проблемы не касались 
тебя лично. А её попытки исправить положение 
при помощи уроков дикции – лишь констатация 
факта. На MGM в те годы прибегли к радикаль-
ным мерам. Чувствуя, что дело идёт к катастрофе, 
там создали учебный центр, куда в обязательном 
порядке направляли всех шепелявых и картавых, 
и старых, и новых актёров. Вот где получился 
истинный «Титаник». Старые и немощные утонули. 

И вот на самой середине фильма Бастер Китон 
поднимался и уходил из зала. Почему? Он не мог 
спокойно смотреть на кадры, в которых звезда 
летит со своего пьедестала. Пусть даже и такая 
несимпатичная, как эта гротескная Лина Ламонт.

Китон уходит, а фильм катится своим чередом. 
«Доброе утро!» – так распевают главные герои 
по поводу ослепительных перспектив, открыв-
шихся им на рассвете. «Доброе утро!» – они поют 
и отчаянно пляшут в гостиной, и эта простенькая 
песенка становится хитом своего времени. Ещё 
один совершенно нержавеющий хит споёт и стан-
цует сам Дон Локвуд, возвращаясь от подружки 

Кэти. Он, по сценарию, выскакивает под пролив-
ной дождь, который с каждой минутой усилива-
ется. И он танцует, этот Дон, вернее, исполнитель 
его роли Джин Келли, пожалуй, самый известный 
танцор, он же певец, он же режиссёр и продюсер 
кучи выдающихся фильмов. Он поет Singin' in the 
rain, до него спетую на разные голоса. Но благо-
даря Джину Келли песенка эта становится саунд-
треком самого Голливуда. Любопытно отметить, 
что почти все из полутора десятков шлягеров 

фильма «Поющие под дождём» существовали 
задолго до того, но приобрели стократное звуча-
ние именно благодаря «Поющим».

Сплошное кривлянье
Если бы один только Китон тогда утонул на 
«Титанике» немого кино. Но они утонули если 
не все, то очень многие. Катастрофа разразилась 
осенью 1927 года. Занимался нежный рассвет. 
Звёзды немого экрана тем условным утром спали 
спокойно. Никто и предположить не мог, как всё 
запущенно. У многих были далекоидущие карьер-

 С Д. О'Коннором в «Поющих под дождём»
 Бастер Китон делал свои трюки без дублёра
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ные планы на ближайшие триста лет. Новшество 
не оценили. «Да кому он нужен, этот паршивый 
звук?» – спрашивали друг друга Альфред Хичкок 
и Луис Майер, встретившись в коридорах студии. 
Немой царил повсеместно, владел сердцами. Вооб-
ражать иную картину мира не хотелось. Верность 
Немому, приверженность его стилю в кинемато-
графе казалась абсолютной. А как было не при-
вергнуться? За тридцать лет беззвучных съёмок 
успели привыкнуть помалкивать, только глазами 
эдак зырк – и в обморок! Зрителю хватало. Сила 
взгляда некоторых безмолвных фей, таких, напри-
мер, как Пола Негри или Луиз Брукс, равнялась 
удару копытом. Помалкивая, творцы доносили до 
последнего ряда в зале высочайший накал эмоций 
любви и ненависти, даже и равнодушия, пере-
ходящего в высокомерие, или, к примеру, страх – 
жест, мимика, это было всё. Кривлялись, конечно, 
по мере сил и общей культуры. И всё молча, 
о чём было разговаривать? Хватай её да цалуй 
в уста сахарные. Только фортепиано бренчало 
как подорванное. Радость на экране выражалась 
внезапными танцами. Любовный экстаз – обморо-
ками. Но всё равно ведь было на что посмотреть. 
По части развлекательности с кинематографом 
ничего не конкурировало. Если не брать в рас-
чёт скачки, рулетку и лупанарий. Кинематограф 
выигрывал по всем остальным параметрам. Это 
было очень дёшево и чрезвычайно сердито. 

Но утром 6 октября 1927 года на премьер-
ном показе первой полнометражной картины 
«Певец джаза», в которой актёр Эл Джолсон 
сказал в общей сложности 281 слово, включая 
знаменитую тираду: «Подождите немного! Вы 
ещё ничего не слышали!» – произнёс его голо-
сом Великий Немой. Сперва никто даже не 
поверил, что актёр не стоит за экраном, озву-
чивая самого себя живьём. Через семьдесят лет 
это высказывание заняло почётное место в топе 
самых знаменитых киноцитат по версии Аме-
риканского института киноискусства. Шутка 
ли? С этой фразы началось звуковое кино, 
само будущее вступило в свои права. Правда, 
адепты немого ещё долго плевались ядовитой 
слюной. Чарли старый крокодил Чаплин всеми 
жабрами души возненавидел звук. Он десять 
лет отказывался снимать с озвучанием, когда 
все вокруг уже начали и хвалили. Он даже 
в кино перестал ходить со злости. Собственный 
голос Чарли считал никчёмным художествен-
ным инструментом. И всё-таки первый же его 
звуковой фильм «Великий диктатор» рассеял 
сомнения. Гениальный Чаплин оказался гени-
альным во всём. Кто бы сомневался. Ну, Чарли, 
в чём теперь сила? – спрашивали киномагнаты 
и тут же отвечали: сила в звуке. Речь, конечно, 
о крупнейших корпорациях, сделавших милли-
оны на киноиндустрии, таких, как, например, 

«Уорнер бразерс», МGМ и «Парамаунт». Они 
всерьёз взялись за звук, твёрдо встали на звуко-
вую дорожку.

А хоть кто-то верил в успех звука? Хичкок, 
например, высказался: «Кинематограф мог бы 
стать настоящим искусством, если бы остался 
немым и чёрно-белым». Марлен Дитрих сокруша-
лась: «Придёт звук – конец игре глазами. Больше 
никаких лиц, одна глупая болтовня». Советские 
режиссёры Эйзенштейн и Пудовкин пророчили, 
что в звуковом кино не останется ничего артисти-
ческого. Чаплин только кивал, убеждённый, что 
немое кино по нелепой случайности отдаёт концы 
на пике популярности, едва достигнув высшего 
уровня художественного мастерства. 

Поначалу все разругались вдрызг. Уорнеры 
дразнились на «Парамаунт», даже МGМ, обожав-
шая всё новое, не мгновенно сдала позиции. Но 
с самого начала стало ясно, что «Уорнер бразерс» 
уделали всех с этим звуком. И тут был чистый 
бизнес, ничего возвышенного. Братья сидели на 
грани банкротства и очень рискнули, взявшись 
за звуковую дорожку. МGМ и «Парамаунту» они, 
конечно, проигрывали во всём, кроме техниче-
ского бесстрашия. Джентльмены рискнули… 
и выпили шампанского.

Чаплин же всё-таки оказался прав, но не 
относительно звука вообще и не в отношении 
собственных талантов. Дело было в актёрах. Зву-
ковая технология принципиально отличалась от 
беззвучной. Позже это будет многократно обы-
грано в пародиях. У Михалкова в «Рабе любви» 
безголосый Канин (Стеблов) эталонно мается 
профнепригодностью. Немой актёр при желании 
мог нести в кадре любую околесицу. Километры 
текстов, которые вскоре будут учить его това-
рищи, ему даже присниться не могли. Немой актёр 
мог вообще не читать сценария – именно так 
и делалось во избежание воровства сюжетов. Сама 
Грета Гарбо предпочитала не углубляться в сюжет, 
узнавая лишь на съёмочной площадке, что именно 
сегодня предстоит изображать. Но самое страш-
ное было – язык и голос. Чтобы сниматься в зву-
ковом кино, многим актёрам недоставало самого 
главного инструмента – голоса. Лишь единицы 
из них могли соответствовать вновь создавае-
мому стандарту. Чего требовало время? Говорить. 
Звучно, чисто, ясно, без акцента, без картавости 
и шепелявости, без диалекта. А лучше – ещё 
и петь. Кто это умел из старой гвардии? Мало кто. 

В мемуарах дочери Марлен Дитрих есть места, 
посвящённые профессиональным мытарствам 
её прославленной родительницы. «Марокко» 
была первая у актрисы звуковая картина. Стоит 
ли напоминать, что Марлен священная корова 

 Сцена из «Поющих под дождём», попавшая 
во все учебники истории кино
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Дитрих была немного немкой? И её английский 
язык ощутимо отличался от оригинального.

«Сбылись её многодневные тревоги, – пишет 
Мария Рива. – Она знала, что для своей первой 
американской роли, звёздной роли, гортанный, 
неотшлифованный английский, который работал 
на неё в «Голубом ангеле», не подойдёт. Женщина-
мечта, женщина-загадка... должна была иметь 
безупречный выговор... И вот впервые магиче-
ское лицо заговорило и одним-единственным 
звуком разбило вдребезги очарование образа». 
Известно, что звукооператор предложил фон 
Штернбергу перекрыть недлинные реплики 
актрисы в кадре звуком пароходного гудка. Позже 
Тарковский именно так будет заглушать в своём 
«Рублёве» матерок скомороха Быкова. Но режис-

сёр «Марокко» не согласился с подобной худо-
жественной находкой, предложив пока оставить 
как есть, лишь позже, когда мисс Дитрих овладеет 
правильным английским произношением, вста-
вить звук в кадр. И гордая звезда согласилась. 

А сколько ещё было их, не столь памятных 
сегодня, как Дитрих, чья карьера покатилась 
к чертям из-за вторжения звука! За десятилетие, 
последующее его внедрению, пока Чаплин молчал 
и злился, десятки, сотни творческих биографий 
были списаны в утиль – актёры и актрисы, вне 
зависимости от яркости своего блеска, не про-
ходили испытания микрофоном, штуковиной 
крайне неудобной в обращении. Поначалу, как 
известно, микрофон пристраивали в самых 
неожиданных местах, и стационарно. Немалень-
кое в те времена устройство, к тому же снабжён-
ное толстым проводом, то прятали в кустиках 
бегоний, под самым носом у объятых сценарной 

 Джин Келли в фильме «Увольнение в город». 
1950 год
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страстью любовников, то засовывали его под 
платье героини, то пытались закрепить в складках 
её туалета. Нужно было обладать крепким здоро-
вьем, чтобы терпеть подобные измывательства. 
Но это было лишь в самом начале. С записью звука 
потом разобрались. Но с приходом звука весь 
кинематограф ринулся в музыкальную комедию. 
Чтобы сниматься в главных ролях в 30–40-х годах 
в Голливуде, нужно было прыгать выше головы. 

Танцы-шманцы
И прыгали, как зайчики. Как будто пытались 
опровергнуть земное притяжение и атмосферное 
давление. Лёгкость бытия доводили до абсурда. 
Кинематограф первой половины ХХ века пытался 
заменить человеку лучшее, что у него могло быть 
в жизни. Даже Великая депрессия прогибалась под 
напором его веселья, даже глобальное послевоен-
ное уныние. Поднять зрителю настроение? Кине-

матографисты хотели одарить зрителя счастьем 
забытья, утолить его печали, хотя бы на короткий 
срок, пока не зажжётся свет в кинозале, – счастье 
для всех и почти даром. Главное, чтобы никто не 
ушёл разочарованным. А получалось что?

На полнометражное звуковое кино студии 
решились не сразу. Ещё в 1928–1930 годах продол-
жали снимать короткометражки, десятиминутные 
ролики с участием мелких театральных звёздочек 
с Бродвея, неизвестным способом затесавшихся 
в кадр. Блестящая идея снимать фрагменты из 
водевилей явилась, кажется, всем одновременно. 
Когда речь зашла о полнометражных картинах, 
вторая идея последовала из первой – снимать уже 
существующие успешные мюзиклы. Однако кор-
дебалет, позаимствованный на Бродвее, оказался 
не тем ресурсом, на который стоило делать ставку. 
И вот тогда стало внезапно понятно, что один-
единственный потрясающий актёр в состоянии 
заменить собой целый выводок лягастых блонди-
нок, готовых показать всё и даже больше. Сказка 
стала безупречно удаваться, лишь когда режис-
сёры взялись за лучших танцоров и певцов, коим 
предоставили в кадре полную свободу. Так это 
было с Джином Келли, чья улыбка стоила дороже 
целого кордебалета. Так было с Фредом Астером, 
появление которого в кадре означало успех. Поиск 
талантов стал занимать у производителей кино 
больше помыслов, чем само кино. 

Что там было? Конечно, девушки. Нестарею-
щий стандарт легконогих плясуний, в жизни не 
встречающийся. Феи, усыпанные звёздной пылью, 
с такими искрами в глазах, как будто каждая перед 
съёмкой выпила по бокалу ледяного шампанского. 
А они ведь не только плясали, они ещё и пели. 
Причём прямо во время танцев. Летит такая 
ласточка над зеркальным паркетом, едва касаясь, 
летит на каблуках, но не падает, а сама поёт, щебе-
чет, не теряя дыхания. Такая была наша Любовь 
Орлова, такая была Джуди Гарланд – мамочка 
будущей ласточки Лайзы Миннелли. Да разве 
только они! Девушек в Голливуде были сонмы. 
Все в страусиных перьях, даже массовка, и улыба-
лись как именинницы, словно не существовало на 
свете не только военных диктатур, но даже просто 
слезинки ребёнка. А как они плясали! И девочки 
плясали, и мальчики, и дядечки, и тётечки. 
Нет, сейчас вам так не спляшут ни за какие деньги. 
Джинджер Роджерс, Фред Астер, Элинор Пауэлл, 
Джин Келли – вот были люди, умеющие ото-
рваться от земли, прихватив с собой душу зрителя. 
И все поголовно пели, как канарейки. 

Самим воплощением музыкального жанра 
в кино стал Фред Астер – венец кинематографиче-
ского творения. В паре с любой из своих партнёрш 
он всё равно выглядел лучше, изящнее, техничнее, 
грациознее и легче, даже с этой своей внешностью 
австрийского крестьянина. Вторым мюзиклом во Ф
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плоти был Джин Келли, отнюдь не крестьянин, 
красавчик каких поискать, такой Марлон Брандо 
в молодости. Кто там у этих двоих под ногами 
путался в партнёршах, можно было даже не заме-
чать. Вдвоём они тоже как-то сделали музыкальный 
номер, лёгкие, как кошки, которым вздумалось 
порезвиться. Человеческому уму не постижимо, 
каким трудом достигается такая лёгкость: ни на 
секунду не роняя улыбки, порхать, имея вид суще-
ства, на которое просто напала бодрость. Бежать по 
лестнице, гладкой, как ледяная, домчавшись до её 
конца, дышать бурно, страстно, не стесняясь наез-
жающей крупным планом камеры, стараясь при 
этом выжать из своей улыбки миллион, а лучше – 
три. Таким был Джин Келли. Счастье здесь. Оно 
пришло. Дышите глубже. Улыбка Джина Келли 
дарила зрителю лучший мир. 

Танцующий под дождём
Джин Келли появился на экране в те годы, когда 
немой кинематограф необратимо заговорил. 
«Поющие под дождём», режиссёром и исполните-
лем главной роли в котором и был Джин, принёс 
ему оглушительный успех. Джин был лучше запла-
нированного на роль Дона Ховарда Кила, всем 
прекрасного, но не умевшего улыбаться, как само 
счастье. И потом, Джин Келли был маньяк творче-
ства. Он никогда не уставал, он не падал с ног, даже 
подхватив вирус. Свой самый знаменитый танец 
под проливным дождём он выполнял, будучи боль-
ным, с высокой температурой. Не напрасно этот 
номер сегодня кажется исполненным какой-то 
запредельной, лихорадочной бодрости. Надо ли 
добавить, что после двадцатичасовых плясок под 
душем сам он выздоровел, попутно инфицировав 
половину съёмочной группы? Съёмочная группа, 
впрочем, не всегда была в восторге от работоспо-
собности своего режиссёра. Трудоголиков терпеть 
затруднительно. Джин умеет плясать сутками, 
а остальным как быть? Совсем молодая актриса 
Дебби Рейнолдс, выбранная на роль простушки 
Кэти, должна была вставать на рассвете, чтобы 
вовремя явиться на площадку. Съёмки же дли-
лись иной раз по двадцать часов в день. Кроме 
того, Дебби прессовал и сам режиссёр. Джин вовсе 
не был доволен её танцевальными талантами. 
Однажды он так и сказал ей, что танцевать ты, 
детка, вообще не умеешь. Оно и понятно. Изна-
чально на роль Кэти планировалась Джуди Гар-
ланд, с которой у Джина были давнишние и весьма 
тесные творческие контакты. Но студия утвердила 
на роль Кэти не Джуди. Официальная причина 
была проста: в начале 50-х годов, к сожалению, 
Джуди Гарланд было уже за тридцать. На роль дебю-
тантки она уже не годилась. Утвердили Дебби – све-
жее личико, которое частенько видели заплакан-
ным во время съёмок. В отличие от неуравнове-
шенной Джуди она всегда вовремя являлась на 

съёмки – трезвая! – но куда ей было до Джудиных 
танцевальных кондиций! Впоследствии Дебби хва-
тило толерантности, чтобы понять, что всё-таки 
«Джин Келли был великим танцором и гением 
кинематографии. В «Поющих под дождём» он 
сделал из меня звезду». Джин вообще-то вовсе 
не был злым режиссёром или вредным человеком. 
Просто он обладал энергией такого качества, что 
не допускал в людях иного подхода к делу. Столь 
же энергичным был и его консультант Бастер 
Китон. Они потому и нашли общий язык, обсуж-
дая будущую картину, что имели схожий подход 
к делу. Джин был человеком невероятного личного 
обаяния. Та самая улыбка, дарящая лучший мир, 
при личном общении она действовала на собесед-
ника как букет цветов. К сорока годам от постоян-
ного употребления эта улыбка оставила у него на 
лице несмываемые гусиные лапки, он мог уже не 
улыбаться, его лицо звучало как делегация добра. 
Даже полностью разочарованный в жизни Китон 
не смог избежать его ураганного обаяния, отказать 
в помощи, хотя представлял Джин ту самую кино-
студию MGM, альтруистическая помощь которой 
не входила в планы Бастера. Он как раз планиро-
вал утереть нос всем прежним обидчикам. Улыбка 
обратилась к нему за поддержкой в тот момент, 
когда жизнь Китона стала налаживаться самым 
внезапным образом. 

В 1949 году журнал «Лайф» вышел с фотогра-
фией Китона и обзорной статьёй о его жизненном 
пути. С этого момента и началась как бы вторая 
жизнь великого комика в кинематографе: он 
опять принялся сниматься, в «Бульваре Сансет», 
в «Огнях рампы»… Тогда-то перед ним и возник 
Джин Келли со сценарием «Поющих» под мыш-
кой. И если поначалу комик крайне скептически 
отнёсся к любым разговорам о немом кино, то, 
истратив весь сарказм в первые полчаса беседы, 
он не заметил, как увлёкся. Всё-таки он был чрез-
вычайно страстный человек, этот Китон «ледяное 
лицо», причём единственной настоящей страстью 
его было кино. Разговорившись, они поняли друг 
друга с полуслова. Дальнейшее известно.

Значительного актёра легко отличить от хоро-
ших, но обычных. Его непременно будут повто-
рять. Гения видно по той «походке», от которой 
не могут избавиться идущие за ним. Есть актёры 
столь значительные, что, куда ни посмотри, всюду 
увидишь цепочки их следов. Юрий Никулин, 
Джеки Чан, Билл Мюррей – все они немного 
Бастер Китон, умевший рассказывать историю, ни 
слова не сказав. Бастер Китон был тем, кто предпо-
читал любым разговорам и песням красноречивое 
молчание. Увы, с приходом звука за молчание пере-
стали платить. Есть вещи, неумолимость которых 
равна исторической закономерности. Эра немого 
кино закончилась потому, что к 30-м годам молча-
ние на планете иссякло как ресурс.  
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Фронтовой корреспондент, бесстрашный борец 
с коррупцией, отважный журналист Артём Боровик. 

Я знал и другого Артёма. Не бронзового легионера на Новодевичьем 
кладбище, но беззаботного, весёлого, радушного, влюбчивого 

и бесшабашного человека

ЛЕГЕНДА

ДМИТРИЙ ЛИХАНОВ

Путешествие 
к охотникам на 

креветок
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Нашей дружбе было двенадцать лет. Он стал 
моим крёстным, когда мне исполнилось трид-
цать три года. И теперь, по прошествии шестнад-
цати лет со дня его смерти, я поминаю его в своих 
молитвах каждое утро. Арифметика наших отно-
шений продолжает череду неведомых формул. 
И знак равенства ещё не поставлен.

Всё это нужно прожить. Просто прожить. Пото-
му что писать трудно. 

И вовсе не потому, что приходится говорить 
в прошедшем времени, не потому, что сам он это-
го никогда не прочтёт. Наша дружба была слиш-
ком яркой, слишком духовной и светлой, да к тому 
же пришлась на самую лучшую пору человеческо-
го бытия – на нашу юность. И в ней, в этой друж-
бе, было больше чувств и эмоций, нежели слов. 
И именно поэтому о ней трудно сказать словами. 
Но я попробую. Только лишь потому, что отчётли-
во чувствую: он стоит где-то рядом, быть может, 
склонился прямо за моей спиной, как и тридцать 
лет назад, когда мы писали свои первые замет-
ки в газету.

Именно в газете и началась наша дружба с Тёмой. 
Мы пришли в «Советскую Россию» сразу же после 
института. Оба закончили факультет журнали-
стики. Только он учился в МГИМО, а я в МГУ. Мы 
были новенькие и потому старались держаться 

вместе. Кроме того, мы оба были «латинами»: Тёма 
проходил стажировку в Перу, а я на Кубе, свобод-
но болтали по-испански и уже тогда, в закрытую 
советскую эпоху, знали различия между «севиче» 
и «мохито». Это тоже сближало. Наконец, наши 
отцы были известными советскими писателями. 
И  это последнее обстоятельство создавало для 
нас обоих дополнительные трудности. Как выяс-
нилось в самое ближайшее время, и он, и я мень-
ше всего хотели прослыть «папенькиными сын-
ками». 

Работа в газете пахла типографской краской на 
руках и круто заваренным чаем «со слоном», она 
напоминала о себе грохотом линотипов и тепло-
той свежей свинцовой строки. Нас, молодых, 
почти каждую неделю отправляли в «подвал» 
дежурить по номеру. Подвалом называлась типо-
графия, где набирались и печатались партийные 
и комсомольские газеты, а дежурством по номе-
ру – ловля ошибок, внесение корректуры, смена 
заголовков и сотня других маленьких и больших 
газетных дел. Тёма, в отличие от меня, достаточ-
но быстро освоился с понятиями цицеро, пунктов, 
кеглей и полос. Всего через месяц, несмотря на то 
что был корреспондентом отдела международной 
жизни и даже в типографию спускался в светлой 
рубашке с галстуком, он уже знал по именам всех 
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наших наборщиц в синих халатах и всех наших 
верстальщиков в замасленных робах. Только 
потом я понял, насколько это было важно – знать 
их по именам: любая твоя просьба выполнялась 
ровно в два раза быстрее. Рулили всей этой рабо-
той ответственный секретарь Александр Фёдо-
рович Яковенко и его заместитель Володя Смир-
нов. К десяти часам вечера, когда очередной номер 
газеты подписывался в печать, «рулевые» красне-
ли лицом и отпускали нас восвояси. 

Это были замечательные вечера. Мы шли 
к метро неосвещённой улицей «Правды», пиная 
ботинками пирамидки пакетов из-под моло-
ка, мечтая, споря, смеясь. Чего-чего, а поржать 
и подшутить друг над другом мы любили всег-
да. Однажды, в состоянии лёгкого подпития, мы 
пошли купаться нагишом в пруду возле Белого 
дома. Этот пруд был глубиной не более полуме-
тра, и потому, при виде редких ночных прохожих, 
нам приходилось прятать свои белые задницы под 
покровом Горбатого мостика. В другой раз Тёма 
решил спрятаться в моей квартире. И действи-
тельно спрятался. Настолько удачно, что мы на-
шли его только под утро. Наш Тёмик мирно поса-
пывал на… шкафу. Как он туда забрался, никто, 
включая самого Тёму, объяснить так и не смог. 
Но наш коронный номер, насколько я знаю, не 
смог повторить никто. Для его исполнения было 
нужно несколько кружек пива и чуточку кура-
жа. Вот, собственно, и всё, что было нужно, дабы 
пописать в бензобак автомобиля. Этот трюк 
с кодовым названием «сходить на брудершафт» 
мы проделывали не однажды. Но особой виртуоз-
ности и синхронности действий добились лишь 
на Патриарших прудах в Москве и на Курфюр-
стендамм в Западном Берлине. 

Мы потом ещё долго вспоминали Западный 
Берлин, куда по делам «Совершенно секретно» 
приехали в начале девяностых. А всё потому, что 
вначале я въехал на арендованном «Фольксваге-
не» в какую-то бетонную тумбу на окраине Пот-
сдама, а потом этот самый «Фольксваген» у нас 
просто украли. И мы, как два дурака, стояли 
посреди Курфюрстендамм с пустыми чемодана-
ми в руках, которые только что купили в супер-
маркете KDW. Всё, впрочем, прояснилось все-
го через час, когда Тёма позвонил из гостиницы 
в местную полицию с сообщением об угоне, а ему 
ответили, что машину никто не угонял, её про-
сто увезли куда надо за неправильную парков-
ку и нам придётся уплатить штраф в 300 марок. 
У нас таких денег, конечно же, не было, но, если 
бы и были, мы бы ни за что не стали их платить 
немецким властям. И тогда у Тёмы возник «гени-
альный» план: дать гаишникам взятку. Эта взятка 
лежала у него в сумке – будильник «Слава». Вы бы 
видели лица полицейских, когда Тёма, для прили-
чия поплакавший про то, что мы бедные туристы 

(которые могут себе позволить арендовать «Фоль-
ксваген»), вручил дежурному части картонную 
коробку со специфическим звуком работающего 
часового механизма. «Вас ист дас?» – заорал испу-
ганный полицейский. «Дас ист вотч», – ничуть не 
смутившись, ответил Тёма. Из дальнейшей репли-
ки немчуры мы поняли, что он готов прямо сей-
час указать место парковки нашей малютки и не 
оформлять штраф, лишь бы мы забрали побы-
стрей эту грёбаную коробку и шли куда подальше. 
Так мы и сделали. И только потом, когда нашли 
машину возле Бранденбургских ворот, наконец-то 
поняли, что полицай принял наш «чистосердеч-
ный» подарок за русскую бомбу. На радостях, что 
остались при своих марках, мы заехали в настоя-
щий немецкий кабак и заказали там такое количе-
ство водки «Горбачёв», баварского пива «Лёвен-
брау» и гигантских свиных ножек «айсбайн», что 
через два часа уже совершенно уверенно пытались 
расплатиться за это жуткое чревоугодие совет-
скими рублями и, конечно же, «сходили на бру-
дершафт»… А штраф нам немцы всё же прислали. 
Прямо в Москву. На 327 марок. И ни пфеннигом 
меньше. 

Но всё это случится с нами гораздо позже. 
А пока мы работали в газете. Получали зарплату 
120 рублей и были счастливы. Просто потому, что 
начинается взрослая, настоящая жизнь, всё впере-
ди и нет таких преград, которые нам не по силам 
одолеть.

Эта идея родилась у меня в голове совершенно 
спонтанно, как раз тогда, когда проезжал в тун-
неле под площадью Маяковского в Москве. Нам 
надо отправиться в путешествие! Написать пись-
мо от редакции на ВАЗ, попросить у них машину 
и – в путешествие. Куда? Да какая разница куда! 
Хоть в Африку. Тем же вечером позвонил Артёму 
и всё ему рассказал. Прошло ещё, наверное, боль-
ше недели, прежде чем идея оформилась оконча-
тельно. Близилось сорокалетие Победы в Великой 
Отечественной войне. Именно этому событию 
и посвящалась наша экспедиция по старой Смо-
ленской дороге: от Москвы до Бреста. Прямо как 
в той песне военных корреспондентов.

Сказать, что Тёма уважал военных журнали-
стов, – значит ничего не сказать о его отноше-
нии к людям этой профессии. Он их просто богот-
ворил. Старик Хэм, Константин Симонов, Илья 
Эренбург – для него это были не просто име-
на с книжных полок. Это были символы настоя-
щих мужчин, романтиков и писателей. И именно 
таким мужчиной, романтиком и писателем, хотел 
стать сам Артём. Одна беда: тогда он не мог стать 
военным корреспондентом. Война хоть и была, 
но война спрятанная. Про неё не разрешалось 
писать. Это была война в Афганистане. Ну не про 
эту, так про ту. Думаю, это был для него решаю-
щий аргумент в пользу нашего путешествия. 
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Письмо за подписью тогдашнего главного 
редактора «Советской России» Михаила Фёдоро-
вича Ненашева, конечно же, сыграло свою роль. 
«АвтоВАЗ» согласился выдать нам автомобиль 
«Нива» сроком на один-два месяца для проведе-
ния экспедиции «По старой Смоленской дороге».

Смысл экспедиции заключался в том, что мы 
проедем по исторической дороге от Москвы 
до Бреста, чтобы рассказать о том, что стало со 
страной и её людьми за сорок лет, прошедших 
со дня окончания Второй мировой войны. Уже 
за несколько недель до старта мы начали встре-
чаться с бывшими военными корреспондента-
ми Великой Отечественной и отмечать на карте 
те места, которые они нам советовали посетить: 
Вязьма, Руза, Смоленск, Могилёв – десятки дру-
гих городов, городков и посёлков. Накануне отъ-
езда неожиданная встреча с Булатом Окуджавой. 
На наш вопрос о старой Смоленской дороге зло 
отвечает: «Про сталинские лагеря лучше пишите!» 

О той экспедиции, которая началась в марте, 
мы потом много и часто вспоминали. И, честно 
говоря, там было о чём вспомнить. О том хотя бы, 
как Тёма пропал в белорусских лесах. У него там 
был какой-то знакомый председатель известно-
го на всю республику колхоза. Сейчас я не пом-
ню причины, но Тёма рванул к нему на поезде, 
а меня оставил с машиной в Смоленске. На про-
щание сказал, что вернётся через два дня. Но через 
два дня не вернулся. Я сидел в мастерской наше-
го фотокорреспондента Володи Ковалёва и через 
каждый час отвечал на звонки Тёминой мамы 
Галины Михайловны. Сначала приходилось врать, 
что Тёма вышел, что Тёма отъехал. Потом, ког-
да она уже перестала верить во все мои отговор-
ки, пришлось сказать правду. На следующий день 
вечером я пошёл в милицию и сообщил о пропаже 
корреспондента «Советской России». Предупре-
дил: если появится какая-то информация, первым 
делом перезвоните в наш смоленский корпункт. 

С того часа я уже общался не только с Галиной 
Михайловной, но ещё и с дежурной частью мест-
ного ГУВД. Из ГУВД звонили чаще. То нашли 
какого-то мужика с протезом вместо ноги, то ста-
ричка, то пьяную тётку. Стоило большого труда 
объяснять им, что наш корреспондент мужского 
пола, молодой и никогда не носил протезов. Одна-
ко каждый звонок из дежурной части со слова-
ми: «Мы тут нашли одного…» – заставлял меня 
тянуться к стакану с «успокоительным». 

Тёма объявился лишь на следующий день – весё-
лый и довольный. Спасибо Володе Ковалёву, кото-
рый бросился нас разнимать, а то бы эти две бес-
сонные ночи закончились банальной дракой. 

На следующий день мы уехали из города. И чуть 
было не взорвались на арендованной «Ниве»: одна 
из канистр с бензином оказалась бракованной и за 
несколько часов пути от Смоленска до Могилё-

ва двадцать литров горючего просочилось в салон 
автомобиля. А мы сидели, шлёпали ботинками 
по этому самому бензину, посмеивались да поку-
ривали. И когда наконец сообразили, откуда идёт 
этот мерзкий запах, чуть не наделали в джинсы. 

Однако, слава богу, вернулись мы из той экс-
педиции живыми-здоровыми. Возмужавшими, 
повидавшими, дружными. 

От той поездки осталось несколько больших 
публикаций в газете да ещё мои дневниковые 
записи, которые я вёл от Москвы до Вязьмы. Воз-
можно, что-то осталось и в дневниках Артёма. 
Ведь он тоже вёл тогда дневник. 

Эти дневниковые записи не претендуют на 
отдельное журналистское или литературное про-
изведение, а всего лишь дают возможность уви-
деть то, что мы видели и что, по известным причи-
нам, не могло появиться на страницах партийной 
газеты. Эти записи – отражение наших мыслей, 
нашего взгляда на то, что замечали вокруг, да 
и на нас самих – молодых, тогда ещё беззаботных 
репортёров. Вот некоторые отрывки из этого днев-
ника, который так и назывался – «По старой Смо-
ленской дороге».

...Город Руза – маленький, холмистый и провин-
циальный – встретил нас солнцем, капелью и кри-
ками мартовских кошек. В общем, всё как обыч-
но в подобных Рузе маленьких городках: почта, где 
вечерами собирается местная молодёжь с магни-
тофонами наперевес; аптека; церковь, используе-
мая под складские помещения; улицы с дурными 
названиями, как то: Микрорайон или Кооператив-
ная; скучающие менты; пивной бар, закрытый на 
обслуживание неких таинственных пайщиков; 
старушки с авоськами; пьяные мужики; бездомные 
низкорослые собачки; ресторан с шумными офици-
антками; некрасивые девушки парочками; далё-
кая песня проигрывателя; хмарь да гарь; печаль да 
уныние.

Мы в семье старейших учительниц Рузы сестёр 
Томилиных. Дом в запустении. На веранде – ржа-
вая пила и такой же ржавый топор. У поленницы – 
разбросанные дрова, во дворе – мусор и грязь, не 
убираемые, как видно, уже несколько лет. В горнице 
тоже грязно. Стол завален немытой посудой, кор-
ками чёрствого хлеба и обрывками газет. Под сто-
лом – таз с водой, непонятно, для каких целей сюда 
принесённый. Кроме двух комодов, кровати, стола 
и дивана ещё маленький книжный шкаф да радио 
на стене. Валентина Сергеевна болеет. У неё сло-
маны обе ноги. Сестра её, Мария Сергеевна, после 
смерти сына не встаёт с кровати. Первой сестре – 
восемьдесят лет, второй – семьдесят девять. 
В комнате Марии Сергеевны – стул с вырезанным 
сиденьем, под ним – ведро. Это и есть туалет. 
К спинке кровати привязана верёвка, чтобы легче 
подниматься и садиться в кровати. Артём пода-
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рил ей календарик. Зажала его в руке цепко, а рука 
дрожит. Кажется, будто Мария Сергеевна мелко-
мелко обмахивается веером. Старшая сестра 
показывает старые, дореволюционные фото-
графии, рассказывает о тех, кто на них изобра-
жён. Она и живёт-то там, в этих пожелтевших 
снимках.

Храброво. Решились на эксперимент. Пустят 
ли в дом незнакомого человека с улицы? Первый 
дом в деревне – управляющего. Он уже спал. Разбу-
дили. Вышел на крыльцо коренастый мужик, про-
тянул для пожатия кисть без пальцев, как потом 
выяснилось – повреждённую осколком мины. На 
руке, чуть ниже плеча, наколка: «Не забуду мать 
родную». Стандартная, надо сказать, наколочка. 
Пускать не стал: приехали дети в гости. Одна-
ко посоветовал попроситься на ночлег в сосед-
них домах, может, там помогут. Но нас и в сосед-
ние дома не пустили. У кого что: кто-то болеет, 
у кого муж в больнице, а пускать на ночлег двух 
молодых ребят как-то неловко. В последнем доме 
нам посоветовали обратиться к бригадиру, мол, 
он-то точно поможет. Бригадир крутил в клу-
бе детективное кино на простыне, приспособлен-
ной под экран. В зале – девять человек. На первом 
ряду парни зыбают папиросками, сбоку хохочет 
малышня, а на последнем – он и она – интимнича-
ют. Досмотрели кино до конца и пошли домой вме-
сте с бригадиром по имени Коля. Дома Колина жена 
Антонина что-то вычисляла на счётах. Пред-
ставились. На любые её вопросы Коля отвечает 
«молчи!» или «не разговаривай!». Антонина тем 
временем приготовила нехитрый ужин: яични-
цу с солониной, хлеб, розовое сало и парное молоко. 
Сами они молодые специалисты с Брянщины. При-
ехали сюда по своей воле. Квартирка плохонькая, 
но все приметы городской жизни имеются: теле-
визор, стенка, итальянская музыка из магнитофо-
на. Уложили нас спать, сказали: «Мы рано встаём, 
так что ключи бросьте в почтовый ящик». Мы 
лежали и думали: какие хорошие ребята, а какие 
они, интересно, на самом деле?

А на следующий день за нами пришла милиция. 
Во главе с бригадиром Колей. Проверка докумен-
тов. Короче, сдал нас Коля. 

К счастью, документы у нас были в порядке, 
да к тому же на них было указано, что мы пред-
ставляем печатный орган ЦК КПСС. Когда Коля 
всё это осознал, ему, кажется, стало совсем дур-
но. Потому что Коля начал вдруг похрюкивать. 
Похрюкивать и объяснять, что он облучённый, 
что он инвалид и у него не хватает одного лёгко-
го, задирал при этом рубаху и показывал хирур-
гические швы. Потом предлагал выпить водки. 
Но пить водку мы с ним отказались и уехали 
восвояси.

 С женой Вероникой в Альпах. 1990 годы
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Пошли вместе с Тёмой на интервью со слепым 
участником войны. А он ничего не помнит. Всё 
забыл. Лежит на одном матрасе, вшивом и гряз-
ном, накрытый с головой таким же грязным одея-
лом. На соседней койке из-под одеяла торчат три 
головы: мальчика, девчонки и какой-то пропитой 
бабы. На полу окурки, чёрствые корки и блевоти-
на. Страшно, как на войне.

В Гжатске у брата Гагарина. Рассказывает нам, 
как дрался с американцами – сорок на сорок чело-
век. Дело было в Берлине, в сорок пятом. Наши 
носили с собой ножи и пистолеты системы «Валь-
тер», а ещё – «лимонку» в кармане. Дрались из-за 
баб – немок и русских. Рассказывал, как сидел в под-
вале особого отдела. Всё это он рассказывал нам 
увлечённо, страстно, а когда разговор касался его 
брата космонавта Юрия, быстро переводил разго-
вор на другую тему. Как мы потом решили, у него, 
видимо, был комплекс брата великого человека. 
А потому, быть может, на Юрия, даже мёртвого, 
он в обиде.

В ресторане познакомились с двумя девушками. 
Одна Оля, а вторая Света. Живут в Гагарине. Всю 
свою жизнь. Говорят, что все мужики алконавты, 
а не космонавты. В том числе и Олин отец. В горо-
де не с кем поговорить, некуда пойти, даже любить 
некого. Оля и Света время от времени приезжают 
в Москву, чтобы покататься на лифте. Даже лиф-
та нет в городе Гагарине.

С утра в Вязьме солнце. Выглянули в окно, а вме-
сто ворон на деревьях сидят мужики и пилят 
ветки.

В Вяземском соборе прескверная роспись. Худож-
ник, бездарь или пьяница, нарисовал сцены райской 
и адской жизни такими яркими красками, что соз-
даётся впечатление, будто смотришь какой-то 
дурной мультфильм.

Вечером вместе с Тёмой поехали на вокзал 
выпить пива. Пива нет, купили вина венгерского. 
Пошёл на телеграф, звонить в Москву. Пока наби-
рал номер, Артём куда-то уехал. Вышел на вок-
зальную площадь – идёт с какой-то женщиной. 
Подошёл и я.

– Подвезите, – говорит женщина, – к нам в село, 
хорошо заплатим.

– Далеко до него?
– Кто ж его знает? Может, три километра, 

а может, и пять.
– А может, и тридцать?
– Да ну что вы!
– Понимаете, у нас бензин на нуле.
– Да мы заплатим.
– Не в этом дело. Дело в том, что у нас талонов 

нет. И лампочка горит. Видите?
– У нас вещи тяжёлые. Такси нет. Может, всё-

таки подвезёте?
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 С сыновьями Максом и Крисом. Кипр. 1999 год



94
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

АРТЁМ БОРОВИК

– Ну, бог с вами.
– Вон туда, сынок, подруливай!
К тому месту, где притормозила машина, подбе-

жали курчавый парень и сухая, как трость, жен-
щина. Открыли им багажник: загружайтесь, мол. 
Парень и женщина-трость покидали туда пять 
мешков и рюкзак, машина тут же присела.

– Юрка, – сказала первая женщина, та, что 
постарше, – ты давай беги в деревню. И ты, Зоя, 
тоже. 

Тут Зоя причитать принялась: 
– Подвинься, я умещусь, я влезу. Ребята, помогите! 
Хоть и тесно было в нашем транспорте, но Зоя 

действительно поместилась. Тронулись с ветерком.
– Вы, тётеньки, цыганки? – спросил Тёма.
– Цыганки, сынок, – ответила старшая.
– А звать как?
– Маша меня зовут.
– Давно в этих краях?
– Деды наши тут лежат.
– Маша, а муж ваш где? 
– Муж умер недавно.
– А в Москву зачем ездили? – спросил я.
– За продуктами, сынок. Здесь ведь ничего нет. 

Ни мяса, ни колбасы.
– А молодые цыганки красивые? – опять спросил 

Тёма.
– Очень красивые есть. Но они все в Москве.
– А поёте вы, Маша?
– Раньше пела, теперь уже не пою.
– И дети есть у вас?
– Пятеро.
– Я слышал, цыгане волю любят, гордые они 

люди. Верно ли?
– Верно, сынок, всё верно. Нет для цыган ничего 

милее воли.
Голос у Маши низкий, с приятным мягким тем-

бром. Она худощава, стройна. На вид ей лет сорок 
пять.

Незаметно, за разговорами, добрались нако-
нец до места. Притормозили возле большого дома 
и помогли выгрузить мешки с провиантом. 

– Эй, ромалэ! – крикнула Маша и постучала 
в окно.

Сейчас же из дома выскочила молодая девушка 
и прокричала что-то на своём языке. Занесли вещи 
в дом. Маша вынула откуда-то из юбки шесть 
рублей и протянула Артёму.

– Спасибо вам, сынки дорогие!
– Нет-нет, Маша, что вы! Денег мы не возьмём. 

Мы так, из интереса вас подвезли.
– Возьмите-возьмите!
– Нет, Маша, вы лучше погадайте нам.
Она согласно кивнула головой, вышла в сосед-

нюю комнату и включила свет. Тут же с крова-
ти вскочили две девчушки и, натянув одинаковые 
платьица, бросились к матери. Вылез из-под одея-
ла смуглый и кучерявый, как негр, мальчишка лет 

пятнадцати. Маша и Зоя, не прекращая что-то 
громко говорить по-цыгански, принялись накры-
вать на стол. Вскоре здесь появилась колбаса, огур-
цы, консервы, рыба и две бутылки водки. «Негри-
тёнок», назвавшийся Петей, притащил гранёные 
стопочки. 

Сели за стол: Маша, Зоя, девчонки-близнецы 
Лада и Женя, Петя, старшая дочь Роза и мы 
с Артёмом. Тут и Юрка со станции прибежал. 
Пили за цыган, за их вольную жизнь, и Маша рас-
сказывала о своей жизни. 

Машу выдали замуж в шестнадцать лет. Тог-
да цыгане ещё кочевали. Весело было. Поставят 
повозки табором, костры зажгут. На одной сто-
роне табора пляшут и поют, а с другой сторо-
ны – плачут. Большой был табор. Мужа своего 
Маша ничуть не любила, но очень быстро привык-
ла к нему, начала рожать ему детей. Муж её был 
на пятнадцать лет старше Маши, на войне вое-
вал. Вот теперь он умер, и осталась Маша одна 
с такой оравой.

– Дети, – говорит Маша, – теперь всё мень-
ше родителей слушают. Дочка из школы прихо-
дит и просит, чтобы я туда больше не приходила. 
Говорит, ты некрасиво одета. Сын тоже так гово-
рит, стесняется меня. Поди пойми их.

Спрашиваю Розу: если бы она вдруг полюбила 
какого-нибудь парня и он предложит ей уехать из 
дома, согласилась бы?

– Согласилась бы, – отвечает, – в ночной рубаш-
ке бы убежала, если бы полюбила.

– А ты забирай её! – смеётся Юрка.
Юрка умеет пахать, траву косить, за скотиной 

ухаживать, на лошади скакать. Он за старшего 
в доме.

– А в Бога верите, Маша? – спрашивает Артём.
– Верю, конечно.
И в самом деле, в той комнате, где спят дети, 

устроен небольшой алтарь, а в нём картонные 
и деревянные иконки и мадонна Рафаэля – репро-
дукция из «Огонька».

– Погадайте, Маша, – говорит Тёма. 
Дети смеются. Они не верят и не умеют гадать.
– Будет у тебя в жизни всё хорошо. От судьбы 

не беги. И от той, с которой сейчас, – не уйдёшь. 
Вместе с ней будешь. В работе будет тебе удача, 
умрёшь в почёте. Родителей перерастёшь, знат-
нее их будешь, но платьем их никогда не прикры-
вайся. Будут у тебя и неудачи, но и они пройдут…

Подарили мы цыганкам на прощание календа-
рики «Советской России», поцеловались и уеха-
ли восвояси. А вернулись в гостиницу – словно всё 
это было во сне: цыгане, гадание, репродукция из 
«Огонька».

В декабре восемьдесят пятого у меня родил-
ся сын Ваня. В тот день, вернее в ту ночь, когда 
это случилось, друг мой Тёмка, конечно же, был 
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рядом. Сначала мы сидели у наших приятелей 
Богомоловых и с интервалом в пятнадцать минут 
названивали в роддом на Шаболовке. А ближе 
к полуночи, когда дежурная просто отрубила теле-
фон, взяли такси и поехали в больницу. Все двери 
были давно закрыты, и тогда мы принялись дуба-
сить по ним кулаками до тех пор, пока за дверью 
наконец послышались шаркающие шаги, зазвене-
ла связка ключей, послышался скрежет открывае-
мого замка и в дверном проёме появилось заспан-
ное лицо-груша дежурной старухи. Она, конечно, 
имела полное моральное право послать нас куда 
подальше в полпервого ночи, однако, выслушав 
нашу единственную просьбу и заметив в Тёмки-
ной руке яркий «червонец», буркнула «щас». Через 
несколько минут она вернулась и тем же недо-
вольным тоном бросила сквозь дверной проём: 
«Мальчик». 

Помню, как мы сначала валялись в снегу, а потом 
поехали в Безбожный переулок, где жили Тёмки-
ны родители, потому что в этот поздний час толь-
ко там можно было найти бутылку Ballantines. 
Виски хранилось в баре Генриха Аверьяновича, но 
Тёма безошибочно находил все тайники с ключа-
ми, а после нескольких стаканов выпитого ловко 
разбавлял остаток чайной заваркой. Но в ту ночь 
он, по-моему, совсем осмелел и стащил у отца 
целую бутылку. Половину этой бутылки мы 
выпили посреди чугунных труб и лохмотьев пак-
ли в машине «Мосводоканал», а вторую – в квар-
тире актрисы Марины Яковлевой – единственной 
из наших знакомых, которая согласилась предо-
ставить жилплощадь под вечеринку для счастли-
вого молодого отца и его, не менее счастливого 
друга.

Через год, а может быть, даже позже Тёма 
рассказал мне свою самую сокровенную тайну. 
В детстве, когда он жил с родителями в Америке, 
его познакомили с девочкой по имени Вероника. 
Впрочем, тогда ему больше понравилась Верони-
кина сестра Ира. И вот недавно, совершенно слу-
чайно, он вновь встретился с Вероникой. «Коро-
че, старик, я влюбился», – сказал мне Артём. 
Мы сидели на балконе и смотрели на закат. «Так 
какие проблемы? Давай, женись! Давно пора». 
«Не могу, – ответил Тёма, – во-первых, она об 
этом ещё не знает, а во-вторых, она уже выхо-
дит замуж. Но не за меня». И тогда мы решили 
выкрасть Веронику из-под венца. Придумали 
стратегический план, в котором мне отводи-
лась роль водителя и охранника, а Тёме, соответ-
ственно, рыцаря на белом коне, то есть на жёлтой 
«копейке». Однако наш план по каким-то при-
чинам осуществить так и не удалось. Верони-
ка вышла замуж. А Тёма начал страдать. Если он 
курил одну за одной свои ментоловые сигареты, 
ходил мрачный, запирался на целый день в квар-
тире в Угловом переулке, значит, страдает. Это 

я уже выучил. Кругом ходили табуны красивых 
и умных девчонок. Но ему была нужна только 
одна. Это я тоже понял почти сразу. 

Страдания закончились мгновенно. Как-то раз 
он позвонил мне домой по телефону и сказал: 
«Приходи сегодня вечером в гости. Я хочу позна-
комить тебя с Вероникой». По тому, как Вероника 
хотела понравиться его друзьям, мы сразу поняли 
о том, как она его любит. А если прибавить к это-
му совершенно сногсшибательный стол, кото-
рый организовала в этот вечер Вероника, то и она 
нам сразу же понравилась. Мы стали звать её 
Вероничка, или Никуша, или просто Ника. Сна-
чала они жили у Никиной сестры на Арбате, 
потом снимали квартиру в писательском доме воз-
ле метро «Аэропорт», жили в гостинице «Украи-
на», а вскоре переселились на улицу Чайковского 
и таким образом сделались нашими соседями, от 
дома до дома – только улицу перейти. 

В период «вольного поселения» Боровички 
часто бывали в нашем доме возле американского 
посольства и почти всякий раз оставались у нас 
ночевать. У них был «свой» набор постельно-
го белья, «свои» тапочки, зубные щётки и поло-
тенца. Время от времени (обычно в день выда-
чи зарплаты или гонорара) мы устраивали «пир 
на весь мир». В такой день мы с Тёмой отправля-
лись на Центральный рынок, чтобы купить зеле-
ни и парной баранины. Покупать это нужно было 
с раннего утра, потому что мясо было особенно 
свежим, да порой удавалось ещё купить бараньи 
яйца, которые Тёма ценил особенно. После этого 
мы запирались на кухне и за пару часов готови-
ли огромное блюдо бараньего жаркого, к которо-
му полагались, конечно же, миска зелени, свежие 
помидоры, лобио, ткемали и хорошее грузинское 
вино. После пиршества мы обычно шли погулять, 
а ночью садились за карты или резались в «моно-
полию». Тёма ненавидел проигрывать. И когда 
с ним это случалось, обижался, словно ребёнок, 
и уходил спать раньше других. 

В один из таких вечеров мы решили поехать 
в Мексику. Мы с Тёмой бывали там прежде, когда 
писатель Юлиан Семёнов устраивал неподалёку 
от города Таско съезд МАДПР – Международной 
ассоциации детективного и политического рома-
на. А вот девчонки там не бывали. Вот мы и реши-
ли их туда свозить. Одна проблема – где взять на 
поездку денег? Денег-то у нас не было. 

Примерно через неделю выход был найден. Мы 
позвонили в Мехико нашему приятелю, бывше-
му тореадору, а ныне мексиканскому писателю 
Рафаэлю Рамиресу Эредиа и нагло сообщили, 
что готовы прочесть курс лекций в националь-
ном университете Мехико на тему перестрой-
ки в советских средствах массовой информации. 
Ответ пришёл неожиданно быстро. Филологи-
ческий факультет от имени своего декана при-
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глашал нас прочесть лекции в марте и по оконча-
нии курса заплатить деньги. Мы были счастливы. 
Мечта идиотов сбылась.

А то, что мы полные идиоты, стало ясно уже 
в аэропорту города Мехико, куда мы припёр-
лись за девять тысяч вёрст с чемоданами, суве-
нирами и жёнами. Встречавший нас в аэропорту 
мексиканский писатель, бывший тореадор Рафа-
эль Рамирес Эредиа простодушно сообщил, что 
в Мексике Semana Santa, а по-нашему Пасха, все 
студенты и преподаватели на каникулах и лекции 
попросту отменяются. 

Видимо, в тот момент у нас были такие кислые 
физиономии, что мексиканский писатель решил 
нас наконец пожалеть и добавил: «Однако универ-
ситет оплатил вам проживание в гостинце на пять 
дней, а я договорился со своей приятельницей, 
губернатором штата Тласкала, о том, что вы напи-
шете о ней статью в свою газету. И поживёте у неё 
неделю бесплатно. Напишете?» Стоит ли говорить 
о том, что мы с радостью согласились на всё? 

Уже в гостинице, в тот час, когда на Мехико 
медленно опускался багровый закат, Вероничка 
вдруг спросила: «Мальчики, а у вас есть хотя бы 
план этих лекций?» Мы с Тёмой переглянулись 
и заржали, как молодые жеребцы. «Ну, тогда нам 
с этой Semana Santa просто здорово повезло», – 
сказала она.

То ли оттого, что мы были молоды и безрассу-
дны, то ли потому, что все жизненные преграды 
таковыми нам просто и не казались, судьба (или 
провидение?) вместо того, чтобы испытывать 
нас на прочность, дарила нам сплошные сюрпри-
зы. Оглядываюсь на те дни и просто восхищаюсь: 
господи, у нас всё и всегда получалось именно так, 
как мы хотели.

Губернаторша маленького горного штата Тласка-
ла оказалась замечательной тёткой, хотя, скажу по 
секрету, мы её так ни разу и не увидели. Зато полу-
чили шикарный «кадиллак» с водителем Хорхе, два 
двухместных номера в красивом отеле у подножия 
водопада и открытый счёт в ресторане. 

Днём мы осматривали руины древних пирамид 
и величественные дворцы индейцев майя, а вече-
ром – на кафедральную площадь, где расположился 
бродячий цирк с дрессированными крокодилами, 
женщиной-змеёй и десятками старых аттракцио-
нов. «Вот будет смеху, если мы навернёмся с этой 
карусели, – шутил Тёма. – Самая весёлая смерть. 
На карусели! Все газеты об этом напишут».

А однажды Хорхе повёл нас на петушиные бои. 
У него самого была небольшая ферма бойцовых 
петухов, которых он заказывал по сто пятьдесят 
долларов за штуку в Калифорнии. И ещё – дере-
вянная коробочка со стальными шпорами, кожа-
ными ремешками, верёвками и точилом. Само 
собой разумеется, мы болели за Хорхиного пету-
ха – здорового краснопёрого красавца со злыми 

глазами и выщипанным задом. И наш, конечно же, 
выиграл. Хотя самого его спасти не удалось. Через 
пять минут жестокой схватки, когда по маленькой 
арене разлетались разноцветные перья, а на земле 
появились первые брызги крови, оба бойца с пере-
резанными глотками сидели друг против друга 
и медленно умирали. Побеждённым считался тот, 
кто раньше уронит голову. Петух Хорхе умер вто-
рым. И поэтому стал чемпионом. 

Поминки по красавцу устроили в ресторане 
нашего отеля. Вместе с Хорхе пришёл отставной 
тореро, который довольно быстро набрался теки-
лы, а потом задирал рубашку и показывал шрамы 
от бычьих рогов.

«Хорхе, а что ты сделаешь с красавцем?» – неожи-
данно спросил Тёма. «Хочешь спросить, не сделаю 
ли я из него суп? – переспросил Хорхе и добавил: – 
Нет, я сделаю из него чучело и поставлю у себя 
дома. Видишь ли, бойцовых петухов не хоронят, 
а уж тем более не готовят из них похлёбку».

Весь оставшийся вечер Тёма всё больше молчал, 
задумчиво покуривая свои ментоловые сигаретки. 
Только через несколько дней он признался мне, 
что думал тогда про геройскую смерть красавца. 
И представлял собственную.

А потом был семичасовой переезд на автобусе 
«Серебряная звезда», переполненном индейцами, 
кормящими матерями, курами и «сальсой», доно-
сившейся из магнитофона обкуренного «чикано»; 
двухместный номер на четверых; сеньор Карлос 
Норьега в окружении «племянников» – телохра-
нителей; живые устрицы, утопающие в соке лай-
ма; бездонная ночь Тихого океана, украшенная 
сотнями лампочек охотников на креветок; прока-
жённые на кафедральной площади Таско; могила 
Троцкого, на которой вместо цветов растут какту-
сы, и самолёт «Аэрофлота», который уносил нас из 
страны непрочитанных лекций.

Странное дело, но из всех наших путешествий 
с Тёмкой я вспоминаю не новогоднюю ночь в Тби-
лиси вместе с Зурабом Церетели, не кабачок 
с цыганами в Марбелье и даже не праздник Сан-
Фермин в легендарной Памплоне. 

Я вспоминаю охотников на креветок – малень-
кие лодочки с гирляндами лампочек на борту, 
словно плывёт по чёрному океану хоровод рожде-
ственских ёлок. 

Мы смотрели на них вдвоём, кажется, всю ночь 
напролёт. Под ногами – влажный песок побере-
жья, в руке – бутылка терпкого чилийского вина, 
в глазах – отражение огоньков. Иногда мы гово-
рили о чём-то, но тут же наш разговор таял, как 
набежавшая на берег волна. Да и о чём говорить, 
когда ты молод, океанский ветер в лицо и впереди 
целая жизнь…

Придёт время, и мы обязательно встретимся. 
И мне хочется, чтобы мы встретились именно 
здесь. 



ТАМАРА СЕМИНА

4 
ГЛАВА

ОПЫТЫ
ЛЮБВИ

В которой гений общения Софико 
Чиаурели находит своему сыну 

«небесную ласточку» с.112

а мы публикуем роман о художнике, 
которого заманивает в «кругосветку» 

бедный богач с.106



В конце февраля в городе Лос-Анджелесе объ-
явят победителей премии «Оскар» за 2015 год. 
В Москве в кинотеатрах уже месяц крутят фильм 
«Выживший», о котором говорят, что он-то и по-
лучит львиную долю оскаровских наград. Главная 
интрига – получит ли свою статуэтку Леонардо 
Ди Каприо? Злые языки придумали шутку: «Ско-
рее медведь получит, а не Ди Каприо». Кто видел 
фильм, помнит сцену, где разъярённый медведь 
разрывает на части героя «Выжившего», кото-
рого играет Леонардо. Он уже был многократно 
номинирован на «Оскара», но ни разу не получил 
его. Леонардо Ди Каприо – выдающийся актёр, но 
этого не хотят признать киноакадемики. Все они 
похихикивают: «Нечего было тебе, Леонардо, ради 
золотой безделушки лезть в пасть к голодному 
медведю-отшельнику». 

Когда я смотрел на жуткое зрелище: Ди Каприо 
в когтях медведя, – мне вспомнился Краснодарский 
край, заросли ежевики, малины, голубики, куда 
я попал благодаря своему школьному другу Георгию 
Купарадзе. В брежневскую эпоху, будучи актив-
ным бизнесменом-подпольщиком, он организовал 
в Краснодарском крае совхоз для сбора диких ягод, 
растущих на склонах Кавказских гор. Ягоды соби-
рали, давили в огромных медных чанах, заливали 
сок в бутыли, на них клеили этикетки на польском, 
чешском, венгерском языках и грузовиками вы-
возили в Москву под видом натуральных соков из 
братских социалистических стран. 

Мой друг Корейко-Купарадзе конкурировал 
с другими подпольными ягодными королями. 

Анти-
медведь
В ожидании, как 
разрешится интрига, 
получит Леонардо Ди Каприо 
«Оскар» за мужскую роль 
или не получит, Ираклий 
Квирикадзе рассказывает 
свои истории про медведей
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Нужна была реклама его соков, а я умел снимать, 
и у меня был профессиональный киноаппарат 
«Болекс», и я делал рекламу для друга, пионера 
советского бизнеса. Часто уезжал и жил в глухих, 
малодоступных ущельях Северного Кавказа, где 
медведи гонялись за сборщиками ягод. А однажды 
попался сам в когти медведя, и как попался! Лео-
нардо Ди Каприо в сравнении со мной получил от 
своего медведя-отшельника расслабляющий тай-
ский массаж.

Если читатель повременит, я расскажу перед 
хроникой моего адского растерзания нежнейшую 
историю юношеской любви. К концу её мне был 
подарен киноаппарат «Болекс», который в моей 
взрослой жизни был разбит тем самым медведем 
в зарослях диких ягод.

Кинокамера Cкорcезе
Рассказ этот, увы, не о выдающемся кинорежис-
сёре Мартине Скорсезе, авторе «Таксиста», «Бе-
шеного быка», «Казино». Но мой герой тоже имел 
отношение к кино. Артур Скорсезе был американ-
ским коммунистом, он уехал из родной Калифор-
нии и прибыл в СССР, объявил о своей огромной 
любви к стране, строящей коммунизм, был принят 
Никитой Сергеевичем Хрущёвым. Фотография, 
где Скорсезе в дружеских объятиях Хрущёва, обо-
шла все газеты мира. Года два-три он выступал по 
советскому телевидению, потом смолк, сошёл с по-
литической арены, уехал в Батуми, зажил тихой 
жизнью рыболова (спиннинг, крючки, моторная 
лодка). Красный Артур (так он себя называл) 
был нашим соседом по улице Розы Люксембург, 
тридцать четыре. Имел жену Энди, дочь Оливию, 
а также узкоплёночный киноаппарат «Болекс». 
Артур был страстным кинолюбителем. 

Я, шестнадцатилетний, курчавоволосый батумец 
с комсомольским значком на груди, читающий 
ночами не «Коммунистический манифест» Карла 
Маркса и Фридриха Энгельса, а «Страдания юного 
Вертера» Гёте. Я бриолинил волосы, ненавидя свою 
курчавость. Предчувствуя, что вскоре нахлынет 
на меня графоманство, вёл дневник. Он-то и попал 
сегодня мне в руки благодаря просмотру фильма 
«Выживший» голливудского режиссёра, мекси-
канца по крови Алехандро Гонсалеса Иньярриту. 
Он и является основой моего рассказа. В дневнике 
тот Ираклий Квирикадзе, батумский шалопай, 
пишет: «Я люблю Оливию. Она высокая, рыжево-
лосая, у неё искривлён позвоночник. Оливия ходит 
в жёстком гипсовом корсете». 

Однажды, воспользовавшись тем, что родители 
уехали ловить кефаль, она зазвала меня к себе 
и… Мы долго слушали пластинку Луи Армстронга, 
он пел и вливал в наши робкие сердца храбрость. 
Оливия долго снимала свой гипсовый корсет, я по-
могал ей в этой сложной процедуре. Но тут нагря-
нули её родители, и мне пришлось прыгать с балко-Ф
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на второго этажа в густые заросли рододендрона. 
Артур Скорсезе вышел на балкон и вместо того, 
чтобы стрелять из браунинга в совратителя его 
дочери (я знаю, у него был браунинг), стал сни-
мать на киноплёнку, как я постыдно покидал поле 
сражения.

Скорсезе постоянно что-то фиксировал на 
плёнку. То снимал шторм на Чёрном море, то 
жену Энди, прыгающую с вышки бассейна спор-
тивного общества «Динамо», то дочь Оливию, 
которой участковый врач лечил простуженные 
бронхи… Зачем была снята эта сугубо меди-
цинская сцена, не знаю, но я, приглашённый на 
просмотр в американское семейство, помню 
свой шок от вида обнажённых Оливиных грудей, 
изрядно больших, дышащих на белой простыне, 
прикреплённой к стене.

Меня вызывали в районный комитет комсо-
мола. Инструктор Давид Георгиевич Гвахария, 
толстенный одноглазый мужчина, долго рас-
сказывал мне об американской агрессии во Вьет-
наме и велел вести записи моих наблюдений за 
американским коммунистом Скорсезе. Я обещал 
комсомольскому человеку быть бдительным. Про-
щаясь, он спросил, знаю ли я, что фамилия главно-
го гитлеровского боевика была Скорцезе? И имя 
его было то ли Мартин, то ли Артур? Но, увы, я не 
стал бдительным, я был по уши влюблён в Оли-
вию с искривлённым позвоночником… Обнимая 
её в тёмном зале кинотеатра «Спартак», куда мы 
однажды забежали спрятаться от дождя, я увидел 
фильм «Мост Ватерлоо». Четыре сеанса подряд мы 
не выходили из кинозала, беспрерывно смотрели 
на великую Вивьен Ли и великого Роберта Тейло-
ра. Родители Оливии вновь были в отъезде, я без 
спроса папы Скорсезе поставил камеру «Болекс» 
на треножник, заглянул в глазок, определил гра-
ницы кинокадра, и мы стали танцевать знамени-
тый вальс при свечах из «Моста Ватерлоо». Оли-
вия с искривлённым позвоночником была Вивьен 
Ли, а я, чучело с набриолиненными волосами, был 
неотразимым Робертом Тейлором. Мы выключи-
ли кинокамеру (сообразили), когда освобождали 
Оливию от мешающего нам обоим корсета…

Оливии было запрещено загорать на солнечном 
батумском пляже. Каждый день мы пропадали 
в тёмном кинозале. «Золотая лихорадка», «По-
хитители велосипедов», «Великолепная семёрка», 
«Чайки умирают в гавани», «Тарзан», «Джордж из 
Динки-джаза» и, наконец, сразивший нас наповал 
фильм «Рим – открытый город» с великой Анной 
Маньяни. 

До того как семейство Скорсезе поселилось 
на улице Розы Люксембург, тридцать четыре, 
я хотел быть полярником, зачитывался книгами 
об Амундсене, Нансене, Шмидте, теперь – кино, 
кино, кино. Артур Скорсезе сделал меня своим 
ассистентом. Он знал, что на сеансах в кинотеа-

тре «Спартак» мы с его прелестной дочкой не 
сидели, сложа руки на коленях. Несмотря на это, 
мне было разрешено носить треножник и аппарат 
«Болекс» за «американским шпионом», как звал 
его мой дядя Кукуша Квирикадзе.

Мы со Скорсезе снимали чемпионат СССР по 
классической борьбе, в финале которого борец 

Антонченков, зажатый стальной хваткой борца 
Крыжо, издал громкий неприличный звук, как 
теплоход в тумане. Микрофон «Болекса» зафик-
сировал этот звук. Просматривая плёнку, мы со 
Скорсезе всегда хохотали на этом кадре.

Перед какой-то юбилейной датой, а может, на 
фоне какого-то международного конфликта об 

 Великие Вивьен Ли и Роберт Тейлор 
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Артуре Скорсезе вновь вспомнили в «верхах». 
В Батуми приехала группа Всесоюзного теле-
видения, от Артура нужны были хвалебные оды 
в честь обретённой им коммунистической роди-
ны. Скорсезе почему-то не очень хвалил её... При-
ехали люди с американского телевидения. Крас-
ный Артур совершил перед соотечественниками 
хулиганский поступок. Во время интервью, говоря 
об американских духовных ценностях, он вдруг 
забросил микрофон за спину, приложил к штанам 
и издал тот самый звук, что и борец-тяжеловес 
Антонченков. Громкий и протяжный. Американ-
ские телевизионщики уехали недовольные, пустив 
слух, что в СССР Артур Скорсезе сошёл с ума.

Наступила мрачная пора. Артур перестал полу-
чать финансовую поддержку. Он искал работу 
и не находил её. Мой дядя Кукуша устроил его 
в санаторий «Светлый» в Махинджаури. Не теряя 
оптимизма, мы с Артуром снимали восход солнца 
над батумскими горами, Энди Скорсезе, сидящую 
в позе лотоса на батумском пляже, мою возлю-
бленную Оливию на первомайской демонстрации 
в Батуми, где она и её подруга Тамара Стороженко 
держат плакат «Догоним и перегоним Соединён-
ные Штаты Америки», Оливию, поющую в кафе 
на базаре «Мишка, Мишка, где твоя улыбка, 
полная задора и огня». Я работал в этом кафе 
аккордеонистом-аккомпаниатором. Артур заснял 
момент, когда я смотрю на поющую рыжую кра-
сотку глазами, полными безумного огня. Кино-
камера «Болекс» фиксировала моё меджнунство 
(по-персидски это значит «сошедший с ума от 
любви»).

Из-за Оливии мне крупно доставалось. Я драл-
ся на танцплощадке, когда её, высокую, худую, 
большегрудую, приметил местный танцор диско 
и хулиган Энрико Сумбатов по кличке Динозавр. 
Четыре раза он ударил, семь раз я падал на пар-
кетный пол танцплощадки и каждый раз вставал, 
пока Динозавр устало и презрительно не сказал 
своим дружкам: «Момацилет эс тилиани» («Убе-
рите от меня этого вшивого»).

«В Америке плохо, здесь не сладко, куда теперь, 
на Тибет?» – спрашивал Артур свою жену Энди. 
Китайские коммунисты, словно услышав его, раз-
громили тибетские храмы и монастыри.

Семейство Скорсезе покинуло Батуми на тепло-
ходе «Адмирал Нахимов». Я их провожал, обещал 
Оливии стать знаменитым кинорежиссёром. Она 
повесила мне на шею алюминиевый медальон 
с витком рыжих волос. Не выдержав горьких слёз 
нашего прощания, Артур вручил мне «Болекс». 
Я опешил. «Он твой, Ираклий, снимай своё кино!»

Оливию мама подняла по трапу. Всё происхо-
дящее напоминало индийский фильм. Надо было 
только запеть мне на пирсе Оливии на отплываю-
щем «Нахимове», а может, стоя на носу парохода, 
как тот же Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет.

«Болекс» стал моим другом-врагом. Все деньги 
уходили на покупку плёнки. Я купил два освети-
тельных прибора, списанных на «Грузия-филь-
ме», привёз их в Батуми. В подвале соорудил 
что-то похожее на лабораторию и крошечный 
павильон. Снял фильм, в котором выкрашенный 
чёрной краской мой дядя Кукуша Квирикадзе 

душит свою жену Настю Дзугутову, спрашивая: 
«Дездемона, где носовой платок, который я по-
дарил тебе?» Странный подбор актёров: Отелло – 
низкорослый, с выбитыми передними зубами 
венецианский генерал, Дездемона – огромная, как 
стог сена. Мой дядя Кукуша бредил актёрством. 
Это он оплатил кинопостановку «Отелло». Друзья 

 Знаменитый вальс из «Моста Ватерлоо»
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дяди Кукуши, которых он собрал на кинопре-
мьеру, напившись (дядя ошибся, организовав до 
просмотра шашлыки и вино), хохотали, глядя на 
экран, падали со стульев. Кто-то сбил кинопроек-
тор, он упал на пол. Дядя Кукуша плакал пьяными 
слезами. Тётя Настя схватила со стола только что 
зажаренного поросёнка и стала бить им неблаго-
дарных зрителей. Друзья Кукуши вновь стали 
падать со стульев, на этот раз не от смеха…

Так завершилась моя первая кинопремьера. 
Я перестал снимать игровые фильмы. Взял свой 
«Болекс» в летний сад филармонии, где приехав-
ший в Батуми Ван Клиберн играл Первый кон-
церт Чайковского.

Я мало чего добился в жизни, не снял великий 
фильм, за который обещал я Оливии получить 
«Оскара», не снял даже какой-нибудь примет-
ный фильм, которым мог бы похвастаться перед 
вами… Остались пожелтевшие от времени кино-
плёнки, снятые узкоплёночной камерой «Болекс», 
где моя любовь, рыжая Оливия, снимает с себя 
гипсовый корсет, где огромную Дездемону душит 
мелкий Отелло, где Хрущёва, уставшего плыть, 
подбирает катер.

Какое-то время я ездил с «Болексом» на Север-
ный Кавказ к моему другу Георгию Купарадзе, в его 
ягодный совхоз «Заря коммунизма». Здесь в днев-
нике «чёрная дыра» – вырваны страницы. Содер-
жание их я не помню. Начну прямо со сто четвёр-
той страницы, где на верхней строке заглавие:

Совхоз «Заря коммунизма»
Фантастическая история произошла с Булатом 
Алешковским, бригадиром сборщиков лесных 
ягод. В деревне Солёная совхоза «Заря коммуниз-
ма» в бригадах трудились женщины – молодые, 
выносливые, умеющие взбираться на крутые 
склоны и лезть на крутые скалы. Они уходили 
в глухие леса, тёмные ущелья с плетёными кор-
зинами за спиной. Каждая сборщица приносила 
совхозу от трёх до пяти тонн отборной малины, 
брусники, голубики, ежевики… Получали жен-
щины за это небольшие деньги, но побольше, чем 
в других ягодных совхозах. Думаю, мой друг Геор-
гий Купарадзе ценил труд своих работниц. Но 
медведи были огромной проблемой. Они любили 
полакомиться ягодами, и не раз пути сборщиц 
и медведей пересекались в одной точке. Пересе-
чения эти приводили к катастрофам. Женщины 
лишались то пальцев, то ушей, то жизни. Георгий 
Купарадзе нанял пятерых стрелков-чеченцев, 
по числу женских бригад. Но чеченцы не имели 
права отстреливать животных, которые были 
под крылом «Красной книги». Выстрелами их 
отпугивали, отгоняли, но вскоре медведи поняли, 
что закон на их стороне, и стали множить крова-
вые хроники. Вот строки моего давнего дневника: 
«Отгрызли ступню Чижиковой Евгении, через 

неделю Татарниковой Алёне медведица исцарапа-
ла плечо»… Бригадир Булат Алешковский бегал 
с трещоткой от бригады к бригаде и не раз от-
пугивал затаившегося бурого страшилу, подсма-
тривавшего из-за кустов на сборщиц. Булат со-
орудил деревянную пику, в которую были вбиты 
четыре больших острых гвоздя. С этой пикой он 
не раз набрасывался на хищника, который мчался 
к сборщице, собираясь сбить её с ног и завладеть 
плетёной корзиной, полной наслаждения. Три 
лета Булат носился по склонам Северного Кавка-
за – пикадор-защитник. Он уговорил начальника 
(так все в Солёной деревне звали моего друга 
Георгия) приобрести коня. На коне Булат Алеш-
ковский с пикой стал походить на Дон Кихота. 
Какое-то время медведи затаились и притихли. 
Совхоз «Заря коммунизма» перевыполнял планы 
сбора ягод… 

Первого мая, Седьмого ноября, в День Победы 
над фашистской Германией, в День Военно-мор-
ского флота СССР устраивались парады. Вся 
деревня Солёная, человек восемьдесят, выходила 
на единственную улицу имени маршала Будённо-
го и маршем проходила мимо стоящего на стуле 
Булата Алешковского. Рядом с бригадиром стоял 
главный инициатор Солёных парадов, человек, 
который всю жизнь развлекался странными 
развлечениями,  – Георгий Купарадзе. Глядя на 
сборщиц ежевики, брусники, малины, голубики, 
их мужей, братьев, возлюбленных, работающих 
на заводе, производящем соки дружественных 
социалистических стран, идущих с алыми фла-
гами, он густым басом выкрикивал лозунги: да 
здравствуют вожди мирового пролетариата Карл 
Маркс, Фридрих Энгельс, Владимир Ленин, Че 
Гевара, Фидель Кастро! Сборщицы ягод и их муж-
чины кричали «ура!», а Купарадзе сочинял другой 
лозунг: «Да здравствует старший брат Владимира 
Ильича Ленина Александр, первым метнувший 
бомбу в царизм! Он взорвался, словно огненный 
факел, осветив темноту, в которой брёл голодный 
пролетариат!» Купарадзе выкрикивал лозунги, 
сотканные из пёстрых газетных клише. 

Однажды мой друг Георгий принёс бригадиру 
Булату Алешковскому журнал «Наука и жизнь», 
где говорилось, что канадцы изобрели для своих 
лесных работников наряд, защищающий их от 
нападок медведей. Журнал «Наука и жизнь» со-
общал также, что вспышки ярости медвежьей 
и беспричинные нападения на людей во всём 
мире участились. «Медведи вышли из леса и но-
сятся по асфальтовым джунглям… Как их оста-
новить?» Эта статья в «Науке и жизни» совпала 
с нерадостным событием местного значения. 
Лохматый любитель ягод лакомился в кустах 
Ачигварского ущелья. Его потревожила Васили-
са Васильевна Колобкова, одна из лучших со-
вхозных сборщиц. К её пышному телу и зелёным 
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глазам и Георгий Купарадзе, и Булат Алешковский 
были неравнодушны. Мне она тоже нравилась, но 
шансы были у них. Один в недавнем известный 
танцор Грузинского академического ансамбля 
имени Сухишвили-Рамишвили, другой – атлет, 
похожий на былинного витязя, если, конечно, 
с фамилией Алешковский можно быть былинным 
витязем. Их общая любовь – Василиса – шла по 
лесу, как Красная Шапочка, с корзиной, полной 
ягод, может, даже пела, как классическая Красная 
Шапочка в спектаклях театров юных зрителей, 
но встретился ей не классический книжный волк, 
а медведь. Увидев Василису, он зарычал, потянул 
лапу к корзине, та подняла корзину, защищаясь, 
и это была ошибка – медведь обрадовался сладо-
стям и, вырывая корзину, откусил пышнотелой 
сборщице безымянный палец. Василиса закри-
чала, эхо разнеслось по всем северокавказским 
ущельям. Мой друг Георгий скинул с коня брига-
дира Алешковского, погнался за медведем, желая 
догнать и расстрелять его за безымянный палец. 
Конь врывался в малинники. Медведи, почуяв 
угрозу, попрятались. Георгий вернулся, в деревне 
засел с Булатом за сооружение, шитьё (не знаю 
правильные слова) защитного наряда «Анти-
медведь». Это было время, когда не существовал 
компьютер, Интернет, найти чертежи канадского 
одеяния не оказалось возможным. «Я сам, я сам, 
я сам», – шептал Булат, работая в сарае. 

Первый экспериментальный экземпляр анти-
медвежьего наряда выглядел невероятно громозд-
ким. Была осень. Я застрял в Солёной, пытаясь 
в закрытой от мира деревне написать сценарий, 
и по просьбе Купарадзе делал съёмки наистран-
нейших испытаний. Для проверки своего соору-
жения Булат надел наряд на себя и пошёл в лес. 
Как описать вид Алешковского, упрятавшего себя 
в «Антимедведя»? Думаю, медведи бы испугались, 
встретив в лесу такое чудище. Может, в этом была 
идея сооружения из стальных пластин, которое 
с головы до ног должно было окольцовывать тело 
сборщицы диких ягод. В эксперименте им (ею) 
был Булат Алешковский. Казалось, он шёл, неся 
с собой сотню хулахупов. Средневековые рыцари, 
участники Крестовых походов, выглядели рядом 
с ним как кузнечики перед мельничными жер-
новами. Два дня ходил Булат по ущельям, желая 
встретить медведей, отдаться им на растерзание. 
Алешковский был похож на выдающихся экспе-
риментаторов, которые пили яды, заражали себя 
чумой, холерой, чтобы изучить, как протекает 
болезнь, как организм сам себя защищает. Алеш-
ковский шёл, говоря медведям: «Вот я, ешьте 
меня!» Я снимал его то вблизи, то издали. Однаж-
ды он споткнулся и упал (слава богу, стальной 
наряд не рассыпался). Вставал он очень долго. 
На третий день большущий медведь, выпрыгнув 
с рёвом, сбил Булата с ног и яростно стал мять 

стальные пластины. Я растерялся. Сражение про-
исходило в трёх шагах от меня, хотелось влезть на 
лиственницу или на ель. Булат смотрел на медве-
жью пасть, буйствовавшую в сантиметре от его 
лица. Он увёртывался от клыков, которые, рас-
ширяя щели меж стальных пластин, зло тянулись 
к его уху, лбу, бровям… «Снимай!» – крикнул он. 
Я только тогда вспомнил о своих обязанностях 
и, подняв к глазам «Болекс», нажал кнопку… 
Мимо как-то необычно спокойно прошёл второй 
медведь, похоже медведица. Я глядел в объектив 
с каким-то непонятным чувством, то ли бес-
страшия, то ли заторможенности, то ли честного 
участника рискованнейшего эксперимента. Булат 
Алешковский, во сто крат более заторможенно 
и бесстрашно, следил за действиями медведя. 
Хищник три раза его подбросил, Булат, как кос-
монавт в капсуле, совершил полёт и приземлился 
в колючих кустах ежевики… Я, думая о правиль-
ном освещении (и конечно же, о безопасности – 
не скрою, я «бздел» – слово грубое, но точное), 
встал с другой стороны куста. Когда клыки мед-
ведя дотянулись до плеча Булата, он закричал 
и ударил железной рукой по медвежьей пасти. Тот 
отскочил, постоял, словно раздумывая, доводить 
битву до победного конца или бог с ним, с этим 
существом-хулахупом. К моей радости, хищник 
повернулся и углубился в чащу. 

Я тащил к деревне Алешковского, обессилен-
ного и теряющего кровь. Мой друг Георгий Купа-
радзе повёз его в Пятигорск, где через три дня тот 
выписался из больницы, вернулся в «Зарю комму-
низма» и стал сооружать «Антимедведь-2». Булат 
оказался одержимым изобретателем. 

Кончился сезон сбора ягод. Сценарий, над кото-
рым я мучился всё лето, «Слёзы розовощёкого 
Дон Жуана» никак не хотел завершаться. Георгий 
Купарадзе уехал по бизнес-делам в Москву (Ле-
нинград, Киев, Таллин) – проталкивать свои соки 
и воды, с ним уехала Василиса Колобкова. Булат, 
огорчённый отъездом Василисы, тратил деньги, 
оставленные моим другом, экономно и честно на 
развитие проекта «Антимедведь-2». И вот насту-
пил день, когда я вышел с кинокамерой «Болекс» 
следовать за Алешковским, облачённым в анти-
медвежий наряд, вновь на битву с медведем!

Предполагалось, что медведь осенью будет 
голодным и более злым. Булат велел и мне на-
деть вариант защитного наряда. Шаровары 
из плотной стальной сетки, натянутой на те же 
самые кольца хулахупа. Голова спрятана в шар из 
плотной пластмассы. Есть такой экстравагантный 
модельер Бартенев (думаю, правильно называю 
его фамилию), он оценил бы футуристичность 
наших нарядов, в которых мы прошли по дере-
венской улице и углубились в лес… Как-то очень 
скоро раздался хруст, потом рёв. Словно медведь 
знал о причине нашего появления в ущелье, знал, 
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что надо нападать не на меня – фиксатора собы-
тия, а на изобретателя «Антимедведя-2». Грузный, 
явно голодный, он набросился на булатовский, 
сверкающий серебром наряд. Я снимал. Медведь 
не смог повалить изобретателя. Тогда он поднялся 
на задние лапы и рухнул на смельчака. Стал ярост-
но рвать его металлическую кольчугу. Вначале 
у гиганта это не очень получалось. Булат даже по-
вернул голову ко мне в своём пластмассовом шаре 
и улыбнулся с чувством детского удовлетворения: 
«Не по зубам Топтыгину». Но после четвёртого 
наскока кольчуга разодралась, где-то рассыпались 
кольца. Медведь ринулся на незащищённые места, 
Булат сунул в медвежью пасть свою металличе-
скую руку, но она хрустнула…

В пластмассовом шаре глаза изобретателя 
просили о помощи. Что мне было делать? Не 
соображая, весь отданный инстинкту выжи-
вания, я побежал… Медведь повернул голову 
на движущийся странный предмет (на меня, 
пластмаcсоголового). И, потеряв интерес к перво-
му странному предмету, погнался за мной. Догнав 
в три гигантских прыжка, свалил – и тут вспом-
ните эпизод из фильма «Выживший» Алехандро 
Гонсалеса Иньярриту, что медведь делает с Лео-
нардо Ди Каприо. И, представляя то же самое 
адское действо, подумайте: Леонардо Ди Каприо 
дёргался под компьютерным медведем. Я же, 
автор этих строк, отбивался от полутонны желез-
ных мышц реального медведя, удары которого 
так сильны, что их не выдержал бы и Майк Тай-
сон. Меня спасала эта непробиваемая стальная 
кольчуга, сотканная выдающимся изобретателем 
Булатом Алешковским, бригадиром сборщиц 
ягод совхоза «Заря коммунизма», организован-
ного моим другом, подпольным миллионером 
Георгием Купарадзе. Медведь меня терзал, но вот 
что-то случилось с ним, я не сразу понял, моё 
тело, голова, упакованная в пластмассовый шар, 
были задвинуты в густой ельник. Я видел только 
свою камеру «Болекс», которую бросил во время 
побега, она поднималась и падала на голову хищ-
ника, нависшего надо мной. Камеру держал Булат 
Алешковский, но не снимал, а бил «Болексом» 
медведя. Булат спасал меня. Бил, бил, бил! Мед-
ведь в какой-то момент вырвал «Болекс» из рук 
моего спасителя и – о боже! – стал грызть, жевать 
железный предмет. Потом, устав от всех нас, трёх 
железных предметов – «Болекс», Булат, Ираклий, – 
повернулся и ушёл в лес. Перед тем как исчезнуть, 
он оглянулся, посмотрел, словно сказал что-то 
вроде: «Из-за этого идиотского «Антимедведя-2» 
вы и затеяли весь этот кипеш?» Сказал и пошёл, 
скрылся в чаще. Может, он сказал и то, что я не 
услышал: «Зачем делаете эти фальшивые соки? 
Выдаёте их за продукцию социалистических 
стран – Болгарии, Венгрии, Польши? Оставьте 
в покое наши кусты малины-ежевики!» Не знаю, 

сказал ли он это. Думаю, что да! Я был разбит. 
Мой киноаппарат «Болекс» был разбит. Им 
я больше никогда ничего не снимал. 

Мой друг Георгий Купарадзе забросил соки, 
занялся другими бизнесами, уехал в Америку. Сов-
хоз «Заря коммунизма» перестал существовать. 
«Антимедведь-3» так и не состоялся, как уверял 
меня Булат Алешковский, жаждущий сотворить 
что-нибудь хорошее и нужное для человечества! 
Он женился на Василисе Колобковой, вернувшей-
ся после годового турне любви с моим другом. 

…Однажды ночью раздался звонок: «Здрав-
ствуй, Ираклий, я Оливия Скорcезе… Твой 
телефон дал мне один грузин, танцор Джордж 
Купарадзе. У него бизнес с моим мужем… 
А я в Москве! Увидимся?» Я полетел в Москву. 
Мы условились встретиться у памятника Пуш-
кину на Тверской. Я знал, что она будет с мужем. 
Но то, что я увидел, заставило меня вздрогнуть. 
Я стоял за памятником Александру Сергеевичу 
и вглядывался в двухсоткилограммовую женщи-
ну в белом сарафане и соломенной шляпе с белой 
огромной розой на полях. Рядом стоял двухсотпя-
тидесятикилограммовый муж-бизнесмен и трое 
их же объёмов юношей… Все пятеро смотрели на 
Пушкина, что-то говорили, громко хохоча. Я по-
ступил ужасно – постоял минуту, разглядывая 
полуторатонное семейство, и смешался с толпой. 
Я не раз думал, а может, это была не Оливия? Если 
это была Оливия, может, она хотела увидеть меня, 
познакомить с весёлым мужем и весёлыми маль-
чиками? Но я, совершив один из худших в моей 
жизни поступков, бежал от чудесных пантагрюэ-
лей. Может, поэтому в Госкино СССР не при-
няли мой сценарий? Судьба наказала. Но три года 
спустя на конкурсе во Франции «Слёзы розово-
щёкого Дон Жуана» получили Гран-при. Написан 
сценарий был в совхозе «Заря коммунизма», 
в окружении медведей, которые загрызли кинока-
меру «Болекс», которую подарил мне «американ-
ский шпион» Артур Скорсезе, чью дочь Оливию 
я любил и с которой поступил так некрасиво, так 
по-свински… Медведи и то были честнее… Се-
годня, в феврале 2016 года, хочу сказать спасибо 
Алехандро Гонсалесу Иньярриту, фильм которого 
«Выживший» напомнил мне всю эту полузабы-
тую историю… Я готов в шкуре медведя (может, 
это «Антимедведь-7»?) выйти на сцену зала Кодак 
и вручить Леонардо Ди Каприо «Оскар» (шутка). 

В издательстве АСТ, в Редакции Елены Шубиной, 
выходит книга Ираклия Квирикадзе «Мальчик, 
идущий за дикой уткой». В ней он рассказывает 
о жизни и о кино: старом Тбилиси и Москве, Сергее 
Параджанове и Федерико Феллини, Никите Михалкове 
и Пьере Ришаре... Журнал STORY открывает подпи-
ску для всех желающих на эту замечательную книгу.

Подробности на сайте: story.ru, в разделе «Магазин».
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Когда я получил приглашение на яхту Августа Диркса, то не удивился.
В тот год было много экстравагантных приглашений. Художники поверженной 

советской империи входили в моду на Западе – богачи звали молодые таланты 
в свободный мир на выставки, во дворцы и на яхты.

Я был молод, мира за пределами Московской кольцевой дороги не знал, но мои картины 
стали выставлять в Европе. Приглашения посыпались внезапно: вот позвали на выставку 
в Гамбург; вот парижская графиня мечтает познакомиться; вот Венецианская биеннале при-
глашает. В общем ряду приглашение на яхту в Амстердамском порту не выглядело странным. 

Условия тоже не напугали. Владелец корабля предлагал следующее: я живу в предоставлен-
ной мне каюте в течение шести недель, пишу картины на своё усмотрение, три картины остав-
ляю голландцу в качестве платы за гостеприимство. Всё, что нарисую сверх того, является 
моей собственностью – могу посылать в музеи или продавать на рынке.

Письмо-приглашение отпечатано на квадратном кусочке картона красного цвета. Моё имя 
было вписано от руки, это указывало на то, что приглашён не только я – или приглашают ху-
дожников на яхту регулярно. Почему картон красный? Видимо, владелец яхты таким образом 
маркировал приглашения художникам из освобождённой, некогда коммунистической России. 
Возможно, приглашения китайским мастерам он посылает на картоне жёлтого цвета. А в Аф-
рику какие? Он же наверняка мыслит глобально и собирает у себя весь интернационал.

Как будет организована мастерская на яхте, мне было безразлично: уж если у богача име-
ется яхта с лишней каютой, то как-нибудь и мольберт с красками он сумеет приобрести. Гол-
ландские краски, знаменитая фирма «Рембрандт» – кто из нас не мечтал о таком тюбике? Жи-
вопись на корабле – отчего бы нет? Клод Моне, например, писал свои водные феерии прямо 
с лодки, даже есть у него такой автопортрет: плывёт по реке парусник, а на борту Клод Моне 
в панаме рисует.

В каких водах будет находиться судно, сказано не было, но, зная из журнальных публика-
ций о причудах богачей, я вообразил себе южные моря. Яхта приписана к Амстердамскому 
порту, пришвартована в Голландии, оттуда, вероятно, пойдёт через Северное море до Рейна, 
спустится к Дунаю… Далее знание географии не пускало. Но точно, в Средиземное море вы-
йдем, а там к Эгейскому, Ионическому… Да и Карибское не за горами. Яхта будет дрейфовать 
меж коралловых рифов, матросы будут нырять за жемчугом, кок сварит черепаховый суп. 
Шесть недель плавания, шутка ли!

Жена обрадовалась: впереди был полноценный семейный отдых, морской вояж. Жили мы 
тесно, в одной квартире с родителями жены; наша семейная жизнь не клеилась, я чаще ноче-

РОМАН С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
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Роман с продолжением – традиция, увы, подзабытая. 
А зря. Мы отвыкли от длинных историй, а жизнь, при удачном 

стечении обстоятельств, повествование длинное. Итак, предлагаем 
вам, дорогие читатели, роман Максима Кантора, который 

он пишет из номера в номер специально для STORY

АЗАРТ



вал в мастерской, нежели дома, – отговаривался работой. Морской вояж решил проблемы. 
Мы ехали семьёй, с семилетним сыном, этакая дружная поездка в буржуазный круиз.

– Как вы проводите лето? Снимаете дачу в Кратове?
– В этом году, знаете ли, мы едем на яхте приятелей в круиз. Средиземноморье… Может 

быть, выйдем в Тихий океан… Как сложится.
Мы подумали, что надо бы раздобыть тельняшки: находиться полтора месяца на корабле, 

среди матросов, в костюме городского обывателя – нелепо. Матросы будут трудиться, лазить 
по реям (или как это у них называется?), отдавать швартовые, драить палубу – а мы в это 
время станем прогуливаться вдоль бортов, разряженные и праздные? Нет, я хочу освоить 
морской труд. Я обратился к своему дяде, капитану первого ранга в отставке, – в годы войны 
крейсер дяди Вити сопровождал полярные конвои из Англии в Мурманск. Однажды крейсер 
был взорван германской торпедой, дядя Витя тонул, выплыл, получил орден. Мой план пора-
ботать матросом дяде Вите понравился. Он снабдил меня старой тельняшкой и посоветовал 
идти в северном направлении. 

– Идите в Норвегию, – посоветовал дядя Витя. – Вот где красота. Лофотенские острова, 
айсберги, лёд. Пойдёте мимо Фарер…

– Дядя Витя, – сказал я, – маршрут намечен, мы идём на юг.
– Жаль, – сказал советский моряк и раскурил «Беломор». 
Я ненавидел пачку папирос с картой Беломорканала на крышке: путь в Белое море, про-

рытый заключёнными, меня не манил. В те годы многие старики курили «Беломор», и образ 
Сталина витал над державой.

– Мы пойдём в южные моря, – повторил я.
Я стал читать популярную литературу по географии южных морей и Атлантики. Узнал, 

в частности, что акулы в акватории Реюньона нападают даже на мелководье. Решил, что от-
говорю Августа Диркса ходить к французскому острову Реюньон, если он, конечно, собирал-
ся туда. Впрочем, что загадывать! Когда решаешься на такое приключение, надо отдаться на 
волю случая.

Мы вылетели в Амстердам 6 августа, взяв с собой три чемодана: в плавании ребёнку может 
понадобиться масса разных вещей; книжки и учебники тоже нужны; а лекарства? Сапоги-
бахилы – чтобы ходить по палубе, когда яхту заливает высокая волна; тёплые свитера и курт-
ки – если холодный ветер; плащи с капюшоном – на случай штормов.

С этим неподъёмным скарбом мы приземлились в Схипхоле, оттуда автобус нас подвёз 
к центральному вокзалу; далее следовало идти пешком – так гласила инструкция. Разумеется, 
до вылета я позвонил по указанному на красной картонке телефону. Женский голос ответил 
мне по-русски, и наличие русской секретарши обрадовало. Мой английский был плоховат, 
жена кое-как говорила по-немецки, мы могли остаться непонятыми, но заботливый миллио-
нер, приглашая русского художника, нанял русскую секретаршу – сколь предусмотрительно!

Мягкий голос объяснил маршрут; дама рекомендовала сразу же по приезде направиться 
в их бюро (оно расположено недалеко от вокзала), а уже оттуда нас проводят на корабль. 
Я предупредил, что еду с семьёй. Помнится, дама слегка удивилась, но никак не возразила.
Конечно, думал я, ребёнок на яхте не вполне уместен. Морская работа на палубе, вечерами 
коктейли, шампанское, лёгкий флирт; детских развлечений не предусмотрено. Но мы хотели 
показать сыну большой мир – да и вообще, куда деть мальчишку на полтора месяца? Секре-
тарь удивилась присутствию ребёнка на яхте, но ведь не отказала – и вот мы приехали втроём 
и с тремя чемоданами влеклись по кривым набережным от вокзала к дому под номером 13 по 
набережной Принцграхт. То был узкий, как все амстердамские дома, особняк: всего по одному 
окну на этаж. Лестницы не просто крутые, но практически отвесные; помню, жена сказала, 
что морское путешествие началось уже здесь – мы карабкались по ступеням, как матросы по 
вантам; я доволок чемоданы на четвёртый этаж.

Дверь открыла молодая женщина, даже скорее подросток. Впоследствии я узнал, что Саше 
(её звали Саша) тридцать лет, но выглядела она лет на пятнадцать: маленькая, щуплая, с пря-
мыми русыми волосами. Взгляд был приветливый и какой-то шальной. Лучшего прилагатель-
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ного, пожалуй, не подберу. Взгляд был именно не шаловливый и не игривый, а шальной – как 
ниоткуда налетевший ветер, как матросская пьянка на амстердамской верфи. Саша назвала 
своё имя и посмотрела прозрачными шальными глазами поверх наших голов в окно – с чет-
вёртого этажа открывался вид на канал, а канал этот устремлялся в направлении моря. 

Мы прошли в комнату – исключительно бедную комнату. Жили мы в Москве небогато 
и тесно, но эти амстердамские апартаменты были беднее наших. Два расшатанных стула, гру-
бый стол, ящик, заменявший сундук, и буфет, в котором стояло несколько чашек и четыре 
тарелки; я пересчитал все предметы в буфете, впрочем, считал недолго: не было практически 
ничего. Стол сколочен из неструганых досок, но отполирован временем и руками едоков – 
помните картину «Едоки картофеля»? Вот именно такой стол там и стоял. Я вспомнил инте-
рьеры Ван Гога, ещё до арльского периода, картины, описывающие голландскую нищету.

– Садитесь, пожалуйста, – хозяйка указала нам на стулья, а сама села на ящик (как впо-
следствии оказалось, с корабельными инструментами. Там имелся даже старый секстант).  – 
Может быть, кофе?

И она обратила шальной взгляд к буфету, в котором не было ничего съестного, и кофе не 
было тоже. Мы отказались от кофе.

– Сейчас придут девочки и сварят картошку, – сказала Саша.
– Девочки? 
– У меня две дочки от первого брака: Алина и Полина.
Вероятно, в этот момент я понял, что перед нами не секретарша миллионера, а его жена.
– С Августом мы поженились два года назад, когда он приезжал в Питер. Это было ещё до 

того, как он купил корабль.
Я не знал, что сказать. Всё это выглядело дико, никак не складывалось в общую картину: 

приглашение рисовать на борту яхты, нищая комната на четвёртом этаже, четыре тарелки 
в буфете, щуплая девочка-подросток и её муж, который купил корабль.

– Корабль?
– Вы ведь рисовать на корабле приехали, да?
– Рисовать.
– Вот и отлично. Август считает, что он сумеет выгодно продать картины.
– Ещё меня позвали на Венецианскую биеннале, – сказал я, чтобы обозначить своё значе-

ние, – и в Париж пригласили.
– Мечтаю съездить в Париж, – сказала Саша. – А в Венеции, говорят, жара. Здесь погода 

скверная. Девочки всё время простужены.
Я стеснялся спросить, существует ли корабль. Саша сама разъяснила ситуацию – её отличи-

тельной чертой была способность говорить о щекотливых вопросах крайне просто, называя 
вещи своими именами.

– Август получил наследство. Мы очень бедно жили. Двухкомнатная квартира – спальня да 
столовая, девочек негде положить. Август ведь ничего не зарабатывал, а ещё нас троих взял. 
Голодно жили. Девочки с нами в одной комнате спят. А потом вдруг наследство.

Теперь-то я всё понял. Вот оно, преимущество жизни в свободном мире: ты живёшь бедно, 
но честно, потом умирает троюродная бабушка и оставляет тебе капитал.

– Бабушка умерла, кучу денег оставила, – подтвердила мою догадку Саша, – я думала: на-
конец заживём как люди. Такие деньжищи. А он корабль купил.

– Много оставила? – спросил я. Неудобный вопрос, конечно. Но я спросил: уж очень мало 
чашек было в буфете.

– Шестьдесят тысяч гульденов.
Я мало что смыслил в кораблестроении и ценах на яхты. Спустя годы познакомился с пар-

тнёром миллиардера Онассиса, который владел небольшой флотилией по перевозке нефте-
продуктов, а также содержал три океанские яхты. Этот флотоводец мне объяснил, что в сред-
нем каждый метр яхты обходится в миллион. Тогда я этих цифр не знал, да и сейчас не уверен, 
что эти цифры реальные. Но и тогда я понимал, что корабль штука дорогая.

– Разве можно на шестьдесят тысяч гульденов купить корабль?
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– Можно, – сказала Саша.
– Настоящий корабль? – решил я уточнить. – Стоит в порту?
Она махнула рукой в сторону окна, выходящего на канал и в порт.
– Там, в порту, и стоит. Август теперь живёт на корабле. Он приедет и всё расскажет.
Мы все подошли к окну и посмотрели на город с узкими домами и острыми крышами. Вдоль 

канала тянулась узкая набережная, уходила в мутную, дождливую перспективу, так хорошо 
переданную «малыми голландцами». И вот издалека, через пелену дождя, Саша разглядела 
в глубине пейзажа велосипедиста. Она выделила эту фигурку среди прочих велосипедистов 
и  заставила нас отыскать эту фигурку взглядом.

– Вот он!
Так я впервые увидел Августа Диркса – далёкую фигурку на вихляющем велосипеде. Август 

ехал под дождём, согнувшись к рулю, а на голове у него – это мы разглядели, когда он подъ-
ехал ближе, – была бескозырка, настоящая матросская бескозырка, как в кино про храбрых 
моряков, и белые ленточки развевались у него за спиной.

 

Глава вторая 

АВГУСТ
Он был длинный и узкий, как дома в Амстердаме. Ещё он напоминал древко знамени – такой 
был тощий, а на самом верху, на конце древка, развевались ленточки бескозырки. Лицо его 
я помню только в профиль, кажется, фасада там вовсе не было: огромный костлявый нос, тон-
кие губы и гигантский упрямый подбородок. Глаза были посажены глубоко, очень глубоко; 
выпирали острые скулы и надбровные дуги, а густые рыжие брови мешали Августу смотреть 
на мир – глаза смотрели словно из пещеры в скале, вход в которую зарос кустами.

Он был очень белокожим, до голубизны, до прозрачности, – и усыпан веснушками. Вошёл 
с велосипедом на плече – втащил кривой, старый и ржавый велосипед на четвёртый этаж 
и повесил на крюк в стене.

– Воруют велосипеды, – это было первое, что Август сказал, а потом он добавил: – Здрав-
ствуйте, добро пожаловать! Хорошо, что ты приехал. Работы много. И славно, что с юнгой. 
Будешь юнгой? – Это он уже моего сына так спросил.

Велосипед Августа меня потряс. У этого велосипеда было кривым всё: рама, руль, колёса. 
Колёса были искривлены так, что непонятно было, как они могут вращаться. Казалось, что 
этот велосипед попал под поезд. Невозможно было представить, что кто-то захочет такую 
машину украсть.

– Воруют? – спросил я.
– Ещё как, – весело подтвердил он. – Если оставить без присмотра, за пять минут стащат.
Я не мог отвести глаз от велосипеда. Знакомы ли вы с игрой «буриме»? Это коллективный 

экспромт: пускают по кругу лист бумаги, и каждый пишет по одной строке стихотворения, 
причём складывает бумагу так, чтобы следующий поэт его строку не видел. Так вот, у Августа 
было велосипедное буриме. Рама была розовой и изящной – от дамского велосипеда; руль – от 
гоночного; колёса – разного размера: одно – от огромного дорожного велосипеда с широкими 
шинами, другое – от спортивного, с шинами узкими. Седло, вероятно, было антикварным – 
таких я сроду не встречал: из цельного куска стали; для придания сиденью мягкости Август об-
мотал железку изолентой. И вся эта конструкция была ржавой и погнутой в разные стороны. 

Август понял моё недоумение и пояснил:
– Хороший велосипед. Просто с виду кривой.
– Да, – сказал я. – Странный велосипед.
– Ничего удивительного: я собрал свой велосипед из разных деталей. Где-то найдёшь коле-

со, где-то раму.
– Тут все так делают, – сказала Саша. – Собирают своё из чужих деталей. Поэтому оставлять 

велосипед на улице опасно. Снимут колёса. Или седло.
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– Велосипед надёжный, – сказал Август. – И быстрый, если надо.
Говорили мы по-русски. Акцент у Августа имелся, но говорил он чисто: падежи ставил пра-

вильно и женский род с мужским не путал.
– Я к чужим языкам способный, – пояснил он, – люблю разных людей, и с каждым – на его 

языке. Четырнадцать языков знаю.
– Четырнадцать? – Моя жена ахнула; она немецкий учила всю жизнь, правда нерегулярно.
– Или пятнадцать, я уж не помню. В колледже иезуитов выучил.
– В колледже иезуитов? – уже я ахнул. Костлявый рыжий верзила в бескозырке, обладатель 

велосипеда, собранного из ворованных деталей, и корабля, наличие которого казалось всё 
менее вероятным, окончил колледж иезуитов? Знает пятнадцать языков?

– Хотел стать епископом, – пояснил Август, – а может, и кардиналом. Люблю Священное 
писание. Думал читать проповеди. Потом передумал. Решил жениться. В жизни надо всё по-
пробовать. Теперь стал капитаном. 

– А мы – капитанские дочки, – в дверях появились две девочки, ровесницы моего сына, 
сёстры-близнецы Алина и Полина. Обе с шальными глазами, как у матери. – Мы картошки 
принесли.

Своего семилетнего сына мы за картошкой не посылали; впрочем, возможно, двойняшкам 
было восемь или девять – всё равно рановато для прогулок по хулиганскому Амстердаму без 
присмотра.

– Сварите-ка нам картошки, сестрички, – скомандовал Август, а сестрички откозыряли 
и крикнули звонко:

–Так точно, капитан Август!
Потом ели варёную картошку. Сидели за грубым столом (трое детей на ящике, двое взрос-

лых на стульях, а ещё двое на корточках) и ели картошку. Это было настолько откровенной 
цитатой из Ван Гога, что даже неловко пересказывать. Пока длилась картофельная трапеза, 
Август рассказывал про корабль.

– Что можно сделать с шестьюдесятью тысячами? Только кажется, что большие деньги, 
а что с ними делать? Два раза пообедал в ресторане всей семьёй – вот уже тысячи и нет. Два 
месяца обедать, и ничего не останется.

– Квартиру можно купить, – сказал я наугад.
– Однокомнатную на окраине. Окнами на помойку. У меня уже есть две комнаты.
– Так ведь можно обмен потом сделать, – я включил воображение ущемлённого в метрах 

москвича. Мы все в те годы мечтали что-нибудь такое провернуть. Взять бабушкину одно-
комнатную в Жулебине, дедушкину комнату в Орехово-Борисове, добавить свою двушку, всё 
сложить– и вот вам особняк на Остоженке. Не у всех получилось.

– Жизнь очень короткая, – заметил Август. – На обмен может уйти её лучшая часть. У меня 
друг десять лет квартиру обменивал. А потом напился и утонул. Так нельзя. Я хочу, чтобы 
результат был сразу. Решил: куплю корабль.

– За шестьдесят тысяч? Дешевле квартиры?
– Это списанный корабль, – объяснил Август. – Уже не на плаву. От него отказалось паро-

ходство. Где-то пробоина есть, обшивка разошлась, плохо заварили. Надо новые швы класть.
– Но корабль на воде держится? – понуро спросил я. Всё-таки мне предстояло на этом кора-

бле шесть недель плыть.
– Ещё как держится. Пробоина выше ватерлинии. Если волны нет, так корабль хоть в Аме-

рику дойдёт. Когда шов заделаем, в кругосветку пойдём.
– А сейчас по рекам? – До Реюньона не дойдём, это понятно.
– Сейчас в порту стоим. Чинимся.
– Обшивку завариваете? – спросил я значительно, входя во вкус морского жаргона. Всё-

таки у меня имелась тельняшка.
– Главное – починить машину. Механика ищу – и чтобы недорого брал. У меня все деньги на 

корабль ушли. Надо машину запустить. Кое-какие детали придётся купить, конечно. Но нач-
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нём с того, что ржавчину удалим, зубчатые колеса можно самим сделать. А палубу положить, 
мачты поставить – так это за неделю управимся.

– Как это – палубу положить? – Жена моя была женщиной терпеливой, выросла в небогатой 
семье, но согласитесь: палуба на корабле – это минимальное, что можно потребовать от круиза.

– Сгнила палуба. То есть не везде. Кое-где доски остались. Ходить можно, – успокоил нас 
Август, – но под ноги смотреть надо. Дыр много.

– Не потонем? – спросила жена.
– Так мы же к верфи пришвартованы. Пока канаты не перерубим, от верфи никуда не денемся.
– Когда корабль списали? – спросил я.
– Семьдесят лет назад.
– В семнадцатом году? Ровесник революции? – Шутка не удалась; никто не засмеялся.
– Корабль принимал участие в боях Первой мировой, – сказал Август; видимо, ему часто 

приходилось рассказывать о приобретении, и он устал повторять. – После войны корабль 
списали. Пробоина. Машина сломана. Корабль не плавает. Но это же дом! Понимаешь? Ко-
рабль – это большой дом. Гораздо больше, чем однокомнатная квартира.

Саша сказала:
– Август всю жизнь мечтал построить дом для всех своих друзей. Набьёмся, как кильки 

в  банку, – будет тепло. 
– Вместе легче, – сказал Август. 
– Когда мы познакомились, он ходил по питерским коммунальным квартирам и убеждал 

людей не разъезжаться, – сообщила Саша. – Ты же знаешь, каждый мечтает из коммуналки 
уехать. Отдельную конуру люди ищут. А мой Август коммунальщикам доказывал: вы одна 
семья… Его чуть не линчевали. 

– Корабль даже лучше, чем дом, – сказал Август. – Можно идти по рекам и собирать всех, 
кому плохо живётся.

– Зачем? – спросила жена. На круиз совсем не было похоже. Какой это круиз – бомжей со-
бирать?

– Как зачем? Рабочие на корабле нужны, – сказал Август моей жене. – Корабль без рабочих 
не починишь. Кто палубу стелить будет?

– Август коммуну хочет: чтобы все работали, а он денег не платил, – Саша засмеялась.
– Коммуна – это государство в миниатюре, только без полиции и налогов, – сказал Ав-

густ.  – Вот, допустим, ты – художник, а я – капитан… Саша – повар. А ты, – это он моей жене 
сообщил, – будешь бельё стирать.

– Спасибо, – сказала моя жена, – нашли мне занятие. 
– Пожалуйста, если не нравится, то я буду стирать бельё, а ты будешь капитаном, – сказал 

Август примирительно. – Важно найти механика, чтобы машину починил. Сварщиков позо-
вём. Плотников. Пару моряков тоже надо. У нас в порту полно безработных моряков. Всякий 
что-нибудь умеет. Даём человеку крышу и еду – а он работает. Вот механика найдём, и меха-
ник машину починит.

– А можно починить? – спросила жена. – Железо, наверное, проржавело.
– Сто лет назад отличные машины строили. Может быть, какую деталь и заменим… Поку-

пать придётся… Художники и музыканты нужны – чтобы зарабатывать деньги. Будем давать 
концерты и картинами торговать.

Наконец я понял свою роль. Август собирал очередной велосипед, только на этот раз очень 
большой велосипед. Август приглашал людей и свинчивал цельное общество из разных ха-
рактеров. Мне отводилась роль левой педали или велосипедного звонка.

– Пошли в порт, – сказал Август, – посмотрим на корабль. И чемоданы захватим, там для вас 
каюта приготовлена.

– Каюта? – спросила моя жена. Интонацию вопроса передать затрудняюсь.
– Отличная каюта, вам понравится. 

Продолжение романа читайте в следующем номере.
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Софико ты моя, 
Софико…

СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ

О таких, как Софико Чиаурели, говорят – родилась с золотой 
ложкой во рту. Мама – легендарная Верико Анджапаридзе, 

внесённая британской энциклопедией «Кто есть кто?» в десятку 
самых выдающихся актрис ХХ века. Отец – режиссёр, писатель, 
художник Михаил Чиаурели, снискавший признание не только 

народа, но и народного вождя Сталина... 

МАРИЯ СПЕРАНСКАЯ

В принципе, Софико могла бы вообще никогда 
не работать, мизинцем не пошевелить и жить при-
певаючи. Но она была сделана из другого теста. 
Не умела лишь потреблять – ей хотелось делиться. 
Делиться со всем миром своим талантом, своей 
энергией, своим умением любить…

– Я ведь когда-то была её невесткой. И о том 
времени у меня самые тёплые воспоминания, – 
рассказывает актриса Ия Нинидзе. – Считается, 
что свекровь чуть ли не ведьма какая-то, вечно 
недовольная всем, что делает жена её сына. В моём 
случае всё было с точностью до наоборот. Поэто-
му первая ассоциация, которая рождается у меня, 
когда слышу её имя, – родной человек. И уже 
затем – гениальная актриса. 

 Вы ведь и познакомились как раз на кино-
съёмках – большая актриса и маленькая?

– Да, это было в «Не горюй!» – моём первом 
фильме. Я там играла дочку вечно беременной 
героини Софико. Помню, как с восторгом на неё 
смотрела. Постоянно искала её глазами! Она про-
сто притягивала взгляд, что бы ни делала. Мне 
было всего семь лет, и я тогда ещё не знала, как 
обаятелен бывает талант. Просто как ребёнку мне 
нравилось, что она была очень открытая, весёлая. 
Часто смешила нас с мальчиком, который играл 
её сына. Перед камерой она импровизировала 
и всё время мальчика этого лупила – то тычок 
даст, то подзатыльник – понарошку, конечно, не 
больно. И тогда режиссёр Георгий Данелия (он, 
кстати, её двоюродный брат) даже придумал ему 
реплику: «А что, кроме меня, в этом доме больше 

никого нет?!» Мне того мальчика ужасно жалко 
было, поэтому эти моменты запомнились на-
всегда. Настолько, что спустя десять лет, уже став 
её невесткой, я спросила: «Софико, за что ты так 
била?» И она пошутила: «Он такой страшненький 
был! А это же комедия!» Чувствовала материал, 
за что все режиссёры её обожали.

 При этом известно, что её мама – Верико – 
долго не признавала в ней актрису… 

– Да, это правда. Знаю, что Софа поначалу-то 
актрисой быть и не собиралась. В детстве мечтала 
стать танцовщицей, а повзрослев, заинтересова-
лась профессией врача. Но она рано вышла замуж 
за Георгия Шенгелаю, а он решил поступать на 
режиссуру во ВГИК. Чтобы быть рядом, Софа 
поехала вместе с ним, ну и завернула на актёрский 
факультет. Раз – и поступила! Известная фамилия 
наверняка сыграла непоследнюю роль, но то, что 
она одарена, скоро всем стало очевидно.

Ещё студентами Софико с мужем снялись в кар-
тине Резо Чхеидзе «Наш двор». Фильм получил 
золотую медаль на Всемирном фестивале молодё-
жи и студентов в Москве в 1957 году. Там его по-
смотрел Радж Капур – индийский актёр и режис-
сёр мирового уровня, которого в СССР обожали. 
Вскоре в Минкультуры Грузии пришло письмо от 
Капура: он был в восторге от Софико Чиаурели, 
писал о её редком таланте. К тому времени Софи-
ко уже поступила в труппу Театра имени Мар-
джанишвили и считалась очень перспективной на 
«Грузия-фильме». Руководство киностудии, ознако-
мившись с высокой оценкой звезды, тарифициро-
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СОФИКО ЧИАУРЕЛИ

вало Софико по высшей категории. За съёмочный 
день ей теперь полагалось 500 рублей, в то время 
как её знаменитейшая мама получала лишь 350. 
Верико по этому поводу иронизировала: «В нашем 
доме есть две актрисы: одна богатая, а другая 
бедная!»

– Отец дочерью всегда восхищался, поддержи-
вал её, помогал, как сегодня бы сказали, раскру-
титься в кино. Верико была куда более сдержанна, 
хвалить не хвалила, зато часто критиковала. Так 
повелось ещё с детства: стоило Софико нарядить-
ся в мамины платья-шляпки и начать изображать 
перед зеркалом отрывки из её ролей, как Верико 
саркастически сокрушалась: «Какая бездарная 
у меня дочь! За что мне это?! Правду говорят – 
на детях гениев природа отдыхает!» Софико сама 
об этом мне рассказывала. И только под конец 
жизни, во время одного из их домашних застолий, 
на котором в тот раз присутствовали Майя Пли-
сецкая, Аркадий Райкин и кто-то ещё из москов-
ского бомонда, Верико произнесла тост: «Никогда 
этого не говорила, а сейчас скажу. Давайте выпьем 
за мою дочь, которая ещё большая актриса, чем я!» 
Это было откровением… Вместо того чтобы радо-
ваться, Софа испугалась. Ей показалось, что мама, 
которой уже было хорошо за восемьдесят, этими 
словами как бы передаёт ей эстафету и прощается 
со всеми. К счастью, предчувствие не оправда-
лось – Верико потом прожила ещё несколько лет.

 Вы упомянули застолья у Чиаурели. Доводи-
лось присутствовать?

– А как же! Софико была женщина-праздник. 
Она любила и умела принимать гостей. Говорила: 
«Нога нового гостя, ступающего на порог, при-
носит в дом счастье!» Гостеприимство было у неё 
в крови, это от родителей. Сама Верико рассказы-
вала мне такую историю. Когда во время Великой 
Отечественной войны в Тбилиси эвакуировали 
часть МХАТа, труппа ночи напролёт проводила 
у них. Софе было тогда лет пять, её на посиделки 
не пускали, отправляя спать на второй этаж. А там 
часть потолка над просторной мастерской отца, 
где все и собирались, была стеклянной – ради хо-
рошего освещения. Так она ложилась животом на 
стекло и наблюдала за взрослыми. Верико делала 
вид, что не замечает. Когда ещё дочь вот так уви-
дит Качалова, Книппер-Чехову, Москвина? 

В своё время мама и отец Софы прозвали своё 
жилище «домом открытых дверей». Они в прямом 
смысле не запирались, ведь постоянно кто-то при-
ходил-уходил, и днём и ночью, – родственники, 
друзья, коллеги… Дверной колокольчик просто 
не умолкал! При мне было так же. Кто только не 
побывал в её доме! Весь цвет творческой интел-
лигенции СССР! Рихтер, Фрейндлих, Брегвадзе, 
Леонов, Тарковский, Ростропович, Куравлёв, 
Сурикова, артисты Большого… Всех не перечис-
лишь! Щедро накрывались столы: много вкусной 

еды, хорошего вина. Софико была тамадой, ма-
стерски произносила грузинские тосты, шутила. 
Все моментально влюблялись в хозяйку. В воздухе 
носились какие-то флюиды, атмосфера была не-
принуждённой, ведь все говорили на одном языке – 
языке искусства. Один делился, как прошёл кон-
церт, другой рассказывал о зарубежных гастролях. 
Вдруг кто-нибудь вставал и шёл к роялю, играл, 
потом кто-то читал монолог из спектакля, кто-то 
пел, а все подпевали. Полная импровизация, без 
уговоров, с удовольствием. На меня это произво-
дило огромное впечатление! Сидела с распахнуты-
ми глазами и ушами, чтобы ничего не пропустить. 
Я таких концертов, как у Софико, и не видела 
больше никогда! Это были встречи с гениями, 
мастодонтами. Что говорить, это уже история…

С хлебосольностью Софико Чиаурели связан 
один забавный эпизод. В 1981 году её вызвали на 
пробы к фильму «Ищите женщину» в Москву, но 
она не появилась. Когда ей позвонили, объяснила: 
«У меня в театре премьера на носу, репетиции 
каждый день, не могу вырваться. Но вы же в курсе, 
какая я актриса. Хотите пробу в гриме – при-
езжайте к нам сами». А проба требовалась для 
руководства творческого объединения «Экран», 
которое придиралось: «Зачем на роль францу-
женки грузинская актриса с чёрными глазами?» 
И режиссёр Алла Сурикова со съёмочной группой, 
с кучей аппаратуры поехала в Тбилиси. Встре-
тились, и Софико тут же пригласила всех к себе – 
отметить знакомство. На следующий день 
продолжили, потом ещё и ещё… Уже в аэропорту, 
перед вылетом в Москву, Сурикова спросила опе-
ратора Михаила Аграновича: «Ну, ты хоть один 
раз Софико-то щёлкнул?» Оказалось – нет. Не 
до этого было! В результате уже в Москве нашли 
её фотографию в каком-то календаре, пересняли 
и подали на утверждение. Прокатило!

– Как же она расстраивалась, что страна рас-
палась и отношения между Грузией и Россией не 
те… Но даже когда в Грузии шла война, двери дома 
Чиаурели по-прежнему не закрывались. Знаете, 
как Софу все любили! Вот шли мы, допустим, 
вдвоём на базар. Все торговцы тут же её узнавали, 
обступали, корзинами подарки несли – кто чем 
торговал. Потому что чувствовали – это хороший 
человек со щедрой душой.

 Она была абсолютной грузинкой или в чём-
то русской, ведь её многое связывало с Москвой? 
А может, даже европейкой? 

– Скажу так: европейкой грузинского разлива. 
Европейского в ней было больше всего, начиная 
от типа лица и кончая мироощущением. Такой 
она была – человек мира. Поэтому её принимали 
за свою, заговаривали на своём языке. А когда 
она отвечала по-грузински, люди рты открывали. 
В кино она кого только не играла и была абсолют-
но достоверна: и польку в «Генерале и маргарит-
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ках», и итальянку в «Миллионе в брачной корзи-
не», и француженку в «Ищите женщину». Могла 
бы стать «народной артисткой» любой из этих 
стран, как стала народной артисткой Армянской 
ССР благодаря роли у Параджанова. 

В 1966 году вышла картина «Хевсурская балла-
да» c Софико в главной роли. В этом фильме впер-
вые её увидел режиссёр Сергей Параджанов. И за-
горелся снимать в своей картине «Цвет граната». 
Но кандидатура Софико встретила резкое сопро-
тивление худсовета киностудии «Арменфильм». 
Как это можно, чтобы великого армянского поэта 
Саят-Нову играла женщина, да ещё и грузинка! 
Актрису долго не утверждали, а Параджанов 
твёрдо стоял на своём. «Ну почему именно Чиауре-
ли?» – терзали его в сотый раз. И он снова и снова 
отвечал: «У неё лицо будто с фрески. А на фресках 
мужские и женские лица одинаковы. Разницы нет!» 
Аргументы приняли. С тех пор Софико называли 
не иначе как параджановской музой. Говорят, 
посмотрев «Цвет граната», с Софико мечтали 
познакомиться даже Феллини с Мазиной… 

– Уверена, Софико легко могла сделать карьеру 
и в Москве. На русском она говорила почти без 
акцента. Она же ещё маленькой девочкой часто 
бывала в столице. В конце 30-х её отец Михаил 
Чиаурели снял фильм о Сталине – «Великое за-
рево», который очень понравился вождю. Сталин 
даже захотел познакомиться – что это за режиссёр 
такой? И вызвал Чиаурели к себе, приблизил, 
а потом не раз приглашал тамадой на застолья 
в партийном кругу. Михаил Эдишерович вирту-
озно произносил тосты и душевно пел грузинские 
песни. В то время ему давали много снимать – 
«Падение Берлина», «Клятва», «Незабываемый 
1919-й». Это всё его кино. Он был лауреатом 
аж пяти Сталинских премий! После войны жил 
и работал в основном в Москве. Софа рассказы-
вала, что, пока им не дали квартиру, за отцом был 
постоянно закреплён люкс в гостинице «Москва» 
и одно из любимых её детских воспоминаний – 
бой кремлёвских курантов, который был слышен 
в гостиничном номере. После института её при-
глашали в труппу несколько столичных театров, 
но без любимого Тбилиси она себя не мыслила, 
и они с мужем вернулись на родину. 

 У неё были враги, завистники? 
– Естественно, вокруг таланта всегда так: чёрная 

сторона и белая, левые и правые. Понимаете, при 
такой маме (Верико Анджапаридзе в конце 50-х 
была худруком этого театра. – Прим. авт.) она 
могла бы быть «властелином всех колец». Если 
б захотела – разве бы не встала во главе театра? 
Легко. Только ей этого не надо было. Потому что 
к власти не стремилась. Вся власть её была сосре-
доточена дома, в семье. И вот оттого, что в театре 
её силу чувствовали, кое-кто её откровенно не 
любил. Но плевать она на это хотела. А потом 

в марджановском театре начались интриги. Новая 
верхушка – из её же бывших коллег – стала выки-
дывать пожилых артистов на улицу. Софу уволить 
не могли – такое имя! Но она сама взяла и ушла. 
Ей было противно. Не терпела несправедливости.

 Вы сказали – вся её власть была в семье. Но 
разве в грузинском доме не мужчина командует?

– Это стереотип. Софа всегда смеялась над тем, 
что русские думают, будто мужчина-грузин – 
глава семьи. У нас ведь практически матриархат. 
А как иначе? Если даже на Святой горе в качестве 
символа страны установлена скульптура жен-
щины – Мать-Грузия. В одной руке у неё кинжал, 
в другой – чаша. Потому что для друзей все двери 
открыты, она и встретит, и накормит, а от врагов 
готова защищаться. Так что в грузинском доме 
почти всегда правит женщина, а уж Софа одно-
значно была хозяйкой. И в её честь за столом 
часто произносился тост: «Так выпьем за наших 
женщин-матерей, хранящих очаг, давших нам 
свободу, жизнь и бессмертие!» 

 И вот она ушла из театра. А что дальше? 
– Софа никогда не сидела без работы. Много 

снималась, ездила на кинофестивали по всему 
миру. А в конце 80-х, вместе со вторым мужем 
Котэ Махарадзе (известный грузинский актёр, 
спортивный комментатор. – Прим. авт.) они 
в своём доме сделали маленькую сцену и назвали – 
«Театр имени Верико». Публика сидела на расстоя-
нии вытянутой руки. Сначала моноспектакли там 
играл только Котэ, а потом они выходили дуэтом 
в пьесе Сантанелли «Королева-мать». Был такой 
успех! Софа стала играть ещё и ещё. Говорила, что 
это театр «крупного плана», там не вылезешь на 
ремесле – зрителя не обманешь. Зато какой обмен 
энергией! Она до последнего жила этим театром.

 Какие отношения у неё были с родителями?
– Боготворила. И не потому, что это дань нацио-

нальной традиции – в Грузии по-особому, крайне 
уважительно относятся к пожилым людям. Она 
любила их как самых-самых близких людей. При-
веду пример: когда Абуладзе предложил Софико 
сняться в «Покаянии» в роли старой грузинки, она 
сказала: «Нет! Пока мама жива, сними её!» Имен-
но Верико в конце фильма произносит ключевую 
фразу: «К чему дорога, если она не приводит 
к храму?» Сама мудрость! Верико и в жизни очень 
мудрая была, потому что пережила многое – 
смерть двоих сыновей, мужа, брата. И заранее 
чувствовала многое. Птица ещё только собиралась 
вспорхнуть, а Верико уже об этом знала. Заметив, 
что мать тоскует по профессии, страдает от без-
делья, Софа решила поставить специально для неё 
спектакль. Взяла пьесу Зиндела «Влияние гамма-
лучей на бледно-жёлтые ноготки». Верико это 
очень воодушевило. Она и так в свои почти девя-
носто не была дряхлой, а тут просто крылья рас-
правила. Этот спектакль даже возили на гастроли 
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в Москву и в Питер, тогда ещё Ленинград. Софа 
придумала, что в одной из сцен Верико вдруг 
встаёт из инвалидной коляски и начинает танце-
вать. Публика устраивала овации! Конечно, всё 
это продлило Верико жизнь. Она всегда говорила, 
что мечтает умереть на сцене. Можно считать, что 
так оно и произошло: последний раз она отыграла 
спектакль за день до смерти.

Отец Софико ушёл из жизни тринадцатью 
годами раньше и был похоронен в Кутаиси. Софа, 
когда умерла Верико, стала одержима идеей пере-
нести его могилу в Тбилиси – к любимой жене 
в пантеон заслуженных деятелей культуры Грузии 
на горе Мтацминда. Считала это своей мисси-
ей. Осуществить это было непросто, но она это 
сделала. Говорила: «Мне очень повезло: две лич-
ности, две ярчайшие звезды – мои родители! Вряд 
ли кто-нибудь может сказать о себе, что его отец 
и мать покоятся на Святой горе». А потом задума-
ла моноспектакль памяти родителей – «Рождение 
планет». Там вся судьба семьи показана без утай-
ки, исповедально. Играла, конечно, сама. 

 А как она среагировала, когда вы в пятнад-
цать лет стали встречаться с её сыном?

– Очень даже хорошо! Подозреваю, что наши 
отношения вообще стали развиваться с её пода-
чи. Никуша был молодой, неопытный – всего на 
три года старше меня. И вдруг увлёкся замужней 

женщиной. Софа с Георгием ужасно переживали. 
Мы тогда с Никушей ещё не были знакомы, толь-
ко здоровались, когда я к Сандрику (младший 
сын Софико. – Прим. авт.) забегала в гости – мы 
дружили. И Сандрик всегда гордо показывал на 
картины, которые висели в их доме: «Это мой брат 
нарисовал!» Нико казался мне взрослым дядеч-
кой – такой вальяжный, с бородой. Я даже вскаки-
вала из уважения, когда он в комнату входил. А он 
снисходительно кивал: «Вы садитесь, садитесь…»

И тут вышел фильм «Небесные ласточки». 
В честь премьеры мой дедуля устроил большой 
банкет у нас дома, из Ленинграда приехала вся 
съёмочная группа. Семья Софико тоже была при-
глашена. Никуша, который покуривал втихаря 
от родителей, попросил меня стащить у деда одну 
сигарету «Мальборо». Я стащила. Он вышел на 
балкон, оставив меня караулить, чтобы не засекли. 
А перед тем, как вернуться в комнату, он посмо-
трел на меня сквозь балконную дверь, потом при-
жался к стеклу губами и поцеловал. Всё! Так у нас 
и началось. С этой минуты я пропала! Ни о чём 
больше думать не могла, все школьные тетрадки 
исписала «формулой»: «Никуша + Ия = любовь». 
А он каждый день встречал меня после уроков. 
Отношения были самые платонические – 
я же школьницей ещё была. Однажды Никуша 
с отцом подъехали на машине к нашему дому за 
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Сандриком – он в тот день гостил у нас. Вышли, 
и тут Георгий говорит сыну: «Что стоишь? Разве не 
можешь подняться по этим лестницам за братом? 
Иди!» Будто подтолкнул, чтобы мы с ним лишний 
раз увиделись. Это мне потом бабушка моя рас-
сказала – она была свидетельницей той сцены. То 
есть родители Нико наши чувства поощряли. Не 
требовали, конечно, чтобы он женился именно на 
мне, но им бы этого очень хотелось. Наверное, так 
рассуждали: эта девочка – такой тонкий росточек, 
пусть вырастет в наших руках! 

Больше года он за мной ухаживал, потом при-
шёл однажды и говорит: «Закрой глаза, дай мне 
руку, только пока я не спущусь на первый этаж – 
не смотри», – и положил мне что-то на ладонь. 
Когда он был внизу, я посмотрела, а там колечко 
обручальное из червонного золота. Я чуть с ума 
не сошла от счастья! На следующий день побежала 
показывать Софико: «Вот, мне Никуша кольцо по-
дарил». Но они с мужем уже знали, что сын сделал 
мне предложение, и были очень довольны. Одно 
препятствие – я несовершеннолетняя. Но Софико 
всегда умела найти выход. В то время она была 
депутатом Верховного Совета СССР, ну и догово-
рилась в загсе с кем надо. Фамилию менять я не 
стала. Зачем? Я уже была известна на всю страну 

как юная актриса Ия Нинидзе. Семья мужа от-
неслась с пониманием. Софико шутила: «Ты уже 
вошла в историю под своим именем». Сама она 
фамилию ведь тоже не меняла. Перед свадьбой 
они с Георгием взяли меня, как маленького ре-
бёнка, с двух сторон за руки, привели к себе в дом 
и сказали: «Мы всегда мечтали иметь дочь, и вот 
теперь она у нас есть». Потом показали, что где 
лежит в шкафах – утварь, постельное бельё. «Мы 
часто на съёмках. Если тебе что-то надо – откры-
вай и бери. Всё это общее – ведь мы одна семья». 
Свадьбы у нас было две. Сначала в Тбилисском 
доме кино на шестьсот человек. Мы расписались, 
отметили и уехали в свадебное путешествие в Пи-
цунду. Когда вернулись, захотелось ещё раз по-
гулять, и народу тогда пришло ещё больше. Иначе 
быть не могло: и семья Чиаурели-Шенгелая, и моя 
семья были в Тбилиси известны и уважаемы.

 Софико ревновала? Не каждая свекровь ми-
рится с тем, что теперь в жизни её сына есть 
другая главная женщина. 

– Никакой ревности! Наоборот, она ликовала! 
Подружкам своим говорила, а они потом переска-
зывали мне: «Ия – это мой дубль во всём. Просто 
копия, воплощение моё!» Уже хотя бы потому, что 
мы полностью совпали в быту. Понятия об уюте, 

  Сергей Параджанов: «С Софико в мои фильмы входит сама красота. Она гениальная кинобалерина»
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о чистоте, о еде у нас были одинаковыми. Дома 
у Софико всё блестело. У меня тоже! Когда вскоре 
после свадьбы мы уехали учиться во ВГИК – Ни-
куша на постановочный факультет, я на актёрский 
к Бондарчуку и Скобцевой, – Софа не раз приез-
жала в Москву нас проведать и всегда меня хва-
лила: «У-у-у, какая чистюля! Ты, оказывается, ещё 
хуже меня!» В коммуналке, где мы сначала снима-
ли комнату, я всех клопов-тараканов быстро вы-
вела, всё выскребла. Потом стали жить в квартире 
Ариадны Шенгелаи (актриса, жена дяди Нико.– 
Прим. авт.) на улице Горького. И там у меня был 
идеальный порядок. К Никуше часто приходили 
друзья – Миша Калатозишвили с Колей Данели-
ей. Я их гоняла: «Не смейте ходить по комнатам 

в сапогах! Не бегайте с кусками в руках – обедать 
будем за одним большим столом, как принято!» 
Они смеялись, что маленькая девочка ими ко-
мандует, но слушались меня. И особо Софу ра-
довало, что я, точно так же как и она, требовала 
от Никуши: «Встань с дивана, иди работай!» Он 
был безумно талантлив, но вёл себя как богемный 
мальчик, «золотая молодёжь». Любил гулять, 
а учился, работал только по настроению. Сколько 
раз Софа ему выговаривала: «Ну что в тебе такое 
сидит, объясни? Это не нравится, то не подходит! 
Не те облака на небе, не такой цвет листвы… Да 
какая разница? Бери кисть, пиши! Ты должен!» 
Пыталась заставлять, но… не получалось. Потому 
что она сама его таким сделала – то рьяно начина-
ла воспитывать, то баловала и снова воспитывала. 
Иногда так заводилась – очень вспыльчивая была, 
эмоции били через край! Помню, когда мы после 

свадьбы отдыхали в Доме творчества в Пицунде, 
Софа приехала нас навестить. Входит в номер, 
а там полно друзей сына, кругом валяются их 
рюкзаки, сумки, идёт застолье, дым коромыслом. 
Меня обнаружила в ванной. Эта дурочка, то есть 
я, стоит у раковины и всем парням носки вручную 
стирает. Уже вся батарея ими увешана. Софико 
как заорёт на сына: «Ты что?! В медовый месяц 
дружков приваживаешь! Ну-ка, убирайтесь все, 
снимайте себе жильё сами, где хотите!» Их шмот-
ки прямо в коридор выкидывала. В другой раз ей 
ещё что-то не понравилось. Так она прямо при 
мне взяла и ударила его по щеке. За дело, конечно. 
Только вскоре опять обнимала-целовала и всё 
самое лучшее в клюве приносила. 

 Как художник Нико масштабно не прозвучал, 
хотя мог бы. Во ВГИК поступал с циклом иллю-
страций на тему романа «Мастер и Маргарита». 
С меня рисовал Маргариту, с себя – мастера. Это 
был настоящий шедевр, который до сих пор у них 
дома висит. Зарыл он свой талант в землю... Гово-
рят, нашёл себя в политике, глаголет что-то. Но 
точно я не знаю.

 А почему вы расстались? 
– Я не выдержала. Никуша привык, что мама 

в итоге ему всё прощает. Думал, что и я буду 
терпеть, прощать бесконечно. А у меня не хватило 
сил. Из Москвы мы уехали обратно в Тбилиси – 
Нико отчислили за прогулы, а я не представляла, 
как можно остаться в институте без него. Дома 
он продолжал жить в своё удовольствие, будто 
вечный праздник вокруг. Делал что хотел, ни с кем 
не считался. Мог исчезнуть на несколько дней, 
не предупредив близких. Я с ума сходила, искала 
его по друзьям, по больницам, а он потом кричал 
на меня: «Что ты устроила! Зачем всех на уши 
поставила! Я не ребёнок!» Было обидно, я плака-
ла, мы отдалялись друг от друга. В конце концов 
я ушла. Никто из родственников и предположить 
не мог, что решусь на это, ведь я не жаловалась, 
даже Софе. Во время развода свёкор сказал моей 
бабушке: «Всю жизнь мы винили других в по-
ступках нашего сына. В детском саду не Нико 
ударил мальчика, а мальчик сам голову подставил. 
В школе не Нико разбил окно, а оно само разби-
лось. Но нет оправдания тому, что он расстаётся 
с такой чистой девочкой, на которую даже бабочка 
не садилась! Пусть Ия возвращается в Москву, 
доучивается – она такая талантливая. А любовь – 
она расстоянием проверяется». На самом деле 
Софа сумела бы сгладить в наших отношениях 
все острые углы, но… В это время у неё самой 
назревал развод с Георгием, было не до нас. Нас 
надо было «ватой» оборачивать, словно хрусталь, 
чтобы семья не разбилась. Но никто нами не 

 «Всё, что я задумала, я выполнила. У меня ощу-
щение, что Бог со мной...» Софико Чиаурели
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занимался, мы ушли на второй план. Вышло как 
вышло… 

 Одновременно два развода в одной семье. 
Трагедия!

– Никто не мог ожидать, что Софико с Георги-
ем разойдутся! Они очень подходили друг другу, 
и, главное, большая любовь между ними была. 
И жили очень хорошо, двоих сыновей родили, 
много фильмов вместе сделали – «образцовая 
семья». А потом у Софико появился Котэ, и это 
перевернуло всю её жизнь. У грузин не принято, 
чтобы женщина уходила из семьи, тем более когда 
есть дети. Она посмела нарушить правила. Вся 
Грузия потом об этом говорила – как она могла? 
Правда, она долго не решалась, несколько раз 
отказывала Котэ, когда он замуж её звал. Роман 
их тянулся несколько лет. И никто об этом не 
знал, только Верико. Ведь всё произошло из-за её 
спектакля! Она поставила в театре пьесу «Уриель 
Акоста». В главных ролях – Котэ и Софико. Играли 
любовные сцены, и постепенно всё это для них 
стало явью. Они были знакомы сто лет, и ничего 
не было, а вот вдруг раз – и накрыло!  

Однажды мы с Никушей приехали из Москвы 
на каникулы, и я, как маленькая женщина, сразу 
поняла – происходит что-то не то. Все по раз-
ным комнатам, на лицах отчуждение, то один 
молча уйдёт из дома, то другой. Какие-то звонки 
телефонные от «доброжелателей»: «А вот ваша 
жена…», «А вот твоя мама…». Новый год мы всег-
да встречали вместе, а тут все за столом, а Софы 
нет и нет… Видимо, уже открылась Георгию. 
Он безумно переживал, просто убитый ходил. 
Он и по сей день её любит. Когда она умерла, боя-
лись, что у него сердце не выдержит. 

 В своих интервью Софико Чиаурели часто 
повторяла, что главным в жизни она считает 
любовь. 

– Я тоже от неё об этом слышала. И о том, что 
любовь – это подарок от Бога, но не каждому дано 
её испытать. Однажды она мне рассказала, как 
впервые узнала, что такое любовь. В шесть лет они 
с мамой поехали на курорт в Гагры. Там же отды-
хал хороший знакомый их семьи – театральный 
художник Симон Вирсаладзе. И вдруг пришла 
телеграмма, что умер старший брат Верико, и она 
была вынуждена уехать, оставив дочь на Симона. 
Тот обращался с девочкой как со взрослой, на-
зывал её на вы, рисовал её портреты. И она в него 
ужасно влюбилась! Вирсаладзе, которому было 
уже за сорок, в то время за кем-то ухаживал. И ма-
ленькая Софа, не в силах противостоять ревности, 
заявила: «Если вы ещё раз подарите ей цветы – 
я убегу!» Потом бросилась в море и уплыла «за го-
ризонт». А Вирсаладзе в жутком волнении кричал 
с берега: «Умоляю вас, вернитесь!» С того дня она 
каждое утро находила в своей комнате букетик. 
Те переживания запомнились ей навсегда.

А вот зрелое чувство – к обоим мужьям – при-
ходило к ней дважды. Несмотря на молву, она 
не стыдилась своей любви к Котэ. Они сыграли 
громкую свадьбу, потом обвенчались, насколько 
я знаю. И были очень счастливы вдвоём больше 
двадцати лет. А как она за Котэ ухаживала, когда 
его инсульт разбил! Он целыми днями спал на 
диване в обнимку с собакой. Я как раз к ним заез-
жала тогда. Софа не отчаивалась, боролась за него 
и находила в себе силы шутить: «Смотри – на пару 
храпят!» Она любила даже его храп! Очень тяжело 
пережила, когда Котэ не стало…

 Известно, что у Котэ Махарадзе было по-
трясающее чувство юмора. А женщин на чув-
ство юмора можно ловить, как рыбу! 

– Ну, Софа-то и сама горазда была пошутить! 
Когда она рассказывала что-то смешное, травила 
байки – все валялись! А с каким юмором она руга-
лась! Матом! Друзья ей говорили: «Тебя без этого 
невозможно представить!» Котэ кроме того, что 
считался самым остроумным спортивным ком-
ментатором, тоже любил похулиганить и очень 
изобретательно это делал. Один случай из их 
жизни они оба потом пересказывали как анекдот.

Как-то Софико Чиаурели пригласили на кино-
форум в Ереван. Перед поездкой она пожаловалась 
мужу: «Жаль, что ни слова по-армянски не знаю. 
А ведь я народная артистка Армении...» Котэ: 
«Я тебе напишу кое-что на бумажке, в самолёте 
выучишь...» В честь приезда именитой гостьи 
устроили банкет. Присутствовали министр 
культуры, цвет интеллигенции. Софико вышла 
к микрофону и речь начала с заготовленной фразы. 
Лица у всех вытянулись... Софико так и не поняла, 
в чём дело. Но, вернувшись домой, первым делом по-
требовала у Котэ перевод «приветствия». Оказа-
лось, она на весь зал прочувствованно произнесла: 
«Когда у мужчины стоит – Бог радуется!» 

– А как он за ней ухаживал! Тут Котэ был и ди-
пломат, и психолог, потому что очень хорошо знал 
женщин, понимал, что их надо удивлять. Когда 
они только начали встречаться, он спросил Со-
фико: «Что ты любишь?» – «Гулять по опавшим 
листьям…» На следующий день все лестницы-
коридоры в театре шуршали от жёлтой листвы. 
Потом разведал где-то, что Софа обожает гранаты. 
И как букет преподнёс ей ветви граната с вися-
щими плодами. А животные? Кого только Котэ 
ей не дарил! То павлина, то оленёнка, то коробку, 
полную цыплят – по числу лет, сколько ей в тот 
день исполнялось, то страусёнка, и даже бурого 
медвежонка. Софа потом кормила его молоком из 
бутылочки с соской, а когда подрос – отдала в тби-
лисский зоопарк. Она все «живые» подарки потом 
туда относила, впору было именную секцию от-
крывать. Самым главным там был ослик. На клет-
ке висела табличка: «Ослик КОСО», – что значит: 
Котэ + Софико. Цветы Котэ носил ей охапками – 
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и по поводу, и без. Софико позже шутила: «Ну не 
смогла я устоять!» У неё прямо вторая молодость 
наступила!

 А она боялась стареть? Знала себе цену как 
женщина?

– Насчёт цены… Мне кажется, она себя не-
дооценивала. Пусть канонической красавицей она 
никогда не была, зато брала обаянием, энергией, 
кокетством. Равных в этом ей не было – слепой бы 
влюбился! Поэтому в Грузии Софико Чиаурели 
всегда считалась очень красивой женщиной. До 
сих пор её у нас называют «наша грузинская Софи 
Лорен». А стареть она абсолютно не боялась. 
Потому что была с Котэ счастлива, они прини-
мали друг друга какие есть. Софа не стремилась 
улучшить себя, была противницей пластических 
операций. Говорила, что ей не нравятся «сделан-
ные» лица. Очень любила хорошо поесть. При 
этом – никаких диет, несмотря на то что после 
шестидесяти она сильно раздалась. Говорю же, 
её обаяние затмевало всё!

В женщине обычно ценят изюминку. У Софико 
было столько изюминок – хоть компот вари! На-
пример, она всегда необычно одевалась. Вкус у неё 
был специфический, чуть с перебором. Но глав-
ное, что ей это шло. Сама придумывала фасоны, 
сама кроила и шила, причём очень быстро – пара 
часов, и новая вещь готова. Сооружала себе шляпы 
и шапочки оригинальные, вязала что-то постоян-
но. Просто фонтанировала идеями! Займись она 
серьёзно дизайном, клянусь, стала бы какой-ни-
будь «Соней Рикель». Помню, как она поставила 
«точку над «i» в моём свадебном наряде. Родители 
достали мне американское платье: белое, лако-
ничного фасона, c ручной вышивкой по вырезу – 
этнические мотивы в стиле Фриды Кало. Супер-
модное! Но фату я не хотела, и мы не знали, чем её 
заменить. Тут Софико приносит огромную шляпу, 
которую недавно привезла из Мексики. Снимает 
с тульи плетёную отделку из разноцветных лен-
точек и прикалывает мне на волосы. Получилось 
гениально!

Украшения Софико тоже иногда делала себе 
сама. У неё было полно и драгоценностей, и бижу-
терии. И она перенизывала бусы, добиваясь не-
ожиданных сочетаний. Зато ни у кого таких оже-
релий не было! Своим талисманом считала колье 
из слоновой кости, на пластинах которого были 
выгравированы десять заповедей. Ей подарили 
его в Израиле. Кольца обожала крупные, броские. 
А свой очень изящный золотой перстенёк с ред-
ким квадратным бриллиантом однажды подарила 
мне. Ему было лет триста, он как реликвия переда-
вался в их семье по женской линии. Софа иногда 
надевала его на спектакли. Как-то я сидела в зале, 
а она на сцене взмахнула рукой, и камень пустил 
лучи веером. У меня аж дух захватило! Я малень-
кая тогда была – пятнадцатилетняя. С ума потом 

сходила по этому колечку, всё смотрела на руку 
Софико. А через год она вдруг преподносит мне 
его на свадьбу. Как я его любила! Но во время 
гражданской войны его из моей тбилисской квар-
тиры украли. Умирая, Софико оставила мне сере-
бряный браслет и кольцо с большими зелёными 
камнями. На память…

 То есть после развода с Нико у вас с Софико 
сохранились хорошие отношения? 

– Да, и связь никогда не прерывалась. Она мне 
всегда говорила: «Ты по сей день для меня невест-
ка! Самая любимая!» Это было искренне, Софико 
ненавидела врать. С конца 90-х я жила в Москве, 
но, приезжая в Тбилиси, обязательно с ней виде-
лась. Она приглашала в гости, накрывала стол, 
мы часами разговаривали. Ниночку, мою млад-
шую дочку, сажала к себе на колени и предлагала: 
«Не хочешь ли у меня пожить? Оставайся, Нино! 
Я буду твоей бабушкой!» И такое тепло от неё ис-
ходило, я по сей день его вспоминаю. Услышав о её 
болезни, я сразу позвонила ей. А она стала расска-
зывать, что отдыхала на море под Батуми, плавала, 
загорала. Говорю: «Софа, при твоём диагнозе это 
неразумно. Береги себя!» На что она ответила: 
«Не буду отказывать себе в удовольствии! Я один 
раз живу и один раз уйду из этой жизни!» Любила 
жить широко – много брать и много отдавать. 
Несмотря ни на что, старалась оставаться опти-
мисткой. Своей маленькой родственнице-тёзке, 
тоже Софико Чиаурели, говорила: «Подожди, вот 
приведу себя в порядок, и мы с тобой ещё столько 
дел переделаем!» Чтобы хватило денег на лечение 
во Франции, она продала работы Пиросмани 
из своей коллекции. Последние месяцы лежала 
дома, мало кого принимала. Не хотела, чтобы её 
видели развалиной. Её успокаивали: «Софа, ты 
поправишься, с тобой ничего не произойдёт». – 
«Да ладно… Уже произошло…» Она всё понимала. 
В ночь её ухода я не спала. Какая-то тревога, тоска, 
внутренний переполох охватили, я была вся на не-
рвах. А утром мне позвонили: «Софико уже нет…» 
Не задумываясь полетела в Тбилиси на похороны. 
Она мне была как вторая мама…

В конце 70-х Софико сыграла журналистку 
в фильме Ланы Гогоберидзе «Несколько интервью 
по личным вопросам». Ей никак не могли по-
добрать гардероб для съёмок, то что-то не под-
ходило, то было неудобно. А мне тогда родители 
достали у спекулянтов шикарный плащ от Ива 
Сен-Лорана, ванильного цвета, жутко модный. 
Он висел у меня в шкафу на плечиках, новый, 
ещё с этикетками. Я была в отъезде, а Софа по-
родственному, без спроса взяла и снялась в нём. 
По сей день, пересматривая фильм, я любуюсь на 
неё в том плаще – мне это приятно, меня это греет. 
И всё кажется, сейчас откроется дверь и она во-
йдёт – такая же молодая, красивая, полная сил, 
как на экране…  



ТАМАРА СЕМИНА

Из которой читатель узнает, что 
сподвигло философа Шопенгауэра дать 

затрещину бедной швее с.140

а отважного знатока фауны 
Альфреда Брема – отправиться 

в сибирскую глухомань с.136
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Убить в себе 
зверя

УВЛЕЧЕНИЯ

Пётр Авен – о том, что заставило потомка 
латышского стрелка увлечься именно русской охотой 

и почему он наложил вето на все лично добытые трофеи

ИГОРЬ СВИНАРЕНКО

 Пётр Авен с друзьями на охоте. Алтайские горы. 2013 год
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 Бунин говорил:  для счастья нужны три 
вещи: любовь, работа и что-то помимо работы – 
путешествия, увлечения. И у тебя, Пётр Олего-
вич,  это всё есть…

– Ну да... Мне нравятся слова Бунина, я бы толь-
ко добавил туда детей.

 А деньги ты не хочешь добавить в эту фор-
мулу?

– Ну, деньги там точно не участвуют. Разве толь-
ко для путешествий и увлечений они нужны… 
Деньги не могут иметь ценности, они просто 
мерило успеха. Ладно, в Москве я был профессор-
ским сыном, отец был в самом центре московской 
жизни, у нас дома бывали выдающиеся люди: 
Олег Ефремов, Игорь Кио, лауреат Нобелевской 
премии академик Канторович и так далее… Тут 
у меня было с деньгами ничего ещё. А вот когда 
я на Запад выезжал, где помочь никто не мог… 
Вот я в 87-м в Австрию поехал в краткосрочную 
поездку… Нашёл себе в Вене самый дешёвый 
пансион. Там афганцы жили беглые, проститутки 
чёрные, белых людей там, кроме меня, не было. 
Комната у меня была размером с мой теперешний 
стол… Там был маленький душик и унитаз, кото-
рый откидывался, выезжал из стенки – и после 
обратно въезжал. Я питался на два доллара в день. 
Купишь на улице сосиску –  я с тех пор их люблю 
больше всего, –  банку пива возьмёшь, ну ещё 
банан днём перехватишь. Вот и весь дневной 
рацион. И это всё недавно относительно! 

Как-то я поехал лекции читать в Глазго и по 
пути на три дня остановился в Лондоне, в кото-
ром я на тот момент никогда не был. Поселился 
в гостинице на границе Китайского квартала 
и Сохо – это ещё до того, как Сохо стал прилич-
ным районом. Я был единственный белый в гости-
нице… В номере у меня была только издеватель-
ская система с двумя кранами, а туалет и душ, 
естественно, на этаже. Я выходил из гостиницы 
и оказывался в Китайском квартале, там запахи 
фантастические из ресторанов, а денег у меня не 
было… Потом приехала моя жена, и мы с ней ели 
только бизнес-ланчи, да и особенно не ужинали. 
После шотландцы меня стали в гости приглашать 
и кое-как кормили. Я этого не забуду никогда. 
Так что радость, которую я испытываю от того, 
что у меня деньги есть, – она очень сильная… 
Но – сегодняшние рассказы о том, какими мы 
были бедными, – это выглядит как кокетство…

 Да нет же, это как раз очень интересно!
– Да? Могу ещё рассказать. Вот поездка по Евро-

пе на «Жигулях». Там такая штука вылетела – рас-
пределитель, что ли, – и машина не заводилась, 
трогалась только с толчка! И мы с женой её толка-
ли, я на ходу запрыгивал… Утром мы её ставили 
так, чтоб она как бы вниз катилась немножко. Мы 
так проехали всю Европу – Францию, Италию... 
Поехали в Венецию, но не могли там жить, потому 

что денег не было. И мы жили с этой стороны, на 
материке. И каждый день на поезде ездили в Вене-
цию. Но надо сказать, что ощущение Венеции 
у меня было никак не слабее, чем сейчас, когда 
я приезжаю туда и живу в центре города в хоро-
шей гостинице… По-моему, Хемингуэй говорил, 
что в музей надо ходить голодным. В этом есть 
здравое зерно… Это был 1989 год, совсем недавно.

...Нет, деньги не имеют самоценности. Поэтому 
деньги я в этот список, конечно бы, не включал.

 Полностью какая у тебя формула счастья?
– Любовь, работа, путешествия и дети. 

 А как сохранить вкус к жизни, чтоб он не 
пропал? Или это тебя не волнует?

– Волнует… Я придумываю себе новые увлече-
ния. Вот так я начал заниматься охотой. 

 А подробней, когда и с чего всё началось?
–  Первый раз в жизни я попал на охоту по 

приглашению малоизвестного тогда бизнесмена 
Романа Абрамовича. Это случилось в 1994 году. 
Поскольку Рома в то время поставлял нефтепро-
дукты в Румынию, мы туда и отправились. Он 
собрал группу людей, всего человек десять. Пар-
тнёры Ромы в Румынии были охотники, вот они 
и пригласили. Там хорошая охота – фазаны, много 
уток. Позже выяснилось, что не обязательно за 
утками лететь в Румынию, но в то время мы в Рос-
сии ситуацией не владели. Да и стрелять ещё тол-
ком не умели. Кроме того, в 94-м году загранич-
ные путешествия ещё считались романтической 
вещью, это было приятно. После того раза мы 
в Румынию ездили два или три года. Примечатель-
но, что жили в охотничьих домах Чаушеску...

 Которого  –  продолжая тему румынской 
стрельбы – и самого застрелили.

– Но не на охоте. Надо сказать, что после Чауше-
ску охотхозяйства пришли в упадок. Но фазанов 
и кабанов было много. Егеря очень любили Чау-
шеску, потому что он серьёзно занимался охотой. 

Где ещё я охотился? Испания: куропатка. Шот-
ландия: фазан и олень. Аргентина: дикие голуби, 
их там страшное количество, в день по шесть-
сот птиц бьёшь, на это уходит тысяча патронов. 
В Марокко их тоже много. Впрочем, голубей я не 
очень люблю – ни есть, ни стрелять... В Венгрии 
очень красивая охота на зверя и на фазана. Сло-
вакия, Польша, вообще все бывшие соцстраны... 
Южная Африка: утки, цесарки и прочие птицы. 
Замечательно интересно! Обедали на фермах 
у буров совершенно диких. Чтоб был понятен их 
уровень, скажу: никто из них представления не 
имел, что такое Россия и где это. У них там непро-
сто: на ночь буры выставляют пулемёты и выпу-
скают собак. Они там на осадном положении.

 И мы ещё на что-то жалуемся.
– Да, жалуемся совершенно необоснованно… 

Надо сказать, что вначале я стрелял ужасно, попа-
дал крайне редко. На одной из охот я стал объек-

ОХОТА
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том насмешек товарищей – поскольку убил сову, 
приняв её за фазана. И вот уже много лет подка-
лывают меня этой совой. Но, как бы то ни было, 
я стал интересоваться охотой. Начал учиться: два 
года достаточно плотно занимался с тренером 
стрельбой по тарелкам. Что, конечно, дало резуль-
тат: я ведь если чем занимаюсь, то уж серьёзно.

 А какой у тебя результат по тарелкам?
– Восемнадцать-девятнадцать из двадцати пяти. 

Это не мастерский результат. Но мне этого доста-
точно... Важно, сколько патронов ты тратишь на 
одну птицу. К примеру, я сперва тратил четыре-
пять патронов на одну куропатку, а сейчас – 
2,2-2,5 на одну. Думаю выйти на два патрона. 
Это будет неплохой результат.

 Скажи, а вот на охоте ты какую свою 
потребность удовлетворяешь?

– Много составляющих. Тяга к путешествиям, 
например, удовлетворяется. На охоте идёт обще-
ние с людьми не по делу, что очень важно. А то всё 
по делу да по делу...

 А-а, к тебе все приходят просить денег, 
и тебе просто приятно разговаривать с людь-
ми, которые денег не просят!

– Совершенно верно. И ещё – там абсолютное 
переключение, такого, даже когда в теннис или 
футбол играешь, не бывает. Ну и ещё, когда в хок-
кей играю, выключаю телефон – нельзя ж с теле-
фоном бегать. Но на хоккее я всё равно думаю 
про дело. На охоте отключение более полное. 
Я реально выключаю мобильный телефон – если 
это происходит в таких местах, где он ещё ловит. 
Когда ты ждёшь зверя, то надо быть очень вни-
мательным и не думать ни о чём постороннем. 
У меня была смешная ситуация – в Новгородской 
области. Я стоял в загоне, тихо, шуметь же нельзя, 
а то кабан услышит. И вот я слышу метрах в пяти-
десяти от себя шум. Смотрю, а это Гафин шуршит 
и ёрзает. Я подхожу к нему и говорю: «Саша, 
тихо, не дёргайся!» Отхожу от него – и как раз его 
мобильный звонит! Мобильная связь – это отвра-
тительная вещь, ты, с одной стороны, подсажива-
ешься на неё, как на наркотик, а с другой – это же 
полное разрушение privacy…

 То есть это для тебя возможность жить не 
как олигарх, а как обычный человек?

– Ну да.
 А где ты больше всего любишь охотиться?

– Для меня главное счастье на охоте – это рус-
ская природа. Мне всегда не хватало леса, я всег-
да в детстве переживал, когда надо было с дачи 
возвращаться в Москву... Я очень люблю ходить 
по лесу, собирать грибы. Общение с русской при-
родой – очень для меня важно. Это, пожалуй, 
главная составляющая охоты. Больше всего меня 
привлекает Россия... Я в России во многих местах 
охотился. 

 От Москвы до самых до окраин…

– Точно, до самых до окраин. Прежде всего это 
Горный Алтай, феерически красивое место, дико 
интересное. Там же, кстати, и Шамбала недалеко. 
Горный Алтай и Аляска – самые красивые места 
на земле. Там как? Как-то мы с егерем прилетели 
в горы, вертолёт нас высадил и улетел, обещал 
вернуться. А если, спрашиваю, не прилетит, что 
тогда? Егерь говорит: «До ближайшей дороги 
я буду идти неделю, а ты не дойдёшь». До ближай-
шей дороги, понимаешь? Не до деревни... В такие 
дикие места разве ж попадёшь, если не охота? 

 Но вертолёт тогда пришёл.
– Пришёл. Но с опозданием. Мы должны были 

одну ночь ночевать в палатках, а ночевали две. 
Ночью минус 6, днём плюс 25... В течение дня 
мы убивали куропаток и ловили хариуса в реке... 
Гуляли, гуляли – и нашли старую подкову, может, 
шестнадцатого века... Ещё мы с группой друзей 
летали в Уссурийскую тайгу, это километров 
семьсот на север от Владивостока. Совершенно 
нетронутая тайга. Идёшь по лесу, гуляешь, ряб-
чиков подманиваешь на манок... Рябчики сидят 
и едят клюкву, жирные такие рябчики, которые, как 
известно, очень хорошо с ананасами сочетаются...

 Непуганые. Как бизнесмены в начале бизнеса 
в России в 90-е годы.

– Приблизительно. Дальше – Западная Сибирь. 
Я был на охоте недалеко от Уренгоя. Это феери-
ческая охота на боровую дичь, на глухаря пре-
жде всего. Для западного европейца или даже 
для москвича увидеть за день десятки глухарей 
и нескольких к тому же застрелить – это такая ред-
кость... Плюс я ещё бывал в тех местах, где  добы-
вают нефть. Они там колышки забивают, а мы 
охотимся, пользуясь случаем.

 А тебе там надо заниматься нефтью? 
Ты любишь ею обливаться, как в фильмах про 
Дикий Запад? И стонать от счастья? Нет 
у тебя такой потребности?

– Нет. Сейчас в стране очень много мест, где 
можно хорошо охотиться. Архангельская область 
фантастическая, там охота на медведя. И ещё Тай-
мыр, Краснодар, Ростов... 

 Русская охота – это вещь литературная.
– Ты  прав: охота – это вопрос новых ощущений, 

романтических впечатлений, я очень люблю зим-
нюю загонную охоту на кабана. Это простая охота, 
очень русская. Идти по снегу, ждать, увидеть каба-
на, который неожиданно откуда-то возникает... 
Пить водку, закусывая луком, салом и чёрным хле-
бом, и есть свежую печёнку – это счастье.

В России уникальная охота на глухаря с подхода 
на току – на Западе такой никто не знает, даже их 
самые известные охотники. Весной глухари при-
летают в места, называемые токами. Это лес, как 
правило на краю болота, куда сбиваются в опреде-
лённое время в течение двух или трёх недель 
в году глухари и глухарки, они знакомятся и игра-
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ют в брачные игры. Это всё ночью… Глухарь при-
влекает глухарку: он поёт песню, издаёт звуки – 
так-так-так – з-з-з! И под это з-з-з он закрывает 
уши и глаза, он ничего не видит и не слышит. Это 
примерно три или четыре секунды, можно сделать 
два или три шага. Как только он замолк – стой! 
Ему что-то не понравилось, он может молчать 
минуты две, три, четыре – ты стоишь не двигаясь. 
Так ты к нему подкрадываешься минут сорок. Тут 
вопрос – кто кого раньше увидит? Если ты шевель-
нулся, когда он молчит, – всё, тут же улетает. Но 
если всё хорошо, ты подходишь совсем близко, ты 
стреляешь – и он падает. Ты, значит, не зря про-
бирался ночью по болоту! Короче, думаю, что это 
самая интересная русская охота, и никакой мед-
ведь или там лось не сравнятся с глухарём! Нигде 
такого нет, это самая красивая и азартная охота. 
Ещё хороши рябчики, это и весной, и осенью, их 
специальным манком подзываешь. У каждого 
рябчика своя территория. Когда он слышит, что 
кто-то свистит на его территории, он прилетает 
выяснять отношения. Надо увидеть, куда он сел, 
и сразу выстрелить – иначе он очень быстро тебя 
увидит и моментально улетит. Так гуляешь часами 
по лесу, свистишь в дудочку, рябчик прилетает, ты 
стреляешь –  и он падает или улетает. Если пяте-
рых за день убьёшь – здорово. Это тяжёлая охота. 
Тоже очень русская, то, что я больше всего люблю.

 А с собакой?
– Охотился. Идёшь по полю с собакой, она 

находит птицу, подбегает и делает стойку, встаёт 
в начале птичьего следа. Ты подходишь, подаёшь 
знак, что готов, собака делает шаг, птица взлетает – 
и ты бьёшь её.

 Расскажи теперь про свои трофеи, как это 
водится у вашего брата.

– Трофеи? Я их не собираю. У меня и так карти-
ны висят всюду, и мне ещё трофеи вешать? Места 
нет. Это первое. И второе. Мне это не близко и не 
понятно. Не держу трофеев. Однажды добычу 
в детский дом отдал, уток мы тогда много настре-
ляли. Это было в Краснодарском крае, в Темрюке.

Я был  в гостях у тех,  кто устраивает огромное 
кладбище в своём охотничьем доме. Огромные 
ангары, завешанные тысячами голов убитых 
зверей, и они, мёртвые, смотрят на тебя со всех 
сторон! В этом видится даже какая-то маниакаль-
ность. Просто неприятно смотреть. Как будто 
люди поставили себе цель перестрелять всё живое 
на земле и теперь представляют отчёт о про-
деланной работе. Голову дохлого зверя повесить 
на стенку – мне это кажется странным. У меня, 
правда, висит голова кабана, которого я убил – 
первого в жизни, и ещё одна висит – этот второй 
просто угрожал моей жизни; поэтому я их пове-
сил на стену. Но, в принципе, мне это непонятно.  
Ощущение Мавзолея полное… А собачка помрёт – 
тоже чучело сделать? В этом какое-то глубокое 

язычество, средневековье. И потом, вот ещё поче-
му я не интересуюсь трофеями: я на большого 
зверя охотиться не хочу. Меня не тянет убить льва 
или зебру.

 Жалко?
– Жалко. Но не только это. Трофеи – это 

Африка. А я кайфа от африканской природы не 
получаю. Чужой мир, который меня не влечёт. 
Я был в Африке, но мне там понравилось другое: 
фотосафари. Ездишь на машине, смотришь на 
львов с очень близкого расстояния... Они ищут 
зверя, у тебя на глазах его ловят. Помню, видел, 
как в пятнадцати метрах от нас львицы рвали ещё 
живого кабана, – это сильно! Он орал страшно, 
когда ему отрывали задние ноги. Лазить по Афри-
ке и убивать больших зверей – это не я, это не моё. 
Мне нравится русская природа... И стрелять боль-
ше люблю по птицам, чем по большому зверю. 

 Вот известна такая твоя концепция, что 
ты специально обустроил дачу не очень роскош-
но – чтоб бедные друзья не сильно комплексова-
ли, не сникали сразу.

– Безусловно. Демонстрация богатства меня 
раздражает. Мне было бы некомфортно иметь 
слишком уж богатый дом.

 А где тут граница? Богатый, очень бога-
тый? Что можно, чего нельзя?

– Ну, в доме золота никакого нет. Антиквариата 
нет почти.

 Что, из IKEA мебель?
– Ну… Нет. Конечно, не из IKEA.  Нормальная 

мебель, хорошая, австрийская. Но у меня ника-
кого специального дизайна нет.  У меня обычная 
интеллигентская квартира, только большая. Если 
представить себе нормальную профессорскую 
квартиру, то моя квартира от такой не сильно 
отличается. Книг очень много. Ну, картины есть…

 А что у тебя с оружием?
– Ты знаешь, как я не фанатирую на трофеях, так 

я и на оружии не фанатирую. Кстати, про оружие. 
Я был в Индии в гостях у одного махараджи. У них 
в стране запрещена охота – вообще. Но, поскольку 
махараджа большой человек, он устроил для меня 
охоту на куропатку. Мне дали Holland-Holland 
девятнадцатого века с огромными рубинами 
и здоровенными бриллиантами. И из этого ружья, 
что удивительно, я сразу убил несколько куропа-
ток удачно. И так приобрёл авторитет. 

 Серьёзное место у тебя в жизни охота 
заняла…

– Да. 
 Ты захеджировался на все варианты. Если 

представить себе глобальную катастрофу, 
в которой погибнет банковская система наря-
ду с прочей цивилизацией, то ты с голоду не 
помрёшь.

– Гарантия сто процентов, что не пропаду. Если 
будет ружьё и патроны... 
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По Стокгольму мы гуляли втроём – впереди 
широким шагом шёл Владимир Ильич Ленин-
Ульянов в модном котелке, со щегольским зон-
тиком-тростью в руке и в прекрасном новеньком 
пальто и костюме, только что купленном в мест-
ном универмаге PUB, что напротив Консертхусет – 
Концертного зала. А за ним, чуть отстав, шли мы 
с Михаилом Казинником. В связи с тем что дей-
ствие одной из глав моего нового романа проис-
ходит в Стокгольме во время церемоний вручения 
Нобелевских премий, я напросился к Казинникам 
в гости, и теперь Михаил водил меня по городу, 
так сказать, нобелевским маршрутом. Сначала – 
Концертный зал, где каждое десятое декабря 
шведский король вручает новым лауреатам нобе-
левские медали и премиальные чеки. Поскольку 
до недавнего времени Михаил Казинник был 
музыкальным гуру Нобелевского комитета, нам 
средь бела дня открыли этот зал и показали мне 
сцену и красные кресла в первом ряду, где сидят 
король и королева.

– Но когда они политизировали Нобелевку 
и стали присуждать премию каким-то агрессив-
ным и конъюнктурным тёткам, я в знак протеста 
отказался от должности эксперта нобелевского 
концерта, – сказал мне Казинник.

Выйдя из зала, мы остановились под высо-
ченными голубыми колоннами парадного входа 
в Консертхусет и знаменитыми скульптурами 
гигантского, парящего в воздухе и замерзающего 
от мартовского мороза голого Орфея и танцую-
щих вокруг него голых муз работы Карла Миллеса.

– Миллес – гениальный шведский скульптор, 
знаменитый во всём мире, – просветил меня 
Казинник. – Голову этого Орфея он слепил с Бет-
ховена, его Гермес стоит в Московском центре 
международной торговли, «Источник муз» 

Писатель Эдуард Тополь – о мистической 
встрече в Стокгольме
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в Метрополитен-музее в Нью-Йорке, а копии его 
скульптуры «Рука Бога» можно увидеть в США, 
Японии, Австралии, Индонезии и, конечно, у нас 
в Стокгольме, в Миллесгорден.

Я не удержался и рассказал Михаилу про другую 
«руку Бога», китайскую. По этой легенде, глубоко 
в горах Тянь-Шаня веками сидела злая волшебни-
ца – обезьяна. Но однажды ей удалось вырваться 
на волю, и она засмеялась в лицо Всевышнему: 
«Ха-ха! Теперь я свободна, буду летать по всему 
миру и творить всё, что хочу, – ураганы, цунами, 
революции! Ты меня не поймаешь!» «Ладно, – ска-
зал ей Всевышний, – слетай до конца Вселенной 
и скажи мне, что ты там увидишь». «Запросто! – 
ответила обезьяна, помчалась в самый конец 
Вселенной и закричала оттуда: – Эй! Всевышний! 
Я тут, в конце Вселенной! Здесь какие-то пять 

колонн! Что это такое?» «Это пальцы моей руки», – 
ответил ей Всевышний. 

– Что ж, – сказал Михаил. – Посмотрите на эту 
Hötorget, Сенную площадь перед Концертным 
залом. На той её стороне стоит шестиэтажный 
универмаг PUB, недавно он отмечал своё столе-
тие и устроил выставку чеков и автографов своих 
самых знаменитых покупателей. И, представьте 
себе, среди чеков с подписью Эйнштейна и первых 
лауреатов Нобелевских премий был чек Влади-
мира Ленина. Оказывается, в апреле 1917 года он 
купил в этом магазине шестнадцать одинаковых 
костюмов! Вы спросите: почему шестнадцать? 
Объясняю. Как известно, до семнадцатого года 
Ленин, на манер вашей китайской обезьяны, был 
изолирован от России и сидел в Швейцарии. Но 
в начале 1917 года кайзеровское правительство 
разрешило ему проехать через Германию в Рос-
сию, чтобы он устроил там революцию и вывел 
Россию из войны. На это немцы выделили ему 

хорошие деньги – три миллиона золотых немец-
ких марок! Но Ленин не сразу поехал в Россию. 
Сначала он со своей революционной бригадой, 
женой и любовницей приехал сюда, в Стокгольм. 
Дело в том, что его прабабушка Анна Эстед была 
шведкой, а мама – на четверть шведка. Поэтому он 
с детства прекрасно говорил по-шведски и бывал 
тут, в Стокгольме, многократно. Как только три 
миллиона немецких марок поступили из Германии 
в стокгольмский Ниа-банк, Ленин первым делом 
приобрёл здесь роскошную квартиру в самом цен-
тре, на Kungsgatan, Королевской улице. А потом 
пришёл в этот универмаг и купил шестнадцать 
одинаковых костюмов, чтобы русские рабочие 
видели своего вождя всегда в одном и том же 
костюме. Он планировал первую коммунистиче-
скую революцию совершить в России, а потом вер-
нуться сюда и сделать Стокгольм штабом мировой 
революции. А поскольку аппетит, как известно, 
приходит во время еды, Ленин в это же время 
встретился тут с лидерами шведских социал-демо-
кратов и потребовал у них на русскую революцию 
ещё шестьдесят тысяч крон. Но откуда у социал-
демократов такие деньги? Они сказали, что могут 
собрать максимум двадцать тысяч. Но Ленин 
заявил: передайте лидерам ваших буржуазных 
партий: если они не дадут мне шестьдесят тысяч 
крон, я начну революцию не в России, а в Швеции! 
И что вы думаете? В тот же день ему дали эти день-
ги, лишь бы он быстрей убрался из Швеции. Ну 
а дальше вы знаете – Ленин таки устроил револю-
цию в России! А шведские социал-демократы, уви-
дев, что из этого получилось, тут же отказались от 
всех коммунистических идей. Вместо этого прави-
тельство каждому рабочему построило по двухэ-
тажному дому, по дороге ко мне домой вы можете 
увидеть вокруг Стокгольма сотню тысяч таких 
домов, и теперь каждый наш рабочий стал домо-
владельцем, он уже не хочет бастовать. Но шведы 
люди благодарные – за то, что Ленин не устроил 
здесь революцию, они поставили ему памятник, 
точнее – положили. Этот лежачий памятник – 
кусок трамвайного пути, о который Ленин когда-
то споткнулся, – вы можете увидеть у Музея совре-
менного искусства на острове Шеппсхольмен. Но 
на остров я вас не повезу, а вот Королевская улица, 
где у Владимира Ильича была квартира, она рядом, 
идёмте… 

Я, как Фома неверующий, тут же полез в Интер-
нет, напечатал в поисковике: «Ленин в Стокголь-
ме». И что вы думаете? Наберите сами и увидите 
не только фотографии Ленина в Стокгольме, но 
даже комедийный ролик, где актёр, загримирован-
ный под Владимира Ильича, примеряет костюмы 
в мужской секции PUB! 

С Kungsgatan, откуда господин Ульянов собирал-
ся устроить мировую революцию, мы вернулись 
на нобелевский маршрут – сначала в Музей Нобе-

СТОКГОЛЬМ
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левского комитета, а затем в Гранд-отель, где во 
время церемоний награждения останавливаются 
нобелевские лауреаты. Но по дороге Казинник 
завёл меня в знаменитую церковь Святой Катари-
ны, впервые построенную ещё в XVII веке королём 
Карлом Х. Правда, та деревянная церковь давно 
сгорела, сегодня на её месте высится современ-
ное жёлто-розовое здание, а внутри, в огромном 
и аскетичном зале, под высоченным куполом, 
только строгий деревянный крест парит над амво-
ном и рядом с органом стоит концертный рояль. 
В зале не было ни души, но Михаила это не смути-
ло. Бесцеремонно, на правах частого гостя, он сел 
к роялю фирмы «Ямаха», открыл крышку и стал 
играть мою любимую Токкату и фугу до-минор 
Баха. Представьте себе: в Стокгольме, в огромном 
и совершенно пустом храме с его уникальной аку-
стикой, замечательный музыкант, который прежде 
играл нобелевским лауреатам, играет Баха персо-
нально для вас! 

Ради одного этого стоило прилететь в Сток-
гольм. Особенно если иметь в виду, что Ленину 
Казинник играть бы не стал, как не стал он играть 
некоторым лауреаткам Нобелевской премии мира.

Ладно, наслушавшись Баха, пойдём дальше. 
Путь до Гранд-отеля был неблизкий, но Стокгольм 
так красив, а лёгкий морозец был столь бодрящий, 
что мы не раздумывая пошли пешком вдоль коро-
левского парка Kungstradgarden. Если бы вопреки 
моим протестам Михаил то и дело не курил и если 
бы не обилие окурков в пазах брусчатой мостовой 
и не энное количество румынских нищих чуть ли 
не на каждом углу, это была бы вообще замеча-
тельная прогулка. 

Впрочем, об этих нищих и табачном дыме мгно-
венно забываешь, едва переступаешь порог Гранд-
отеля. И дело даже не в роскоши его вестибюля, 
ресторана на первом этаже и прочих интерьеров, 
которые вы можете и сами увидеть с помощью 
Интернета. А дело в какой-то изысканности здеш-
ней аристократической и воистину нобелевской 
атмосферы, дух которой не передаст вам никакой 
Интернет. Зато когда, присев тут за столик, поду-
маешь, что за ним или за соседним наверняка 
сидели Ромен Роллан, Бернард Шоу, Томас Манн, 
Андре Жид, Иван Бунин, Уильям Фолкнер, Влади-
мир Набоков, Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек, 
Сол Беллоу, Габриель Гарсиа Маркес, Исаак Баше-
вис Зингер и ещё три десятка великих писателей, 
невольно начинаешь ёрзать и нервничать…

– Пошли отсюда! – скромно сказал я Казиннику, 
так и не отведав изысков нобелевского меню.

Зато по городской ратуше, где проходят нобе-
левские балы, мы погуляли от души. Каждое 10 
декабря в огромном Голубом зале этой ратуши 
(который отнюдь не голубой, а красно-бурый, 
с высоченными стенами из восьми миллионов 
кирпичей) ровно в 19.00 тысяча триста гостей 

уже сидят за длинными столами. Они теснятся 
почти впритирку (на каждого гостя приходится 
только 60 см пространства), перед ними роскош-
ные блюда знаменитого нобелевского ужина, но 
никто к еде не прикасается. Все ждут появления 
короля, королевы, членов Нобелевского комитета 
и новых нобелевских лауреатов. Потому что глав-
ная интрига вечера – с кем выйдут сегодня король 
и королева? По давней традиции королева выби-
рает на этот вечер одного из лауреатов, а король – 
одну из лауреатских жён, и они вот-вот появятся 
на банкете рука об руку со своими избранниками.

Туш, господа музыканты! Наверху, в левой 
и нависающей над залом галерее-балюстраде, 
появляется наконец церемония: впереди её вели-
чество королева Швеции. Медленным церемони-
альным шагом она идёт под руку с новым нобе-

левским лауреатом, и внизу, в зале, тысяча триста 
гостей тут же встают. А следом за первой парой 
по широкой лестнице уже спускается вторая – его 
величество король Швеции, и, если честно, я не 
знаю, кто сейчас больше чувствует себя коро-
левой – её величество королева Швеции или та 
счастливица-Золушка, которая идёт с королём. 
И только когда усядутся их величества, а лауреаты, 
выйдя к лестнице, выступят с короткими реча-
ми, – только тогда можно приступать к трапезе.

После ужина происходят танцы – в верхнем, 
Золотом зале ратуши их открывает король, кото-
рый первый танец танцует со своей избранницей 
на этот вечер. При этом уверяю вас, что даже Син-
дерелла не танцевала в зале, трёхэтажные стены 
которого покрыты настоящим золотом! 

Когда будете в Стокгольме, сходите в ратушу, 
только не пытайтесь скоблить золото со стены 
Золотого зала или писать на ней знаменитые рус-
ские слова. Шведы по-русски не читают.  Ф
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Круги на воде

Прекрасные вилы – облачные 
девы – любят заигрывать с людь-
ми. Недалёкие парни, увидев 
в лесу особу в лёгких одеждах, 
распускают хвост, не задумы-
ваясь: что она тут делает, такая 
чудесная и почти не одетая? Но 
облачные девы – не пустоголо-
вые прелестницы. Они плетут 
нити судьбы. Если вила хочет 
предсказать человеку будущее, 
она пишет свои послания на 
воде струями дождя. Именно 
отсюда выражение «вилами по 
воде писано», не имеющее ника-
кого отношения к сельхозинвен-
тарю.

 Послания облачных дев вдох-
новили дизайнеров на создание 
новой модели швейцарских 
часов Maurice Lacroix Fiaba. 
Перламутровый циферблат 
сияет, словно озеро в лунном 
свете. Кажется, что часовые 
метки с бриллиантами касаются 
водной глади, рисуя на ней рас-
ходящиеся круги. Созданные 
для стильных женщин часы 
Fiaba представлены в несколь-
ких вариантах корпуса. Заво-
дную головку часов украшает 
кабошон из шпинели эффектно-
го синего цвета, который делает 
их по-настоящему роскошными. 

Уникальный 
союз
 В 1764 году епископ Меца Луи-
Жозеф де Монморанси-Лаваль 
написал Людовику XV: «Сир, 

Франции не хватает художе-
ственного стекла. Французы 
тратят немалые деньги на про-
дукцию мастеров из Богемии, 
между тем мы могли бы орга-
низовать собственное произ-
водство!» Людовик дал добро, 
и в местечке Баккара было соз-
дано стекольное производство. 
Скоро добрая половина фран-
цузских особняков была засте-
клена, а вазы и статуэтки укра-
сили дворцы. Революция, правда, 
завод у епископа экспроприиро-
вала, и тот ветшал, пока в 1816 
году не достался бельгийскому 
промышленнику Эне-Габрие-
лю д’Артигу, который привёз 
с собой секрет чистейшего хру-
стального сплава с секретным 
ингредиентом. До сих пор этот 
рецепт хрусталя – самая боль-
шая драгоценность Baccarat. 
Завод стал поставщиком двора 
Людовика XVII, потом подтяну-
лась и российская элита. После 
того, как Александр III привёз 
с парижской выставки люстру 
в 24 подсвечника, поток заказов 
из России так вырос, что одна из 
печей завода стала называться 
«русской». 

Сегодня Baccarat – это 
империя хрусталя. Кроме пред-
метов декора здесь выпускают 
ювелирные украшения и пар-
фюмерию. Парфюмерная вода 
Baccarat ROUGE 540 – резуль-
тат уникального союза дома 
Baccarat и парфюмерного дома 
Maison Francis 
Kurkdjian. Соз-
дателей этого 
изысканного 
аромата с цве-
точно-амбровы-
ми и древесными 
оттенками 
вдохновило само 
производство 
хрусталя. Сегод-

ня аромат Baccarat Rouge 540 
представлен в флаконе парфю-
мерного дома Maison Francis 
Kurkdjian и дополняет коллек-
цию юбилейных ароматов, соз-
данных в честь знаменательных 
дат всемирно известных торго-
вых домов. 

Верное 
средство
В конце 60-х группа сто-
личных студентов отпра-
вилась покорять Енисей. 
Палатки, плащи, тенты – 
всё из брезента. Весил 
средний рюкзак килограм-
мов 50. И одного из тури-
стов скрутил радикулит. 
К счастью, поблизости 
был староверский скит. 
Туда и доставили бедолагу. 
Страдальца отдали Ива-
нычу. Тот велел студентам 
отнести болящего в баню, 
вырыть на дворе яму и развести 
в ней костер. А сам, хорошенько 
пропарив больного и обмазав 
его декоктом из местных трав, 
отнёс его в прогретую яму и по 
шею засыпал горячей землёй. 
Когда земля остыла, товарища 
откопали, а из ямы он уже сам 
выскочил. 

Целебные свойства трав 
люди открыли давно, хотя из-за 
плохой экологии травы в цен-
трах цивилизации целебными 
уже не назовёшь. Но в глухих 
углах, в Сибири, сохранились 
и травы, и знахари. Именно их 
рецептами пользуется компа-
ния NATURA SIBERICA, созда-
вая свою косметику на основе 
сибирских трав. Например, 
гель для душа «Энергия и упру-
гость кожи» содержит экстракт 
лимонника нанайского и имби-
ря, которые насыщают кожу 
витаминами и микроэлемента-

Порядок вещей
Можно ли угадать с подарком на 8 Марта? Отвечаем «да»
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ми, повышая тонус. Экстракты 
женьшеня и родиолы розовой 
улучшают кровоснабжение, 
а экстракт дамасской розы дела-
ет кожу нежной и шелковистой. 

Жемчуг 
для любимой
Рассказ о любви создателя 
легендарного Тадж- 
Махала Шах-
Джахана к его жене 
Мумтаз-Махал 
обычно начина-
ется так: шёл себе 
юный принц по 
рынку и встретил 
прекрасную торговку, которая 
почему-то отказалась продать 
ему корицу. Принцы ведь любят 
гулять по рынкам, а гордые тор-
говки регулярно отказывают 
богачам! На самом деле Мум-
таз-Махал была племянницей 
любимой жены падишаха. Но 
встретились влюблённые дей-
ствительно на рынке. Что они 
там делали? На один день в году 
на рынок пускали подростков 
из знатных семей. И они там 
играли в этакую средневе-
ковую «монополию». Кто-то 
продавал, кто-то покупал. 
А заодно – присматривались 
друг к другу. Шах-Джахану и его 
избраннице повезло: их любви 
не помешали ни политические 
расчёты, ни гарем. Отношения 
с другими жёнами, конеч-
но, были, но любил, уважал 
и баловал он только Мумтаз-
Махал. И подарил ей «Жемчу-
жину Азии» – самую большую 
естественную перламутровую 
жемчужину в мире. 

Во все времена жемчуг был 
одним из самых желанных 
подарков. Накануне 8 Марта 
бренд Nasonpearl выпустил 
новую коллекцию «Луна», кото-
рая вызовет восторг у поклон-
ников минимализма. Весь 
дизайн серёг, колец и колье 
построен вокруг одной изуми-
тельной жемчужины, обрам-
лённой серебряными или золо-
тыми сферами. Эти украшения 

подойдут как к строгому дело-
вому костюму, так и к открыто-
му коктейльному платью.

Сладкая 
жизнь
Дарить сладости – одна из 
самых древних традций. После 
выведения сахарного трост-
ника кондитеры вовсю раз-
вернулись: придумали горький 
шоколад, пралине, сотни видов 
десертов. А ещё они научились 
плавить кусочки сахара на огне, 
добавлять в массу фруктовые 
и ягодные соки и разливать её 
в маленькие формочки. Так полу-
чались леденцы – весёлые раз-
ноцветные конфеты. Поскольку 
сахар всегда был дорог, даже 
горсть конфет считалась отлич-
ным подарком. Особенно после 
того, как к делу подключились 
ювелиры и создали бонбоньер-
ки – конфетные коробочки 
в форме сундучка из серебра. 

С тех пор леденцы ассоцииру-
ются у нас с праздниками, весе-
льем и хорошим настроением. 

Новая коллекция часов 
НИКА дарит дамам свои 
«Леденцы» – новую лимитиро-
ванную коллекцию сверкающих 
часов, выполненную в самых 
трендовых оттенках сезона 
весна/лето-2016. Холодный 
блеск серебра и сияние женев-
ского стекла напоминают о 
том, что совсем недавно зве-
нела капель и таяли ледяные 
сосульки. Однако глянцевые 
ремешки и фианиты на ранте, 
сверкающие на солнце, сви-
детельствуют – лета ждать 
недолго.

Подарить 
красоту
Бывало, люди дарили друг другу 
праздники, пиры, балы и даже 
военные победы. А ещё – воз-
можность навести красоту. Пер-
вооткрывателем тут был царь 
Соломон. Когда к нему в гости 
приехала царица Савская, кра-
савица и умница, Соломон был 
очарован. Однако ему нашеп-
тали, будто у царицы «ослиные 
копыта и волосатые икры». 
Царю стало интересно. А как 
проверишь? Соломон пригласил 
царицу во дворец со стеклян-
ным полом, под которым плава-
ли разноцветные рыбки. Гостья, 
не заметив стекла, подхватила 
юбки. Копыт там не было! 
А вот ноги и правда оказались 
волосатыми. Царица перенесла 
конфуз с таким достоинством, 
что Соломон устыдился и велел 
приготовить для неё первое 
в мире средство для удаления 
волос. И оно царице понрави-
лось! 

Далеко не всегда мужчина 
может угадать с подарком так, 
как царь Соломон. Чтобы не 
попасть впросак, сеть клиник 
инновационной косметологии 
Gen87 предлагает мужчинам 
подарочные сертификаты на 
сумму от 5000 до 20 000 рублей, 
которые дают право на посеще-
ние любой процедуры, а также 
на приобретение препаратов 
для домашнего ухода. В кли-
никах Gen87 собраны beauty-
технологии со всего мира: лазер-
ная терапия, фотоомоложение, 
термолифтинг и множество 
других эффективных процедур. 
В клинике Gen87 можно открыть 
для себя тайну гена красоты, 
молодости и здоровья «поко-
ления ageless» – людей, которые 
всегда выглядят безупречно. 
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Владимир Бурдин: 
– В Москве можно купить 

всё. Заходи – и выбирай что 
душе угодно. Но ведь подарок 
должен запоминаться! Напри-
мер, заказывают нам что-нибудь 
в венецианском стиле. Берём 
красивую коробку, складываем 
в неё пирожные, добавляем ве-
нецианскую маску или стекло из 
Мурано, театральный бинокль, 
веер, витую свечу. И человек по-
лучает в подарок сказку! Чудо. 

У нас любимое занятие – 
«придумать что-нибудь». Это 
вечные муки и радости! Мы спе-
циально придумываем наши ко-

робочки так, чтобы в них можно 
было положить не только сла-
дости. Вот, допустим, шкатулка 
для подарков – хит продаж для 
корпоративных клиентов на 
Новый год. В ящичек повыше 
кладём новогоднюю игрушку. 
Пониже – печенье, меренги. Ещё 
еловые веточки, фигурки жи-
вотных – символов года. В год 
Лошади мы дарили подкову. Не 
пластиковую ерунду с колоколь-
чиком из сувенирного магазина, 
а настоящую конскую подкову. 
Для этого связались с компани-
ей, которая торгует лошадиной 
сбруей, заказали у них стальные 

подковы и покрасили их золо-
той и серебряной краской. 

Ещё ввели такой формат – 
делать цветы органичной ча-
стью подарка. Не отдельно букет 
дарить, а всё вместе. Вот вы от-
крываете коробку с конфетами, 
а там на верхнем этаже – по-
лянка из живых цветов. И все 
присутствующие кричат «вау!»... 
Бывает ещё, что ценный пода-
рок нам отдают на оформление. 
Мы дополняем его сладостями, 
цветами, сувенирами. Важно 
ведь не только ЧТО тебе по-
дарили, но и КАК! Что мы до-
бавляем в коробку? Макаруны, 
трюфеля, шоколад. Ассорти 
карамели, ассорти мармелада. 
Очень вкусные печатные пря-
ники, печенье. Вкуснейшие 
маленькие конфетки «на один 
укус». Просто чумовая кара-
мель! Их в одной паллете всего 
десять кусочков. Они делаются 
руками, поэтому на вид не очень 
опрятные. Но они делаются 
руками! 

Однажды сочинили пикант-
ный подарок для молодой 
леди – карамельную туфельку 
её размера, заполненную клуб-
никой. Вот где были эмоции! 
А одна семья попросила сделать 
торт с мишками Гамми, и наш 
карамельщик вылепил мишек. 
Потом прямо домой приехали 
наши представители – с цве-
тами, с шариками, с тортом, – 

В начале весны мужчины начинают спринтерские 
забеги по магазинам. Ищут подарки своим женщинам. 

Что-нибудь полезное в хозяйстве. Или, напротив, бесполезное, 
но сверкающее. Мало кто умеет талантливо выбирать подар-

ки, считает руководитель службы доставки ресторанной ком-
пании Андрея Деллоса Владимир Бурдин. И ему можно верить, 

он в компании – главный по подаркам 

ВЕЩЬ
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и был у ребёнка праздник. Или, 
допустим, нравится хозяйке её 
«Ниссан-«жук» с красивой аэро-
графией. И наши кондитеры 
делают торт, повторяя и форму 
«Ниссана», и роспись в русском 
стиле, похожую на палех. Вот 
это и значит – подарить челове-
ку праздник. 

У меня не так давно появился 
персональный фанат. Подсел на 
маленькие такие печенья – 
бисквитные, с разными на-
полнителями. Я отправляю ему 
документы какие-то или ещё 
что-то – и он обязательно про-
сит: «Ну привези мне грамм сто 
печенья, я чаю попью». 

С чего всё началось? В какой-
то момент возникла идея: по-
чему бы не дать гостям возмож-
ность заказывать их любимые 
блюда в любую точку Москвы 
и Подмосковья из ресторанов 
«Кафе Пушкинъ», «Турандот», 
«Бочка», «Оранж 3», «Фарен-
гейт», «Шинок» и кондитерской 
«Кафе Пушкинъ»? Вначале 
появился кейтеринг (от ан-
глийского cater – «поставлять 
провизию»), а четыре года назад 
возникла отдельная компания 
Dellos Delivery, занимающаяся 
доставкой еды на дом. Раньше 
такой услуги в наших рестора-
нах не было, официанты ресто-
рана самостоятельно доставля-
ли блюда постоянным гостям 
по близлежащим домам... 

В общем, когда меня позвали 
возглавить этот стартап, начи-

нать пришлось с нуля. Казалось 
бы, что сложного в доставке? 
Не скажите. Сложные в подаче 
блюда «Кафе Пушкинъ» или «Ту-
рандот» не так просто красиво 
сервировать в ланч-боксах. 
Пришлось пересматривать со-
став блюд, которые можно без 
особых потерь привезти на дру-
гой конец города. Вы, например, 
знаете, что окрошка по дороге 
может взорваться? 

Но в итоге всё получилось. 
Появилось отдельное меню для 
доставки, термосумки, одно-
разовая посуда премиального 
уровня, которую можно ставить 
в микроволновку. За год всё за-
работало. 

А потом нам стало скучно... 
Негде было развернуться 

в королевстве. В итоге идею 
подсказали гости, которые 
время от времени просили: 
упакуйте это красиво, я подарю 
подруге! Так родилось новое 
направление. Как ни странно, 
мы оказались едва ли не перво-
проходцами. Выяснилось, что 
на нашем рынке просто нет 
упаковки премиум-класса. 
В тот момент актуальной темой 
были торчащие из корзин пал-
ки празднично упакованной 
колбасы – нет, не наш формат. 
Затем я выпросил команди-
ровку в Гонконг, на большую 
выставку по упаковке. Там тоже 
не нашлось почти ничего, что 
захотелось бы взять на воору-
жение. 

В итоге эскизы будущих коро-
бочек и шкатулочек мы приду-
мывали сами. Это был мозговой 
штурм, в котором принимали 
участие все сотрудники. Истина 
рождается в споре, поэтому 
в какой-то момент я сказал: 
ребята, с завтрашнего дня все 
начинают мониторить. Вот 
вы едете в метро или идёте по 
торговому центру – отмечайте 
всё: цвета, упаковку. Копайтесь 
в Интернете, ищите идеи. Через 
неделю мы собрались, и каждый 
поделился мыслями о том, что 
это должна быть за упаковка: ка-
кие цвета, фактура, форма. По-
сле этого родились чертежи. Мы 
не пользуемся дизайнерскими 
программами. Мы свято верим, 
что все шедевры рождаются на 
коленке! Поэтому мы рисуем 
карандашом на бумаге. 

В итоге получилась целая кол-
лекция, в которой есть и огром-
ные шкатулки для эксклюзив-
ных подарков, и маленькие 
коробочки для корпоративных 
сувениров. Это наше, такого 
нет ни у кого. Вообще, моды на 
упаковку в мире нет. Есть мода 
на одежду, зонты, перчатки, 
гаджеты – но не на упаковку. 
И очень хочется эту моду вве-
сти, чтобы все равнялись на 
нас и говорили: «Хочу такую же 
коробочку!»  

ЮЛИЯ АНТАШЕВА
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Сибирь и немцы

Учёный Альфред Эдмунд Брем, автор энциклопедии 
«Жизнь животных», немало поколесил по миру, посидел за столом 

и с бедуинами, и с лапландцами, и с алтайскими охотниками. 
И сделал вывод, что немцу не так страшна африканская 

пустыня, как опасно для жизни сибирское застолье

ИННА САДОВСКАЯ
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Детство в Тюрингии оставило 
Альфреду хорошие воспоми-
нания. Хлебные корки ему раз-
мачивать не приходилось, семья 
не голодала, и детям вкалывать 
на ферме было не обязательно. 
Поэтому они гоняли по берегам 
реки Роды, стараясь к назна-
ченному часу усесться за стол. 
В этом матушка была строга, 
приучала сыновей к порядку 
и требовала, чтобы вся семья 
была дома, когда на кухне поста-
вят жариться колбаски брат-
вурст, особенно любимые млад-
шими Бремами. Для колбасок 
брали постную свинину, сви-
нину с рёбер и шпик. В измель-
чённый фарш добавляли чеснок 
и тмин, гвоздику, мускатный 
орех, чёрный и красный перец 
и соль, смешивали фарш с моло-
ком, желтками яиц и охлаж-
дали. Очищенные кишки 
замачивали, не туго набивали 
смесью и перевязывали. Потом 
колбаски отваривали четверть 
часа вместе с луком и стручком 
красного перца, не давая воде 
кипеть, обжаривали и подавали 
с картофельным салатом или 
с тушёной квашеной капустой. 
Кухня у Бремов была добротная 
и детские желудки к дальней-
шим жизненным испытаниям 
подготовила. 

Маленький Альфред всюду 
бегал за отцом, которого прихо-
жане прозвали «птичий пастор». 
Кроме чтения проповедей он 
имел ещё и странное для духов-
ного лица хобби: установку сил-
ков и препарирование птичьих 
тушек. Пернатые чучела сначала 
хранились в отведённой для них 
кладовке, а потом, когда счёт 
перевалил за десяток тысяч, рас-
ползлись по всему дому. Отец 
не только с удовольствием ел 
дичь, приготовленную с крас-
ной капустой и картофельными 
клёцками, но и писал научные 
работы по орнитологии. Восем-
надцатилетний Альфред тоже 
научился набивать чучела, окон-
чил школу ремёсел и искусств, 
прошёл курс молодого бойца 
у мастера-строителя и собрался 

было в архитектурный институт, 
как тут ему выпал счастливый 
случай отправиться с экспеди-
цией в Северную Африку. 

От Египта до Норвегии 
За пять лет путешествий Брем 
влюбился в пёстрые африкан-
ские города и ни на шаг не отсту-
пил от отцовских заветов тру-
диться изо всех сил и отловить 
как можно больше необычных 
птиц. Теперь он видел любимые 

колбаски с тмином только во 
сне,  кое-как привыкнув обхо-
диться завтраком из чашки кофе 
и печенья, обедом из сухого 
риса и ужином из жидкого супа. 
Нанятые в экспедицию африкан-
цы в такие голодные дни не уны-
вали, ели дикую траву и были 
свежи, как розы. «Европейцы 
же гораздо труднее переносили 
недостаток пищи и от всей души 
вздыхали о свежем мясе и ово-
щах», – писал изрядно оголодав-
ший Брем. Лишь изредка ему 

удавалось застрелить нильских 
гусей и подкормить истощён-
ную экспедицию. Мало того 
что с едой был швах, так ещё 
и после песчаных бурь питьевая 
вода становилась непригодной, 
и, сколько её ни очищали вином 
и уксусом, всё было впустую. От 
такой воды экспедиция маялась 
животами, а некоторые вообще 
испускали дух и были погребены 
под холмиками песка. Брем, кого 
часто потряхивала малярия, 

духом не упал, выучил арабский 
язык, взял арабское имя и сохра-
нил свой зверинец, который 
таскал за собой по всей Африке. 
В зверинце уживались львица 
с бараном, павиан с марабу 
и ещё целая стая кого ни попадя. 
Тушки потрошить уже не хоте-
лось, гораздо интереснее было 
наблюдать за повадками живот-
ных в их естественной среде 
обитания.

Все свои приключения моло-
дой исследователь записывал Ф
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в дневники, которые потом издал 
тремя томами. Дома было хоро-
шо, но усидеть на месте Брем 
уже не мог. Отдохнув и отъев-
шись на родной немецкой кухне, 
он отправился в Испанию, 
покочевал по Норвегии, погонял 
птиц на самых северных остро-
вах, где зимой вместо солнца 
светила только луна, а весной 
птицы устраивали свои шумные 
базары, и сопроводил одного 
из герцогов в экспедицию по 
Северной Абиссинии. 

Едим по-русски
А как только стало известно, что 
сибирские купцы подкинули 
деньжат на экспедицию в Запад-
ную Сибирь и северо-западный 
Туркестан, обрадованные 
немецкие учёные поприседали 

в реверансах перед императо-
ром Вильгельмом I, выслушали 
его напутствие и побежали 
собирать саквояжи. Брем, само 
собой, был в первых рядах. 
Россия сначала усыпила бди-
тельность гостей роскошными 
снегами и ровными трактами, 
а потом вдарила распутицей 
и потрепала бедных немцев по 
раскисшим дорогам. 

Утешало то, что в каждом 
сибирском городе их ждал поис-
тине царский приём. Гостей 
под белы рученьки вели за стол 
и кормили как на убой. «Каждо-
му путешественнику по Сибири 
рекомендуется иметь мощный 
желудок», – писал Брем и сокру-
шался, что, отправляясь в Рос-
сию, не учёл масштабов такого 
хлебосольства. Путешествен-
ники едва успевали отдышаться 

от застолья с ветчиной, колба-
сой, икрой, сардинами, сыром, 
винами-водками и кулебяками 
с расстегаями, как тут же докла-
дывали, что готова баня, а с ней 
и самовар чая, пирамида ватру-
шек и блюдо шанег. 

Хоть и выпить исследователи 
были не дураки, да и закусывали 
с охотой, но даже у них мутнели 
глаза, когда после разминки 
с ватрушками девятым валом 
накатывали галантир из нель-
мы, студень и горячее: поросята, 
телятина и дичь. Хозяева потом 
вспоминали, что Брем был 
весельчаком. Высокий боро-
датый красавец рассказывал 
анекдоты, исполнял шансонет-
ки, флиртовал с симпатичны-
ми дамами, пил и ел за троих. 
Сибирские пельмени гостям 

пришлись по душе, но слабые 
немецкие желудки с туземным 
блюдом не справились, хотя 
сам Брем и держался молодцом. 
Случаев, когда исследователи 
чуть не отдали богу душу из-за 
русского гостеприимства, хвата-
ло. Однажды после очередного 
застолья еле передвигающих 
ноги путешественников отпра-
вили трястись по раскисшим 
дорогам на встречу с губернато-
ром, большим любителем при-
ключений и путешествий, в его 
лагерь, разбитый по случаю 
охоты. В дороге товарищи опять 
приуныли и по привычке схва-
тились за животы, но отвлекло 
от неминуемой смерти то, что 
птиц и зверей в предгорьях 
Алтая водилось великое множе-
ство и учёным мужам тут было 
чем заняться кроме беспрерыв-

ной дегустации губернаторской 
походной кухни. 

Путевые заметки Брем 
отправлял в Берлин для печати. 
Впечатлений было по горло. 
Он ездил на дупелиную и тете-
ревиную охоту, ловил редкого 
зимородка, исписывал книжеч-
ку полюбившимися русскими 
выражениями вроде «заморить 
червячка», учился виртуозно 
ругаться на русском и отдавал 
должное сибирскому «шнапсу» 
и красному вину. Вино гостю 
предлагали закусить сибирски-
ми пирожками с черёмухой, 
брусникой, мясом, капустой, 
грибами и рыбой. Брем так увле-
кался, что не мог остановиться, 
пока не сметал всё блюдо. «В Гер-
мании таких вещей не приготов-
ляют, у нас всё более на картофе-
ле и колбасе», – скромно опускал 
глаза иноземец. На частых 
привалах из корзин доставали 
холодное мясо и ветчину, оче-
редные неиссякаемые запасы 
пирогов и пирожков, кипятили 
чай, варили яйца всмятку, отку-
поривали бутылки с редерером, 
шампанским вином и пили за 
здравие гостя. Гость кидался 
обниматься и благодарить хле-
босольных хозяев. Да и после 
каждой охоты, откуда Брем 
привозил по два десятка тушек 
птиц, он восхищался и повто-
рял, что «такое возможно только 
в Сибири».

Потом он часто вспоминал 
сибирское гостеприимство. 
И когда путешествовал по 
тундре с небольшим запасом 
мясных консервов, сахара, кофе, 
супа в пакетиках, риса и пече-
нья. И когда из еды оставались 
только заплесневелые сухари. 
И когда наконец добрался 
домой, привезя с товарищами 
более двух тысяч экземпляров 
представителей животного 
мира, образцы горных пород 
и груду наблюдений. Того, что 
набрали исследователи в проме-
жутках между студнями и пель-
менями, хватило и на несколько 
выставок, и на то, чтобы набить 
закрома европейских музеев. 

АЛЬФРЕД БРЕМ

РЕЦЕПТ 
По старинному рецепту тесто на пирожки с грибами надо 
месить из крупитчатой муки, на двух ложках сметаны, трёх 
яйцах, трёх ложках коровьего масла и с прибавкой молока. 
Тесто делят на маленькие шарики, раскатывают их и кла-
дут начинку из изрубленных и обжаренных в масле грибов, 
смешанных с рублеными яйцами. Продолговатые пирож-
ки защипывают и сажают в печь. Есть их надо, с любовью 
поглядывая на домашних питомцев.
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ГОРОСКОП

Мизантроп из Данцига

Рождённые под знаком Рыб отличаются повышенным 
аккумулированием важных и нужных мыслей. Мысли так 

и просятся наружу, и рождённые под Рыбами охотно делятся 
ими со всеми желающими. Одним из представителей знака был 

Артур Шопенгауэр, великий немецкий философ XIX века, буддист 
по сути мышления и «вождь трагического недовольства» 

по складу характера, мизантроп и пессимист, 
уверяющий, что жизнь – боль

ИННА САДОВСКАЯ
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АРТУР ШОПЕНГАУЭР

Карьера
Рождённые под знаком Рыб 
умеют всасывать всё, что тво-
рится вокруг, со скоростью 
двустворчатого моллюска, 
неторопливо перерабатывать 
поступившую информацию 
и выдавать порой открытия, 
которые дорогого стоят. Склон-
ностью к философствованию 
Артур пошёл в батюшку, успеш-
ного, свободолюбивого и суро-
вого негоцианта. От матушки, 
о которой говорили, что «она 
много и хорошо болтает, умна, 
без души и сердца», наследник 
фамилии получил острый ум, 
язвительность и проницатель-
ность, но был напрочь лишён 
её умения радоваться жизни. 
Учиться купеческий сын 
любил, сидел часами за книгами 
и наотрез отказывался идти 
в торговлю по папиным стопам. 
Он отправился было изучать 
медицину и естественные науки, 
но тут, пробившись, как травка 
сквозь брусчатую мостовую, 
дало о себе знать живучее папи-
но хобби, и медицина уступила 
место философии. Вокруг все 
качали головами и прочили 
юноше путь, на котором не то 
что розовых лепестков – мако-

вой росинки не предвидится, но 
сам потомок Шопенгауэров раз 
и навсегда сделал свой выбор. 
Было дело, один из просветите-
лей спросил его, тогда ещё двад-
цатитрёхлетнего, зачем, мол, 
лезть в бесполезные дебри тако-
му полному сил юноше, и юноша 
якобы своим ответом положил 
просветителя на обе лопатки: 
«Жизнь – сомнительная штука; 
я вознамерился посвятить себя 
её осмыслению». Просветитель 
восхитился и благословил моло-
дого мыслителя на тернистый 
путь философских открытий. 
Надо сказать, что мыслитель 
уже в то время страдал от оди-
ночества и попутно искал себя, 
поэтому ему хотелось уйти от 
суеты и неустанно созерцать.

Первым результатом созерца-
ния стала критика мэтров фило-
софии и собственная диссер-
тация. Её он издал за свой счёт 
тиражом в полтысячи экземпля-
ров, потратив семьдесят тале-
ров, и надеялся, что читатели 
выстроятся в очередь. Но всем 
было наплевать, и даже матушка 
съязвила, что данное чтиво толь-
ко для аптекарей и вообще весь 
тираж вскоре покроется пылью. 
Сын, который и так постоянно 
ходил мрачнее тучи, парировал, 
что это от матушкиных попу-
лярных романов останется один 
пшик, а его книгами станут 
зачитываться. (Что, собственно, 
и произошло позже.) Созерцать 
и мыслить Шопенгауэр не бро-
сил, а, напротив, упёрся и решил 
создать монументальный труд. 
«Мысли выдающихся умов не 
переносят фильтрации через 
ординарную голову», – утешался 
он и, пока сидел больше двад-
цати лет в безвестности, запоем 
читал и в совершенстве овладе-
вал несколькими языками. До 
тех самых пор, пока его трактат 
«Мир как воля и представление» 
не был признан и оценён по 
достоинству.

Размышляя, Шопенгауэр 
пришёл к выводу, что мудрость 
даётся не всем, а лишь избран-
ным и что человек обречён на 

РЕКОМЕНДАЦИИ

 РЫБЫ 
Это месяц ценных вложений. 
Инвестируя в своё здоровье и во 
внешний вид, есть шанс изме-
нить свою жизнь в лучшую сто-
рону. Съездите на воды и повесь-
те в гардероб несколько обновок.

 ОВЕН
Наступает время для засовыва-
ния золотых слитков в сундучок 
с крепким замком. Не разглашай-
те местонахождение ключа от 
сундука никому, даже дражайшей 
половине. Растранжирит нажи-
тое непосильным трудом.

 ТЕЛЕЦ
Любые начинания окажутся 
своевременными, будь то новый 
проект или зачатие наследни-
ков. Действуя с филигранной 
точностью, можно спланиро-
вать результат уже на старте 
и успеть увидеть доброжела-
тельную улыбку звёзд.

 БЛИЗНЕЦЫ
Для этого знака будут открыты 
все двери, и в какую-нибудь из них 
вам удастся протиснуться. Рас-
талкивая остальных стражду-
щих, категорически запрещается 
лезть по головам, плясать на 
костях и бить в спину. Даже если 
очень захочется.

 РАК
Вам предстоит брать реванш 
как в личной жизни, так и на слу-
жебном ринге. Помойте голову под 
лавровый венок и подготовьте 
грудь для медалей. На шипение 
завистников можно не обращать 
внимания. Ф
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Родился 22 февраля 1788 года 
в прусском городе Данциге 
в семье коммерсанта и по 
совместительству философа 
и писательницы, хозяйки 
литературного салона. В 11 
лет поступил в гимназию. 
Перед поступлением в Гёттин-
генский университет в 17 лет 
успел поработать в торговой 
компании Гамбурга, а через 
три года послал торговлю 
к чёрту и занялся философи-
ей. В 24 года получил звание 
доктора философии, потом 
доцента и взялся преподавать 
в Берлинском университете. 
Написал трактаты, где изло-
жил систему своих взглядов, 
за что сначала получал пинки, 
а потом всемирное признание. 
21 сентября 1860 года скон-
чался от паралича лёгких. 
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страдания. Конечно, человек 
иногда пытается вяло бороться, 
но, в общем, нечего особо воо-
душевляться, когда конец и так 
известен. Кроме того, боль-
шинство людей – бестолковые 
создания. Им даны непонятно 
за какие заслуги великие блага 
вроде свободы, молодости и здо-
ровья, а эти бестолочи делают 
всё, чтобы их потерять. Вот если 
бы каждый научился ценить 
и такие щедрые дары, и саму 
жизнь, разумно ставя цели, не 
потребляя направо и налево, 
а думая о самодисциплине, то 
бытие для него заиграло бы кра-
сками поярче нынешних. И эти 
свои мысли, и многие другие он 
издал в нескольких трактатах, 
между делом обретя учеников 
и не щадя коллег по философ-
скому цеху. Коллеги сделали 
стойку, заинтересовались, вчи-
тались, стали бурно препирать-
ся, оппонировать, восхищаться 
и награждать Шопенгауэра пре-
миями и званиями. 

Характер
Представители знака обычно 
резво двигаются по отрезку от 
депрессии до эйфории. Боль-
шинство из них предпочитают 
задерживаться в депрессии 
подольше. Шопенгауэр – та 
самая Рыба, мрачнее которой 
ещё поискать. В детстве мамень-
ка не очень-то баловала его 
своим вниманием и, будь на то 
её воля, сплавила бы Артура 
куда подальше. Поэтому радо-
ваться жизни ребёнок не умел, 
к миру относился насторожен-
но, людей не терпел и подозре-
вал, что его вот-вот выставят 
из родительского дома. 

Рождённые под знаком Рыб 
сострадательны и незлобивы. 
Лапки у мух в раннем дет-
стве они оставляют в целости 
и сохранности, в юности молча 
стенают от вида чужого горя, 
а в зрелости печалятся о тяготах 
жизни, на которые обречён каж-
дый человек. Шопенгауэр, кото-
рому на пути вечно попадались 
то слепые, то каторжане, то ещё 

какие убогие, проникся их долей 
и сделал вывод, что на страда-
ния обречены все и причиняют 
их все без исключения. И друг 
другу, и самим себе. И вообще, 
весь мир – ад, а все люди в нём – 
дьяволы. К тому же эгоисты 
и способны на любую пакость.

 Сострадание к тяжкой доле 
других так мучит самих Рыб, что 
они бегут от людей подальше, 
чтобы окончательно не разо-
рвать себе сердце. Шопенгауэр 
тоже особо не вникал в горест-
ные письма младшей сестры. 
Денег он ей, само собой, подки-
нул, нежадный же был, но чтобы 
просто побыть с ней рядом – 
увольте. Люди так раздражают. 
За это Рыб иногда называют 
эгоистами, но ведь сострадать-
то без меры тоже не каждый 
выдержит. Да и кто такой эго-
ист, если не тот, кто любит себя 
больше, чем других эгоистов? 

Представители знака пользу-
ются уважением окружающих. 
Шопенгауэру, не упускавшему 
случая козырнуть интеллек-
том, сверстники в гимназии 
восторженно аплодировали 
после каждой речи. Это его так 
воодушевило, что он прошёлся 
стихотворными строками по 
одному из учителей. Стишок 
посчитали насмешливым, 
и будущее светило мировой 
философии чуть было не вылете-
ло за порог. Но в дело вмешалась 
маменька, которой смерть как не 
хотелось видеть сына дома. 

С маменькой Шопенгауэр 
пребывал в перманентной кон-
фронтации. Биографы, занима-
ясь психологическими изыска-
ниями, уверяют, что в мальчике 
вопила неугасимая любовь 
к матери, а та, ехидна, не только 
не интересовалась им, но и вооб-
ще выдавливала сына из своей 
жизни. Что там именно вопило 
в Шопенгауэре, неизвестно, но то, 
что мать его была ещё та штучка, 
сомнению не подлежит. От папы 
мальчуган получил в наследство 
не только неплохие деньги, но 
и пару-тройку душевнобольных 
в роду, а также жёсткость, непре-

 ЛЕВ
Новые знакомства закружат 
голову, а удача в делах встрях-
нёт начавшую тихо загибать-
ся личную жизнь. Используйте 
комфортное душевное состоя-
ние, принимая важные решения.

 ДЕВА 
Выбрав в напарники беспеч-
ность, ваш оптимизм может 
распоясаться и наделать 
глупостей, в результате чего 
опечалится большая часть 
домочадцев, включая котов, 
канареек и тёщу (свекровь). 

 ВЕСЫ
С приходом весны беспокойство 
чувствует всё живое, а шеф – 
особенно. Иначе не объяснить 
его попытки взвалить на вас 
лишние обязанности. Вежливо 
отправьте шефа искать дру-
гих рабочих лошадок.

 СКОРПИОН
Если дать волю предвзятости, 
то она сослужит вам недобрую 
службу. То, что шепчут вам в оба 
уха, пропускайте мимо и состав-
ляйте своё мнение о тех, кто 
с вами рядом долгие годы.

 СТРЕЛЕЦ
Сводить свои расходы к мини-
муму придётся многим, но 
вам строго-настрого заказано 
сорить деньгами с купеческим 
размахом. Голос благоразумия 
попробует докричаться до вас. 
Не зажимайте уши. 

 КОЗЕРОГ
Пробуждение природы заставит 
и вас заняться собой. Если отра-
жение в зеркале подарит вам 
хорошее настроение, смело поль-
зуйтесь им в личных целях.

 ВОДОЛЕЙ 
Пора задать себе вопрос 
«кто, если не вы, рождён для 
счастья, как птица для полё-
та?» и склонить шефа на то, 
чтобы он дал вам пару-тройку 
дней отгулов для заслуженного 
отпуска. 



14
3 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 Л

Ю
Д

И
 &

 В
Е

Щ
И

АРТУР ШОПЕНГАУЭР

клонность, трезвый ум и готов-
ность постоять за себя. Но толь-
ко в словесных баталиях. Всякие 
дуракаваляния вроде дуэлей 
и прочих потасовок Рыбам про-
тивопоказаны. Им бы забиться 
куда-нибудь в тихую заводь 
и сидеть там, мрачно шевеля 
плавниками. Шопенгауэр, впро-
чем, выныривал иногда из своей 
заводи и так громил оппонентов, 
что в университете его манеру 
спорить называли грубой и раз-
дражающей. Впрочем, был слу-
чай, когда Шопенгауэр дал волю 
и кулакам. Под горячую руку 
попала одна из дам, швея. Строп-
тивая фрау заартачилась, не 
выполнила указание Шопенгауэ-
ра покинуть комнату, которую 
он облюбовал для своих посиде-
лок, бросилась в драку и полу-
чила таких тумаков, что светило 
потом годами оплачивало швее 
повреждённую руку. 

Рыбы любят воспитывать 
всех, кто попадает в зону досту-
па. Шопенгауэр тоже был не 
прочь указать остальным на их 
несовершенство, хоть и давал 
себе в дневнике клятву прини-
мать людей такими, какие они 
есть. Тюкал он и маменьку (та 
огрызалась будь здоров), и млад-
шую сестрицу (эта чаще вспла-
кивала), и маменькиных друзей 
(те швырялись стульями и хло-
пали дверью). Маменька считала 
сына капризным, алчным и ни 
во что не ставящим женщин. 
А он её и сестру – глупыми гусы-
нями. Эмоции кипели, бурлили 
и требовали выплеска. С ними, 
как часто бывает, выплеснули 
и ребёнка: мать с сыном не виде-
лись многие годы, общаясь лишь 
в редких письмах.

С друзьями у него было тоже 
не всё благополучно. То есть 
друзей не было вообще. Какие 
же могут быть друзья у челове-
ка, который никому не доверяет, 
смотрит, сурово поджав губы, 
и считает, что все люди носят 
маски? «Чтобы получить, надо 
отдать», – утверждал Шопен-
гауэр и был прав. Однако сам 
дарить любовь и привязанность 

так и не научился. Да что там 
привязанность! И на тёплые 
слова гений не очень-то рас-
щедривался. Вот, например, 
назвал своих соотечественни-
ков-немцев самой тупой нацией 
на свете. А соотечественники 
почему-то обиделись и выкину-
ли земляка из кафе на улицу.

Смерти боятся все, но Рыбы 
и здесь впереди, на лихом коне. 
Они бесконечно пережёвыва-
ют мысли о неминуемом конце 
и постоянно находят у себя сим-
птомы смертельных болезней. 
Шопенгауэр всласть побегал по 
городам и весям, спасаясь то от 
холеры, то от оспы, то от отрав-
ленного табака. Женщинам не 
оставалось места в его постели – 
там лежали ружьё и шпага, кото-
рыми он был готов обороняться 
от неведомых разбойников. 
«Всю жизнь я чувствовал себя 
ужасно одиноким... Я не кто 
иной, как несчастный бедолага
 с тупой головой, скверным серд-
цем, низменными чувствами».

Личное
С Рыбами всё непросто. Они всю 
жизнь хотят любви и ласки, но 
с ними, надувшимися, как мышь 
на крупу, трудно выстраивать 
отношения. Личная жизнь Рыб 
берёт своё начало из детства, 
а если семейка неблагополуч-
на, то наследникам неоткуда 
срисовать свой очаг. Родители 
Шопенгауэра, не балуя друг 
друга взаимными чувствами, 
были не самым лучшим при-
мером для сына. А он, справив 
совершеннолетие, пошёл ещё 
дальше и решил страдать по 
оперной приме Каролине Яге-
ман. Эта красотка успевала не 
только петь, но и принимать 
в дар от титулованных особ вся-
кие роскошные вещички. Наше-
му парню там не светило ничего. 
Жизнь – боль, помним. Хотя 
ветреную Каролину он запомнил 
навсегда и уже в старости гово-
рил, что женился бы на ней, даже 
если бы она мостила улицы.

В юности Шопенгауэр, пока 
ему ещё не пришла в голову 

теория о повальном обете цело-
мудрия, к женщинам отно-
сился хорошо, лишь бы они не 
кочевряжились и не просились 
замуж. Одна из них, горнич-
ная, даже родила гению дочку, 
и Шопенгауэр посылал им 
деньги до тех пор, пока ребё-
нок не умер. С другой он даже 
обручился, но у невесты оказа-
лись слабые лёгкие. Они и стали 
тем барьером, через который 
наш философ перелезть не смог. 
Мало того что сам уворачивайся 
от болезней, так ещё и мучийся, 
глядя на страдания жены. 

В жизни Шопенгауэра был 
урожай на Каролин. Следую-
щая, актриса, тоже своей добро-
детели сакрального смысла не 
придавала, держала кроме Арту-
ра ещё нескольких любовников 
и доводила созерцателя до бело-
го каления. К тому же у неё был 
ребёнок и опять же, как назло, 
больные лёгкие. Чужого ребёнка 
Шопенгауэр, который и своих 
не особо хотел, принять отка-
зался. Больные лёгкие же его 
просто преследовали. И, в конце 
концов, доконали, когда Шопен-
гауэр уже так уютно устроил 
и упорядочил свою жизнь 
и собрался дожить до морковки-
на заговенья, послав подальше 
всех глупых гусынь, от которых 
всё равно толку не было никако-
го, одни страдания. 

Он обосновался во 
Франкфурте-на-Майне, посе-
лившись на первом этаже, 
чтобы успеть выскочить в слу-
чае пожара. Для ощущения 
полноты жизни завёл собак, 
поскольку только эти животные 
умны и обладают волей, играл 
на флейте, поставил в доме ста-
тую Будды, захаживал в театры 
и рестораны, спорил до хрипоты 
с желающими побеседовать 
и гнал прочь из дома непроше-
ных гостей. «Всякий день есть 
маленькая жизнь: всякое про-
буждение и вставание – малень-
кое рождение, всякое свежее 
утро – маленькая юность, всякое 
приготовление ко сну и засыпа-
ние – маленькая смерть». 
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Архиновости 

«Волшебница, богиня! 
Явись, желанная! Стань 

супругой, возлюбленной и дай 
возможность окончить уни-
верситет. Студент-юрист. 

Москва, предъявителю 
билета № 406».

«Брачная газета», 1903

«Лондонская сенсация! 
Принц Гарольд Стюарт, за 
которого в прошлом месяце 
вышла замуж баронесса Вен-
сель, оказался самозванцем 

и сыном извозчика из лондон-
ского предместья по имени 

Вильям Брант. Все соперни-
цы несчастной баронессы 

в восторге». 
«Новая жизнь», 1909

«Вечор в московскую 
богадельню явились куафёры 

и поголовно остригли 
всю «прекрасную» половину 
заведения. Бедные старуш-

ки негодовали: к смотру 
нас, что ли, готовят? 

Но начальство безапел-
ляционно заявило: для дезин-
фекции – и баста! Так свер-

шилось беспримерное 
в летописях всероссийского 
«призрения» действо. Все 
старухи обриты налысо».  

«Московский листок», 1904

«Персидская казна всегда 
пуста. Чиновники и армия 
голодают. Между тем на 

содержание гарема султана 
ежегодно тратится 

75 млн. франков».  
«Московские ведомости», 1905

«Редкую девочку назовут 
в Италии Мессалиной. Из-за 
подвигов распутной древней 
императрицы сегодня это 

имя предано презрению и заб-
вению.  Между тем в римских 
святцах есть великомучени-
ца Мессалина. Чтобы скло-
нить родителей нарекать 

так своих дочерей, католиче-
ский кружок св. Кандиды 
в Риме пообещал премию 
в 100 лир каждой будущей 

Мессалине».
«Телеграф», 1911

«Нам сообщают, что 
некий нью-йоркский профес-
сор Гальвен рентгеновски-
ми лучами успешно сража-
ется с седыми волосами. 

Стареющие львы и львицы 
круглые сутки осаждают его 
кабинет, готовые платить 
здоровьем за реставрацию 
утраченной молодости».

«Новости дня», 1903

«Исполнительнице популяр-
ных песенок г-же Раскиной 

велено изъять из репертуара 
её коронную шансонетку 

«Крохотный, малюсенький, 
вот какой» с припевом 

«чешется, чешется», сопро-
вождаемую непристойными 
телодвижениями и жеста-
ми. Публика в негодовании».

«Московский листок», 1907

«На придворном балу в пят-
ницу испанская принцесса 
Мария Луиза зацепилась 

юбкой за шпоры вальсирую-
щего с нею офицера. 

Оба упали. Принцесса от 
стыда потеряла сознание».   

«Речь», 1901

«Берлинцы Эльза Бор 
и Генрих Берг обвенчались 
в клетке со львами ради 

награды в 700 марок, обещан-
ной директором зверинца. 

Жених трясся. Невеста 
была хладнокровна».  

«Русь», 1902
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