Радио "Стори FM"
Ни разу не художник

Ни разу не художник

Автор: Татьяна Ильина

Так говорит Георгий Данелия. Художником себя он не считает. "Я ни разу не художник! Я режиссёр"

До десятого класса Данелия вообще не рисовал. В МАРХИ (архитектурный институт) попал за компанию. Женя Матвеев, приятель, позвал. А почему бы и нет? Поступил.

Рисовал неохотно. Вымученный, выстраданный карандашный череп долго висел в коридоре института – как образец плохого рисунка. Гипсы – мука! Как-то на пятом курсе вдруг решил начать рисовать «не так, как надо». Всё равно ведь ничего не получается. А так хотя бы не скучно! На вечерних занятиях по рисунку нарисовал натурщика грубо, смело, резкой толстой линией, отчаянно. Как хотелось. Как виделось. Громкий голос преподавателя Баранова за спиной:

 – Данелия, это твой рисунок?

 – Мой.

 – Что же ты шесть лет скрывал, что рисовать умеешь?

Он и сам не знал, что умеет. Осмелел… Начал много рисовать. По-другому, по-своему. Как видел. Как чувствовал. Пейзажи, наброски, жанровые сценки.

На Высшие режиссёрские курсы при «Мосфильме» в 1956 году пришёл поступать с раскадровкой к рассказу Чехова «Хамелеон». Взяли. Режиссёр уже светился сквозь рисунки.

Лёгкая, воздушная графика. Характерные, точно схваченные позы персонажей. Сразу удобно вложенные в видоискатель камеры композиции. Легко читаемая логика развития действия. Всё уже на своих местах. Остаётся только снять кино.

Сначала он рисовал последовательно кадры едва ли не к каждому своему фильму. Всё хотелось решить самому – и крупность плана, и свет, и выражение лиц героев, и композицию сцены.  Фильм «Серёжа» от первого до последнего кадра снят по авторской раскадровке. Потом перестал кадровать. Со временем, с опытом, заранее спланированная съёмка стала невозможна. Раскадровка мешала. Тормозила работу. Перерос. Перешагнул. На первый план вышли Импровизация, Интуиция, Абсолютный слух.

Жизнь течёт, меняется каждую минуту. Как уловить её основную мелодию? Утром она одна, вечером другая… Сцены переснимались по нескольку раз. Иногда десятки дублей…


ЧЕЛО-ВЕК

Георгий Данелия
Уникальная возможность - увидеть, с чего начинался не художник Данелия
Он не изображает машины, механизмы, индустриальные пейзажи.

Извне на сетчатку ложится
узнаваемое – лица, лица, лица.

Он вглядывает себя в лицо, в чело. В чело-века.

Человек у него универсальная сущность, для которой форма тела не так уж и важна. Она настолько разнообразна в череде зарисовок и эскизов, этюдов и набросков, что ощущается подвижной, текучей, изменчивой.

Человек у него то округл, то угловат, то реалистичен, то почти абстрактен. То очерчен резким, отчётливым контуром, то размыт и мягко оглажен пастелью или цветным карандашом.Он словно предлагает нам увидеть за этой изменчивостью то, что неизменно в каждом из нас. Неизобразимо. Некое незримое присутствие. Но можно ли всерьёз говорить о человеке без этой мистичности, без отсылки к скрытому от телесных очей?

Георгий Данелия
"Автопортрет". 90-е годы
Он любит гротеск – преувеличение, выделяет существенное, сразу придаёт облику характерность. Есть автопортреты. Себя изображает с глубокой иронией, легко, без всякого желания понравиться. Скорее – заставить улыбнуться.  Любит и тонкий лиризм, приглушённость цвета, ненавязчивость линии, мягкость пятна.

В его графике легко усмотреть влияние мастеров двадцатого века – Кукрыниксов, Пикассо, Бидструпа и других. Его образы легко впитывают в себя культурные веяния времени, бережно объемлют их собой.

И всё это – такое привычное нам наружное обличье, внешняя плёнка социальности, лики социума, доступные глазу.

Любимые художники?

– Сойфертис. Хитрук. Миядзаки. Феллини. Гуэрра.


CТАНОК

Кин-Дза-Дза
"Фитюлька". Эскиз к фильму "Кин-Дза-Дза!"
С детства Гия очень любил Диснея. Потом откровение – Хитрук Фёдор Савельевич, режиссёр анимации («Фильм, фильм, фильм», «Остров», «Каникулы Бонифация», «Винни-Пух» и другое). Позже – Миядзаки. Но только по стилистике.

Фантастика для Данелии – это определённый угол зрения на реальный мир. Не миф. Не сказка. Просто небольшое преломление освещения окружающей жизни.

Первоначальные эскизы к фильму «Кин-Дза-Дза!» предполагали мультипликацию. Выводя в эскизах череду странных существ, населяющих планету Плюк, режиссёр подводит зрителя к ощущению универсальности носителей живого сознания. Это как захватывающее и нежное объятие всего живого. Всего, что существует. Всего, что может быть, двигаться, дышать в иных, неведомых мирах. Но в середине 80-х, когда с Резо Габриадзе был написан сценарий, это сделать оказалось неподъёмно. Была снята игровая картина, известная во всём мире. А мечта осталась.

Много лет спустя Данелия возвращается к своему сценарию и реализует его так, как когда-то задумывал – в виде полнометражного анимационного фильма «Ку! Кин-Дза-Дза» (2013).  Вот когда и старые эскизы, давшие жизнь необычным персонажам, ох как пригодились!

rynok.png

Так получилось, что тогда я была чуть ли не единственным режиссёром в России, снявшим полнометражный анимационный фильм по своему сценарию. Наверное, поэтому моя встреча с Данелией была неизбежной. Сначала, в 2006 году, меня пригласили поработать над адаптацией сценария к полнометражному анимационному фильму «Ку! Кин-Дза-Дза». А потом – посидели на кухне месяца два, поспорили, повздорили и… подружились.

Имея тогда за плечами более 25 мультфильмов и столько же лет работы в качестве художника-постановщика, сценариста и режиссёра анимации, я была приглашена Георгием Николаевичем на фильм как сорежиссёр. И – понеслось!

Георгий Николаевич – фанат хорошего рисунка и графики. Требования его к художнику своеобразны и высоки. Очень долго и мучительно искали художников на картину. Тонкая грань, отделяющая реальность от мифа, грустное от смешного, серьёзное от поверхностного, – где она? Как её почувствовать? В итоге он нашёл великолепного персонажника, графика, мастера линейного рисунка Александра Храмцова, и больше уж никто к персонажам не прикасался. А в Питере открыли Алексея Андреева. Создателя странных графических миров. Сочетающего несочетаемое. И тандем сложился. Фильм начался.

Георгию Николаевичу казалось, что, когда мы начинаем одушевлять, двигать персонажей, красота рисунка уходит. Это правда. Рисунок можно рассматривать полчаса, он самодостаточен. А покадровое рисование приобретает свои достоинства только за счёт движения, быстрой смены рисунков. 25 кадров в секунду. Обычно это от 12 до 25 рисунков, в зависимости от скорости движения. Чем движение быстрее – тем рисунков меньше…

Ему нравятся Сашины наброски: «Вы их не двигайте! Испортите!»

А как же снимать кино? Был период, когда он мне говорил: «Забудь слово «анимация». Пусть у нас будет набор отличных рисунков. Поставим звук, музыку хорошую, и всё! А музыка какая! Канчели!»

И мы сделали цветной аниматик, на девяносто минут, покадрово нарисованный художником-постановщиком и раскрашенный. Огромная работа.

Что такое аниматик? Это снятая на плёнку раскадровка будущего фильма, то есть череда неподвижных картинок, как слайд-шоу. Под каждую из них подкладываются записанные звуки и шумы, реплики, которые в этом месте будут звучать в картине.

krest.png
Картина без названия, но очень важная в понимании творчества Данелии

В восприятии Георгия Николаевича череда неподвижных картинок уже была фильмом. Он был удовлетворён результатом, считал, что это уже кино. Его любовь к графике, к рисунку превозмогла, ниспровергла и победила движение в кадре, упразднив его!  И может, лет через двадцать это станет самостоятельным жанром. Мы сейчас ещё «дикие пацаки», мы пока не знаем, что там будет впереди. Анимация становится всё более условной, а зритель её всё равно воспринимает, считывает.

Практически этот артефакт, этот наш раскрашенный аниматик – ещё одна реализованная мечта Георгия Николаевича. Другое дело, что Госкино не приняло его как адекватную замену фильма. Как-то к нам прислали оттуда экспертную комиссию, с тётенькой. Я ей всё показала. Вот у нас монтажная, вот прорисовка, вот фазовка, вот компьютеры стоят, вот люди сидят, рисуют. Вот тут Георгий Николаевич, его кабинет. Тут я сижу. Всё показала.

Уже уходя, она спрашивает:

– А где у вас станок?

– Какой станок?

– Ну, который кадры печатает.

– ??? У нас нет такого станка.

– Нет? А как же вы кино делаете?!

Она посидела рядом с Георгием Николаевичем, сфотографировалась с мэтром и ушла. Потом начались звонки из Госкино, наезды, что у нас нет оборудования, что на самом деле мы кино не снимаем, а только делаем вид. У нас даже нет станка! Пришлось писать объяснительную записку о том, что кино мы РИСУЕМ, а не печатаем…

Когда прекратилось финансирование, мы все думали, что кино не случится. Но оказалось, что это не так. Надо отдать должное Георгию Николаевичу. Он очень прозорливо смотрел вперёд. Аниматик сыграл решающую роль в дальнейшей судьбе картины. Сергей Сельянов, продюсер, давший деньги на завершение проекта, увидел в нём готовый фильм и вступил в игру.


ВОСЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ

Георгий Данелия
Автопортрет
Сворачиваю с Чистых. Знакомый подъезд.

Набираю код – хитроватый весёлый голос приглашает:

– Танька, заходи!

– Доброе утро, Георгий Николаевич!

– Какое же это утро? Десять уже!

Поднимаюсь на лифте. Дверь квартиры распахнута. И сразу, в небольшом холле перед квартирой, – картины. И в прихожей. И в коридоре. И в комнатах. И на кухне. Везде – от пола и до потолка! Борис Житовский. Николай Данелия. Тонино Гуэрра. Кирилл Жданович. Егор Щукин. Федерико Феллини. Резо Габриадзе. Храмцов. И другие.

– А знаешь, как ко мне попали рисунки Феллини?  На фестивале в Риме как-то устроили такую акцию: пригласили самых известных режиссёров из разных стран, чтобы каждый рассказал о себе и назвал своего кумира от кино. От России послали Тарковского и меня. Я показал фрагменты из своих работ и фильм «Не горюй!». Кумиром назвал Феллини. Оказалось, что мэтр был в зале и ему очень понравился фильм «Не горюй!». Он прислал свои рисунки в подарок автору через Тонино. Потом сам позвонил в гостиницу, выражал своё восхищение картиной, хотел встретиться. Но… тогда подобные встречи советских режиссёров с зарубежными строго регламентировались. Не вышло. А рисунки его бережно храню. А ещё у меня есть личный приз от Федерико!

– Как это?

– О! Это невероятная история! Параджанов считал фильм «Совсем пропащий» о Геке Финне лучшим фильмом всех времён и народов. И, когда сидел в тюрьме, в Луганске, сделал свой личный приз для меня, из крышки от бутылки из-под кефира, из алюминиевой фольги, с помощью гвоздя. С изображением Девы Марии. Он тогда сделал семь вариантов таких гравировок и отослал Тонино Гуэрре. Позже Тонино отлил из них медали в серебре и они с Феллини решили сделать свой особый приз «Амаркорд». В виде серебряной медали. И вручать её в городе, где снимался этот фильм, тем, кого сочтут достойными. И Феллини вручил мне эту медаль на биеннале в Римини в 1991 году за фильм «Настя». Правда, фильм он не видел. Зато видел «Не горюй!». Вот так я получил медаль от Феллини за фильм, которого он не видел, от Параджанова, который фильм «Не горюй!» не любил… Зал аплодировал стоя. Это было потрясающе!

Любимый фильм Феллини у Данелии – «Восемь с половиной». И я знаю почему! Георгий Николаевич не знает, а я знаю! Потому что всё, что снимает этот удивительный человек, – это тонкое балансирование между смешным и грустным, быстрым и медленным, резким и мягким, грубым и нежным и так далее. Это напоминает стрельбу по мишени, где ты всё время должен точно попадать, но не в пятёрку и не в десятку, а где-то между ними – в «восемь с половиной», что и придаёт в результате удивительную тонкость и цельность всем компонентам фильма. Почувствовать эту грань может только человек, наделённый «третьим глазом», «третьим ухом». И твёрдой рукой. Художник, одним словом… 

фото: личный архив Г. Данелия

 

Похожие публикации

  • Неприкаянный жилец
    Неприкаянный жилец
    Во Франции писатель Иван Бунин прожил больше тридцати лет, но по-настоящему так и не осел: вилла на побережье и квартира в Париже были чужими, наёмными. К своему жилищу относился крайне пренебрежительно. Дома отвечали ему взаимностью...
  • Христос без Христа
    Христос без Христа
    Российский писатель сочинил первую в нашей стране «Автобиографию Иисуса Христа». Почему Иисус уже две тысячи лет не даёт покоя литераторам, каждый из которых хочет приписать Сыну Человеческому свои мысли?
  • Человек, который напугал Гитлера
    Человек, который напугал Гитлера
    Вольф Мессинг умер в тот самый день, который сам же и предсказывал. Он никогда не ошибался, во всяком случае не в вопросах датировки смертей. Мессинг мог любому сообщить его чёт или нечет. Говорят, что он вообще всё знал наперёд, находиться рядом с ним было тревожно. Гитлер, к примеру, так растревожился, что велел ловить этого умника, пока не поймают. Зачем?
Николь Кидман

Basi.jpg

lifestyle.png