Радио "Стори FM"
Капсула времени

Капсула времени

Автор: Андрей Макаревич

Андрей Макаревич отыскал островок из прошлого, где время застыло

Помню, в юные годы мне очень понравился один фантастический роман. Его герой придумал необычную машину времени – он окружил себя предметами столетней давности. Важно было исключить из быта все напоминания о сегодняшнем дне. Всё – до пылинки – должно было быть из прошлого. И тогда что-то щёлкнуло, он открыл дверь и вышел на улицу конца девятнадцатого века. Красивая идея.

Я и до этой книжки обожал всякие старые и старинные штуковины. Их номинальная антикварная ценность не имела для меня никакого значения. Важно было то, что они прошли сквозь Время. И особенно меня поражало, когда сам предмет при этом был вовсе не рассчитан на существование в веках. Разовая чепуха – коробок спичек или трамвайный билет. А спички эти были сделаны в годы Первой мировой, и никто ими за сто лет не воспользовался – бери, зажигай. И трамвая того уже давно нет, а он казался куда долговечнее бумажного билетика, и человек, который по этому билетику куда-то ехал, давно умер, а бумажка за три копейки – вот она, как новая. Не могу к этому привыкнуть.

Наверно, за это я люблю океан. Я выхожу на палубу и понимаю, что точно такую же картину видели и капитан Флинт, и Колумб, и Одиссей. Правда, в этот момент по небу может пролететь самолёт и всё испортить. Но с океаном всё-таки проще – на суше таких мест осталось немного. Есть, конечно – можно уйти в пустыню, в горы или в тайгу, – но это места, до которых человек просто не добрался. И напоминают они не о прошлом, а о вечности. Вот с прошлым сложнее. И тем не менее я только что вернулся из такого поразительного места. Называется оно – Умбрия.

zvety.jpg
Сказочный городок Спелло не входит в традиционный туристический маршрут по Умбрии, а зря

Умбрия – северная провинция Италии. Не так давно она была частью Тосканы. Но если Тоскана уже истоптана туристами, любителями вин и прочими пижонами, то Умбрия – прямая противоположность. Первое впечатление: я ещё только еду из аэропорта в Риме – сколько вокруг не освоенного цивилизацией пространства! Слушайте, Италия – совсем небольшой сапожок на карте мира, и живёт там миллионов шестьдесят – откуда столько воздуха? Долины, холмы, и во-о-он на горе – крохотный городок. На самом верху. Городки эти заложили ещё этруски – задолго до рождения Иисуса, нормально? Это от них пошла традиция ставить город на вершине – для безопасности, далеко видно. Кто такие были этруски, откуда они пришли и как выглядели – никто не знает. Чуть ли не с Кавказа. Остались только письмена и стены городов.

Но вот что поразительно – ты поднимаешься в город (не привыкли мы такое называть городом – скорее крепость с жителями внутри. Сколько их там – сто, двести?), забираешься на крепостную стену, смотришь вокруг – а видно очень далеко – и понимаешь, что за последние пятьсот лет этот пейзаж не изменился. Вообще. Ну, становились выше деревья. Наверно, вырастали новые. Но и деревья тут растут очень медленно, долго и основательно. Ну да, вон внизу идёт дорога, по которой ты приехал. Но проложили её ещё римские легионеры. Вон на дальнем холме стоит замок – лет тысячу стоит, не меньше. И всё! Глядя на эти пейзажи, вспоминаешь картины итальянских художников эпохи Возрождения – да вот же они! Да нет, памятников архитектуры в мире предостаточно, но это островки прошлого в море сегодняшней цивилизации – обязательно в кадр попадёт киоск для продажи билетов, рекламный щит или высоковольтная вышка. Я впервые в жизни оказался в месте, где этим не пахнет.

В замках и древних виллах, одиноко стоящих на холмах, как правило никто не живёт. Вид у них заброшенный, некоторые разрушаются. Спрашиваю – почему? Почему не продать? Оказывается, в Италии очень сложные законы, касаемые наследования. Часто невозможно бывает разыскать этих самых наследников по миру, а они живут где-нибудь в Австралии и ведать не ведают, что в Умбрии их ждёт замок. Кстати, если наследники не потерялись, продаётся это совсем недёшево.

monaxi.jpg
Только в Ассизи можно увидеть такое количество монахов на улице

Мы живём, как положено, на холме, в… Нет, не поворачивается язык назвать это гостиницей. Это, в общем, несколько старых зданий (лет пятьсот – здесь это практически новодел), переделанных под отель. Мы живём, как положено, на холме, вокруг лежат невероятной красоты долины, до ближайшего городка минут сорок езды. Погода стоит редчайшая – абсолютно комфортная. Человек в этом смысле довольно требовательная скотина, каких-нибудь четыре градуса в сторону – ему то жарко, то зябко. Так вот, температура идеальная. Пошлый провинциал написал бы, что «воздух напоён ароматами трав». Но он действительно напоён – что с этим делать? Не покидает ощущение, что ты в раю. Один официант оказывается родом из Беларуси, другая официантка – из Молдавии, и становится совсем весело. Языковой барьер снят!

У нас не просто бесцельная поездка, а путешествие с гастрономическим уклоном. Вы когда-нибудь пробовали пиццу с картошкой? С картошкой, луком и сыром? А с анчоусами? А цветы кабачка, обжаренные во фритюре? А делали сами настоящую пасту? Нет, не доставали макароны из пачки, а своими руками – из муки и воды? А готовили её со спаржей? Вчера мы ходили в ближний лес за чёрными трюфелями в компании двух очаровательных дедов и их двух чрезвычайно воспитанных собачек. Найдя трюфель, собачка делает стойку, и дед ловко выковыривает гриб из-под земли специальной мотыжкой. Если деда нет рядом, собачка сама выкапывает трюфель и приносит его, нежно держа в зубах. За час мы (не мы, конечно, а собачки!) нашли пять трюфелей, один реально большой – с яблоко величиной. Трюфеля были употреблены в пищу с пастой и яичницей (вы знали, что глазунья – лучший «фон» для трюфеля?), и поднялись из-за стола мы с трудом. 

Сегодня новое испытание, кулинарный мастер-класс. Просвещать нас будет шеф-повар отеля, у него мишленовское прошлое, и рано утром мы едем за продуктами в ближайший городок с его мамой. Маме немного за восемьдесят, энергии у неё на троих. Мы заходим в первую лавку, мама начинает активный диалог с продавцом, и я понимаю, что их обоих надо срочно снимать в итальянском кино – не нужно даже писать текст и придумывать всякую ерунду. Вот оно!

Возвращаемся, нагруженные пакетами и коробками. На кухне (она огромная) нас ждут именные фартуки. Мы облачаемся, и начинается действо. Для пасты берут специальную муку, она чуть-чуть сероватая. А вы знали, что вода для теста вообще не нужна? Мука, яйца и руки – всё! Я не знал. Говорят, можно бесконечно смотреть, как другие работают. Мне это как раз не очень интересно. Я люблю смотреть, как работа превращается в искусство. Нас периодически подпускают к столу, и мы понимаем, какие мы криворукие и неумелые. Мама нашего шефа стоит тут же и непрерывно даёт ему советы басом. Когда дело в опытных руках – всё происходит быстро и, как кажется, просто.

В обеденной комнате, куда мы перемещаемся, одна стена целиком занята винными бутылками, сложенными штабелями. Рассматриваю – ни одного знакомого названия, всё местное. Причём некоторые винодельни настолько небольшие, что их вино может продаваться вот в этом ресторанчике и вот в этом магазинчике – и всё, больше вы его нигде не найдёте. Наименований сотни. Не хочу тыкать пальцем в небо, прошу что-нибудь на вкус хозяев. Белое, красное? Ну, давайте начнём с белого. Какое предпочитаете? Да хорошее я предпочитаю! Сами-то что пьёте? Мы вот это, совсем простое. Пробую – отличное! А это? Опять отличное! Да что ж такое? Красное пробовать будете?

Да, и вот ещё что: никогда не подливайте в кастрюлю со спагетти оливковое масло при варке – нонсенс. И не вздумайте есть эти спагетти, накручивая их на вилку с помощью ложки – в Умбрии засмеют. У нас тут не принято.

фото: SHUTTERSTOCK/FOTODOM

Похожие публикации

  • Христос без Христа
    Христос без Христа
    Российский писатель сочинил первую в нашей стране «Автобиографию Иисуса Христа». Почему Иисус уже две тысячи лет не даёт покоя литераторам, каждый из которых хочет приписать Сыну Человеческому свои мысли?
  • Служебный роман Софьи Алексеевны
    Служебный роман Софьи Алексеевны
    Во многих социумах женщинам приходилось несладко. Все обычно, думая об этом, вспоминают мусульманские гаремы, но вот какой женщине жилось по-настоящему скверно, так это царевне в допетровской Руси – врагу такой участи не пожелаешь! Положила конец дамскому бесправию старшая сестра Петра Первого Софья, за что и поплатилась
  • Человек и книга
    Человек и книга

    Валерий Залотуха, кинодраматург, написавший сценарии более двадцати художественных фильмов, среди которых «Садовник», «Рой», «Макаров», «Мусульманин», «72 метра», в сорок восемь лет оставил кино.  И последние двенадцать лет писал книгу. Книга называется «Свечка». Закончив работать над ней, автор умер

Spacey.jpg

redmond.gif


blum.png