Радио "Стори FM"
Самодельная Мадонна

Самодельная Мадонна

Автор: Ольга Филатова

«Она сделала себя сама» - вот распространенное клише о Мадонне. Отношение к ней общества колеблется в диапазоне от славословия до проклятий. Ее обвиняют в пропаганде образа шлюхи, который она несет в мир, выдавая за норму поведения. Причастившись к образу Мадонны, мир не устает спорить – на самом ли деле она «такая-растакая» или это просто удачно схваченный имидж – товар на продажу

Вот она теперь пожилая, а все равно дает шороху, только височки чуть-чуть ушила. А что было пару десятков лет назад, помните? «Шлюха! Она шлюха!», - клеймили ее в 80-е годы, тогда еще молоденькую и готовую на все ради славы. Собственно, за что? За наряды, в духе «девочка рокера», за манеру жевать жвачку чуть ли ни на сцене?

Между прочим, слово «шлюха» имеет самые невинные корни. В древности на Востоке была традиция: богачи по праздникам слали подарки градоначальнику. Посылки доставляла женщина, которая с дороги оставалась ночевать у адресата. На иврите эта женщина называлась «посланная», на слух звучит как «шлюха» (ударение на «а»). Кстати, есть и более резкое слово, которым Мадонну кроют поборники эстрадной нравственности. И оно тоже имеет самые восточные корни. Считалось, что приличная женщина не выходит на улицу иначе, чем опираясь на руку мужчины-провожатого. Если же дама оказывалась на улице одна, это называлось «без руки», а звучит как «бли яд». Улыбаемся, да.

Сегодня припечатать певицу «бли яд» не чураются самые профессионально нравственные граждане Вселенной. Как однажды сказал в эфире радио «Маяк» протодиакон РПЦ и профессор Московской Духовной академии, преподаватель кафедры философии религии философского факультета МГУ Андрей Кураев: «Много чести, чтобы русская Православная Церковь что-то думала о приезде какой-то заморской б…». Позже, комментируя собственное высказывание перед аудиторией, отец Андрей пояснил, что использованное в отношении певицы слово «б…» в его изначальном значении не несет в себе осуждения и означает всего лишь «заблуждаться». И правда что! Вот именно.

На самом деле Мадонна никогда не была ни «шлюхА», ни «бли яд» - она если что и продавала, то свои профессиональные навыки певицы и танцовщицы, а на улицу без сопровождения уже лет двадцать не выходила. Но избежать порицания такой персонаж, как она, конечно, не может. Уж очень хороша. И всем этой своей красотой в глаза тычет. Церковь не в состоянии пережить ее провокаций. Так из-за песни Live To Tell, которую во время шоу она догадалась исполнить, вися на импровизированном кресте, Ватикан осудил певицу. Верующую аудиторию призвали к бойкоту ее концертов. 

madonnastar.jpg

А как не осудить - именно она одна из первых, если не самая первая, села и поехала на конька по имени SEX. Именно так, большими буквами, как нечто основополагающее в жизни, она написала это слово в названии своей книги, вышедшей в 1992 году и мгновенно ставшей одной из самых раскупаемых книг в мире. Пожалуй, если бы инопланетяне купили это монументальное издание в ознакомительных целях, чтобы понять, какое место занимает секс в жизни у нас, местных гуманоидов, они бы сделали ложные выводы о сексуальной жизни землян в лице женщины, представившейся читателю, как Дита (Мадонна пишет книгу от лица творческого псевдонима). Собственно, читать книгу и не надо - в ней не так уж много текста, а по фото напрашиваются выводы, что в качестве плацдармов для совокуплений земляне используют любые территории, кроме спален. Всякие нескушные места.

Очень жаль, что это все-таки неправда. Мадонна обманывает читателя. Фантазия. Вроде сказок Андерсена. Разве нет? Ну, вспомните последнее место, куда вы понесли свое тело с этой целью? Это спортзал? Бассейн? Отвесные скалы?

Так почему же читатель-землянин, а вовсе не инопланетянин, с ходу готов поверить в то, что Мадонна ведет именно такой образ жизни, какой он видит на фото? Такая доверчивость? Среди картинок, каждая из которых займет достойное место в коллекции порно-открыток у какого-нибудь старого метеора, собирающего ретро (XIX век), попадаются всякие глупости, вроде эрегированной пальмы или намека на совокупление с собачонкой… 

Хотя, в общем, ничего особенно непристойного, и вне контекста этой книги данная картинка способна вызвать разве что легкое недоумение – ну, дура же, голая, с собакой! Пожалуй, можно лишь констатировать факт: тема телосложения женщины вполне раскрыта. И здесь просматривается аналогия с современными блогами. Потребитель информационного потока убежден, что имеет дело с документальным изложением биографии автора. Хоть кол на голове теши. Спрашивается, откуда такая уверенность? А дело в том, что любой потребитель чужого творчества видит не совсем то, что ему демонстрирует автор. Видим мы то, что сами хотим усмотреть.

В связи с альбомом SEX, состоящим почти из одних псевдо- +порнографических изображений (псевдо, потому что для полноценной порнографии эти картинки слишком легковесны, а для эротики иные из них чересчур физиологичны), кажется уместной цитата из Андрея Битова.

У Битова, за которого, как помнится, в 80-е годы давали двух не-Битовых, а теперь не дают, в одном из произведений есть персонаж по имени Гумми – идиот, чистая душа. Этот Гумми по ходу действия становится обладателем пачки порнографических открыток, первый просмотр которых случайно разделяет с ним прохожий доктор. Битов пишет:

«Такую откровенную пошлость доктору, человеку своего круга, еще, пожалуй, не приходилось видеть. Эти аляповатые олеографии запечатлели лица грубые и извращенные, усталые, лошадиные... Задранные ноги в черных чулках, каскады, оборки; заманчивые, как остывший пот, улыбки... Доктор вежливо взглянул на Гумми - и такой жаркий и святой восторг освещал его лицо, что доктор почувствовал себя даже отчасти нехорошо, что-то вроде короткого головокружения... Он снова перевел взгляд на открытки - и увидел совсем иные изображения: на каждом из этих лиц вдруг прочел он несбывшуюся мечту, изначальную чистоту, ни капли грязи не приставало к ним, а лишь усталость, утомление надежды... Доктор видел их глазами Гумми, и нелепое для его занятого и безукоризненного мозга соображение, что пошлость-то видит он сам, что он умеет ее видеть, поразило его. Он глядел на Гумми с восторгом естествоиспытателя: такой способности к любви он еще не видал ни в ком…»

Поясняю, для чего этот пример. Говорят, красота – в глазах смотрящего. К Мадонне, иконе поколения диско, это относится однозначно. Вся ее сценическая, да и внесценическая жизнь тому залог. Каждый видит в ней то, что в состоянии отразить его собственная сущность. Ее энергии притяжения хватает на всех, пожалуй, нет на свете ни одного телезрителя, который бы не знал, кто она такая. И она умудряется удовлетворить ожидания всех к ней обратившихся. 

Ханже она дает всласть морализировать, учить жизни, сетовать на падение нравов. Святоше – право призвать на ее голову геенну огненную; подростку – возможность попрыгать под музыку, феминистке – пример для подражания, гею – признание его социального права быть… даже умнику она умеет потрафить - цитаты из Мадонны полны умнот. Любитель эротики увидит в ней вполне древнегреческий эротизм. Ищущий порнографии найдет повод воодушевиться. Но как же это получилось, и кто создал сей многогранный гений? Как у любого феномена у Мадонны есть тайна успеха – те невидимые рычаги, благодаря которым работает этот механизм. Есть мнение, что Мадонна выезжает на собственном либидо.

 

unost.jpg

Мадонна была девочкой с улицы. В России этот тип называется пэтэушница – дочь рабочего квартала, расставшаяся с детством в подъезде. Этот образ до тошноты знаком последнему поколению «сделанных в СССР»: жвачка как стиль, колготы сеткой, сожженные «плойкой» волосы, челка под коростой «Прелесть», лак в лунках ногтей обкусан до мяска, глаза в невозможном зеленом перламутре и аспидной подводке. Такую деву протри ваткой – ты ее не узнаешь… Так выглядели в конце 80-х девочки, подражавшие Мадонне. А подражать ей начали почти сразу же, как только поп-дива явилась им с экранов. Записи ее клипов в трансляциях начавшего зарождаться кабельного телевидения в России показывали вместе с запрещенными фильмами типа «Эммануэль».

Вот как описывает юную Мадонну ее брат Кристоф: «Передо мной стояла Мадонна … Я с трудом узнал сестру. На ней был очень странный наряд: черный топик, короткая красная юбка в складку, черные колготки, башмаки, черные кожаные браслеты со стразами. В спутанных волосах торчали какие-то лоскуты. В зубах Мадонна держала испачканную губной помадой сигарету…» На описываемый момент у будущей звезды еще не было собственного парикмахера, не говоря о костюмере. Она одевалась как попало, преследуя лишь одну цель – вызвать на себя внимание. 

Эта манера – притягивать внимание любой ценой, всегда была у нее чем-то вроде пунктика. Мадонна никогда не стеснялась выглядеть вызывающе, лишь бы отличаться от других людей. Оборачиваясь назад, на ее детство и юность, можно определенно сказать, что противопоставление серой толпе было ее вечным амплуа. Она готова была терпеть наказание, но произвести фурор, как это было в случае с танцевальным номером на школьном вечере. Мадонна повергла родных, особенно своего папашу, в культурный шок, выскочив на сцену голой. На самом деле голой она не была. Ее юное тело просто было туго обтянуто телесным трико, но в свете мерцающей иллюминации всей школе показалось, что девчонка выделывается на сцене в чем мать родила… 

Вот тогда-то ее и назвали впервые - «бли яд». Близким родственникам, учившимся в той же школе, было особенно неприятно это услышать. «Твоя сестра шлюха?» Навыки правильного самопиара приходят не сразу. А внезапно свалившаяся слава не всегда бывает доброй.

Но все-таки о карьере рано – начало важно. Мадонна родилась в год, когда в Америке правил предшественник Кеннеди, президент Дуайт Дэвид Эйзенхауэр – человек решительный, с рубчиком от фуражки на лбу. Мало кто сегодня помнит его имя, хотя это он ввел 15 тысяч американских солдат в Ливан, на угомон гражданского вооруженного конфликта 1958 года – в год появления на свет крошки Нонни, которую впоследствии мир узнает под именем Мадонна. Имя настоящее, в честь матери. Мадонна-старшая умерла в возрасте 30 лет, от рака груди. Мадонна-мать трудилась рентгенотехником и «светилась» на работе. Позже Мадонна-певица неоднократно сообщит поклонникам, какую существенную травму мать нанесла ей этим ранним уходом из жизни.

7years.JPG
Мадонне 7 лет
Мадонна-дочь была старшим ребенком в семье. После смерти матери она унаследовала всю ее домашнюю работу (так она сама сообщает), в частности присмотр за братьями и сестрами – Паулой, Кристофером и сестрой, родившимися с паузой в два года. Мадонна помнила мать – ее атласную ночную рубашку красного цвета, в которую она зарывала лицо, когда приходила в спальню к родителям. «Для меня было блаженством поспать между родителями», - говорила она. Что еще сказать о детстве? Что оказалось длинным… и противным. Отец, вниманием которого девочка очень дорожила, потеряв мать, вскоре женился на одной из нянек, которых приглашал к детям (то есть все-таки Мадонна не была единственной дублершей матери, и подгузники сироткам меняла не она).

Но после того как папа женился вторично, Мадонна почувствовала вкус предательства и совершенно замкнулась. «Вот тогда я сказала: ну и ладно, никто мне не нужен. Больше никому не позволю разбить мне сердце. Не собираюсь я больше от кого-то зависеть. Я могу сама со всем справиться, быть самостоятельной и никому не принадлежать». Можно сказать, что вся ее дальнейшая жизнь – доказательство этого решения. Комплекс Электры – вот что заработала Мадонна в детстве, так говорят ее близкие (это такой Эдипов комплекс, только наоборот, в женском исполнении). Далее везде она искала внимание мужчин, привлекая их к себе изо всех сил.

komanda.jpg
Школьные годы "чудесные": "Со мной обходились жестоко, но я не позволяла вытирать об себя ноги и подчеркивала свою чужеродность"

Мать Мадонны была субтильной брюнеткой – нежной, как сама Божья Матерь, очень доброй и покладистой. Джоан, так звали «злую мачеху», заменившую детям Чикконе мать, оказалась миниатюрной блондинкой в зеленых брючках-капри. Умея стряпать годные десерты, на повседневные обеды она не разменивалась и кормила детей размороженной лазаньей. Похоже, что к моменту встречи с папой-Чикконе она несколько сбрендила на почве романтического мировосприятия и заигралась в жизнь. 

Один из детей Чикконе вспоминал: «Они поженились с отцом в том же году, когда на экраны вышел фильм «Звуки музыки». Гувернантка Мария, воспитывавшая семерых детей капитана фон Траппа, выходит замуж за своего хозяина, и в семье воцаряется счастье. Уверен, что Джоан представляла себя Марией, а нас — западным вариантом семьи фон Траппов. Ей казалось, что она будет радостно распевать Climb Every Mountain, а мы — с обожанием смотреть на нее…» 

Впрочем, романтизм не помешал девушке быстро построить в шеренгу детишек своего мужа. В доме царила атмосфера подчинения – у Джоан не забалуешь. Детей не распускали. Все вкусненькое, вроде кексов или салями, предназначалось гостям. Впрочем, горя не ощущалось, пока на свете была жива Нэнни. Типичная итальянская бабушка, она закармливала детей сластями и позволяла им любой каприз, вплоть до курения в подвале.

Детство Мадонны, которое она без устали пропагандировала в качестве бедного, сурового, полного наказаний и лишений, на деле было не столь к ней жестоко. Мадонна все выдумала. Юность певицы оказалась не меньше приукрашена в рекламных целях. Вообще, образ принцессы, выбравшейся из дерьма, как он ни шел к лицу этой миловидной псевдоблондинке, при улыбке от ее лица отслаивался.

 

Например, бытует легенда о том, как будущая знаменитость приехала на Манхэттен с тридцатью пятью долларами в кармане и остановилась на Тайм-сквер, потому что просто не знала, куда ей нести свое тщедушное тельце… Это стопроцентная выдумка. Правда, выяснилось это только теперь, когда все дивиденды с этой сладкой лжи давно собраны. 

«Во-первых, она принадлежала к среднему классу, и на Манхэттене у нее было много знакомых — танцовщиков и инструкторов, - вспоминает непосредственный свидетель тех лет жизни певицы. - Она вовсе не была несчастной, одинокой маленькой бродяжкой, у которой крошки во рту не было. Нет, у нее были деньги и поддержка. С этим все было в порядке. Да, она могла переночевать в Мьюзик-Билдинг, но только потому, что надеялась встретить там кого-то из продюсеров или музыкантов... Сказки. Чем больше она ими увлекается, тем сказочнее выглядит история о ее первом появлении на Манхэттене. Я знаю, что у Мадонны было гораздо больше тридцати пяти долларов. И у нее были друзья. И все же первые месяцы в Нью-Йорке дались ей очень нелегко. Чтобы заработать, Мадонна позировала обнаженной студентам художественного училища…»

avtostop.jpg

Позировать голой значит терпеть лишения? Для кого-то, может, и так. Но Мадонна всю жизнь будет с удовольствием обнажаться, уже будучи сытой и вполне состоявшейся. Мадонна никогда не боялась раздеваться – ни в физическом, ни в моральном смысле. Кроме того, она не стеснялась раздевать своих самых близких людей. Так из едва проклюнувшейся гомосексуальности собственного братца она умудрилась сделать фетиш. Это был беспроигрышный ход, благодаря которому она привлекла к себе внимание и благосклонность довольно капризной аудитории – геев. 

Для картины «В постели с Мадонной» она поведала миру очередную сказку о том, как она первой раскусила голубизну своего братца, задолго до того, как он сам понял, что его привлекают мужчины. Она буквально соловьем разливалась о том, что брат ее в юности был красив, как сто чертей, вокруг него вились тучи девушек, а он положил глаз на их учителя классического танца, ай-ай, шалунишка.

Ее брат Кристофер аж паршой покрылся от ярости. Сестрица выставила на продажу его личную жизнь так, будто это была ее собственность, решив, что это достаточно привлекательный товар. 

В своих воспоминаниях Кристофер горько скажет: «В конце концов, Мадонна устроила съемочную площадку даже из могилы матери. Почему бы не использовать мою сексуальную ориентацию в рекламных целях? Впрочем, в то время я не анализировал, почему она выставила меня напоказ. Я просто был вне себя. Не спросив меня, не посоветовавшись, она воспользовалась мной. Я уверен, что она ни на минуту не задумалась, а является ли моя гомосексуальность открытой и явной. Наша бабушка, к примеру, ничего об этом не знала. Не знали и другие члены семьи. Об этом знали только самые близкие друзья. В конце концов, это я должен был решать, когда и кому об этом говорить, а никак не Мадонна. Но чему удивляться? Если она использовала в рекламных целях смерть нашей матери, так почему же ее должны были остановить мои чувства? Мадонна, как ты могла так со мной поступить!»

Но, может быть, она и правда не понимала, что, срывая все покровы с себя и окружающих, она задевает чьи-то чувства? Собственную личную жизнь Мадонна, кажется, раз и навсегда сделала достоянием общим. Ее окружали мужчины, которых она меняла даже не как перчатки, а буквально как трусики-недельки. Она никогда не делала проблемы из знакомства или расставания с очередным партнером. Мужчин всегда было… Их было, есть и их будет. Никто и никогда не задерживается в ее постели надолго, так свидетельствуют самые близкие ее люди. Но, может быть, и это только миф о ней? Есть мнение, что «откровенный» фильм «В постели с Мадонной» проникнут самой ядовитой ложью. И те, кто думает, что в фильме им представлена истинная Мадонна, масштабно заблуждаются, — ровно настолько, насколько это ей и нужно.

madonnared.jpg
В 80-х Мадонну почти боготворили, причем по обе стороны океана. На MTV ее назвали артисткой десятилетия, а журнал People определил ее в двадцатку людей-маркеров поколения

Зрителя вводит в заблуждение все, начиная с названия картины. В этом якобы «документальном» фильме нет ничего подлинного, по мнению очевидцев. И единственной сценой, которую можно признать близкой к достоверности, является завтрак с Сандрой Бернхард, где Мадонна выглядит спокойной и естественной. Сотрапезница расспрашивает ее о смерти матери, и Мадонна рассказывает о ночных кошмарах, которые преследовали ее все детство. Но уже в следующем кадре она переходит к сцене в постели с отцом, куда она забиралась, просыпаясь от страха. «Стоило ему меня трахнуть, и я тут же засыпала», - бросает она... Покатывается над собственной остротой и поясняет: «Нет, нет, я просто шучу».

Видимо, она думает, что подобная шутка украсит ей имидж. Этакая камелия в корсаже. Надеется ли она, что шутка понравится ее папочке? Во всяком случае, ее острота наверняка понравится тем из конкурентов, наступающих ей на пятки новых звезд шоу-бизнеса, кому недостаток средств не позволяет оплачивать собственного директора по пиару. Учитесь, вот так нужно создавать о себе легенду, - думает аутсайдер.


Первым менеджером Мадонны была женщина по имени Камилла Барбоне. Мадонна сделала все, чтобы в дальнейшем искусить своих поклонников мифом о лесбийской связи между ними. На самом деле Мадонна почувствовала в этой даме силу и большие возможности. Во всяком случае, она пустила в ход все свои чары, чтобы «продать» себя Камилле. Ее врожденное умение обольщать всегда ей помогало. О чем речь, когда, по сути, не обладая особыми певческими данными, она сумела обольстить весь мир и внушить всем, что она певица. Спросите Ларису Долину, что она думает о певице Мадонне. Ответит: шоувумен, прекрасная танцовщица, гениальный маркетолог самой себя, но, конечно, не певица.

Бывают такие граждане, бывают они любого, хоть среднего, пола – цепляют автоматически. И лишь в ранней юности эти особи растрачивают зря свой дар обольщения, расплескивая его на бегу из полной чаши. Они скоро учатся использовать дар не на шалости, а только по делу. Мадонна быстро оставила Камиллу за бортом, как только та сделала для нее максимально возможное, познакомив с полезными людьми.

Покончив с Камиллой, она переключилась на ди-джея Funhouse - одного из первых латиноамериканских хип-хоп-клубов - Джеллибина Бенитеса. Она уговорила Джеллибина поставить ее запись, а после того, как она стала встречаться с ним, он принялся регулярно крутить ее записи в клубах.


«Я много раз выражала себя чужим стилем, который не дал мне ничего хорошего. Главное, иметь свой стиль, и только тогда тебе начнут подражать» 

Мадонна


Следующим значительным событием в жизни развивающейся звезды стало знакомство с Мартином Бургойном – белобрысым барменом из клуба Lucky Strike, наряженным в мотоциклетные ботинки и испещренным пирсингом по самые, скажем так, брови. Этот очередной перец преподал Мадонне уроки поведения в стиле садомазо, что ей настолько понравилось, что надолго определило в дальнейшем ее сценический стиль. Садомазо напоказ стало основным мотивом творчества Мадонны, которая в целях саморекламы готова была не только раздеться, но и вывернуться наружу, лишь бы привлечь к себе побольше завороженных глаз.

И мир не мог не обратить внимания на девушку, способную как по заказу менять свой имидж в диапазоне от леди с хлыстом до воплощенной Марлен Дитрих или юркого панка. Сразу же после выхода в чарт ее первой существенной композиции весь мир как будто завертелся по ее орбите. Карьера стремительно пошла вверх, и о таких глупостях, как поиск еды в мусорных баках, пришлось поскорее забыть. (Мадонна очень любила рассказывать эту душераздирающую подробность, как она, вегетарианка, была вынуждена выбрасывать котлетку из булочки, если ей попадали объедки из «Макдоналдса». Картофель – да, котлета – нет.)

madonnavzglyid.jpg
Съемка 1984 года. 

Ее дебютный альбом назывался Madonna. Композиции из него - Holiday, Burning Up и Physical Attraction она исполняла по клубам и зарабатывала за ночь не более 1000 долларов, что для девушки, уже привыкшей питаться из контейнера, конечно, офигительные деньги. Ее менеджером и промоутером на тот момент значился Мартин Бургойн. Песня Holiday заняла первое место в американских чартах, группа певицы, состоящая собственно из нее самой и подтанцовки, прославилась как самая симпатичная в городе. 

В июле 1983 года Мадонна сумела познакомиться с менеджером Майкла Джексона, Фредди Деманном, который включил ее в список своих клиентов. Композиция Holiday продолжала маршировать по эфиру и вскоре вошла в горячую сотню. Вскоре Фредди Деманн сочинил для Мадонны европейское турне. Вместе с подтанцовкой она отправилась в Лондон.

Это была в ее жизни первая настоящая гастроль. И последняя, во время которой ее еще не узнавали на улицах – она свободно разгуливала без охраны. До всемирной славы Мадонне оставалось минут пять.

Однако Англия, как внезапно оказалось, совершенно не собиралась раскрывать певице свои объятья. В январе 1984 года, за пять минут до триумфа, Мадонне пришлось потерпеть несколько жесточайших провалов. На сцене одного из английских клубов публика ее даже закидала объедками, пришлось срочно ретироваться. Проблема заключалась в том, что Лондон к тому моменту кишел ценителями поп-музыки, и никого было не удивить еще одной начинающей исполнительницей. «Обычно Holiday заводила публику, и все начинали танцевать, - вспоминает герой подтанцовки. - Но только не в этот раз. Они просто стояли и смотрели на нас с безразличными лицами. А потом все вдруг стали кричать и швыряться в нас разными предметами. В меня попала скомканная салфетка, в Мадонну — булочка, в Эрику что-то еще. Мы были поражены. Все это не имело никакого отношения к музыке. Им не нравились мы…» Понятно, что убежавшая со сцены Мадонна последними «факами» крыла Англию и англичан.

Из Лондона певица отправилась в Париж, в котором ее приняли не лучше. Говорят, самое тяжелое время суток бывает перед рассветом. Мадонне оставалось полшажка до славы, а судьба прямо испытывала ее девичье терпение. Может быть, дело было в неудачном выборе сцен или неграмотной рекламной подаче, но клуб, размещавшийся в бывшем спортивном зале, со сценой на дне бассейна, оказал не лучший прием. В самый разгар выступления кто-то пустил на сцену слезоточивый газ и выступление на этом закончилось.

На следующее утро Мадонна вернулась в Америку, полностью разочаровавшись в европейском приеме. Тем не менее ее новый менеджер Фредди Деманн, хоть и организовал певице провальный тур, свое дело знал. Именно он сумел раскрутить ее дебютный альбом до золотого блеска, после чего Мадонна принялась писать второй диск Like a Virgin, а кроме того, договорилась о съемках в фильме «Безумные поиски Сьюзен». Это была совершенно проходная комедия о домохозяйке. Мадонне предстояло сыграть совсем небольшую и очень второстепенную роль, однако и тут она сумела все обернуть на пользу себе самой, изо всех сил потянув на себя одеяло сценария.

«Я выйду на сцену в любом случае, даже если произойдет нечто ужасное. Но если смогу идти - я пойду» 

Мадонна


И вот момент истины – в промежутке между 1983-85 годами для Мадонны сошлось все – судьба, ее таланты, ее упорство, сила воли и одержимость продвижением собственной личности… Похоже, количество перешло у нее наконец в качество. Так, будто бы в один день девочка становится девушкой, а Мадонна из хабалистой пэтэушницы превратилась в медийную икону. Сколько на самом деле она потратила усилий на создание себя с нуля? На этот вопрос уж точно не ответят ее многочисленные продюсеры, которых она меняла почти с той же непосредственностью, что и мужчин. Любой продюсер проигрывал ей в скорости. Свидетели тех ее действий констатировали факт – Мадонна оказалась гением самопиара. Она творила ароматную легенду из любого материала, вплоть до потных танцевальных колгот.

Основой ее мифа стала сказка о замарашке, которую донимали родственники, а-ля Шарль Перро. «Я считала себя настоящей Золушкой. Знаете, у меня была мачеха, и мне приходилось заниматься домашней работой. Это было ужасно. Я никогда никуда не выходила. У меня не было красивых платьев». Ее воображение находило самые эмоциональные краски, рисовало запоминающуюся картинку. «Они подвешивали меня на вешалку за трусики, - писала она о своих братишках и сестренках. - Я была маленькой, и они просто закрепляли меня бельевыми прищепками». Ну, каково?

konzert.jpg
1986 год

Пожалуй, можно назвать одну личность, которая реально повлияла на судьбу Мадонны в шоу-бизнесе. Это ее пресс-секретарь Лиз Розенберг, которую иной раз принимали за ее мать. Да и сама певица порой договаривалась до «мамочки» в ее адрес. Лиз с самого начала обращалась с Мадонной как с ребенком, как с дочкой и, видимо, тем и подкупила ее внутреннюю девочку, на самом деле лишенную материнской любви. Лиз не разменивалась на мелочи, не замечала несправедливых наездов, прощала бессмысленную агрессию Мадонны и, в конце концов, окончательно стала членом ее семьи. Лиз всегда стояла между Мадонной и любыми представителями социума, начиная от стремящихся к знакомству со звездой фанатов и заканчивая вполне официальными представителями СМИ. У Мадонны всегда был крепкий щит по имени Лиз.

Однако и Лиз не сумела предотвратить историю с публикацией старых фотографий, появившихся однажды на разворотах сразу нескольких популярных изданий, включая «Плейбой», на которых Мадонна позировала в самых пикантных позах обнаженной. Именно эта публикация решила судьбу Мадонны как медийного персонажа. С того момента, как она увидела на глянцевой обложке «Плейбоя» свое голое и юное тело, оказавшееся там без спроса, без согласования, без оповещения… Мадонна стала агрессивно откровенна, как бы на зло. «Вы думаете, это вы меня раздели??? Да это я сама разделась!» 

Скандалы стали ее стилем, как и оттопыренный средний палец, который она неоднократно покажет, даже на собственной свадьбе с актером Шоном Пенном, который, кстати, очень распереживался по поводу истории с голыми фотками. Но Мадонна только делала вид, что ее огорчает внезапное появление папарацци. Она только играла роль прячущейся от прессы. На самом деле она ловила миг счастья. Само существование этих «ловцов задниц» говорило красноречивее любых слов – она звезда. Вот когда ее окончательно перестало интересовать мнение бабушки или отца. Она просто положила на весь мир, включая родню.


Ее выступление на церемонии вручения премий MTV Video Music Awards должно запомниться любой ценой, решила Мадонна. Ей предстояло переплюнуть конкурентов, в один ряд с которыми она впервые встала в общем концерте, - это были и Род Стюарт, и Тина Тернер, и Дэвид Боуи. «Мадонна затребовала торт пяти метров в высоту: она будет петь Like A Virgin, стоя на нем, - вспоминает бывший исполнительный продюсер MTV Лес Гарланд. - Тортик влетел нам в копеечку, да. Когда на репетиции Мадж, одетая в довольно смелое свадебное платье, забралась на самый верх мега-торта, оказалось, что на ней не было нижнего белья. Ну, она мне и говорит: как тебе мой зад? Хороший зад, отвечаю...» 

Именно это она и проделала на концертном выступлении в Radio City. Существует фотография того ее наряда – Мадонна в белом кружевном бюстье, гипюровых чулках и переливающемся поясе с надписью «Boy Toy». Она вся увешана крестами – это был любимый фетиш ее детства. Как-никак она воспитывалась в религиозной семье. Христианская символика выглядывала из каждого угла жилых помещений, Мадонна обожала распятия и во всеуслышание называла их «сексуальными». А как же? Ведь на них изображен обнаженный мужчина! После ее номера с тортиком общество раскололось на две неравные половины – тех, кто ее обожествил за эту неординарную выходку, и тех, кто люто ее возненавидел. За нее же.


pen.jpg
C Шоном Пенном. 1986 год
Со своим будущим мужем Шоном Пенном Мадонна познакомилась в 1985 году, на взлете карьеры. Сын голливудского режиссера Лео Пенна и актрисы Эйлин Райан, Шон прославился благодаря молодежной комедии Fast Times at Ridgemont High («Быстрые перемены в школе Риджмонт Хай»), где сыграл одного придурка на серфинге. Больше ему нечем было похвастаться, тогда как Мадонна по сути была уже взошедшей звездой. 

Свадьбу сыграли в Малибу на открытом воздухе. День и место бракосочетания скрывали от всех, сообщив эти сведения в самый последний момент. Тем не менее репортеры пронюхали своевременно все, что им полагалось пронюхать, и явились на место по воздуху, на геликоптерах. Тут-то молодожены и разыграли ту самую сцену, ставшую примером для подражания будущим звездам – как нужно себя вести, чтобы удивить поклонников неуместной скромностью. Уж чего они только не сотворили в этот день. Уж они и совали в окно вертолету средний палец, потом стреляли в воздух из пистолета, потом они написали на песке большими буквами классическое FUCК OFF, якобы для разгона вертолетов (установления хорошей погоды), ну, в общем, нашли способ выказать охватившую их неприязнь к папарацци. Только что тортом не метнули.

Однако же, несмотря на столь неуемную скромность, продемонстрированную на свадьбе, Шон Пенн оказался человеком вовсе не стеснительным. Он доказал это всеми последующими годами жизни с Мадонной. И если он продолжал выказывать «скромность», то она у него граничила с крайним нахальством. Он постоянно ввязывался в драки с репортерами под предлогом нежелания светиться в СМИ, он бил журналистам лица и фотокамеры, отнимал прочее звукозаписывающее имущество. Нетрудно угадать, какого именно результата в итоге добивался - неужели репортеры от него отвязывались? В итоге всякое издание, паразитирующее на жизни звезд, сочло нужным ввести в штат единицу, постоянно аккредитованную возле четы «паскудных Пеннов», как их стали называть после съемок в провальном фильме «Шанхайский сюрприз». 

Участвовавший в продюссировании картины бывший «битл» Джордж Харрисон, был в ужасе от собственного промаха. Он тысячу раз пожалел о том, что пригласил сниматься «паскудных Пеннов», поскольку находиться рядом с ними двумя на съемочной площадке было невозможно. Мадонна то и дело рвала сценарий и ругалась с режиссером, непрофессионально оспаривая вопросы, в которых в силу отсутствия какого-либо образования ничего не понимала. А Пенн без конца устраивал сцены ревности. В целом они добились того, чего хотели – провалили фильм и прослыли неугомонными параноиками. 

Дальше все и шло в том же духе – Шон отмечался на страницах газет с перекошенным злобой лицом и получал тюремный срок за нападение на собственного поклонника, а Мадонна, чтобы позлить благоверного, крутила роман с известной лесбиянкой. И если через два года после свадьбы Мадонна обратилась в госпиталь для рентгенограммы – Шон избил супругу бейсбольной битой, то это был не финал.

Может, ей на самом деле нравилось это связанное узами брака садомазо. Последний эпизод супружества грозил певице не только сильными эмоциями, но и гибелью. Во всяком случае, когда она обратилась в полицейский участок, там не сразу сумели поверить, что перед ними известная певица, так изменилось ее лицо от побоев. В Сети можно найти описание подробностей этого эпизода, после которого наконец Мадонна подала на развод, это случилось в 1989 году. 

После развода певица неоднократно признавалась, что Шон был самой сильной любовью ее жизни. Может быть, она путала чувство любви с болью от истязаний? Или просто привыкла быть связанной электрическим шнуром и изнасилованной, кто знает. Тем не менее каждый эпизод, каждый факт ее скандального супружества в очередной раз возносил ее на вершину общественного внимания. Единожды притянув к себе взгляды зрителей, завладев их вниманием посредством шока – это случилось тогда, на школьной вечеринке, на глазах у отца и детей, - она уже никогда не смогла жить без этого – ах! – головокружительного ощущения. И она готова была вызывать внимание к себе любой ценой, любое, пусть даже ценой отвращения, порицания, даже проклятий.

В том же году, что Мадонна расторгла свой брак с Пенном, она участвовала в рекламной кампании «Пепси». Это совпало с первой демонстрацией ее клипа Like a Prayer во время церемонии «Грэмми». Клип не прошел незамеченным – на экране Мадонна танцевала в окружении пылающих крестов, демонстрировала стигматы, целовалась с чернокожим «святым» и даже плакала кровью. Это была первая композиция ее нового альбома. Мадонне казалось, что она очень удачно противопоставляет мирское религиозному, выставляя саму себя в роли падшего ангела, обращающегося то ли к Господу, то ли к любовнику с просьбой вроде «Милый, забери меня отсюда». Когда на певицу посыпались обвинения в богохульстве, она лишь успевала парировать, мол, каждый слышит и понимает в меру своей испорченности.

Мадонну очень удивило то, что после предупреждения церковников клип был снят из всех эфиров, а «Пепси» расторгла с нею контракт – производители ситро рассчитывали, что их товар будут покупать все слои населения, включая весь христианский мир, и вовсе не собирались гадить в душу потенциальным клиентам. Подсчитав риски, они решили, что дешевле отказаться от услуг дивы. Кажется, Мадонна удивилась, но не расстроилась, поскольку ее гонорар за сотрудничество с «Пепси» давно был перечислен на счет. Но певица никак не могла взять в толк, насколько сильно она задела религиозные чувства верующих. И она без конца продолжала испытывать эти чувства на прочность.

После очередных съемок в газеты попала ее фраза: «Даже Христос и тот пытается залезть ко мне в штаны!» - это она сказала по поводу падения крестика. Во время фотосъемки распятие скользнуло по ее обнаженному животу вниз, попав за ремень брюк. Как эта фраза, сказанная приватно фотографу, попала в печать, вот вопрос. Впрочем, вопрос риторический – Мадонна никогда не испытывала затруднений в общении с прессой. Она всегда понимала, что лишь половиной успеха она обязана своей неординарной фантазии и острому раздвоенному язычку, а второй половиной – вниманию СМИ, аки око Саурона неотступно следующих за ней.

Итак, при участии СМИ к началу ХХI века Мадонна стала второй по размерам годовой зарплаты женщиной Британии, во всяком случае, так прикинули на глаз журналисты из лондонской газеты The Mail on Sunday. Ее доход за год составлял, бывало, $ 56 000 000. Саундтрек из картины о Бонде Die Another Day стал ее тридцать пятой композицией, вошедшей в десятку лучших. Больше удавалось собрать «десяток» только Пресли. Она умудрилась оттеснить самого Майкла Джексона, выиграв у него премию American Music Awards в номинации «Лучший артист года». Фактически она стала самой скандально известной женщиной шоу-бизнеса на планете. И сегодня не угасают восторги по ее поводу, не исчезают подражатели ее стилю, ее музыкальным и танцевальным номерам.

postel.jpg
Мадонна образца 90-х годов. Тогда она попала в Книгу рекордов Гиннесса: с 1984 по 1994 год ее песни непрерывно входили в первую десятку британских музыкальных чартов
Всю жизнь она только тем и занималась, что задевала чьи-то чувства, самым вероломным образом. А задетые чувства трудно забыть, будь то любовные, религиозные, отцовские или еще какие ощущения. Мадонна успела насолить всем, до кого дотрагивалась, включая добрую половину собственных поклонников. Отрицательные эмоции запоминаются сильнее положительных. «Она сделала себя сама», – без конца твердят о Мадонне, как будто о ней и нечего больше сказать. Ну, сделала так сделала, кто ж спорит. Она ужасно трудолюбива – утверждают те, кто своими глазами видел взлет ее карьеры. Она нечеловечески красива. Разве? Как сказала о ней одна ее знакомая, «Если вы хоть раз видели Мадонну, то никогда не забудете ее глаза — эти невероятно красивые, волнующие голубые глаза».

Но одними глазами сыт не будешь, в наше физиологичное время, когда с каждого постера на автобусной остановке на тебя бросаются женские задницы. Задница Мадонны приятна глазу, это бесспорно. Иначе ее изображения просто не удалось бы в таком количестве продать. И все же сказать об этой женщине в целом, что она прекрасна, как принцесса из сказки, все-таки не удастся. Что-то отталкивающее в ней есть. Как-то очень чувствуется, что при необходимости она обязательно даст тебе в глаз, это и отталкивает. Однако и это отторжение она вовремя компенсирует самоуверенностью.

И все-таки она прекрасна, как любое явление, выбивающееся из общего ряда. Как-то она все время поворачивается, каждый раз другим боком, все более занятным. Она прекрасна в движении - она толкает мир вперед, разрывая рамки дозволенного, вызывает огонь на себя, не стесняется в выражениях и самовыражениях. Хотя, по ее собственному признанию, на сцене она чувствует себя примерно так же, как если бы ей приходилось каждый раз плакать прилюдно, по ее интервью и автобиографиям чувствуется, что эта не умрет от скромности. Впрочем, она и не собирается умирать. В свои пятьдесят лет Мадонна Луиза Вероника Чикконе продолжает зажигать хворост своей души, находя для этой цели и огонь.


фото:EVERETTCOLLECTION/RPG.GEORGE HOLZ/CONTOUR/FOTOBANK; MICHAEL MCDONNELL/ARCHIVE PHOTOS/GETTY IMAGES/FOTOBANK; SIPA PRESS/FOTODOM, SCOPE FEATURES/VOSTOCK PHOTO; IAIN MCKELL/RETNAUK/VOSTOCK PHOTO, NEAL PRESTON/CORBIS/FOTO S.A.; ANGELI/FOTOLINK; TONY FRANK/SYGMA/CORBIS/FOTO S.A.; LYNN GOLDSMITH/CORBIS/FOTO S.A.

Похожие публикации

  • Проповедь неистового Челентано
    Проповедь неистового Челентано
    Адриано Челентано не только певец и композитор, актёр и режиссёр. Есть у него одна ипостась, которая, может, и заставила его состояться во всех названных амплуа. Сегодня она почти вышла у Челентано на первый план. О чём речь?
  • Оно
    Оно
    Однажды под Новый год забежавший «на минуту» приятель вручил нам c мужем в подарок шевелящийся свёрток и исчез из нашей жизни навсегда. В свёртке оказался нервно подрагивающий комок взъерошенных перьев.
  • Много желтых ботинок
    Много желтых ботинок
    Мы снимали финальный эпизод фильма «1001 рецепт влюблённого повара», смерть героя. Пока ставили осветительные приборы, Пьер Ришар веселил всех очередной смешной историей, мы хохотали... И тут раздалась команда: «Внимание! Мотор! Камера!» Непонятно, как ему это удаётся?! Пьер стал играть смерть героя, плакали все, даже шофёр «Лихтвагена», даже гримёрша Эльза, которая постоянно сбегала к возлюбленному... и где-то рядом выла совсем по другому поводу
Spacey.jpg

redmond.gif


blum.png