Радио "Стори FM"
Лиза из кабаре

Лиза из кабаре

У Лайзы Миннелли стремительная биография, перегруженная фактами. Есть что вспомнить. Четыре мужа – распространенный голливудский комплект. «Оскар» пока один. И, пожалуй, никаких особенных предпосылок к тому, чтобы этот комплект пополнился. Ни в плане мужей, ни в смысле наград за кино. Хватило и этого. Если бы у нее были дети, то было бы и что скрывать от них. Но детей у Лайзы не случилось. Ей не от кого прятать газеты с сообщениями о том, что она поколотила своего охранника… Да кого уж теперь стесняться – все свои.

Лайза не из стеснительных. Она очень похожа в жизни на персонаж фильма, принесшего ей «Оскар» – на ту самую Салли Боулз из «Кабаре», – наивную, экспрессивную, страстную, безгрешную, как кошачье соитие. Пожалуй, слово «страсть» в описании этой судьбы должно стоять главным. Судьба на страсть нанизана. Она из тех, у кого при виде свежей булки могут затрястись руки, так захочется скорее в рот. А что вы хотите? Лайза – человек страстный

Лайза Миннелли с рождения была богатой и знаменитой, с готовой судьбой звезды Голливуда – платье в блестках. Ей оставалось только вырасти и получить своего «Оскара». Мать при виде успехов дочери на сцене и в кино прямо рыдала. Но не от счастья.


«От отца я получила мечтательность, а от матери - неиссякаемый запас энергии» 

Лайза Миннелли


Принято говорить, что родителей не выбирают. В детстве многие спят и видят себя отпрысками знатного рода. Почему кто угодно, кроме меня, может родиться принцессой? И лишь те немногие, кого угораздило появиться на свет в знатной семье, вынуждены проверять на себе, как запутана судьба принцесс. Лайза Миннелли родилась принцессой. Если так можно назвать ребенка из семьи квази-знати – актеров. Ее история началась задолго до появления Лайзы, с рождения другой малышки.

Это имя немало скажет знатокам кинематографа – Джуди Гарленд, воплощенная американская мечта. Она прославилась еще ребенком и к 17 годам стала поистине блистательной звездой Голливуда. Ее предназначением в жизни было заряжать счастьем мир вокруг себя. Одно присутствие в кадре Джуди внушало мысль о волшебной стране, где не место трудным мыслям и стыдным поступкам. 

Она и сыграла свою оскароносную роль Дороти в «Волшебнике страны Оз» и запомнилась американцам именно по этому анестезирующему эффекту, создающему иллюзию сладенькой жизни. Мир состоит из плюша и вельвета, из бантиков во всяких пикантных местах, кружев в волосах и хорошеньких собачек на пуфиках. А если и придет Беда, то явится железный дровосек и мигом отсечет ей голову – безбольно и бескровно. Злой волшебник исправится от щелчка по носу, а маленькая девочка вернется домой, даже не растрепав косичек. Малышка Джуди Гарленд была очень хорошенькой, она пела точно канарейка, танцевала как белка, и все ее обожали. Вот только зачем она порезала себе горло осколком бутылки? Вот вопрос. О, со звездами Голливуда такое случается часто. Можно поискать алгоритм подобной судьбы.

В те времена, когда на американских экранах милела Джуди Гарленд, в моде были музыкальные фильмы, в которых актеры мастерски отплясывали и одновременно пели. Чтобы проделывать на экране подобные антраша, нужно было иметь кучу талантов, плюс силы годзиллы. Трудно ожидать от маленькой девочки, что она выдержит круглосуточный съемочный марафон, задаваемый голливудскими взрослыми. Творческая атмосфера питается человеческими эмоциями, ей требуется допинг. 

Потому голливудские труженики и не сторонятся любовных треугольников, тяжелых спиртных напитков и прочих способов держать себя в форме секси, в состоянии вечного ража. Но Джуди Гарлен заключила контракт с «Метро Голдвин Майер» в возрасте 13 лет. Спиртное, как и физиологическое, ей было абсолютно противопоказано. Что же оставалось? Таблетки. Тонизирующее. У киностудии свой особый ритм съемок. Порой, чтобы участвовать в них, Джуди приходилось не спать. Или спать тогда, когда вовсе не хотелось. Ей давали снотворное, чтобы она могла уснуть в уголке на площадке. Через несколько часов ее будили, давали тонизирующее, чтобы она посвежела после короткого сна, и продолжали снимать. Так могло продолжаться по трое суток.

В довершение всего выяснилось, что малышка склонна к полноте и готова вот-вот женственно округлиться. Ее стали терпеливо отучать есть – только фрукты! Вместо молока, которое она выпрашивала у буфетчицы, она по строжайшему запрету самого всесильного Луиса Майера получала чашку кофе без сахара – для бодрости. Но сколько бодрости содержится в кофе? От кофеина, как и от алкоголя, наступает «похмелье» – у девочки начали дрожать пальцы. Это дитё было вечно голодным. И она неизменно падала с ног от усталости и засыпала почти стоя – знаменитая, обожаемая, блестящая, голодная и замученная. Зато американцы боготворили малышку. Достаточная плата за недосып?

Таков был фундамент, заложенный в основание жизни Лайзы Миннелли. Девочка, получавшая кофе и колу вместо обеда, была ее будущая мать. Стоило уже повзрослевшей Джуди немного поправиться – ее вызывали на ковер к начальству, где ругали, как маленькую, за прожорливость (помощник режиссера самолично отнял у нее надкушенный эклер) и ставили на вид условия контракта. 

В 1942 году именно под предлогом контракта ее заставили сделать аборт – она имела несчастье забеременеть от собственного мужа. Джуди не договаривалась играть толстых тетенек. Ее брали на роли девочек – легконогих ненаглядных певуний. Кто мог предвидеть, что время не остановишь. Джуди неизбежно «старела». К своим 23 выглядела… да на все 23! Из пухлявой и свеженькой девочки она за 10 лет выросла худощавой, даже слишком, молодой женщиной. И она без конца искрила в кадре, как замкнувшая проводка, без конца плясала, болтая в воздухе тонкими от вечной диеты ногами, и она уже не могла обходиться без тонизирующих таблеток. Чтобы как следует сиять, звезде нужен был волшебный эликсир.

Однажды она столкнулась в коридоре носом к носу с руководителем кинокомпании тучным господином Луисом Майером. Неизвестно, что этот «старина» и «добряк», почитатель юных талантов разглядел в фигурке Джуди, но через неделю он сообщил ей о том, что заключенный 15 лет назад контракт потерял свою силу в прошлую среду, и кинокомпания более не нуждается в услугах актрисы. «Вижу, вы более не можете играть девушек», – бросил он ей. Вот тогда-то она впервые попыталась расстаться с жизнью.

Так уж повелось, среди голливудских плясунов – имитаторов счастья очень мало счастливых или хоть благополучных людей. Тут как с веселыми вечеринками, от которых наутро болит голова и хочется погрызть умывальник. Имитатор счастья не может не расплачиваться за эту взятую взаймы у собственной жизни иллюзию. И они платят сполна за то, что дают зрителю главное, зачем тот приходит в кинозал – забвение и отдых. Умение внушить безмятежность – вот за что получают зарплату актеры музыкальных фильмов. Одно можно сказать точно – Джуди очень хорошо умела петь и танцевать. Она стала воплощением мюзикла. Давая жизнь своей дочери Лайзе, она влила в нее музыкальность вместе с собственной группой крови.

mama.jpg
С матерью, актрисой Джуди Гарленд
Джуди родила Лайзу в 24 года от своего второго мужа (она любила говорить, что лица мужа №1 она не успела запомнить за съемочным процессом). Отцом Лайзы стал режиссер Винсент Миннелли, также человек известный и богатый, также работавший на «Метро Голдвин Майер» (MGM). Первые пять лет жизни Лайзы прошли совершенно волшебно. Маленькой, ей казалось, что жизнь состоит из конфет, поцелуев и слова «да». «Можно взять эту конфету? – Да. – Можно выбросить в окно обертку? – Да! – А собачку? – Да!!!» Родители ее обожали. Странно, что они ее насмерть не зацеловали. 

Они носились с нею, как с игрушечной. Совали ее в нос всем знакомым, хвастались ею и баловали наперегонки, скупая девочке все наряды и развлечения, которые только производила мировая индустрия. Лайза и правда была такой милой девочкой, что, увидев ее, сразу же хотелось потискать, пощипать, хотя бы пощекотать, бывают такие дети смешанных кровей. Ресницы у Лайзы росли столь шелковистые, что их хотелось подергать, чтобы проверить натуральность. А глаза у нее были цвета черешен и такой величины, какую до сих пор не удалось воспроизвести ни одной родительской паре в Голливуде. 

Кстати, интересно и то, что Лайза как бы вобрала в себя внешние качества и матери и отца. Знакомые до сих пор спорят, на кого же она больше похожа. Так уж получилось, что качества эти в ее внешности присутствуют как бы и вместе и порознь –«мешать, но не взбалтывать». Вот такая внешность. При всем том она, что скрывать, даже и не красавица.

kloun.jpg

Бывает внешность, которую словами не описать… У Сэлинджера про одну девушку сказано: «хорошенькой ее не назовешь, но такие вот живые, переменчивые рожицы не забываются, – в своем роде она была просто чудо!». Вот так можно сказать и про Лайзу. В фильме «Бесплодная кукушка» Лайза играет юную студентку – умную, добрую и очень ранимую, с бешеным темпераментом, очень похожую на мальчишку Холдена Колфилда по сути своего характера. Этот фильм в свое время произвел эффект компактной бомбы среди специалистов. Уж слишком фильм был прекрасен, эмоционально заборист – обывателю недоступно. Фильм раскрыл возможности молодой актрисы в полной мере. А еще, по Лайзе в этом фильме хорошо видно, что девчонка эта совсем не гладкой судьбы. Принцесса плачет в кадре слезами размером с пуговицу – такие не выдавишь на сытый желудок.

Что же случилось с принцессой Лайзой? Кто ее обидел? Дело в том, что после расторжения контракта с MGM ее мать Джуди Гарленд покинула Голливуд, чтобы перебраться в Нью-Йорк. Она была уверена, что в этом мегаполисе ей будут рады. Но получилось немного не так. Дело в том, что от расстройства Джуди стала пить совсем не как маленькая. Джуди стала пить по-большому.

Алкогольный психоз не щадит ни бедных ни богатых, никто к нему не готов и никто в этом амплуа не выглядит маняще. А точнее, при виде оскароносного алкоголика бежать прочь хочется не меньше, чем при виде бомжа с Курского вокзала. Лайза по полной программе получила детство с пьющей матерью. Покинувшая MGM Джуди решительно слетела с нарезки. Паршивый характер – самое мягкое, что о ней тогда говорили. Бешеные приступы любви к миру, в частности к собственной маленькой дочери, у нее сменялись вспышками немотивированного гнева. Только что целовала и тискала и тут же отбрасывает, как горящий уголек. Она умудрялась даже предупреждать свое бедное дитя: «Берегись, сейчас со мной начнется страшное…» 

Девочка никак не могла понять, чем же она так рассердила маму, которая так странно себя вела, постоянно твердила о самоубийстве, часто запиралась от дочери в ванной комнате, тем самым пугая ее, не открывала, никак не реагировала на зов, изводила тишиной и молчанием, пока маленькая Лайза рыдала под дверью: «Мамочка, не уходи. Мамочка, не умирай! Я боюсь одна…Мамочка! Мамочка! Открой, мамочка…», повторяя это до бесконечности.

papa2.jpg
С отцом, кинорежиссером Винсентом Миннелли

Расставшись с экраном, Джуди рассчитывала на свои певческие таланты. К сожалению, как эстрадной певице ей тоже не удалось удержаться на плаву. С отцом Лайзы она развелась. Кстати, он остался в Голливуде – с ним-то Майер контракта не разрывал. Выходит, и Лайза рассталась с отцом, которого боготворила, а мать… 

Некоторое время еще Джуди удавалось удерживать иллюзию просто артистического стиля жизни. Всем известно, как капризны звезды, как они взбалмошны, непостоянны и эгоистичны… – мама приходит поздно, мама может спать до вечера, мама может уйти и вернуться только за полночь, вся в цветах, брильянтах и поклонниках… Джуди часто запирала маленькую Лайзу в номере на весь день. Или на два дня. Лайза потом не могла вспомнить, сколько времени отсутствовала мать. 

Джуди с маленькой дочерью всегда селилась в самых пафосных отелях, стоимость проживания в которых им была совершенно не по карману. Часто они покидали эти апартаменты, так и не заплатив. Джуди утверждала, что пребывание в гостинице такой звезды, как она, делает честь заведению. «Они должны гордиться, что я тут живу!», – твердила она всем вокруг. Впрочем, ни один отель с этим мнением не соглашался. Случалось, мама делала вид, что они с дочерью отправляются ужинать, но при этом Лайза уже знала, что они покидают свой номер навсегда, принимая эти «прятки» за забавную игру. Случалось, что мать надевала на нее буквально всю имеющуюся у нее одежду – по десять платьев, как капусту, потому что иначе невозможно было вынести за пределы гостиницы все наряды, а с чемоданами их бы оттуда не выпустили.

Несмотря на то, что Джуди выдавала свой стиль поведения за артистический шик, с каждым днем вокруг нее накапливалось раздражение других участников этого эксклюзивного шоу. Ее так называемая депрессия, вызванная обрушением карьеры на MGM, давно должна была закончиться, но этого что-то не было видно. В совокупности поведение женщины походило скорее на психическое расстройство, нежели просто дурной нрав. 

Она впадала в ярость от непрожаренного бифштекса и била посуду. Она обижала прислугу, бегала с ножом за ребенком, она дважды поджигала дом, в котором жила со своим следующим мужем – продюсером Сидни Лафтом, ставшим ее менеджером, а не только мужем, отцом еще двоих ее детей. И хотя у нее, конечно, был собственный психиатр, он отказывался признать в поведении Джуди признаки заболевания, поскольку в таком состоянии она была благодаря особой «диете», на которую ее подсадили еще в детстве. Практически всю жизнь ее завтрак состоял лишь из тонизирующих пилюль. Ужинала она снотворным. А в течение дня поглощала алкогольные напитки разной степени сытности.

К счастью, Лафт кое-что смыслил в продюсировании, и при его поддержке Джуди на какое-то время сумела вернуться к профессии, собрав гастрольный тур, состоящий из песенок к кинофильмам, в которых она снималась в юности. Маленькая Лайза участвовала в этой программе. Она с самого начала была дико музыкальным ребенком и обожала танцевать вместе со своей звездной мамой, красуясь в свете софитов. Прибавьте еще ее харизматичность с пеленок, не зря ей потом давали прозвища Тайфун, Ураган… 


«Мама любила командовать и почти всегда была как комок нервов. А отец, наоборот, был очень спокойным. Когда я спрашивала его, что мне следует сделать или надеть, он обычно отвечал: "То, что ты сочтешь нужным". И я понимала, что сама должна отвечать за себя» 

Лайза Миннелли


Кажется, зритель впервые увидел ее на сцене в семилетнем возрасте (в кино-то она впервые снялась в три годика – в картине «Старым добрым летом»). Мать так и сказала ей, мол, тебе, голубка моя, уже стукнуло семь, пора идти по маминым стопам. Позже Лайза говорила о своей актерской карьере так: «Меня выращивали для этого, как чистопородную лошадь для скачек. У меня это в крови». Семейная история гласила, что еще в XVII веке предки Лайзы были бродячими артистами. Стоило ли ждать от девочки другого образа жизни?

А стоило ли ждать, что материнское воспитание никак не отразится на характере ребенка? К тому возрасту, в котором ее мать начала артистическую карьеру в МGМ, Лайзе впору самой было обращаться к психиатру. Она вскакивала с постели от звука капель в ванной комнате и перед сном ставила телефон поближе к кровати – готовилась в случае нужды вызывать врачей или уж сразу полицию. 

Мать как заведенная твердила о суициде. Кстати, слово у нее не расставалось с делом. Если верить журналистам, она предприняла не менее 20 попыток покинуть сей мир. Через много лет Лайза скажет, что благодаря матери она прошла ускоренный курс взросления. «Я слишком многое узнала, слишком быстро и слишком рано», – говорила она. А еще позже: «Когда взрослеешь, нужно становиться веселее и циничнее. Я думаю, что, когда мне стукнет 65, я буду ругаться, как извозчик». Цинизм – единственный способ выжить для существ, реагирующих на жизнь нервно. Впрочем, до цинизма ждать оставалось не так долго, дожить всего пару лет.

 

«Ну просто вылитая мама!»

Глядя на Лайзу каждый видел, что она движется в сторону дурдома. Спасти ее еще могло расставание с мамочкой. Это понимал и ее отец Винсент Миннелли. Чтобы вырвать дочь из рук полусумасшедшей матери, он отправляет ее учиться в Сорбонну. Казалось бы, вот оно, простое решение и выход – прекрасный пансион, общество молодежи. 

Но Лайза… может, она и сама не понимала тогда, что просто привыкла к заданному ей матерью стилю жизни. Лайза бросает учебу и возвращается в Америку. Она и до конца семестра не выдержала в Сорбонне. Она была слишком эмоциональна для упорядоченной жизни студентки. Да что там говорить, просто она совершенно не хотела ничему учиться, кроме, пожалуй, актерского мастерства.

papa.jpg
С отцом, кинорежиссером Винсентом Миннелли

Любопытен факт: самостоятельность, проявленная Лиззи, как ее называли друзья, почему-то пришлась не по нутру обоим ее родителям. Может, они мечтали, что дочь выучится на адвоката? И папа, и мама дружно отказали Лайзе в материальной помощи. Вернувшись в Нью-Йорк, Лайза осталась без гроша в кармане. Артистическую карьеру ей пришлось начинать с нуля, конечно, если не принимать в расчет само имя Лайза Миннелли и шлейф славы Джуди, который не то что волочился за нею, а прямо-таки летел впереди. Начиная с тех ее семи лет, когда она впервые вышла как большая на сцену, зрители умилялись и вздыхали – «ну, надо же, вылитая Джуди!»… «Лиззи, ты очаровательна! Ну просто вылитая мама!»

Конечно, Лайза «обожала» слышать такое в свой адрес… Может, отчасти поэтому она и отказалась от всякой помощи и решила самостоятельно пробиваться в профессии. Тень матери лежала на каждом ее жесте, на любом движении ресниц, на каждой позе и сквозила в модуляциях ее хрипловатого голоска. А как избавиться? Физиология же.

Упорная девица ни у кого не просила помощи. Фрэнк Синатра – большой друг ее матери, узнав о бедственном положении Лайзы, послал ей 500 долларов. И хотя это была не такая уж маленькая для тех лет сумма, хватило бы на пару месяцев скромного поведения, Лайза вернула ему деньги почтой.

Эстрадный дебют Лайзы Миннелли (17 лет) состоялся на Бродвее в мюзикле Best Foot Forward и принес ей театральную премию. День премьеры стал для Лайзы одним из самых значимых и безумных дней в жизни. Театр, в котором происходило событие, был совершенно безвестным. Однако билеты на премьеру почему-то оказались все раскуплены по бешеным ценам. Выходит, лишь одна Лайза не догадывалась о том, что продюсер Боб Смит применил простой, как весенняя распродажа, способ привлечь внимание публики, распустив слух, что «будет и сама Джуди Гарленд». Наивная Лайза до последнего умоляла мать не приходить на премьеру.

Джуди до последнего обещала, видимо, в душе посмеиваясь. За три минуты до начала выступления Лайза увидела мать через щель в закрытых портьерах. Она услышала в фойе какое-то оживление и высунула нос за кулисы. Джуди как раз вплывала в зал в окружении театральных мух – толпы журналистов и фотографов. Она была роскошно одета в белое шелковое струящееся платье. Брильянты висели на ней, как капли дождя на березе… «Довеском к платью своей мамочки» ощутила себя в тот день никому не известная дебютантка.

Чего она боялась, в итоге и произошло. Репортеры напустили умильных слюней, приложив ее «точным повторением Джуди Гарленд». Лайза вдоволь начиталась на следующий день похвал в свой адрес в духе «Джуди, вылитая Джуди, такая же талантливая и милая»… «Какое счастье, к нам вернулась наша старая добрая Джуди!» Газеты писали: «Конечно, не обойтись без сравнений с Джуди Гарленд – тот же самый трепетный голос, то же самое уважение к слову, широко раскрытые глаза, сжатые кулаки, брови, постоянно находящиеся в движении…»

Лайза Миннелли всегда была страстной натурой, она не сумела перебороть желания поругаться с репортером. «Я ему объясню разницу! – закричала она, бросаясь к телефону. – Вы ничего не понимаете в мюзиклах, – кричала она Уолтеру Керру, написавшему о ней одну из вполне похвальных статей. – У вас нет ни глаз, ни ушей!» Знаете, что он ей ответил? «Го-осподи, ну ты же вылитая Джуди! Она тоже наверняка так позвонила бы»

А Джуди как будто не обратила внимания на гнев и злые слезы, катившиеся по щекам дочери. «Ты обязательно станешь великой певицей!», – заявила она после спектакля, чем укротила все упреки, готовые сорваться с губ Лайзы. Умная. Она решила отомстить дочери ее же оружием. И совсем немного времени прошло, как мать пригласила дочь выступить с ней в лондонском «Палладиуме». 

Этот концерт на двоих должен был, по замыслу Джуди, вернуть ей преклонение зрителя, который, конечно, увидит, что восходящая звезда дочери еще не так уж высока. Но она переоценила свои возможности, да и Лайза уже не была семилетней пародией на мать. Созвездия в этот день собрались на небе так, что Лайза, прекрасная в своей расцветшей молодости, к середине выступления совершенно затмила стареющую мать. Она пела и танцевала, двигаясь так легко, как только позволяет молодое и гибкое тело, еще не требующее диеты. А Джуди Гарленд было уже 40 лет, и она поняла, что ее песенка спета.

Но журналисты, рассмотревшие восход новой звезды мюзикла, писали, конечно, не только о ее вокальных или танцевальных дарованиях. Хотя с самой премьеры стало понятно, что дочурка задает шороху покруче мамы. Довольно быстро публика отметила и лезущую на глаза склонность Лайзы к определенным увлечениям. После спектаклей она никогда не отправляется домой одна. Вскоре о дочери Джуди Гарленд написали: «Каждый, ласково посмотревший на мисс Миннелли и сказавший комплимент ее новому платью, имеет все шансы этим же вечером оказаться с нею под одним одеялом».

«Ей не хватает дисциплины, она слишком отдается любой эмоции и очень нуждается в человеке, который удержит ее от ошибок и соблазнов. Но она будет настоящей звездой» 

сказал о Лайзе Шарль Азнавур


Единственное, о чем не написали охотники до скандалов, была причина, заставлявшая Лайзу ежевечерне находить спутника, способного согреть кровать. Она скорее готова была выставить на общее обозрение свои привычки спать с кем попало, чем созналась бы, что страдает патологической фобией одиночества. В одиночестве она могла находиться только днем и не более получаса. Как только замолкали вокруг голоса и музыка, ей начинало казаться, что вот-вот случится что-то ужасное. 

Конечно, в этом была виновата Джуди, которая с детства пугала девчонку насмерть, вечно повторяя «удавлюсь, удавлюсь на первом суку». Могла бы не повторять, и так все уже слышали. Вот почему каждый вечер Лайза искала новую руку, на которую опереться. Если же найти спутника не получалось, она отправлялась в дансинг, в ночной клуб, бар, куда угодно, только бы не в тишину и пустоту собственной спальни. Мать, которая кажется первой раскусила, в чем тут дело, вроде даже озаботилась этой психологической проблемой дочери.

«В своей личной жизни я пыталась избежать маминых ошибок, но все равно ошибалась и за все платила. Хорошо, что родители наградили меня отличным чувством юмора» 

Лайза Миннелли


Джуди Гарленд все-таки желала дочери добра. Ну, такого добра, как она сама это понимала. Она нашла дочери мужа! И все-таки мать была не последним человеком в жизни Лайзы. Несмотря на весь компромат, накопленный на собственную мать, Лайза не перестала уважать в ней советчицу. Джуди всю жизнь пользовалась любовью дочери, посвящая ее, совсем еще маленькую, в совершенно ненужные ребенку подробности собственной жизни. Она заставляла ее выслушивать длинные пьяные монологи-откровения, делясь с дочерью, как с подругой, своими переживаниями. 

По сути, она просто наматывала пуповину на кулак, когда ей была нужна дочь. Ей всегда удавалось разжалобить девочку. На этот раз ей опять удалось втереться в доверие к Лайзе. На этот раз – в последний.

 

Мать тебе зла не посоветует

Первый брак Лайза Миннелли заключила с маминой подачи с неким Питером Алленом – фолк-певцом из Австралии. Это замужество получилось у нее очень недолгим. Дело в том, что Питер был совершенно блестящим человеком – легким, общительным, сексуальным, красивым и все его обожали… 

Обольстить наивную Лайзу было для него делом пяти минут. Но, как оказалось, этот Питер был бисексуалом, в чем признался Лайзе через две недели после свадьбы, как будто раньше было недосуг. Или это было делом совершенно неважным для брака. Типа, как обычно – Голливуд, тут все свои… 

piter.jpg
С Питером Алленом

Можно сказать, что это открытие ее убило. Дело в том, что она, несмотря на весь свой богатый опыт общения с мужчинами, вовсе не была такой уж безнравственной, как ее любили выставлять таблоиды. Кроме того, она была натурой романтической, доверчивой, очень легко принимающий других людей в свое свежее сердце. Именно поэтому предать Лайзу было так же легко, как и увлечь. Она поняла отношения с мужем как предательство, искренне считая, что брак не должен быть таким уж открытым. И вообще супружеское ложе не место для троих. Муж как-то на редкость быстро согласился с идеей пожить порознь. 

Нет, они не побежали разводиться, просто перестали жить вместе, не разъезжаясь. Наверно, Лайзе требовалось время, чтобы осознать, во что ее втянула мамочка. 

Кстати, папа певицы Винсент Миннелли с самого начала, узнав о готовящейся свадьбе, сказал, что замужество плохо пахнет. Он пытался предупредить Лайзу, пытался объяснить ей, как устроена жизнь… Но было поздно, она уже влюбилась в него.


«В марте 1967-го она вышла за Питера Аллена. для лайзы он был скорее братом, чем мужем, но для Джуди он был идеальным зятем. Питер не только оплачивал ее счета, но и помогал ее детям переживать кризисные ситуации в семье» 

Биограф Миннелли Уэнди Ли


laiyza2.jpg

Но и это было еще не все. В фильме «Кабаре» есть сцена в особняке барона, где под пальмой в кадке втроем танцуют двое пьяных парней и певица Салли Боулз – и это лучшая иллюстрация к жизни Лайзы. Кстати, по времени действия, съемки этой сцены почти совпадают с реальными событиями в жизни Лайзы, сыгравшей Салли. Правда, вот развязка фильма не совпадает с реальностью. Прошло совсем немного времени, и Салли, то есть, конечно, Лайза узнает, что ее волшебный муж изменяет ей не только с мужчинами. Оказалось, что он умудряется спать даже с Джуди.

Такой поворот уже никак не вписывался в романтический стиль. Лайзе показалось, что она участвует в съемках порнографического фильма. Мамочка же в ответ на обвинение в адюльтере лишь смеялась. Кажется, к тому моменту она вообще перестала что-либо понимать о своей жизни, которая текла теперь, как коктейль из разлитого бокала на столе стекает в чей-то случайный ботинок. Она выходила замуж за каких-то молодых актеров, намного моложе ее, и разводилась, не приходя в сознание. 

Когда она сочеталась браком в четвертый раз, она прислала дочери приглашение на свадьбу. «Извини, я не могу этого сделать, – ответила дочь. – Обещаю, что на следующую свадьбу я непременно приеду».


Тело матери

Джуди Гарленд не дожила и до 50 лет, умерев в 1969 году – тот самый год, когда на экраны выходит фильм с Лайзой в главной роли «Бесплодная кукушка» – и тоже как будто кусок, вырванный из жизни самой Лайзы. Вообще она практически во всех своих фильмах играет саму себя. Бывают актеры, которых ценят за ювелирное перевоплощение в других людей, Лайза Миннелли прекрасна именно тем, что в каждой своей роли самозабвенно отдает зрителю саму себя, вырывая из себя жирные куски с махровыми краями. 

За роль юной студентки в этом фильме она была номинирована на «Оскар». В июле этого самого года муж Питер разбудил Лайзу ночью и сообщил ей, что с ее матерью случилась беда… «Она заболела?», – догадалась Лайза. «Нет, она умерла», – ответил муж. Лайза совершенно не удивилась.

kniga.jpg
Апрель 1969 года

По поводу смерти Джуди написано столько гадостей – обстоятельства ее гибели, место и положение тела, окружающие ее предметы, компрометирующие ее… Все это настолько двусмысленно, никому не пожелаешь умереть так, как это с нею получилось. Каждый мечтает успеть убрать из-под кровати грязные носки и лежать в гробу умиротворенно – ничего не забыл. На деле это мало кому удается. Носки лежат там, где были брошены, и дают любому желающему повод порассуждать об образе жизни усопшего. 

Официальное заключение экспертизы – передозировка снотворного, несчастный случай. Понятно, что никто из знавших умершую с этим не согласился. Слишком часто она пыталась покинуть мир, носилась со своими суицидальными глюками, рано или поздно это должно было удасться.

Но неприятные вещи и тут не кончились для Джуди. Оказалось, что дочь не смогла простить ее, даже умершую. Лиззи не пожелала далее никак участвовать ни в жизни, ни в смерти матери. Она явно вырезала из жизни свою мать – сделала этакий кинематографический монтаж, абстрагировалась от этой проблемы, как будто ее и вовсе не было. В итоге тело матери, то самое, внушавшее восхищение такому множеству мужчин, то тело, от которого не могли оторвать глаз миллионы американцев, когда она танцевала на сцене или на экране, это тело оказалось не нужно никому, даже тем, кого произвело на свет. Никто не захотел участвовать в похоронах, ни Лайза, ни ее брат с сестрой, ни мужья. 

Время шло. Утихли ахи и охи по поводу безвременной гибели известной артистки, а тело оставалось не погребенным. Так и пролежала покойная Джуди Гарленд, не сумевшая при жизни стать счастливой, целых три года в морге, пока о ней не вспомнил друг юности Фрэнк Синатра, к тому времени фантастически богатый. На деньги Синатры Джуди наконец была похоронена на кладбище Фэрнклифф в Нью-Йорке.

kabare.jpg

Лайза Миннелли наконец могла быть свободна от своей больной матери, так могло показаться. На деле же получилось не совсем так. Фантастически прекрасный фильм всех времен и народов «Кабаре» (8 «Оскаров»!), принесший ей всемирную славу и персональный «Оскар» за лучшую женскую роль, вышел в 1972 году. Роль Салли Боулз навсегда разлучила Лайзу с тенью ее матери, которой к тому моменту уже и не было на свете. Соревнование закончилось победой Лайзы, поскольку «Кабаре» – картина, равная по культурному весу ну разве что статуе Свободы. Прелестная Джуди с ее ролями милых девочек, конечно, не могла сравниться с нею.

Но как только отзвучали фанфары во славу церемонии «Оскар», выяснилось, что проблемы Лайзы, связанные с матерью, никуда не делись. И теперь нужно не только доказать всему миру, что мамы рядом больше нет, но и самой себе. А вот это для Лайзы стало задачей непосильной. Оказалось, что мама буквально вшита ей под кожу. Оказалось, что Лайза на две трети состоит из Джуди, вот какая беда.

Лайза долго старалась удержаться от вредных привычек, усиленно прививаемых ей матерью. Но к тридцати годам она сломалась. «Я унаследовала материнскую тягу к алкоголю», – призналась она себе и своему психиатру. Теперь уже Лайза, а не мама вынуждена была лечиться в дорогих клиниках от своих страстей. И Лайза, а не мама забывала слова песен на сцене. Лайза, а не мама никак не могла вспомнить, когда и зачем она попала в данное конкретное место.


«Когда я рассказала отцу, что буду сниматься у Боба Фосса в "Кабаре", он сразу поинтересовался: "А как ты будешь выглядеть?" На моем лице явно читалась растерянность: "Не знаю. А как, собственно, я должна выглядеть?" - "И я не знаю". А через три дня я вошла к нему в комнату, и там меня уже поджидали альбомы, фотографии - все, что могло мне помочь в подготовке образа» 

Лайза Миннелли


 

Девочка-скандал

Понемногу стало очень заметно, что Лайза повторяет мать – теперь уже не в творчестве, а совсем в жизни. В 28 лет она вышла замуж за кинопродюсера Джека Хейли, с которым работала над картиной «Вот это развлечение!». Хейли был взрослый сорокалетний дядька, он Лайзу еще маленькой девочкой на коленках лялькал. Однако не прошло и года, как Лайза влюбилась в Мартина Скорсезе. И все, кому не лень, комментировали ее частную жизнь. 

bob.jpg
С учителем, другом и возлюбленным Бобом Фоссом на съемках "Кабаре"

Например, художник Энди Уорхол написал в своих воспоминаниях: «На днях идет Лайза Миннелли по улице под руку со своим мужем Джеком Хейли, и случайно им встречается Мартин Скорсезе. Мартин прямо посреди улицы накидывается на нее и вопит, что у Лайзы роман с Михаилом Барышниковым: «Как ты только можешь, а как же я?!» Ну и дальше в том же духе... И все это на глазах у мужа, который стоит рядом!».

Как-то раз она объявила о своей помолвке с телеведущим Дези Арназом, а через несколько дней точно также оповестила СМИ, что разлюбила последнего и теперь верна Питеру Селлерсу. Оба узнали о флюктуациях настроения Лайзы из теленовостей. В общем, без очков все заметили, что Лайза будто по волшебству дублирует мать. Она стала вести себя из рук вон скандально, давая репортерам тысячи поводов для порочащих ее репутацию реплик. Америка, замирая от кайфа, обсуждала ее любовные похождения, записывая в ее список даже и тех, кто просто постоял рядом, вроде французского шансонье Шарля Азнавура.

С тех пор мало что изменилось. Даже сейчас, в свои шестьдесят пять Лайза умудряется развлечь соотечественников очередным скандалом. Недавно она вот сексуально домогалась своего секьюрити. Последний подал на нее в суд, сообщив общественности, что домогательства неоднократно повторялись весь срок его службы у певицы. Долго же он терпел, бедняга.

barychnikov.jpg
Роман С Михаилом Барышниковым был коротким, но ярким. После каждого спектакля Лайза ночным рейсом летала из Нью-Йорка в Вашингтон, чтобы обнять своего "мускулистого, безукоризненного в любви русского". 

Дочки-матери сюжет не новый. На свете случались матери, готовые уничтожить собственных дочерей. Говорят, что соперничество с матерью сильнее всего «портит карму» женщинам. Вступив в единоборство с собственной мамой, можно ведь и проиграть. 

В дни смерти Джуди особо экзальтированные издания дописывались до того, что госпожа Гарленд, покидая этот мир, на прощание прокляла плод своего чрева. Да-да, на полном серьезе писали о «проклятии Джуди Гарленд», наложенном на Лайзу, которая теперь, вестимо, не доживет до 50 лет. Лайза обречена – такой вывод можно было сделать, если вообще верить в проклятья. 

К счастью, «проклятье» оказалось ложным, как и многое другое, что о певице написали в газетах. А может, проклятье просто выдохлось с годами. Ясно одно – Лайза Миннелли ощутимо пострадала от матери, здорово порушившей ей здоровье и репутацию. А кто может похвастаться, что родители, подарившие жизнь, не сунули в комплект к ней существенную часть самих себя, не самую лучшую? Подарили художественный талант, но и склонность к черной меланхолии, чувство ритма, но и короткие кривые ноги, большие глаза, но склонность к полноте, голос сирены, но наследственный алкоголизм, продолжайте сами. Лайза Миннелли еще легко отделалась.

Автор: Ольга Филатова

фото: ALAN PAPPE/TIME LIFE PICTURES/GETTY IMAGES/FOTOBANK; BETTMANN/CORBIS/FOTO S.A.; MICHAEL OCHS ARCHIVES, HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES/FOTOBANK; BURT GLINN/MAGNUM PHOTOS/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU, GETTY IMAGES/FOTOBANK; BETTMANN/CORBIS/FOTO S.A., KOBAL COLLECTION/AFP/EAST NEWS    

Похожие публикации

  • Изнанка Афродиты
    Изнанка Афродиты
    Рано или поздно личная осень постигает даже самую яростную звезду. Зрелость ничем не хуже юности. Шэрон Стоун выбрала путь осмысленного старения. Как у неё получается?
  • Блуд и Миллер певец его
    Блуд и Миллер певец его
    Мальчик Генри родился чистым и непорочным, как любой младенец на свете, а помер по уши в грехах. Что скрывать, он был человек порочный
  • Божественная Бернар
    Божественная Бернар
    Французская актриса Сара Бернар познала невероятную славу. Среди актрис докинематографической эпохи соперниц у нее не было: более сорока лет она вызывала восторг, ненависть, любовь не только у театралов, но и у тех, кто никогда не посещал театр. К концу жизни ее имя воспринималось как название некого феномена. Почему?
Netrebko.jpg

redmond.gif


livelib.png