Бонд, выйди вон!

Автор: Михаил Любимов

Бондиана Флеминга – это своего рода шпионское фэнтези, вариант «Звёздных войн» или «Властелина колец», с ним хорошо жуётся попкорн, а во время просмотра дома без ущерба для восприятия можно пропустить несколько стопок с солёным огурчиком 

Леди Антония Фрейзер, процветающая писательница и жена министра, временами давала светские приёмы, на которых крутились парламентарии, журналисты, дипломаты и лондонская богема. Там я, молодой советский дипломат двадцати семи лет, и был представлен узколицему и не очень приятному джентльмену по имени Ян Флеминг, скучавшему в углу с бокалом в руке. Мы обменялись приветствиями. «Очень рад познакомиться с советским шпионом», – улыбнулся он. Я не обиделся и тоже осклабился в ответ, ибо каждый второй англичанин подобным образом шутил с советскими дипломатами, – английский юмор штука загадочная. 

Ян Флеминг только что приехал с Ямайки и похвастался дивным тропическим климатом, посетовав на плохую погоду в «мастерской мира». Поговорили о нашумевшем тогда деле военного министра Профьюмо, связавшегося с проституткой Килер (с другой стороны её обхаживал помощник нашего военно-морского атташе Евгений Иванов).  Флеминга я не читал, разведывательного интереса он не представлял, да и ему явно не было дела до разных дипломатических шибздиков. Мы вежливо договорились о будущих контактах и расстались навсегда…

У Яна Флеминга, выходца из богатой семьи (отец – консервативный политик, мать – светская львица), за плечами была привилегированная школа Итон (изгнан за аморальное поведение), затем военная академия Сэндхёрст, английская кузница офицерской элиты (исключили за самоволку). Далее учёба в отнюдь не престижных Мюнхенском и Женевском университетах. Долго искал себя, пытался поступить в МИД Англии – не взяли (тогда предпочитали выпускников Оксбриджа, да и экзамены по литературе он завалил). Подвизался на разных работах, в том числе в банках и в журналистике, успешно плейбойствовал. В 1933 году побывал в Москве для освещения судебного процесса над английскими сотрудниками фирмы «Виккерс», там попытался взять интервью у самого Сталина, но получил письменный отказ за подписью вождя. Впоследствии утверждал, что великий вождь лично отпечатал текст на пишущей машинке, − три ха-ха.

С началом Второй мировой войны Ян Флеминг был мобилизован и взят на службу в военно-морскую разведку на должность личного помощника контр-адмирала Годфри, который тогда был директором управления разведки, вскоре получил звание коммандера (нечто вроде капитана 2 ранга в нашем ВМФ, приравнено в армии к подполковнику). С этой должности с определёнными ограничениями хорошо просматривались деяния недавно созданного диверсионного Управления специальных операций и английской разведки Сикрет интеллидженс сервис, в которую он впоследствии определит Джеймса Бонда. Ни в каких специальных операциях Флеминг лично не участвовал, однако был причастен ко многим разведывательным планам, в том числе и к известной акции по дезинформации немцев накануне высадки союзных войск в Сицилии (тогда немцам подбросили труп английского офицера со сфабрикованной депешей о высадке в Грецию и Сардинию). 

Он участвовал в формировании коммандос для захвата документов из бывших целевых штабов противника близ линии фронта, поддерживал контакт с директором Управления стратегических служб США Биллом Донованом (будущее ЦРУ), осуществлял обмен информацией между союзниками по линии флота. На штабной работе проявились изобретательность Флеминга, его бурная фантазия. Напористый и сообразительный англичанин быстро усвоил все премудрости разведки и, обладая литературной хваткой, вобрал в себя многие разведывательные нюансы, не говоря уже о характерах живых оперативников, послуживших прототипами его книжных персонажей.  Демобилизовался Ян Флеминг в мае 1945 года, однако за свои военные заслуги повышения в звании не получил, обрёл лишь датскую медаль Свободы за помощь по выводу датских офицеров из оккупированной страны в Англию – прямо скажем, не густо. Для смягчения своих несбывшихся амбиций вожделенным орденом Св. Михаила и Св. Георгия (мечта разведчика) он удостоил своего литературного героя Джеймса Бонда, сделав его тоже коммандером.  

После войны во время поездок Ян Флеминг очутился на Ямайке.Тамошний тропический климат пришёлся по душе измождённому дождями и туманами англосаксу, он поднапрягся и построил себе уютную виллу под названием «Золотой глаз» (потом так назвали фильм), там он вдоволь пил любимый джин в самых разных вариациях, ещё больше курил, глотал чашку за чашкой одуряюще крепкий чёрный кофе («Чай разрушил империю», – говорил Бонд), сочинял свои романы и киносценарии, играл в гольф на замечательных ямайских площадках. Часто визитировал Лондон по делам службы и чтобы развеять затворничество, пофланировать по знакомым улицам и по кабакам, побаловаться с хорошенькими девочками и вообще потусоваться.  

Флеминг полностью посвятил себя журналистской работе в рамках газеты «Санди таймс», циркулируя между Ямайкой и Лондоном и, естественно, не забывая о быстротечных земных удовольствиях. Жажда обогащения преследовала его, найти золотую жилу долго не удавалось. 

Личная жизнь Флеминга проходила в мимолётных романах и светских раутах, однако он серьёзно влюбился в замужнюю красавицу Энн Ротермер, отличавшуюся свободным нравом. Завертелся роман, проходивший мучительно долго, с взаимными изменами. В 1952 году Энн и Ян наконец поженились и вскоре произвели на свет сына (впоследствии он покончил жизнь самоубийством).

О планах по написанию шпионского романа Флеминг сообщал друзьям ещё во время войны, но только в 1953 году появилась первая, одна из лучших книг о приключениях Джеймса Бонда – «Казино «Рояль». Правда, в кинофильм она тогда не воплотилась, хотя имела читательский успех. Наверное, «Казино «Рояль» – самая человечная книга Флеминга, написана лихо, там даже твёрдый, как скала, Бонд впервые по-настоящему полюбил свою избранницу Веспер. Предприимчивый и энергичный Флеминг понимал, что связь литературы и кино сулит небывалую славу и большие деньги, и все свои усилия направил на это. 

Только в 1962 году удалось пробить фильм «Доктор Ноу» с великолепным шотландцем Шоном Коннери в главной роли и эффектной Урсулой Андресс в бикини и с золотым кинжалом на соблазнительном бедре. Хотя вначале Флеминг сопротивлялся участию Шона, но в дальнейшем пришёл от него в восторг, вполне заслуженно разделённый зрителями всего мира. Яркий свет звезды Шона Коннери в дальнейших фильмах (всего 23 фильма – рекорд того времени) серьёзно мешал другим исполнителям роли Бонда, которые явно проигрывали талантливому и фактурному артисту.  

Популярность Флеминга нарастала, как снежный ком, взлетели и расходы на фильмы, и доходы пенкоснимателей. Интересно, что если за первый сценарий «Казино «Рояль» Флеминг получил лишь 1000 долларов (по тем временами не самый худший вариант), то сценаристы недавно вышедшего в свет одноименного фильма хапнули аж 10 миллионов. Во время войны Флеминг познакомился с Джоном Кеннеди, который, уже в качестве президента, отметил, что в восторге от романа «Из России с любовью», − этим он весьма способствовал росту продаж книг Флеминга в США и других странах.

Разбогатев, Флеминг приобрёл себе и замок недалеко от Лондона, в Кентербери, так и метался между двумя домами. Всю жизнь Флеминг страдал болезнью сердца, однако относился к своему здоровью наплевательски. Дурных привычек у него имелось в изобилии: выкуривал до семидесяти сигарет в день (часто с мундштуком), упивался джином (Джеймс Бонд не случайно при приготовлении коктейля джин «Гордон» + водка + вермут «Мартини экстра драй» говорит: «Смешивать, но не взбалтывать!»  − Флеминг считал, что встряхивание в шейкере этой смеси убивает вкус обожаемого джина). Своими привычками Флеминг щедро наделил Бонда: игра в гольф с гандикапом, любовь к омлету, рулетка и другие азартные игры. Умер Ян Флеминг в 56 лет от инфаркта в Кентербери…

Джеймса Бонда переиграли многие актёры, пробовались и были отметены даже такие звёзды, как Рекс Харрисон и Кэри Грант, но победил Шон Коннери, и из шести исполнителей Бонда только ему достался «Оскар». Неплохи и Роджер Мур, и Пирс Броснан. Однажды на суаре в Лондоне меня с женой посадили за стол с Тимоти Далтоном (он был со своей тогдашней русской спутницей Оксаной). Я ритуально похвалил его исполнение лорда Рочестера в «Джейн Эйр», на что он пожаловался: «Все любят меня в Рочестере, но никто в Бонде». И верно: Бонд у него красив, но со слабым драйвом. Дэниел Крэйг, на мой взгляд, мобилен, энергичен, но слишком холоден, фактурно мелковат и недостаточно мужествен для Бонда, хотя фильм «Казино «Рояль» сделан великолепно. 

Бонд – это целая фабрика,: ведь каждый предмет его туалета – от пистолета марки «Вальтер Р38» (в первом фильме по ошибке ему подсунули дамский вариант «беретты») до чёрной зажигалки Ronson – запрограммирован в коммерческой рекламе (product placement) и обеспечивает вливания в фильм. Бонд ныряет и плывёт с необыкновенными аквалангами, взмывает в небо на самолёте или на специальной тачке, стреляет из любых положений, владеет самбо и прочими видами единоборства (вам это никого не напоминает?), и всё это сделано с огромной фантазией, на фоне Альпийских гор или завораживающей пустыни, среди умопомрачительной красоты отелей и дворцов, в самых шикарных столицах мира.  

Джеймс Бонд постоянно меняет не только восхитительных женщин, но и напитки (каждый тут же берётся на вооружение всеми барменами мира), но чаще всего его сердцу милы коктейль с джином и шампанское, а в «Бриллиантах навсегда» он снизошёл до смеси тёмного пива с шампанским (Black Velvet). По подсчётам мудрых аналитиков, в кино агент 007 пьёт каждые 27 минут, в книгах – каждые 7 страниц. Выходит, что все острые операции проводятся беспросветным пьянчугой!

«…в глуши и в дебрях чуждых нам систем

Жил-был известный больше, чем Иуда,

Живое порожденье Голливуда –

Артист, Джеймс Бонд, шпион, агент 07», – пел Владимир Высоцкий (попутно заметим: 007 – номер вертушки незабвенного Феликса Дзержинского).

Я хорошо помню то время, когда советским гражданам, работавшим за границей, не рекомендовалось смотреть фильмы о Бонде, а в Финляндии советский посол однажды выступал с официальным протестом по поводу демонстрации в стране враждебного СССР фильма. Конечно, это передержка, однако трудно не различить в отдельных произведениях Бондианы антикоммунистический и антисоветский порох, подпитывающий «холодную войну». 

Советская сторона представлена предателями и недоумками вроде генерала Гоголя (прославили великого писателя!). Физиономии всех русских и восточноевропейских противников агента 007, как правило, на редкость свирепы, отмечены неизлечимым идиотизмом и непроходимой тупостью. Наше подцензурное кино в этом отношении было гораздо толерантнее и глубже в разных «ошибках резидента» и т.п., я уж не говорю о таких шедеврах, как «Семнадцать мгновений весны», где фашисты показаны на редкость умными людьми (правда, потом Андропов пенял Табакову, что «играть так Шелленберга аморально»). Хотя по крутости, занимательности и, главное, техническим, почти космическим возможностям мы бондам уступаем. 

Вряд ли Ян Флеминг вырвется из рамок чтива среднего пошиба, но Бонд останется в одном ряду с Ником Картером, Пуаро, Холмсом, что не так уж плохо. В Англии солидные литераторы и критики Бондиану не жалуют, а Ватикан даже осудил её за отсутствие моральных принципов. «Мне очень не нравится Джеймс Бонд, лишённый элементарной человечности, – говорил Шон Коннери. – Всё в нём рассчитано, он безжалостен, вокруг себя он создаёт атмосферу, полную ненависти». 

Известный публицист Пол Джонсон писал, что книги Флеминга – это «секс, снобизм и садизм». Знаменитый писатель Джон Ле Карре считает Бонда обыкновенным гангстером и убийцей, противопоставляя ему в своих романах более реальную английскую разведку с главным персонажем Джорджем Смайли, неудачником в любви, скромником и первоклассным профессионалом.

В Англии традиционно существует классическая шпионская литература, созданная в том числе и разведчиками. Из этих рядов вышли Комптон Маккензи (его привлекали к суду за сатирический роман о разведке «Вода в мозгу»), великий Сомерсет Моэм (его «Эшенден, или Британский агент» – шедевр о разведке), талантливый Брюс Локхарт, тщетно пытавшийся свергнуть большевиков в 1917 году (роман «Британский агент»), гордость литературы двадцатого века Грэм Грин и продолжатель его линии Джон Ле Карре.  

В отличие от Яна Флеминга это серьёзные писатели, критично относившиеся к разведке, своей и чужой. Чего стоит «Наш человек в Гаване» Грина, где шеф английской разведки восхищается пылесосом, принятым им за секретное оружие? («Посмотрите на этот резервуар!») Не менее ярко изобразил Ле Карре печально знаменитую интервенцию в Панаме в своём романе «Портной из Панамы», там бондами и не пахнет, зато хватает шпионского жульничества и невинно пролитой крови.

На мой взгляд, основная беда в том, что Бондиана и подобные ей явления масс-культуры вместе с действиями властей изрядно способствовали тому, что у части публики на Западе и у нас сформировался порочный культ разведки и спецслужб, вера в их непогрешимость, культ, искажающий реальное положение дел. Разведка бывает разная: политическая¸ научно-техническая, военная, космическая и т.д. В военное время действует разведка войсковая (когда берут «языка» или подрывают вражеский объект). Беготня по крышам зданий и вагонов с бесконечной стрельбой не свойственны разведке, которая занимается сбором информации от агентов, поиском и вербовкой нужных людей, частично спецоперациями. 

Работа Бонда ближе к работе спецназа (но без фантастики). Убийства? В советские времена (особенно при Сталине) практиковали ликвидацию предателей и оппозиционеров за кордоном (Троцкий, Рейсс и др.), успешно отстреливали оуновцев (в Мюнхене − Ребет, Бандера), в 1979 году убили Амина при штурме его дворца, других случаев я не знаю (хотя сколько песен перепето о коварных гэбэвских убийцах за рубежом! – о преступлениях внутри страны не говорю), а перебежчики из КГБ и ГРУ, увы, не лежат в сырой земле, а спокойно подстригают розы в своих зарубежных садиках. 

Но это детали, главное в том, что публика уверовала: спецслужбы могут всё. Вмешались в выборы в США и повлияли на их исход? Публика верит и аплодирует. Выборы можно подтасовать, можно подкупить кандидатов, можно всучить взятки избирателям, можно всё подсмотреть и подглядеть, но… только в определённых пределах.  И не в такой стране, как огромные Штаты. И вообще, невозможно разведке повлиять на исход выборов (бывают редчайшие исключения). Однако пипл хавает, а госдеп на полном серьёзе протестует.

Наши и западные разведчики вряд ли подверглись влиянию со стороны Бондианы: профессионально Бонд не выдерживает критики. В России юношей, делающих своё житьё не с товарища Дзержинского, а с Джеймса Бонда, я пока ещё не встречал, хотя допускаю существование горячих голов, именно по-бондовски представляющих работу в разведке. Боюсь, по поступлении на секретную службу их ждёт тяжёлое разочарование и в результате потери иллюзий – славная работа охранником где-нибудь в коттеджном посёлке, с самогонным аппаратом и жигулёвским пиво в утешение. Хочу разочаровать и тех фанатов, кто уверовал во всесильность английской разведки, с которой знаком не по романам. 

 Эта служба имеет свои несомненные достоинства: например, проект «Энигма», позволявший проводить дешифровку германских телеграмм во время войны, дезинформационные акции, некоторые удачи в засылке своих людей в оккупированную Европу. Удались англичанам и отдельные вербовки агентуры среди советских разведчиков, например, полковник Пеньковский или сотрудник КГБ Гордиевский. В то же время советская разведка в разное время имела в Сикрет интеллидженс сервис надёжных агентов и частично контролировала её деятельность против СССР. Наш агент Ким Филби возглавлял русский отдел английской разведки и чуть не стал её шефом. 

Филби в руках не держал пистолета, не прыгал с парашютом (кстати, Флеминг тоже не владел оружием). Другой видный сотрудник английской разведки, ныне процветающий в Москве Джордж Блейк, успешно раскрыл берлинский туннель, вырытый для тайного прослушивания наших коммуникационных линий, освещал ситуацию на Ближнем Востоке. Был арестован в результате предательства и посажен в лондонскую тюрьму «Уормвуд Скрабс», но бежал оттуда, использовав верёвочную лестницу и помощь бывшего сокамерника, смог перебраться в багажнике через границу (и это при полицейской облаве!), прибыть в Берлин, а затем в Москву. И это без шикарного «Астон Мартина», голых кралей и шампанского «Тэтэнжэ»!

Повесть о подвигах Бонда хочется закончить анекдотом. Агент 007 (представляясь даме в своей традиционной манере): «Бонд. Джеймс Бонд». Дама: «Off. Fuck off». Как писал Александр Сергеевич своему цензору: «Шишков, прости, не знаю, как перевести».   

фото: CAPITAL PICTURES/ТАСС; LEGION-MEDIA; ALBUM/EAST NEWS; CAPITAL PICTURES/FOTODOM; INTERFOTO/ТАСС; REX/FOTODOM