В эвакуацию в Куйбышев меня привезли с туберкулёзом, а вернулась я в Москву здоровым ребёнком, очаг зарубцевался. Что сработало? Голод и воздух. И непрерывная беготня – я бегала босая, обуви-то не было. Понимаете, когда ребёнку нечего дома есть, он будет убегать. Поэтому с апреля по октябрь я бегала босая по городу и побиралась. Бывало так – поскребёшь кого-то по спине: «Подай копеечку!» И человек даёт мне копеечку. Всякие хитрости были. Один раз я попала в большой магазин, в гастроном, – увидела огромную очередь нищих возле кассы. Ну, я встала в конце. Но тут из окошечка кассы высунулась кассирша и накричала на нищих, потребовала, чтобы они уходили, и они ушли и встали невдалеке, около стены. А под окошком кассы была полочка. И когда все ушли, я сунулась под неё, но пришлось нагнуть голову к плечу, чтобы поместиться. И вдруг мне начали подавать. Люди подумали, что я калека. Короче говоря, мне надавали прямо целый карман мелочи. Но когда я поняла, что меня жалеют, когда мальчик, сын нищего, подошёл ко мне и дал мне копеечку, тут мне стало вообще страшно. Вот именно не стыдно, а страшно. И я ушла, чуть прихрамывая, доигрывая роль. Артистка…
Потом я пошла в кусты, посчитала деньги, оказалось, мне подали четырнадцать рублей. И я побежала в магазин, где продавались куклы. Я мечтала о кукле. Я и до этого простаивала часами у витрины, просто любовалась, а тут я уже имела четырнадцать рублей. Я забежала в магазин и на эти четырнадцать рублей смогла купить маленького матросика. Как же я была счастлива! И я положила его себе за пазуху и помчалась домой, помчалась, помчалась. И когда я прибежала домой, никакого матросика у меня не было. Господь меня научил, что нельзя обманывать.
фото: Вадим Шульц
Подготовлено по материалам программы "Линия жизни" телеканала "Россия-Культура"
