Я скандальный артист. Я на съёмочной площадке ругаюсь со многими режиссёрами. Но есть режиссёры, которым позволено всё. Таким был Алексей Герман. При том что он нарочно доводил меня. Делал всё, чтобы я злился, раздражался, уставал, негодовал. Бывало, я уже готов был его убить! Делал всё ему назло! И что же? Потом выяснялось, что именно этого он и добивался, чтобы в нужный ему момент дать команду «Мотор!». Мог, например, ни с того ни с сего спросить меня: «А как ты так надолго уезжаешь на съёмки в Чехию (или в Питер), а жена одна дома… Ты уверен, что она тебя ждёт?» Клянусь, так и было! При этом он прекрасно знал мою жену, мы много лет дружили. Но вот так он специально разжигал во мне ревность или подозрения. Совершенно спокойно мог сказать что-то нелицеприятное про моих друзей: «Ну какой Янковский артист? Ну мы ж с тобой взрослые люди…» Он обожал Янковского, но делал всё, чтобы вызвать во мне протест, состояние, когда я мог даже ударить. Или: «Лёнь, ты мне ещё скажи, что Макаревич* (согласно реестру Минюст РФ признана иноагентом) композитор». Осознанно брал моё ближайшее окружение, чтобы зацепить за живое. Конечно, может быть, это античеловечный способ, граничащий с неприличием, но Герман относился к тем режиссёрам, которых не интересует, каким образом они достигнут желаемого в искусстве результата.
Был даже такой момент: в одной сцене я должен был арбалетной стрелой поддеть ноздрю артисту, чтобы у него пошла кровь − так, будто я её порвал. Естественно, это делалось резиновой стрелой и кровь была бутафорская. Один дубль сняли, второй, третий. И вот реквизитор в очередной раз даёт мне стрелу, я повторяю отрепетированное много раз движение, и тут оказывается, что стрела − с металлическим наконечником. И я действительно артисту из массовки травмирую ноздрю. Я не изуродовал человека, ничего страшного не произошло, но оттого, что меня не предупредили, был жуткий скандал, и я в тот день больше не снимался. Потом меня успокаивали: мол, чистая случайность, всякое бывает, ну просто реквизитор стрелы перепутал... А я, честно говоря, до сих пор не знаю, так это было на самом деле или Герман специально устроил этот инцидент... Я ему не то что всё простил, как прощал всегда, – это звучит глупо, − я ему всё равно за всё благодарен. Я теперь по всему этому очень скучаю.
фото: PHOTOXPRESS.RU
