Самое сложное в наше время − делать что-то молча: любить, работать, думать. Почему-то всем кажется, чем громче они что-то делают, тем лучше. Газеты кричат: «Мы стремимся к демократии! Мы хотим жить в свободном мире!» − но, когда нужно сказать что-то дельное, все резко замолкают − важно соблюдать политкорректность... Однажды на Востоке я увидел сценку: монах разговаривал с молодым парнем. Парень спросил: «Что нужно сделать, чтобы стать счастливым?» Монах ответил: «Садись и просто помолчи некоторое время. Останови все свои мысли, успокойся». Парень сел в позу лотоса и сидел так минут пятнадцать. Я наблюдал за ним, и постепенно на моих глазах происходило преображение: его лицо светлело и из напряжённого, зажатого оно становилось гладким, как лист бумаги. А в конце проступила улыбка. Наконец он открыл глаза и посмотрел на нас взглядом младенца. И никому ничего не нужно было говорить, объяснять. Все поняли: он счастлив. Мне тут же вспомнился другой эпизод: как незадолго до этого один из моих друзей, почитатель духовных практик, пригласил меня к себе в гости − на три дня молчания. Мы приехали в тихое, солнечное место, кроме нас там было ещё человек десять. И все три дня ни один из нас не произнёс ни слова. Этот опыт могу назвать только одним словом − волшебство. Будто до этого ты находился под водой и у тебя были заложены уши, а тут раз − и всё в тебе прочистилось, прояснилось. Как объяснить? В молчании ты проникаешь в самого себя, начинаешь слышать стук собственного сердца, бабочку дыхания в груди, внутри тебя поднимает голову существо, которое всегда жило с тобой, но которого ты не знал. Вдруг понимаешь, что до этого ты жил понарошку и только сейчас − по-настоящему. И многое меняется: уже не хочется никому ничего доказывать, объяснять себя тому, кто тебя не понимает, дёргаться, скулить из-за несовершенства мира. Я понял: когда раньше я кричал, я не мог расслышать самого себя. У меня даже родилась идея, которая не отпускает меня до сих пор: а что если снять фильм в молчании? Молчат люди, молчат города, и всё, что мы можем слышать, − это только реальные звуки: шелест травы, скрип гравия, звуки ветра. Это дороже всяких спецэффектов. А главное, всё − правда.
фото: CORBIS OUTLINE/EAST NEWS
