Вера
Я не религиозен. Я верю только в воображение. И что существует не только эта реальность. Настоящий мир и тот, другой, воображаемый, – они существуют одновременно. Они оба очень тесно связаны и зависят друг от друга. Иногда бывает, что они смешиваются. И если я этого сильно захочу, если достаточно сконцентрируюсь, то могу переходить на другую сторону. И возвращаться обратно.
Деньги
Самое лучшее в достатке то, что вы можете не думать о деньгах. И лучшее, что вы можете купить за деньги, – свобода и время. Я не знаю, сколько я зарабатываю. Вообще. Я не знаю, сколько налогов я плачу. Не хочу и не думаю об этом! Для этого есть бухгалтер, и я знаю, что моя жена заботится обо всём. Они не грузят меня. И я просто работаю.
Дресс-код
У меня есть правило: глупо тратить на тряпки больше, чем нужно. В повседневной жизни обычно хватает джинсов и свитера. Но когда дело доходит до бизнеса, я так считаю: владелец должен определять стиль своего заведения, чтобы клиенты на него равнялись. И тогда возникает дополнительное внутреннее напряжение – от тайного единения. Вот почему я всегда прихожу в свои бары в дорогом костюме и обязательно при галстуке.
Знать свои пределы
Человек должен хоть раз в жизни оказаться в кромешной глуши, чтобы физически испытать одиночество, пусть даже задыхаясь при этом от скуки. Почувствовать, как это – зависеть исключительно от себя самого, – и, в конце концов, познать свою суть и обрести силу, ранее неведомую.
ЗОЖ
Я не фанат физических упражнений. И я не занимаюсь спортом для укрепления здоровья – лишь бы жить подольше, вовсе не поэтому. Скорее речь идёт о метафизическом механизме. Таким образом я хочу освободиться от тела.
Мечта
Моя цель – написать что-то, подобное «Братьям Карамазовым». Вот мой пик, вершина. «Карамазовых» я прочёл в четырнадцать-пятнадцать лет и с тех пор перечитывал четыре раза. В моём представлении, это идеальное произведение. С четырнадцати лет и до двадцати я читал только русскую литературу. Самым близким был, безусловно, Достоевский. «Бесы» – очень сильное произведение, но «Карамазовы» – непревзойдённы.
Мировоззрение
Всё на свете сложно и в то же время очень просто. Таков фундаментальный закон, правящий миром. Следует всегда помнить об этом. Вещи, кажущиеся сложными и таковые на самом деле, очень просты по сути своей, если понять, какие мотивы за ними стоят. Все зависит от того, чего вы добиваетесь. Мотив – это, так сказать, исток желания. Важно отыскать этот исток.
Обыденность
Я живу под барабанную дробь повседневных обязанностей: стираю, готовлю, глажу. Можете мне поверить – я самый что ни на есть обычный человек. Мне нравится заниматься простыми вещами, это здорово прочищает мозги. Когда я бегаю, мою посуду или лежу на пляже, мою голову не посещает ни одна мысль. Только когда я пуст, я способен что-то производить.
Прозрение
Работа в джаз-клубе привела меня к писательству. Я слушал джаз по десять часов в день несколько лет подряд, так что именно эта музыка впиталась в меня очень глубоко – её ритм, стиль, чудо импровизации... Однажды из-за стойки своего бара я увидел, как афроамериканские солдаты плакали от тоски по родине. Тогда я вдруг осознал: как бы сильно я ни любил эту западную культуру, для этих солдат она значит куда больше, чем когда-либо сможет значить для меня. Вот почему я начал писать. И почему для меня принципиально важно быть именно японским писателем. И никем иным я быть не могу. Мнение о том, что моя проза «не японская», – оно очень поверхностное. Да, признаться, поначалу я хотел стать международным писателем. Но даже в начале этого пути мне не хотелось просто копировать западные стили и правила. Я хотел изменить японскую литературу изнутри, а не снаружи. И изобрёл для этого свои собственные правила.
Работа
Выбор дела жизни изначально должен быть актом любви. И никак не браком по расчёту.
Стержень
В детстве я любил три вещи. Я любил читать. Я любил музыку. Я любил кошек. Я был счастлив, потому что знал, что люблю. И эти три пристрастия не изменились с тех пор... Вот вам и уверенность. Если вы не знаете, что любите, вы проиграли.
Удовольствия
Прекрасно, когда еда вкусная. Это помогает чувствовать себя живым. Еда для меня важнее, чем секс. Секс – как хороший десерт. Когда он есть – прекрасно, нет – не страшно, можно и без него обойтись. И кроме этого есть чем заняться.
фото: REX/FOTODOM
В издательстве «Эксмо» выходит новый роман Харуки Мураками «Убийство командора»
