Автор: Татьяна Фирстова
Лицо Хоакина Феникса – библия улыбок и гримас. От древности до наших дней. От реальности, до параллельных миров, так похожих на наш. Неужели это просто актёрское ремесло, за которым стоит только хорошо оплаченное усилие лицевых мускулов?
Пепел пеплума
В не очень далёком 2000 году на экраны вышел роскошный фильм жанра «пеплум». Пронзительная мелодрама о жизни мужественного древнеримского полководца Максимуса Децима Меридия. Максимус в результате коварства и интриг теряет всё, кроме жизни. Да и она уже не стоит ломаного гроша. Героический римлянин в исполнении Рассела Кроу подкупает своей честностью, силой, мужеством, волей. Почти супергеройскими качествами. На протяжении всего фильма мы сочувствуем ему и люто ненавидим коварного и изощрённого врага – императора Коммода. Фильм произвёл ошеломляющий эффект: жанр пеплум был прилично подёрнут патиной забвения. После громоздкой «Клеопатры» в 1963 году с Элизабет Тейлор в главной роли фильмы «плаща и сандалий» сильно измельчали, вплоть до пародий или эротики. Самый внушительный проект 1979 года, снятый в этом жанре, – «Калигула» Тинто Брасса. Тот, кто в теме, прекрасно понимает, что грань, отделяющая историческую правду от жёсткого порно, весьма и весьма тонка.
Но вернёмся к супергерою Максимусу. Как положительный герой, он почти стерилен. Кроме благородной ярости, не имеет других недостатков. Естественно, ему должен противостоять столь же рафинированный, предельно нуарный злодей, без единого светлого пятнышка как в биографии, так и во внешности. Искус сделать его несимпатичным был велик, благо, судя по дошедшим до нас историческим сведениям, Коммод был, мягко говоря, неадекватным человеком. Чисто внешне, если не считать изваяний в виде Геркулеса, Коммод красотой не блистал. Скорее всего, имел проблемы с щитовидкой, крупный нос и недоразвитую нижнюю челюсть, замаскированную бородой. Правда, был физически развит и с удовольствием выступал на арене в качестве гладиатора. Кровожадный был император. Казалось бы, достаточно портретного сходства – и образ будет работать уже на визуальном уровне.
Но Ридли Скотт пригласил на эту роль Хоакина Феникса, лишив его коммодовских вторичных половых признаков. Никакой бороды и брутальности. Коммод Феникса гладко выбрит, с глазами у него всё в порядке. Он, страшно подумать, –- красив! Рядом с яростным, горестным, перекошенным или печальным лицом Кроу подвижное и текучее, подёргивающееся и улыбчивое – Коммода. И это не просто контраст, а противоестественное дополнение. В поединке, написанном резкими, почти открытыми цветами, визуально не побеждает никто, однако позиция режиссёра прописана чётко. Зритель сопереживает Максимусу и ненавидит Коммода. Хоакин Феникс не оставляет ему выбора. Даже малейшей лазейки. Коммод Феникса излучает мерзость, подлость и вероломство каждым движением бровей, подёргиванием верхней губы, высунутым языком и, что главное, лёгкой, жутковатой улыбкой при полностью холодных, ненавидящих весь белый свет глазах.
Хоакин Феникс в роли императора Коммода. "Гладиатор". 2000 г.
На съёмочной площадке «Гладиатора» Феникс «достал» всю съёмочную группу, дико переживая, что у него ничего не получится. В какой-то момент он психанул и высказал Ридли Скотту всё, что думает о своём участии в этом проекте. Измученный фениксовскими терзаниями, Ридли Скотт многократно прогонял сцены с Коммодом с выключенной камерой, но Хоакин всё равно оставался недоволен, в большей степени, собой. Комплексы глодали его. Он повсюду таскал свой меч, привыкая к нему. Игравший Марка Аврелия Ричард Харрис, видя его маету и неуверенность, предлагал Хоакину выпить, чем, как впоследствии оказалось, сослужил ему дурную службу. Выпивка расслабляла, но ненадолго. Нытьё, комплексы и психозы продолжались. Но в какой-то момент в Хоакине, по его словам, что-то щёлкнуло. Феникс пожалел своего героя. «Я увидел в нём ребёнка, - откровенничал актёр. – Он стал императором в 19 лет. Прикиньте, его отец управлял Римской империей, самой большой в истории. Коммод ненавидел носить костюм с галстуком, а его заставляли это делать.»
Тут Феникс лукавил: по фильму Коммод убивает собственного отца, чтобы достичь власти, поскольку знает, что Марк Аврелий намерен передать всю власть Сенату. Впрочем, не так это важно. Если мантра про «ребёнка в офисном костюме» сработала настолько, что принесла ему номинацию на Оскар, то какая разница, какая шарманка крутится в актёрской голове? Или, всё-таки, есть разница, и вопрос в душе, которую выворачиваешь наизнанку, но так и не понимаешь, для чего ты это делаешь. Или для кого? Уж точно, не ради Оскара, который тогда впервые забрезжил на горизонте Хоакина.
Как-то раз Хоакин Феникс с другом не прошёл фейс-контроль в одном ночном клубе. Бог весть почему, к входу в ночное заведение подъехали копы и распорядились ограничить число посетителей. Местные вышибалы преградили Фениксу и его товарищу дорогу. Но один из копов, опознав актёра, обратился к охранникам: «Я думаю, вы можете впустить императора Рима.»
Уакин
И именно так его имя звучит по-настоящему. Если официально – Хоакин Рафаэль. Он был единственным из пяти детей со скучной фамилией Боттом, кто носил «человеческое» имя. Все прочие были посвящены природе и стихиям: Ривер (река), Рейн (дождь), Либертад Марипоса (бабочка свободы) и Саммер Джой (летняя радость). Маленький Хоакин уже в четырёхлетнем возрасте захочет устранить эту несправедливость и потребует называть себя Лиф (лист). Естественно, никто не будет против. Родители, Джон Ли и Арлин Боттом, жили, что называется, «на колёсах», в микроавтобусе Фольксваген. Их домом был юг США, Пуэрто-Рико и Венесуэла. Они были миссионерами религиозного культа «Дети Бога». Во главе этой хиппи-секты стоял бывший проповедник Дэвид Берг. Родителям был пожалован сан архиепископов Венесуэлы и Тринидада, но высокий статус ничего не менял – они по-прежнему оставались кочевниками. Детей цыганская жизнь не тяготила, они, подобно Геку Финну, с удовольствием странствовали, устраивали своеобразные религиозные концерты в разных городах. Попросту говоря, побирались. В общем, жили аки птички божии: не сеяли и не жали, а урожай имели и были счастливы немногим - как и положено хиппующему семейству сектантов.
Фениксами семейка Боттомов стала после бегства от прошлого. Псевдорелигиозная жизнь всё больше и больше стала напоминать бордель: мало того, что детвора довольно рано поняла, что детей приносит вовсе не аист, так и от двух «архиепископов» стали требовать вербовку новых членов организации путём коллективных, и отнюдь не безгрешных мероприятий. И вот, 28 октября 1977 года разочарованная и вконец обнищавшая семья Боттомов на борту грузового судна от берегов Венесуэлы отправляется в Майами.
…А пока маленький, трёхлетний Хоакин беззаботно смотрит на уходящий венесуэльский берег. У него день рождения, команда судна подарит ему игрушечный грузовик и первый «правильный» торт. Это навсегда врежется ему в память. К сожалению, навсегда он запомнит и рыбалку, которая глубоко потрясла его.
«Это было так жестоко, просто невозможно. Я до сих пор помню выражение лица моей мамы, которое, наверное, я видел впервые, она не могла и слова произнести, потому что мы кричали на неё: «Как же вы не сказали нам, ЧТО это была за рыба?». Я помню слёзы, текущие по её лицу... Она не знала, что сказать».
Позже, два месяца спустя, в Винтер Парке, во Флориде вся семья в одном порыве стала веганами. В 1979 году они сменили фамилию на «Феникс» и отправились в Голливуд – мекку всех, следующих за американской мечтой. Там они занялись привычным делом: выступали. Но теперь как труппа детей-актёров и певцов, в шоу Family Ties и Hill Street Blues. Совсем скоро вспыхнет и быстро угаснет яркая звезда Ривера Феникса. А затем начнёт меняться и жизнь Лифа-Хоакина. Но детской клятве он не изменит – останется убеждённым веганом. И это только начало. Душа будет требовать серьёзной битвы.
10 января, 2020 года в Вашингтоне на ступенях Капитолия арестовали Хоакина Феникса, лауреата премии «Золотой глобус». Он принимал участие в митинге против изменений климата, которое является результатом деятельности человека. Вместе с ним арестовали Мартина Шина и ещё 145 человек.
Мастер
Вышедший в 2013 году фильм «Мастер» можно эмоционально охарактеризовать возгласом «И что это было?» И столь же эмоционально ответить: «Хоакин Феникс как явление». Все остальные, и даже прекрасный Филипп Сеймур Хоффман, оказались в тени сногсшибательного образа Фредди Куэлла – демобилизованного военного моряка с посттравматическим синдромом. Фредди – беспросветный алкоголик. Его любимый коктейль готовится на основе слитого ракетного топлива. Смотреть на процесс приготовления и употребления напитка невыносимо. Сидя в зале, ты почти реально чувствуешь омерзительный вкус пойла, которое жутко смакует главный герой. Здесь включается фирменный приём Феникса – игра на нюансах, в которых он снайперски точен. Играет каждый лицевой мускул, каждый световой блик на роговице глаза.
Фредди живёт в состоянии перманентного падения в бездну, не вполне понимая это. Но тут судьба сводит его с Ланкастером Доддом (Хоффман) – создателем религиозного движения «Истоки». Додд видит в бывшем моряке-алкоголике подходящий объект для экспериментов, а Фредди находит хозяина, командира – почти отца, которому слепо доверяет и за кого готов в огонь и в воду. Тему сектантства и психологической зависимости Феникс понимает прекрасно. В дуэте с Филиппом Сеймуром они играют психологически напряжённую пару, где два человека странным образом привязаны друг к другу. Фредди любит своего «хозяина» и по-собачьи предан ему, а Додд испытывает к нему противоречивые чувства, родившиеся из гордыни и замешанные на жалости, в конечном счёте перерастающие в страх. Феникс, по сути, играет разумное животное, сильное, страшное, инстинкты которого периодически берут верх над человеческим началом. И, одновременно, ребёнка. Кошмарного, заблудшего, неизлечимо больного.
Фильм «взорвался» среди зрителей и критиков, разметав их в разные стороны. Сайентологи увидели в нём негативный образ Рона Хаббарда, критики оттоптались на самом слабом месте истории – нечётком режиссёрском посыле. Но все сошлись на одном – игра Филиппа Сеймура и Хоакина Феникса была безупречной. Феникса и Сеймура даже номинировали на Оскар, попеняв, правда, что нельзя играть пустоту в человеке. А почему нельзя, если можно? Ведь ты играешь пустоту, а не тьму. Ты ещё не начал торговаться за свою бессмертную душу.
Оскара Хоакин Феникс тогда не получил. Зато получил ворох других наград: Кубок Вольпи в Венеции; приз Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса; приз Ассоциации Сан-Франциско; приз Круга кинокритиков Лондона. Но главное – мощное одобрение критиков и зрителей. Феникса это оставило внешне если не спокойным, то равнодушным. Одно его грело: никто больше не сравнивал его с Ривером…
Когда Фениксу предстояла съёмка сцены безумия в полицейском участке, он даже не мог себе представить, что разобьёт унитаз. «Ты видишь, что мозги…больше не работают, это чистые рефлексы. Они делают тебе больно, даже не замечая этого, а что-то внутри них говорит – прочь, прочь».
Феникс не собирался разбивать унитаз, он не думал, что это вообще возможно.
Ривер
Периодически этот эпизод болезненно прокручивается в голове. Он рядом с братом, потом звонит в 911, потом приезжает «Скорая», но уже поздно. Это непонятно, неестественно, в это невозможно поверить. Но самое страшное будет потом, когда он периодически будет слышать свой голос, вызывающий и вызывающий бригаду медиков. По радио и телевидению. И будет видеть непривычно бледное и, словно незнакомое, лицо брата в гробу. И снова много раз, в различных новостных выпусках.
…Ему не нравится, когда его сравнивают с Ривером. Правда, сейчас это происходит нечасто. Иногда Хоакин психует, иногда молчит, иногда находит слова.
«У меня нет ни малейшего желания говорить о покойном брате. Мне не нравится, когда меня сравнивают с ним. Он был невероятным человеком и великим актёром. Когда-то мы договорились с ним, что будем стареть вместе, но теперь я один и, кажется, больше всего на свете мне нужно поговорить с ним снова. Вот и всё. Больше я ничего не могу сказать. Точка.»
Когда-то именно Ривер привёл его в кино. Хоакин прекрасно помнит, как взволнованный Ривер после просмотра «Бешеного быка» с Робертом Де Ниро эмоционально пересказывал ему содержимое, восхищаясь самим фильмом и актёрской игрой. И что-то пробудилось в маленьком Фениксе. Когда он впервые пришёл на съёмочную площадку, он был готов. Благо, брат был рядом. Он всегда говорил что-то типа: «Братишка, ты страшно талантлив, никогда не бросай работу. Вот увидишь, мы им всем покажем!»
Хоакин очень старался. Всё происходящее было для него не просто работой, но и приключением. Выходя из кадра, радовался: «Вау! У меня получилось!»
Он не вполне понимал, какого уровня актёром был Ривер Феникс. Это же просто братишка -- родной, надёжный, весёлый. Всегда рядом. Правда, в последнее время, что-то разладилось, но он же непременно справится. Брат часто говорил, что они должны состариться вместе. «Ха, - думал Хоакин. – Старость ещё очень нескоро.»
Но Риверу суждено было остаться двадцатитрёхлетним.
Почти два года Хоакин не мог сниматься. Больше всего ему хотелось забиться куда подальше, чтобы его не доставали. Весь механизм медиамашины, выжавшей брата досуха, гудел совсем рядом, пережёвывая и перемалывая правду и ложь, сплетни и домыслы. И выплёвывал, выплёвывал это на экраны и страницы газет и журналов. Все якобы сочувствовали, якобы скорбели, а, по сути, просто зарабатывали на покойнике.
Вытащил его из ступора, как ни странно, Ривер.
Если точнее, его слова о том, что нужно играть, несмотря ни на что. И так, чтобы без остатка, в полную силу, до последнего «Стоп! Снято!». Иначе не считается.
А сравнивать… Ну, как их можно сравнить?
Ривер был похож на мать, урождённую Дунец, в которой соединилась еврейская и венгерская кровь. Курносый нос, светлые волосы. Что-то ангельское во всём облике, даже в минуты неангельских мыслей. А в смуглом, похожем на отца франко-англичанина Хоакине всегда сидело что-то непростое, неоднозначное и, словно, вовсе не белоснежное. Хоакин редко улыбался, а тем более, смеялся. Но улыбка жила в нём. Просто она ждала своего часа.
Джокер
Все маленькие люди без оружия – мишени.
В. Высоцкий
В каком-то смысле, Джокер не оригинален. Роли девиантных личностей всегда были коньком Хоакина Феникса. Совсем юный Хоакин в 1995 году сыграет юношу-убийцу в фильме «Умереть во имя». Тёмная сторона личности подростка, выпущенная наружу героиней Николь Кидман, мощно сыграна вполне зрелым, несмотря на молодость, актёром. Не утихшая после смерти брата боль словно питательная субстанция вскармливает этот, пусть второстепенный, но очень важный для сюжета персонаж. Фениксу пока не по силам полностью «перетянуть на себя одеяло» с Николь Кидман, но он очень даже заметен. И видно, как «фирменная» хоакиновская кривая улыбка начинает рождаться на его лице.
Генеральной репетицией к «Джокеру» можно условно назвать странный, противоречивый фильм «Тебя никогда здесь не было» шотландского режиссёра Линн Рэмси. Женщина-режиссёр настолько интенсивно углубилась в переживания героев, нюансы и акценты, что почти похоронила сюжет. Главный герой – асоциальный бывший спецназовец-психопат разыскивает похищенную девочку-подростка. После инфернального Фредди Куэлла нужно было только чуть разогнаться до безжалостной машины для убийства -- суперсыщика Джо с изломанной душой и изысканно мрачным лицом. Несмотря на чётко расставленные маркеры (Джо -- хороший, похитители -- плохие) Феникс заставляет снова и снова задавать вопрос: « А хороший ли?»
Этому фильму аплодировали стоя на фестивале в Каннах. Феникс раскланивался, но торжествующим не выглядел. Он, вообще, бесится, когда его начинают хвалить. Вплоть до нецензурной брани. Дескать, а не пошли бы вы все! Любой фильм – это тяжёлый, коллективный труд. А я, Хоакин Феникс, далеко не подарок. Да всем, кто со мной работает, можно смело выдавать призы, коли так. И это чистая правда.
Хоакин Феникс в роли Артура Флека. "Джокер". 2019 г.
Позднее Филлипс скажет, что всегда видел в глазах Феникса небольшую дикость. И в шутку считал Феникса агентом хаоса. И что никто другой, кроме Феникса, не умеет так легко размывать грань между тем, что реально, а что – нет. Но самое главное – это его естество без притворства. Так себе комплимент для внутренних демонов.
И Хоакин «завёлся». Да, он похудел на 24 килограмма и всё время съёмок сидел на жесточайшей растительной диете. Он начал сходить с ума от голода, но именно это было нужно ему, Филлипсу, и Джокеру. Он перестал смотреть телевизор, чтобы не видеть рекламу еды, он не встречался с друзьями, он сидел в номере и погружался в себя – вот так и стирается грань между реальным и вымышленным миром. Филлипс не просто его поддерживал, но и добавлял испытаний на прочность и понимание образа. Мог загонять Хоакина на дублях, похвалить за результат, а потом вырезать сцену при окончательном монтаже. Но Хоакин задрал планку первым. Проанализировав некоторое количество роликов со смехом душевнобольных, Хоакин пригласил к себе режиссёра и выхохотал весь запас наблюдений. Тодд помолчал, проглотил ком в горле, а потом невозмутимо заметил, что всё это неплохо, но Хоакин, если что, может не волноваться. Смеяться будет другой актёр.
Такие вещи Хоакину говорить нельзя. Он в 2005 году для фильма «Переступить черту» стал таким Джонни Кэшем, что маститые музыкальные критики с закрытыми глазами не могли отличить голос Феникса от Кэша! Да, он учился читать рэп для фейкового псевдодокументального фильма «Я всё ещё здесь», ездить верхом в комедийном вестерне «Братья Систерс» -- да мало ли что ещё! Нельзя тупо ловить на «слабо».
Но ведь сработало! И Хоакин нашёл этот жуткий смех и кошмарную улыбку, которая вот-вот вывернет лицо наружу. Да, у него всегда был богатый арсенал улыбок, ухмылок, смешков. Но здесь всё отдельно: Артура Флека тошнит смехом и выворачивает улыбкой. И улыбка эта страшна своей детской открытостью, а смех – истерикой.
Второй момент, который отыграл Феникс – маленький человек и оружие. Вначале Артур не принимает оружие, боится его, роняет, чуть не теряет. Холодный кусок металла подставляет его, издевается, лишает работы. И только в сцене в метро герою удаётся одержать над пистолетом победу, начиная уничтожать вначале себя, потом других. И мы даже видим, как это происходит. Камера приближается к лицу Артура вплотную, весь процесс лепки из затравленного интроверта в сумасшедшего маньяка-убийцу происходит на наших глазах. Ничего тайного, ничего недосказанного. И зритель уже не удивляется, почему у Артура нет другого выхода. Любой на его месте поступил бы так же.
Самое страшное – к концу фильма зритель эмоционально практически опустошён. Хоакин Феникс методично истребляет в зрителе малейшие ростки жалости, не оставляет надежды. И к финалу не сочувствуешь уже никому. Ни Артуру Флеку, ни его жертвам. Клич «Получай, что заслужил» абсолютно естественен в этой реальности. Но, выходя из зала, вдруг ощущаешь в себе, словно эхо, призыв к милосердию. Вначале небольшой, но думать придётся много. У тебя нет другого выхода.
Нет, скорее всего, «Джокер» не получит Оскара как лучший фильм. Американские академики – очень упёртые академики. Да, совершенно верно: этот фильм – про агрессию, про ненависть, про непрощение. Про маленького человека с оружием, который не имеет жалости и снисхождения, потому что граница между жестокостью мира и несформировавшейся личностью размыта. Душа заполняется мраком без остатка.
Может быть, снова не получит «Оскара» и Хоакин Феникс. По той же самой причине. Хотя, ставки на то, что получит, явно растут. Ведь, получив «Золотой Глобус», он явно на прямой дорожке к золотому истукану.
Эпилог, который говорит совсем о другом
В 2017 году Хоакин Феникс снялся в роли Христа в фильме Гарта Дэвиса «Мария Магдалина». Фильм вышел в 2018 и получился визуально безупречным, но спорным, как, впрочем, все фильмы, которые выбирает Феникс. Критики упрекают Гарта Дэвиса в поверхностности трактовки, в феминизации темы апостолов, слишком вольной трактовке евангельского сюжета и многом другом. Хоакин Феникс тоже получает свою порцию негодования за возрастное несоответствие герою, малоэмоциональную игру и чуть ли не оскорбление чувств верующих. Дескать, после фильма Гибсона и вовсе не стоило приступать к этой сложной теме. Это они забыли, что Гибсону «прилетало» чуть ли за антисемитизм и кровожадность. Можно назвать фильм спорным, неровным, осовремененным, но есть там один маленький эпизод: Иисус исцеляет Магдалину, которую горожане считают бесноватой. Он прикасается к её лбу, смотрит на неё и тихо произносит: «Нет в тебе никаких бесов».
Нет их и в Хоакине Рафаэле Фениксе. Он никогда и никому не продавал ни смех, ни душу. Просто он всегда чувствует рядом с собой Ривера, и не может облажаться.
фото: Shutterstock/FOTODOM
