Автор: Диляра Тасбулатова
Николь Кидман, которую называют одной из самых выдающихся актрис в ее поколении, исполняется 56. Что кажется довольно странным, ибо ее облик, нежной блондинки с прозрачной белоснежной кожей, эдакой английской розы (на самом деле шотландской), всегда ассоциировался с сияющей юностью.
Дылда
Сияющая юность, конечно, уже позади – хотя есть надежда, что и зрелость столь выдающейся актрисы будет плодотворной: Кидман, будучи изящной, аристократичной, утонченной, все же не абсолютный образец журнального гламура и берет другим. Глубиной, талантом, искренностью, иногда вплоть до наивности, вживанием в роль, способностью к эксперименту, пониманием искусства и наконец стремлением работать с настоящими режиссерами, в арт-кино, а не только ради астрономических гонораров.
Скажем прямо, актерская братия нечасто отличается интеллигентностью, начитанностью и высокой культурой – Кидман же (а она никогда не врет, что ей, в общем, вредило в жизни) прочитала «Войну и мир» в …11 лет – и не одолевала роман, мучаясь, как это делают другие школьники (да и не школьники тоже), а буквально «проглотила» его. Сразу размечтавшись о Наташе Ростовой – вот бы, чем черт не шутит, сыграть ее когда-нибудь. Хотя для Наташи она была форменной «дылдой», к своим тринадцати достигнув непомерного роста в 177 см (к шестнадцати же вымахала аж до 180-ти), за что ее дразнили шваброй, а она сутулилась и заикалась, считала себя заурядной, недалекой, некрасивой, тощей, нескладной и пр. Была замкнута, боялась всего на свете, чуть что робела, множила комплексы: случай, между прочим, довольно распространенный - слишком, видимо, требования высокие, а может, такая натура, я не психоаналитик. Натура, кстати сказать, такой же и осталась – Кидман не из тех, кто вымещает свои застарелые комплексы на окружающих, став богатой и звездной представительницей голливудского истеблишмента, суперзвездой: ее охранник как-то сказал, что готов для нее на все, такая она хорошая, добрая, благорасположенная, лучше, дескать, не встречал человека. В общем, практически идеальная, без недостатков.
Прямо-таки не женщина, а глянцевый идеал, сентиментальный портрет леди, что-то вроде принцессы Кейт или, того хлеще, Грейс Келли, настоящий клад для сюсюкающих домохозяек.
На самом деле это не совсем так или совсем не так, хотя Кидман, помимо всего прочего, действительно отличается колоссальной добротой, причем действенной, а не показной, и ответственностью, причем уже с младых ногтей: в 15 она оставила все свои занятия - балетом, пением и даже учебой, чтобы ухаживать за матерью, заболевшей раком, а во взрослом состоянии без колебания отказалась от съемок в фильме «Чтец», ибо была беременна первенцем, причем на ранних сроках. Мало кто так бы поступил, но Кидман, когда нужно, может проявить твердость – на уговоры она не поддалась, сосредоточившись на семье в ущерб карьере (ее заменила Кейт Уинслет, получив за эту роль Оскара).
После развода
…Обыватель полагает, что любая известная актриса непременно прошла через унижения и харрасмент ради карьеры или использовала свой брак, чтобы взойти на вершину успеха, что порой небезосновательно (недавние скандалы с этим metoo тому свидетельством). Кидман же и здесь «разочаровывает»: в юности, вот тут повезло, брак с Крузом оберегал ее от мужских посягательств, но и он не был Пигмалионом, она и раньше блистала. То есть не Круз притащил ее в профессию, как думают некоторые, а взял уже состоявшейся: между прочим, после развода ее карьера пошла вверх, его же, наоборот, вниз. В свое время их воспринимали как одно целое и, как выяснилось, совершенно напрасно: Круз пошел по коммерческой стезе, Кидман продолжала экспериментировать. Хотя развод ей дался так тяжело, как мало кому – буквально во всех интервью той поры она говорит об этом прямо, не стесняясь (что, в общем, не принято, кто же так откровенничает): я, говорит, еле выбралась, удар был страшный. Я все еще люблю его, повторяла она, будто на исповеди. В ответ – гробовое молчание, Круз ни разу не обмолвился о своем поступке, для него, человека, по-видимому, холодного, бесстрастного, десяти лет брака как ни бывало – если я не ошибаюсь, с тех пор они никогда больше не виделись.
Как учат нас знатоки жизни - всё, мол, что ни делается… Видимо, так и есть, как это ни смешно звучит: пережив свою драму, Кидман повзрослела, перестала быть частью целого, покорной «половиной», постепенно, через страдания, приобретая собственное лицо, его «необщее выраженье». Хотя, повторюсь, таланта ей всегда было не занимать - возможно, он стал более зрелым, трудно судить, что бы было, если бы чего-то не было…
Широко открытые глаза
Говорят, триггером, спусковым механизмом, послужило их совместное участие в «Широко закрытых глазах», где по настоянию режиссера они репетировали порознь, встречаясь на площадке только в совместных сценах – Кубрик не позволил бы никакому Крузу, да хоть кому, могущественным продюсерам в том числе, контролировать процесс. Тем более что «Широко закрытые глаза», помимо всего прочего, еще и о кризисе семейных отношений, соблазнах, эротических видениях и фантазиях женщины – в то время как мужчина полагает, что женщина по своей природе моногамна. Властный Круз был шокирован преклонением своей жены перед гением Кубрика, она ведь буквально в рот ему смотрела – то есть ревновал, причем скорее к интеллекту этого «монстра» (Кубрику уж точно было не до интрижек во время работы). Так и хочется сказать – нашел с кем тягаться: критики, кстати говоря, его исполнение сочли несколько «деревянным», гораздо менее выразительным, нежели ее. Может, и это сыграло свою роль, кто его знает – а может, Круз и сам не понимает, что на него нашло, как, собственно, не понимает никто в мире, включая участников этой драмы.
Кадр из фильма " С широко закрытыми глазами"
На премьере в Венеции, в 1999-м (фильм снимался очень долго, три года, без конца совершенствуясь, Кубрик умер через четыре дня после сдачи эталонной копии, не успев еще разок отшлифовать картину, довести ее до совершенства), они уже были в состоянии развода, хотя шли по звездной дорожке, взявшись за руки, как им велели продюсеры – несмотря на триумфальную премьеру, внешний блеск и лоск, на расцвет ее красоты, на Кидман было страшно смотреть, даже издалека было видно, что она вот-вот разрыдается…
Ангел мщения
Через три года на нее обратил внимание другой гений, уже из новых (по сравнению с Кубриком, только что почившим классиком), то есть Ларс фон Триер. «Догвилль» был впервые показан в Каннах-2003 и расколол, как писали критики, фестиваль на две неравные части. После «Догвилля», показанного, по-моему, день на четвертый, всё остальное казалось приблизительным, традиционным, старомодным, не столь масштабным и пр. Как известно, ни Триер, ни Кидман, да и вообще никто из группы, не получил, что называется, «ни шиша»: особенно, и меня лично тоже, возмутило равнодушие жюри к Кидман. Лучшая актриса фестиваля, совершенно бесспорно: тогдашний президент жюри, французский режиссер Патрис Шеро, по преимуществу театральный, рассудил, однако, иначе. В результате приз достался какой-то малоизвестной исполнительнице из «Нашествия варваров», о которой сейчас никто не помнит, а Нури Бийге Джейлан, замечательный турецкий режиссер (но все же не Триер), обошел датского гения всего на 0,1 балла – таковы парадоксы демократии или, скажем так, честного голосования. А ведь в жюри (кто именно заседал в тот год, кроме президента, не помню) иногда сидит команда малоизвестных артисток, чей интеллектуальный уровень даже обсуждать неловко – тем легче председателю давить на них.
Кидман после премьеры принародно клялась сняться в намечающейся трилогии, продолжении «Догвилля», хвалила Триера на все лады, благодарила за новоприобретенный опыт и пр. В США фильм, в своем роде антиамериканский, приняли кисло, в Европе – тоже неоднозначно, слишком уж он провокационный; впоследствии она от дальнейшего сотрудничества с Триером отказалась, и в «Мандерлее» снималась уже другая актриса. Будучи, как уже говорилось, человеком благородным, она нигде не ругала Триера (в отличие от «Танцующей во тьме» Бьорк, которая вступила с ним в неравный бой, хотя эта парочка стоила друг друга), выдержав во время съемок настоящие издевательства: ее и в лесу привязывали к дереву, оставив одну, и колодку настоящую на ногу надели, и цепь на шею повесили. И прочее.
Прочее – это вот что: ни с кем из актеров Триер почти не разговаривал, зерно роли не объяснял, требовал полного подчинения и повторения интонации вслед за ним, от чего многие были в ужасе, чувствуя себя куклами на ниточках в руках этого безжалостного Карабаса Барабаса. Стеллан Скарсгард, снимавшийся у Триера в фильме «Рассекая волны», терпел эти выходки уже как привычные, другим такое обращение было внове, тем более что в фильме были задействованы настоящие звезды. Надо отдать им должное, терпели все до единого – и даже пожилая Лорен Бэколл, некогда первая красавица Голливуда, у которой и роли-то по сути не было: я весь фильм подметала пол (сказала Бэколл иронически). Ну, если надо, – добавила она, посмеиваясь, - подметем, что делать.
Кадр из фильма "Догвилль"
Как и бедная Николь - мол, надо так надо, в лесу так в лесу, колодка так колодка, но во второй раз все же не решилась. Помимо физических нагрузок (ногу она так натерла, что ходить не могла) и, так сказать, психофизических - фильм довольно страшный, зловещий, прежде всего психологически, - ей приходилось только догадываться, чего же от нее хотят на самом деле. То ли внедрить в свой эксперимент на грани фола как заезжую звезду и первостатейную красавицу, то ли в качестве постмодернистского кунштюка, чуждого этому миру нищей деревенщины эпохи Великой депрессии, то ли как явление живого божества, снизошедшего с небес в виде непрошеного подарка. Ее визави Том, единственный интеллигент в этой глуши, так и говорит – вот, мол, скоро сойдет и на нас благодать: она и сошла явлением самой Кидман по имени Грейс (то есть «милосердие» по-английски, словарь дает еще и такие синонимы, как милость, светлость, благоволение). Что они с этим даром милосердия и благоволения сделали, сами знаете: регулярно насиловали и использовали, унижали и измывались, а она всё молчала и терпела, угождала и прощала, приговаривая, что это, мол, не со зла. Выросшая среди насильников и убийц (ее папаша был беспощадным мафиози), Грейс решила таким образом изжить свой «первородный» грех, отвечая на обывательскую подлость улыбкой новосвятой. Пока, как вы помните, и в ней не проснулся зверь, и городок вместе со всеми его жителями (пощадили только собаку) по ее приказу не уничтожили: обитателей в упор расстреляли, а местечко сравняли с землей.
…Философы (в случае в Триером потребна оснастка покруче, чем обычный кинокритический анализ, часто сводящийся к пересказу фильма, охам и ахам) считают, что «Догвилль» специально нарушает конвенции, в чем Триер настоящий дока. Этот провокатор, будто специально появившийся на свет, чтобы всколыхнуть наше ханжеское болото, намеренно приводит зрителя в состояние ступора, удивления и часто возмущения: добро есть зло, и наоборот. Точно: приди Христос сейчас, они бы его (мы то бишь) вновь бы распяли, к бабке не ходи. Не верьте сладким доброхотам или, как гласит китайская поговорка, не будь честным с нечестным: впрочем, Триер никогда не исчерпывался лексиконом прописных истин, загадочный художник. Потому и сам вечно пребывает на грани нервного срыва, а сейчас, пройдя такой сложный путь и всякий раз меняя углы атаки, пьет и мечтает помереть. Зачем жить, когда он уже высказался с последней прямотой – в своем последнем фильме? Не по канве же ему вышивать или осматривать достопримечательности, в самом-то деле.
Кидман, как никто другой, в эту роль идеально вписывается, и Триер ее человеческую природу почувствовал: дело в том, что она сама верит в добро, считает, что зло, извините за тавтологию, делается не со зла, а по недоразумению…
Ой ли. Если бы. И верит не потому, что живет, в общем, в искусственной атмосфере благополучия и богатства, так, во-первых, далеко не всегда было, а следуя своей человеческой природе.
Хотя может и взбрыкнуть – провокатор Триер и такое в ней разглядел, темную ее сторону, вытащив на свет божий. Падший ангел Николь, в затылок расстрелявшая предавшего ее Тома и повелевшая убить всех детей той, что издевалась над ней, потребовав стоицизма: я сначала разобью две твои фарфоровые статуэтки, и если ты не заплачешь, то другие не трону. Сначала убейте двух ее детей, и если она не заплачет, других оставьте, - говорит она боевикам своего папаши. Грейс-Кидман здесь, конечно, - абстракция, воплощенная идея, не совсем человек, а скорее медиум – но так попробуйте сыграть «идею» и медиума, задача, согласитесь, архисложная.
Взгляд из ада
Кадр из фильма "Другие"
Как и сыграть …мертвую в обличье живой – у Аменабара в «Других», где только в самом финале выясняется, что героини фильма давно нет на свете, как и ее детей, которых она убила и покончила с собой. Готический триллер, снятый в полумраке заброшенного дома, полный призраков, на самом же деле призрак – сама героиня. Загримированная под блондинку Хичкока, стилизованная под звезд прошлого, холодная красавица с потусторонним взглядом - поначалу полная противоположность Грейс; а мы-то на протяжении всего фильма не подозревали, что глядит она уже из ада. Того самого, в который низойдет в финале «Догвилля»…
Оскар за нос
Другой «ад», за который она получила Оскара, поселился в душе Вирджинии Вулф, большой писательницы и интеллектуалки, женского варианта Пруста, которую Кидман сыграла в фильме «Часы». Пытаясь бороться с подступающими признаками безумия и не вынеся напряжения, она кончает с собой, как, собственно, и было в реальности. Я не большая поклонница этой картины, слишком иллюстративной по сравнению с первоисточником, мастерски написанным постмодернистским романом Майкла Каннингема, где отсвет Вирджинии Вулф и ее знаменитого романа «Миссис Дэллоуэй» падает на других женщин, живущих в иные эпохи, в пятидесятых годах и в начале двухтысячных, уже в XXI веке.
Кадр из фильма "Часы"
Стивен Долдри, стяжавший похвалы за этот фильм, далеко не Триер, да и приклеенный к прелестному личику Кидман якобы «породистый» английский нос большого доверия не вызывает, есть в этом что-то застарело театральное вроде пыльных париков. Кидман, уж если мы взялись хвалить ее, всегда на уровне, другой вопрос - всегда ли на уровне ее режиссеры и здесь как раз тот самый случай. Как говорится, публика, да и критики тоже, чаще предпочитают паллиативы, нечто усредненное, скорее притворяющееся искусством, удобное, без провокаций и, в общем-то, большой мысли. Вины Кидман, как и Мерил Стрип или Джулианны Мур, тоже снявшихся в этой картине, нет никакой (Кидман, кстати, сожалеет, что на площадке они ни разу не встретились). Актер всегда зависим – как и с этим злополучным носом, который ей шесть часов кряду приделывали перед съемкой, будто в нем дело: это же не «Большая разница», где и из меня Штирлица сделают, только вот зачем?
Переселение душ
Иногда предпочтительнее менее амбициозные проекты вроде «Именинницы», непритязательной с виду комедии с элементами триллера-боевика, где Кидман изображала русскую проститутку и по совместительству наводчицу, в конце концов оказавшуюся неплохой девчонкой. Забавный фильм для воскресного похода в кинотеатр, не более того, хотя сделан неплохо при всей своей условности. А вот Кидман здесь чудо как хороша: критики пишут, как, мол, ей удалось проникнуться русским менталитетом, поймать наши отечественные ухватки и пр.? Если она и видела русских, то на фестивалях, куда ездит публика космополитичная и благопристойная (ну, относительно, не проститутки все же), Надя же - девушка уж совсем из низов. Как говорят люди сведущие, прямо-таки переселение душ, не иначе – хотя сама Кидман гораздо больше ценит свое участие в постановках большего размаха, сложной режиссуры, охотно идя (см. выше) на тяжелые, даже физически, эксперименты: на съемках «Мулен Руж» ей сломали ребро, в «Часах» полдня возились с этим ужасающим носом, о странных методах г-на Триера было уже сказано.
Пораженье от победы
Что и говорить, шедевров в ее фильмографии не так уж и много, как, скажем, у Леонардо Ди Каприо (лучшее, что он сыграл, это, конечно, Артюр Рембо, хотя Оскар получил за «Выжившего», как острят у нас, «из ума»).
Как и Кидман, удостоенная высшей американской награды за …нос Вирджинии Вульф, а не за блистательную Сатин в «Мулен Руж», где, кстати, сама пела, и не за «Догвилль», самую выдающуюся свою роль в выдающемся фильме. Вот где уместно пастернаковское поучение не отличать пораженье от победы: кем бы вы ни были, мистически поменявшись душой с французского поэтом прошлого или с медиумом брехтовского пространства, вас непременно обойдут другие, более политкорректные и удобоваримые.
Кадр из фильма "Мулен Руж"
Ждите своего часа – вот сразитесь с медведем или загундосите сквозь чужой нос, и будет вам счастье. Как - обыватель недостоин милосердия Грейс, так и публика вкупе с жюри - большого таланта.
Таланта Николь Кидман, практически идеальной звезды, помимо многочисленных дарований наделенной физическим совершенством, вылупившемся из долговязого подростка в статую Свободы. Это вам не пин-ап герл, вешалка для дорогих тряпок, и не персонаж светской хроники, а серьезный человек, рабочая лошадь, выдерживающая и по 70 дублей (как это было у Кубрика) минутной сцены. Как несколько пренебрежительно отозвался о ней один умный критик – да, дескать, старательная. И взял свои слова обратно, посмотрев «Догвилль», где за «старанием» вдруг неожиданно мелькнет подлинное безумие, бездна ее необъятной души, таящей на самом дне громадную бесконечную палитру чувств и состояний.
фото: SIPA/FOTODOM; kinopoisk.ru
