Автор: Диляра Тасбулатова
Легендарной Лени Рифеншталь - автору не менее легендарного, чем она сама, фильма о съезде нацистской партии с говорящим названием «Триумф воли», - исполнилось 120 лет.
Трудно первые сто лет
Казалось бы, кто помнит родившихся столь давно, в самом начале прошлого века, если они, конечно, не великие гуманисты, изобретатели, врачи, ученые и пр.? Да и то: назовите навскидку год рождения Ньютона, Дюма, Джордано Бруно или, поближе к нам – Дали, Ремарка, Эйнштейна?
Правда, фрау (или фройляйн - у нее ничего не поймешь) Рифеншталь оказалась долгожительницей, скончавшись в сто один год и успев отпраздновать свое столетие в кругу семьи (там тоже ничего не поймешь, то ли у нее был муж чуть ли не на полвека младше, то ли не был, да это и не столь интересно), так что, считай, она наша современница. С другой стороны, мало ли тех, кто умер в 90 полузабытым, хотя сделал для человечества побольше, чем Рифеншталь: однако тот факт, что о ней помнили практически всегда, говорит о многом.
В начале двухтысячных, за год до своего столетия, фрау самолично заявилась в Петербург, к огромному неудовольствию ветеранов Второй мировой (либерально настроенные эстеты, так называемые креаклы, были двумя руками за, один из них даже взял у нее интервью), спровоцировав нешуточный скандал. Фото той поры запечатлели древнюю старуху с застывшим лицом-маской, на котором неестественно выделялись наклеенные ресницы-щетки 3D и ярко-розовая помада. Тяжелое зрелище, не для слабонервных, извините: ясно, что в девяносто с гаком поразить девичьей свежестью весьма затруднительно, но дело не в сохранности, а в чем-то зловещем, что наконец проступило на ее лице в почтенном возрасте.
По заданию партии и правительства
Впрочем, и в сорок, и даже в 35 – вопреки мнению, что, мол, Лени была отменная красавица, - она выглядела на все пятьдесят, как преждевременно состарившаяся Лорелея, потертая белокурая бестия. Хотя всегда была спортивной, ездила в Африку и ныряла с аквалангом, демонстрируя триумф арийской воли и мощь немецкого характера, будучи уже глубокой пенсионеркой. Гитлер, между прочим, называл ее «идеальной немецкой женщиной», соответствующей всем канонам фашистской эстетики: спортивная, целеустремленная, не знающая сомнений, преданная НСДАП и идее арийской исключительности. Всегда собранная, запакованная в ординарный костюм наподобие тех, что выдавали нашим райкомовским теткам, холодная как сталь и с виду неприступная (оказалась очень даже «приступной», хотя любовников выбирала сама) и …бесполая. Марлен Дитрих в качестве иконы воплощенного немецкого духа (чем-то тоже напоминающая солдата вермахта, но все же элегантнее – и солдата, и Рифеншталь) нацистам не досталась: вроде как она самолично указала Геббельсу на дверь, демонстративно покинув фатерлянд. Рифеншталь же, совершенно случайно попавшая в кино танцовщица, не только играла в довольно убогих по драматургии, хотя и ослепительно красивых «альпинистских» фильмах двадцатых, позже, как известно, снимала сама, по ходу дела освоив профессию режиссера и монтажера. Поставив экспериментаторский дух своих опусов, вдохновленных работой в качестве актрисы в «горних» (не только сюжетно, но и, так сказать, по духу) фильмах на службу партии и правительству.
Всё равно – удивительно: будучи талантливой, она все же не самый великий документалист (да и документалист ли, вот в чем вопрос, в «Триумфе» много постановочных кадров, если не все) – Флаэрти или Дзига Вертов будут похлеще, а на слуху – именно она. Чья слава - на грани скандальной и подлинной, споры о ее таланте идут до сих пор (лично я, наконец «сподобившись» до конца посмотреть трехчасовой «Триумф», нудный как осенний дождь или лекция по научному коммунизму, заснула на плече оцепеневшего кинокритика, себе на беду оказавшегося моим соседом).
Культ силы
…Несмотря на разноречивые мнения о Рифеншталь, ее «отрицательный» культ до сих пор настолько велик, что просто диву даешься. Даже серьезные исследователи ее творчества порой сами себе противоречат, завороженные ее энергетикой, духом сопротивления, эдакой новой женственностью, физическим совершенством, спортивным азартом и смелостью – она, например, сама делала головокружительные трюки, опасные для жизни.
Мне кажется, ее слава, до сих пор неувядаемая - хотя сотрудничество с третьим рейхом, как бы она этого ни отрицала, прикидываясь адептом чистого искусства, - залегает глубже, нежели чья-либо другая (были люди, повторюсь, и гораздо талантливее нее, став со временем принадлежностью истории кино, архаики).
Секреты и обманы
…Секрет Лени Рифеншталь раскрыла другая великая женщина (ну, если позволительно их сравнивать, ложного идола и выдающийся европейский ум) – а именно Сьюзан Зонтаг. Эссе Зонтаг «Магический фашизм», недавно вышедшее по-русски в сборнике среди других ее статей (30 лет назад оно было опубликовано в «Искусстве кино») разоблачает творчество Рифеншталь с беспощадным интеллектуальным блеском, которому нет равных. Впрочем, неприглядная личность этой дамы видна даже в энциклопедически бесстрастной Википедии, сухо перечислившей факты постоянной лжи Рифеншталь, ее антисемитизма, непорядочного поведения с сотрудниками, даже воровства, предательства, карьеризма и использования своих женских чар для обогащения.
Садомазо
Зонтаг же, с ее темпераментом интеллектуалки, владеющей предметом, делает более широкие обобщения, обвинив Рифеншталь, а заодно и доморощенное «ницшеанство» немецкой идеи в целом, в …порнографии. Недаром нацистская атрибутика – скажем, зловещая и в то же время слегка эксцентричная форма СС, до сих пор используется в перверсивных сексуальных игрищах, где садо и мазо постоянно меняются местами, как, скажем, в фильме «Ночной портье». В лучших кадрах «Триумфа воли», вошедших в классику мирового кино, «мазо» обращено к фигуре вождя, осуществляющего свое «садо» над толпой добровольно позволяющих превратить себя в единое тело, а проще говоря – в подчиненное его воле стадо. Коллективный оргазм, посвященный вождю, как и культ смерти, самоотречение, отказ от индивидуальности, превращение себя в нерассуждающую единицу, молекулу толпы – так, собственно, можно толковать величественные кадры широкомасштабного парада войск, готовых к завоеванию мира, запечатленных камерой Рифеншталь.
Горний дух (метафизика горы имеет громадное значение для немецкого романтизма еще задолго до прихода Гитлера к власти) ранних фильмов, где она играет альпинистку, чувствующую силу правды только в разреженном воздухе горных вершин (в противовес равнинному мещанскому миру «еврейского стяжательства») постепенно перерождается в милитаристский угар, а затем и в трагедию Холокоста.
В этом смысле и «Триумф воли», и «Олимпия» - гениальны, ибо симптоматичны. Только поэтому, а не почему-либо еще: никто больше с такой наглядностью не продемонстрировал эволюцию немецкого романтизма, постепенно скатившегося в ад непредставимой разумом бесчеловечности.
Вердикт: невиновна
По поводу же лжи Рифеншталь, ловко переиначивающей факты, которыми до сих пор оперируют ее биографы, веря ей на слово и не удосужившись проверить их достоверность, то и тут она – чемпион. Якобы монтировала «Триумф воли» всего-то месяц, неустанно копаясь в гигантском многочасовом материале и не выходя из монтажной (на самом деле монтаж занял более полугода); «Триумф воли», по ее утверждению – док. фильм (в действительности выступления партийных бонз были пересняты уже после съезда); Гитлер, как она рассказывала, наорал на нее и буквально заставил делать этот фильм (ничего подобного, она сама рвалась снимать нацистский съезд, на что были выделены громадные средства из кассы партии) и так далее. Вплоть до отрицания ее осведомленности о деятельности НСДАП («я ничего не знала», старая присказка) – а ведь прямо на ее глазах, в Польше, куда она явилась в военной форме в составе немецкой армии, было расстреляно тысячи евреев, чему она, правда, ужаснулась. Есть даже соответствующее фото, где фрау Рифеншталь стоит с искаженным от страха и боли лицом среди бесстрастно взирающих на бойню офицеров. С другой стороны, саму бойню мы не видим, только лица карателей и ее лицо: откуда мы знаем, что именно так ее напугало?
Вообще читая ее интервью, вспоминаешь Оруэлла: правда – это ложь, а ложь – это правда, всё с точностью до наоборот: в случае с Рифеншталь все уцепились за ее признание, что она, мол, не сразу поняла, что в безумном канцлере есть «что-то дьявольское», и потому раскаивается. То бишь бессудная массовая казнь женщин, стариков и детей, да хоть бы и мужчин, убитых из-за расовых предрассудков, ее, выходит, не убедила: «что-то» дьявольское, надо же, что же именно, позвольте спросить? Рифеншталь постоянно лгала и на допросах, которым подверглась после поражения Германии, искажая факты, хотя ее почему-то не обвинили в пособничестве, даже не спросив о степени близости к верхушке рейха, притом, что доказательств было пруд пруди. Ее фото в компании с Гитлером и Геббельсом, который якобы ей всячески препятствовал, чего не было, есть и сейчас в Сети. Не заинтересовались и тем фактом, что она, снимая фильм, была выведена из-под надзора министерства, возглавляемого лично Геббельсом и напрямую осуществляла волю Гитлера, причем ей была дана полная воля как руководителю проекта. В то время как всем без исключения немцам вменили коллективную вину, вердикт фрау Рифеншталь гласил: невиновна.
Лени Рифеншталь с Адольфом Гитлером в Нюрберге (Германия) во время выхода документального фильма "ТРИУМФ ВОЛИ". 1934 г.
Впрочем, степень вины в ее случае действительно сложно определить: никто не знает, чему способствовали ее фильмы, скольких она соблазнила при помощи нацистских идей, сколько записались добровольцами ради прекрасной Германии, чтобы осуществить триумф воли вождя. К которому, как уже говорилось, чуть ли не каждый немец испытал благоговейно-эротическое чувство.
Почти такое же испытал не кто-нибудь, а сам Пастернак, любуясь на съезде писателей на Сталина: им всем хотелось смотреть на него бесконечно, как и на кинозвезду не смотрят – повсюду в зале, свидетельствует великий поэт, царило радостное возбуждение.
На вопрос интервьюера, сходны ли два этих тирана, Рифеншталь уклончиво отвечает, что Сталина живьем никогда не видела и судить о нем таким образом не может. Зато сохранилась ее запись по поводу впечатления от Гитлера – чистый восторг, будто перед ней открылось ничто иное, как сама истина.
Статьи о Рифеншталь, как правило, начинаются со слова «противоречива»: мол, несмотря ни на что, она - великий художник, преобразовавший док. кино, придавший форме невиданный размах, использовав сложную оптику, эксперименты с камерой, вернее – с камерами, которых было огромное количество, чтобы снабдить действо ритмом и, главное, сакральностью. Да, но форма «Триумфа воли», и «Олимпии» тоже, неотделима от их содержания: перефразировав старую советскую присказку об искусстве, «национальном по форме и социалистическом по содержанию», можно сказать, что она обладала темпераментом творить искусство, нацистское по форме и фашистское по содержанию.
«Триумф воли», который считают великим фильмом, потому и велик, что отзывается в массах простотой решений: вездесущая фигура вождя, заменявшего немцам Бога-отца, своим недреманным оком и триумфально могучей волей решит все ваши проблемы. Это только кажется, что «Триумф воли» привлекает красотой формы: на самом деле он будит в людях бессознательное, а бессознательное всегда архаично.
Заменить Христа
Недаром Гитлер, полностью не отрицая Христа, в своем роде «завидовал» ему, мечтая не то что даже встать с ним вровень, но в своем роде …заменить его. И даже не в своем роде, а заменить реально. Обоим тиранам, и нашему отечественному, и их немецкому, как ни странно и жутко звучит, это вполне удалось. Приоритет Духа, власть духовной силы была разменяна на примитивное поклонение двум абсолютным ничтожествам, высокое, поистине «горнее» - на «равнинное», плоское, лишенное вертикали. «Дух Горы», который исповедовала нацистская эзотерика, на деле обернулся духом «равнины», обезличенностью и массовостью, где нет места исканиям, сложности бытия, интеллектуализму и модернистской изощренности.
Таким образом, «Триумф воли», со всеми своими эффектами, если вдуматься, сам себя разоблачает – как и его автор, белокурая бестия с камерой, зафиксировавшей падение целого народа, некогда культурнейшего, в бездну.
фото: SIPA/FOTODOM
