Май 1942 Окуджава пошёл на войну

В конце весны 1942 года Булат Окуджава жил в Тбилиси у родни, поскольку его родителей постигла печальная участь. Его отца расстреляли по сфабрикованному делу, мать арестовали. Случившееся с родителями казалось Булату нелепой ошибкой. Его осенила идея – отправиться немедленно на фронт, чтобы доказать непогрешимость семьи или даже смыть позор своей кровью. Спустя годы он говорил: «Воевал не я. Воевал юноша с моим именем и фамилией. Он был сыном «врагов народа», и это его ранило и побуждало идти на фронт, чтобы доказать всем, чтобы все видели, что значит для него его прекрасная, единственная, неповторимая отчизна». 

Однако попасть на фронт оказалось не так просто. Булат с товарищем явились в тбилисский военкомат. Глава призывной комиссии капитан Качаров лишь чертыхнулся про себя. Это была не первая делегация малолетних патриотов на его пороге. «Тебе сколько лет, Окуджава? – спросил капитан. – Ты хоть школу окончил? Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Бывайте здоровы, школяры!» Фраза эта впоследствии стала названием романа «Будь здоров, школяр!». Приунывшие патриоты разошлись по домам. Но уже через неделю Окуджава опять стоял на пороге Качарова, чтобы вновь уйти ни с чем. Штурм военкомата продолжался полгода. Качаров сдался лишь осенью, махнул рукой: «Пишите свои повестки сами, у меня рука не поднимается». Не веря своему счастью, друзья заполнили бланки и отнесли их друг другу домой. Довольный, Булат помчался к себе, чтобы «порадовать» тётку. «Я уже вполне взрослый. Я буду воевать. Или убегу из дома», – заявил он. Так он стал одним из сотен тысяч добровольцев. В обмотках, с кривыми ногами, с тонкой шеей, с большой пилоткой на голове, всю войну мечтавший иметь сапоги и так и не получивший их. 

В первый день попавшие на передовую, товарищи выглядели бодрыми и счастливыми. С новенькими автоматами в руках, они шли вперёд, в расположение своей батареи, и уже представляли, как будут победоносно сражаться. Но едва поодаль раздался первый взрыв, новобранцы попадали на землю. Кто мог догадаться, что мина-то упала на расстоянии полукилометра? И только чей-то смех стал для школяров командой вставать. После войны Окуджава написал много военных песен. Его «До свидания, мальчики!» – одна из самых пронзительных песен о войне.