В Ясной Поляне в возрасте 74 лет умерла вдова писателя Льва Толстого, пережившая мужа на девять лет. С тех пор вопрос: «Каково это быть женой гениального писателя?», записанный в дневнике с её же лёгкой руки и которым так любят задаваться биографы писателя, навсегда завис в воздухе. Каково ей, дворянке, воспитанной для светской жизни, вышедшей замуж в 18 лет за перспективного светского льва (в прямом и переносном смысле), в конце концов оказаться связанной узами брака с самодуром, всерьёз грозившим раздать имущество мужикам? Каково терпеть вечный конфликт между духовным и материальным миром, в котором нужно ежедневно заботиться обо всей семье, с этим их выводком детей, с десятками домочадцев, и обеспечивать благоденствие самого писателя, страдающего гастрономическими аберрациями, чтобы не пошло прахом его здоровье и настроение? А могла. Управлялась.
Не считая тех случаев, вошедших в анекдоты, когда «графиня изменившимся лицом бежит пруду». Это ведь о ней, Софье Андреевне, сказано, она – графиня, в последние годы жизни с графом «бегавшая пруду» регулярно. И даже накануне его смерти, когда в ноябре 1910 года Лев Толстой учинил свой знаменитый финальный хадж по Руси, но простудился в поезде и сошёл на станции Астапово. Журналисты, вечно его преследовавшие, не дремали, и один из них, Николай Эфрос, 3 ноября послал телеграфом в газету «Речь» репортаж о том, как графиня в Ясной Поляне «не дочитав письма, ошеломлённая, бросилась сад пруду; увидавший повар побежал дом сказать: графиня изменившими лицом бежит пруду».
Илья Ильф почерпнул последнюю фразу из книги «Смерть Толстого». Так фраза, иллюстрирующая судьбу жены великого писателя, приобрела анекдотический оттенок, к счастью, уже после смерти графини. Пруд этот с графской купальней, кстати, литературоведы напрасно недооценивают. Чудовищной для своих небольших размеров глубины – 16 метров, с ледяной водой, он существует по сей день. В финале жизни отношения супругов Толстых настолько обострились, что угрозы оборвать собственную жизнь сыпались из уст обоих по нескольку раз в неделю, нашли обоюдное отражение в дневниках. Но граф приготовил жене финальную пощёчину, поскольку его завещание, которое он втайне составил, лишало семью прав на переиздание произведений, отдавая всё литературное наследие в пользование народа. Семья лишилась возможности получать гонорары, оставшись без средств к существованию. Последнее десятилетие после смерти мужа Софья Андреевна жила в усадьбе на каких-то ласточкиных правах, вела там хозяйство и даже сама, как прислуга, мела дорожки, мыла полы. Графиня была женщина настолько духовная, насколько и хозяйственная. Грязи она терпеть не могла. Так, незадолго до смерти, не дождавшись помощников, взялась она собственноручно мыть окна. А ведь ей на тот момент было уже 74 года. Осенние сквозняки опасны старушкам. Скоротечная пневмония оборвала жизнь вдовы.
«Пусть люди снисходительно отнесутся к той, которой, может быть, непосильно было с юных лет нести на слабых плечах высокое назначение – быть женой гения и великого человека»
фото: GETTY IMAGES RUSSIA; INVISIBLEPHOTOGRAPHER. ASIA; AP PHOTO/EAST NEWS
