23 мая родился Григорий Чухрай, фронтовик, автор таких великих картин, как «Сорок первый», «Чистое небо» и «Баллада о солдате». В этом году мы отмечаем 100-летие со дня его рождения.
Чухрай – один из немногих советских режиссеров, кто сумел переплавить трагический опыт войны в произведения, где главной темой был внутренний мир человека. Прошедший ад Сталинграда, Чухрай смотрел на войну не сверху, с высоты холма, где полководец обычно наблюдает за битвой на «общем плане», а глазами простого солдата, снизу, из окопа, заваленного трупами.
Как ни странно, его военные фильмы были лирическими, хотя и впитали в себя чудовищный опыт, который, как он считал, ни в коем случае не должен повториться. Грязь и трагедия войны у Чухрая имеют особый фокус, только он мог смотреть на катастрофу такими глазами - чистого, несломленного ее ужасами человека.
Потому-то его фильмы не стареют, украшая золотой фонд не только советского, но и мирового кино: мало кто мог так осознать невыносимый опыт пограничного состояния простого человека, который сквозь все ужасы военного быта помнит о главном, о победе. Это может показаться натяжкой – но ведь Чухрай и сам прошел ад: возможно, потому его фильмы обладают такой правдой и энергетикой.
Уже в мирное время его принципиальность вошла в поговорку: и в отстаивании своих картин (а фронтовиков побаивалось даже начальство), и в той части, которую можно назвать защитой чести страны, как бы натянуто это ни звучало. Имеется в виду знаменитый эпизод, когда он, будучи председателем жюри ММКФ, положил на стол партбилет (что по тем временам было равносильно чуть ли не самоубийству), требуя у руководства Московского кинофестиваля дать главную награду «Восьми с половиной» Феллини, а не унылой поделке «Знакомьтесь, Балуев!». Понятно, что сравнивать некого Виктора Комиссаржевского, на счету у которого всего два фильма (да хоть сто), с самим Феллини, смехотворно, однако приказ сверху звучал однозначно: первый приз должен быть вручен «Балуеву». В 1963-м беспричинная холодная война с «буржуазными» пережитками еще была актуальной (рецензии тех лет на великий фильм Феллини поражают своей партийной риторикой).
Как известно, честь страны Чухрай таки спас, а в фильмографии Феллини, где есть и более престижные премии, чем московская, появилась строчка о Гран-при ММКФ: несложно догадаться, кто в конце концов выиграл в этом раскладе.
Чухрай был человеком сложным, «неуживчивым», слишком, как казалось многим, принципиальным. Настоящим фронтовиком, который сказал правду о войне без победных реляций, тихим, но внятным голосом, - в особенности это касается «Чистого неба», первой, наверно, антисталинской картины.
Недаром он подписал письмо против реабилитации Сталина, хотя был, что называется, «советским» художником. В лучшем, как говорится, смысле этого слова.
О творчестве Григория Чухрая читайте здесь.
фото: Архив фотобанка/FOTODOM