24 октября 1911 года родился Аркадий Райкин, главный, как сейчас говорят, «стэндапер» СССР. Вот о ком можно сказать, нисколько не преувеличивая, что его знали в любом уголке нашей «необъятной родины» - в узбекском ауле или русской деревне, в армии или больнице, в пионерском лагере и колонии. Всюду, в общем.
Райкин, таким образом, объединял людей больше, чем упорно декларируемые «советский интернационализм» и «единая семья народов» – как, собственно, и Гайдай: оба были эксцентрики, а эксцентриада всегда сильнее пропаганды. Недаром Гитлер так ненавидел Чаплина - высмеиваемое, как сказал бы интеллектуал, «десакрализируется», теряет свою мистическую власть над людьми. Смех беспощаден, потому-то его так боятся тираны, в свое время отправлявшие скоморохов на плаху.
Талант Райкина, начинавшего как мим, без единого слова, позже выкристаллизовался в дар сатирика, где равных ему уж точно не было – и это в подцензурной стране, во времена, когда всё и вся было на подозрении.
В свое время он заинтересовался Жванецким, Карцевым и Ильченко – тремя гениями, продолжившими дело Райкина уже в более жесткой, сатирически абсурдной манере. Если Райкин все же критиковал «отдельные недостатки», то Жванецкий откровенно измывался над системой и над таким явлением как «хомо советикус». Райкин, однако, был лидером, главным в «прайде», и соперничества не терпел. Как говорил о нем Жванецкий:
«Я знаю команду Ленинградского Государственного театра миниатюр под руководством Аркадия Райкина. Человек там одиннадцать-тринадцать-четырнадцать артистов, не помню. Но это действительно команда. Во главе стоял абсолютно гениальный великий игрок и все ему подавали мячи. Потому что он был кровопийца и тиран как художественный руководитель. Он не терпел, если кто-то играл и кто-то забивал. То есть играть играй, но не забивай. Ты играй на меня, а я буду забивать, я знаю, как это делать».
Характер лидера и разумеется, несомненный талант, никогда не скатывающийся до дешевого паясничанья на потребу публике, тонкое чувство юмора вкупе с огромной энергетикой сделали Райкина единственным и неповторимым, знаменитым настолько, что сейчас это трудно представить.
Уже тяжело больной, он выходил на сцену, мгновенно преображаясь: тяжело дышащий, волочащий ноги за кулисами, Райкин усилием воли концентрировался - чтобы предстать перед зрителями во всем своем великолепии.
Таким был итальянский комик Тото: абсолютно слепой, он прозревал на съемочной площадке – сей чудодейственный факт был зафиксирован, это не поэтическое преувеличение.
Это и есть, как говаривали раньше, Артист с большой буквы – то есть тот, кто каждую секунду присутствия на сцене понимает свое высокое предназначение. Звучит несколько патетично, но не в случае Райкина или Тото.
…Старшее поколение хорошо помнит Аркадия Райкина, умершего тридцать с лишним лет назад, в 1987-м. С его именем связана почти детская радость нашей суровой, бедной на развлечения жизни. Вот уж точно луч света в темном царстве: когда Аркадий Исаакович выходил на сцену, триста миллионов, населяющие шестую часть суши, приникали к экранам телевизоров.
Такая огромная власть над людьми обеспечивалась исключительно талантом, даром свыше – Райкина никто не «пропихивал». Да если бы и пропихивали, насильно никто смотреть не станет.
Это был благородный смех – смех не без горечи, тонкая сатира на существующие порядки, когда, как говорил Андрей Платонов, «некуда жить и думаешь в голову».
Ни один сегодняшний стэндапер и близко не подошел к той захватывающей игре со смыслами, какой виртуозно владел Аркадий Райкин, гений стэндапа.
фото: Архив фотобанка/FOTODOM
