5 сентября Фредди Меркьюри (настоящее имя Фаррух Булсара, он был персом по происхождению), величайшему певцу за все время существования рок-музыки, исполнилось бы 75.
Интересно: будучи еще совсем молодым, он ответил на вопрос интервьюера - что будет с ним через 20 лет - следующим образом: «меня к тому времени вообще не будет». Пророчество, к сожалению, сбылось: Меркьюри умер в 1991-м, в сорок пять, промучившись несколько лет - умирал он долго и мучительно, постепенно теряя силы. В то время лекарства от СПИДА, облегчающие болезнь и позволяющие жить, еще не были изобретены.
Сразу после смерти на него набросилась пресса – на свет появились воспоминания некого Джима Хаттона, садовника и по совместительству парикмахера звезды, а журналисты смаковали (и смакуют до сих пор) дикую ссору между Хаттоном и Мэри Остин, подругой, некогда любовницей и душеприказчицей Меркьюри.
В благодарность за щедрость Меркьюри, который завещал им громадные суммы в полмиллиона фунтов каждому (а Мэри получила еще и роскошный лондонский особняк вместе с вещами звезды, где любая ношеная майка тянет на состояние), наследники могли бы быть тактичнее по отношению к своему кумиру. И не копаться в подробностях личной и сексуальной жизни Меркьюри, описанных в их лживых мемуарах.
Самое неприятное, что откровения Хаттона, физиологические подробности и грязные инсинуации вошли уже в официальную мемуаристику: между тем, члены группы Queen, обожавшие Фредди, не участвовали и не участвуют в этой вакханалии.
На все эти малоприятные подробности и околичности можно было бы наплевать, если бы «благодаря» тому же Хаттону образ великого певца не ассоциировался исключительно с пьянками-гулянками и «развратным» образом жизни. Из Меркьюри постепенно создали «отрицательную» гей-икону: якобы он вполне заслужил свою мучительную смерть. Обыватель ликует: мал и мерзок, как мы, такой же порочный, пустой и никчемный. Как будто можно сочинять великую музыку с похмелья или приняв дозу, и жизнь гения ограничивается исключительно непотребными развлечениями, а та колоссальная работа, которую он проделал (в случае Меркьюри это не иначе как подвиг) создавалась в перерывах между оргиями.
Обыватель так и думает: мол, Меркьюри был наказан свыше - за то, что жил, что называется, на разрыв, не щадя себя во всех смыслах: при этом забывается, что погубить может не только банальное пьянство, но и подвижничество, величие, гениальность.
Наследие Меркьюри, если выражаться казенным стилем, невозможно переоценить: недаром «Богемская рапсодия» продержалась 30 (!) лет в топе хит-парадов вплоть до 2005 года, когда самого Меркьюри не было на свете уже почти четверть века. «Богемская рапсодия» на самом деле должна называться «Богемной рапсодией» и к Богемии никакого отношения не имеет: мощь и красота этой изощренной композиции основана на оперном принципе, хотя ее смысл далек от мелодраматичности этого жанра («Мама, я убил человека», поет Меркьюри). Сам он никогда не объяснял и не толковал, как делают это иные писатели или режиссеры, ни своих текстов, ни посланий, отдавая трактовки на откуп слушателям. Впервые прозвучав по радио (поставить песню в эфир решился один диджей, специалистам шоу-бизнеса казалась пятиминутная продолжительность слишком долгой), «Рапсодия» стала сенсацией, настоящей бомбой. Несмотря на то, что Меркьюри наотрез отказался сокращать ее, после эфира толпы страждущих ринулись за пластинками, хотя в продаже их еще не было.
Что бы там ни говорили о его непомерных аппетитах касательно секса, алкоголя и наркотиков, Меркьюри шел к своему грандиозному успеху шаг за шагом, будто обладал «тайным знанием», как стать кумиром и поистине полубогом, никогда не идя на поводу у коммерции. Потому он и достиг столь впечатляющих результатов, а 1985-й стал для него триумфальным - в июле на стадионе Уэмбли состоялось грандиозное шоу для 75 тысяч зрителей, а на сцене сменяли друг друга такие суперзвезды, как Элтон Джон, Пол Маккартни, Дэвид Боуи, Стинг, U2 и многие другие. Концерт транслировался по телеканалам всего мира, а выступление Queen было признано одним из лучших. В Британии даже выпустили марку с изображением Меркьюри.
Через два года он запишет альбом вместе с выдающейся оперной дивой Монсеррат Кабалье, и в мае, в знаменитом «Ку-Клаб» состоится музыкальный фестиваль, куда Меркьюри и Кабалье пригласят в качестве почётных гостей.
Как раз здесь и прозвучал ныне знаменитый хит «Барселона», который Меркьюри написал в честь певицы, восхищаясь ею как примадонной и одной из самых красивых женщин на планете. Меркьюри посвятил это произведение родному городу Монсеррат.
В следующем году Меркьюри и Кабалье вновь встретились на фестивале в Барселоне, исполнив три песни: «Golden Boy», «How Can I Go On» и «Barcelona».
Как раз этот концерт стал последним выступлением Меркьюри - к этому времени он уже был тяжело болен…
…Место захоронения певца долгое время было никому, кроме Мэри Остин, неизвестно (по другой версии об этом знали еще и родители Фредди – кстати, оба прожили до девяноста пяти, а мать Меркьюри умерла всего пять лет назад) и держалось в строжайшем секрете.
В 2013-м (мать Меркьюри была еще жива) место упокоения, где был похоронен его прах, обнаружилось на кладбище Кенсал-Грин в Западном Лондоне. На этом же кладбище покоятся такие известные люди, как художник Уотерхаус, Майн Рид и Уильям Коллинз.
Поклонники певца нашли на кладбище высокий цоколь, на котором есть табличка с надписью: «In Loving Memory of Farrokh Bulsara. Pour Etre Toujours Pres De Toi Avec Tout Mon Amour» («В память о Фаррухе Булсара. Чтобы вечно быть с тобой со всей моей любовью»), внизу стоит подпись «M». Фаррух Булсара, как вы помните, - настоящее имя Фредди Меркьюри.
Меркьюри занял 58-е место в опросе «100 величайших британцев», а в 2005 году - второе место среди вокалистов (первое среди мужчин). В 2008 году журнал Rolling Stone» поставил его на 18-е место в списке «100 величайших вокалистов всех времён по версии журнала Rolling Stone».
Меркьюри считается одним из величайших рок-певцов и обладателем одного из лучших голосов за всю историю музыки.
Задолго до гибели, будто предвидя свою судьбу, он писал песни, полные трагической мощи, а уже ближе к смерти исполнил – без репетиций, сразу, в один дубль – свой знаменитый хит, шедевр The Show Must Go On, предчувствие скорого конца. Хотя там есть строчки и обнадеживающие - I have to find the will to carry on with the show (Мне придётся найти силы, чтобы продолжить шоу), я умираю, и мое сердце рвется изнутри (Inside my heart is breaking).
Записанная в 1990-м, песня была выпущена за месяц до смерти Меркьюри, в октябре 1991-го: фанаты Меркьюри до сих пор не могут сдержать слез при первых аккордах The Show Must Go On…
фото: Shutterstock/FOTODOM