Автор: Диляра Тасбулатова
У Андрея Степановича Плахова, который вот уже многие годы неизменно удерживает титул первого кинокритика не самой маленькой страны, 14 сентября - день рождения.
…Плахов, однако, все никак не забронзовеет, а ведь мог бы – ну, например, приобрести более сановную повадку, ему по чину. Легкомысленным его, правда, тоже не назовешь, хотя человек он остроумный, хотя свои mot подпускает с непроницаемым лицом. Помню, мы как-то собрались в Доме творчества Репино, что под Питером (эх, золотые были времена, «творцам» тогда, чуть ли при СССР еще, везло – гуляй, не хочу, а называлось это «обмен опытом») – так вот, собравшись там, после фильмов Пазолини и Бергмана мы таки решили посмотреть что-нибудь более легковесное. Кто-то предложил «9 с половиной недель», и одна девушка скривилась – это же для бедных, - на что Плахов мгновенно отреагировал: «А мы что, богатые?»
«Духовно», - мрачно отозвалась я. Иногда он, бывало и такое, мог осердиться: помню, как он нервничал в ожидании Доминик Санда и Вима Вендерса, которые всё никак не ехали из аэропорта (дело было в фойе гостиницы «Россия», которой сейчас уже нет). Я ошивалась перед отелем и увидела, как Санда и Вендерс собственными персонами прибыли на раздолбанном такси, каких сейчас в Москве и не встретишь, и сказала ему об этом. «Перестань!» – раздраженно парировал он, думая, что я, как обычно, троллю, пока я его не взяла за руку и не вывела на растерянных звезд, которых в нашей всеобщей неразберихе забыли встретить, и они сами наняли ужасающего бомбилу.
Смешного было много: уподобляясь некоторым недобросовестным биографам, которые строчат мемуары о великих, вспоминая исключительно их пьянки и «баб», я могла бы многое порассказать, и ДР, как говорят сокращенно на жаргоне Фейсбука, - как раз отличный повод.
Дескать, о серьезном в жизни Андрея можно почитать в Википедии (как правило, эти самые «биографы» так и выкручиваются): я, мол, вам не энциклопедический словарь, сами-сами-сами. Между тем, как раз аналитической статьи о нем, кроме этой самой Википедии, я что-то не встречала, хотя время, думаю, пришло. Да оно, в общем, давно пришло. О критиках, скажут вам, писать странно, они же сами пишут, профессия-то у них (у нас) – второстепенная: как говаривал Марк Григорьевич Рудинштейн - я как блоха, просидевшая всю зиму в шевелюре гения. Хм… Как смеялся Плахов, и я, говорил, мог бы навалять какой-никакой фильм, а отсутствие таланта в этом деле никогда не было препятствием.
Что режиссер режиссеру рознь, как, собственно, и критик критику – понятно, мысль немудрящая, однако полвека в профессии, с непреходящим интересом к предмету – согласитесь, это чего-то стоит. Постепенно, шаг за шагом, благодаря ежедневным в буквальном смысле усилиям, он выстроил некую метафизическую дугу, свободно ориентируясь в громадном контексте мирового кинематографа, привлекая историю кино (чем иные молодые редко грешат) и раз за разом выстраивая внутренние связи, аллюзии, ссылки и пр. Титанический труд, целая вселенная смыслов: с уничтожением института теории кино Плахов практически один тянет на себе этот воз, увязывая современный кинопроцесс с предшествующим, искания новой режиссуры – с экспериментами прошлого. Универсальный метод, реабилитация «физической реальности» искусства кино. Не говоря уже о более широком культурном контексте – как в его новой книге о Висконти, которую я упорно ждала два года, выпрашивая у него отрывки для нашего журнала ( "Мой Малер"; "Висконти - режиссёр номер один").
…Бунюэль как-то припечатал Хемингуэя, обронив, что он отнюдь не великий писатель, просто хороший, не более: но за ним стоял такой мощный «бренд», как Америка, родись он в другой стране, такого эффекта бы не произошло. То же самое я могла бы сказать об американском кинокритике Роджере Эберте (самый высокий рейтинг цитирования, хотя его давно нет в живых, более десяти лет): он и «Механическому апельсину» тройку ставил, и другим великим. Хорошенький вкус, ничего не скажешь. Англоязычный мир в десятки тысяч раз больше (полтора миллиарда, кажется, говорят и читают на английском), однако Плахову в своем роде удалось одолеть нашу провинциальность - ну, Кубрику он тройку точно бы не поставил. Недаром он долго время был председателем жюри международной критики ФИПРЕССИ (а сейчас ее почетный член) и стал Кавалером Ордена Почетного легиона. Франция, конечно, страна кинематографическая – вот она его и оценила.
Как оценила сама Денёв, приехав на презентацию его книги о ней в Москву. В юности влюбленный в нее, в пятьдесят он сидел рядом с самой красивой актрисой мира, легендой ХХ века, почтившей своим присутствием «всего лишь» презентацию книги российского кинокритика. Как говорят в женских журналах – сила мечты.
От всей души поздравляю, Андрей: сила твоей мечты была такова, что осуществилась по всех смыслах, по всем параметрам и, даже, сверх того.
фото: FOTODOM
