Жан-Луи Трентиньян (1930-2022), недавно скончавшийся, запомнился широкому зрителю преимущественно по фильму «Мужчина и женщина», хотя, разумеется, эта картина отнюдь не главная в его биографии.
Фильм Лелуша, невыносимо романтичный, который любят больше всего женщины, наверно, нужен любому актеру в качестве хита и для привлечения внимания огромной аудитории. «Конформиста» знают меньше, и «И Бог создал женщину» полузабыт, не говоря уже о других его ролях в фильмах выдающихся режиссеров: Алена Роб-Грийе, Валерио Дзурлини, Жан-Пьера Жене, Кшиштофа Кесльевского и др.
Трентиньяна более всего помнят как образец элегантности, французского шарма, парижского лоска и пр., а ведь у Бертолуччи в «Конформисте» он совершенно иной – убийца и извращенец, подонок, каких мало, играя что называется, на разрыв аорты, столь достоверно, что просто мороз по коже. Причем в совершенном фильме в ту пору совсем молодого гения, Бернардо Бертолуччи.
Трентиньян вернется в большой кинематограф уже за 80, после трагедии, смерти дочери Мари, к которой был очень привязан, убитой маньяком-сожителем.
Судьба некогда застенчивого юноши, пусть и рожденного в богатой и благополучной семье, добившегося признания в актерском ремесле, сложилась более чем трагически: развод с женой Надин, убийство дочери, одиночество. У Ханеке в фильме «Любовь» он, видимо, играет эту «пост-жизнь», существование после всего, медленное умирание (даже, скажем так, отмирание) чувств, придушив подушкой свою смертельно больную жену. Чтобы – следуя одной из версий - избавить ее от мучений. Версия самого режиссера, Михаэля Ханеке, противоположна – человек не выносит возложенной на него ответственности, поначалу взвалив ее на себя, а потом все больше и больше раздражаясь, что не в силах тащить такой непомерный груз. Верный себе Ханеке, с его сумеречным миром, «взваливает» на восьмидесятилетнего актера груз страшной роли, и Трентиньян, как ни странно, соглашается: ему ли не знать, что такое смерть.
Сам он не угасал, как другие люди столь почтенного возраста, теряя память и навыки, а уходил, судя по всему, в твердой памяти и ясном сознании. Еще неизвестно, что лучше: на примере этого актера, некогда кумира прекрасной половины человечества, видно, что жизнь иногда оказывается беспощадной ловушкой.
Свой персональный ад он продемонстрировал в фильме «Любовь», названный так не без тайного умысла, чуть ли не сарказма.
Интересно, что без этой поздней картины его бы все равно не забыли: видимо, «Мужчина и женщина», повесть о внезапно вспыхнувшей страсти двух элегантных парижан, - это навсегда. Во всяком случае Трентиньян остался в коллективном воображении именно таким – немногословным денди, к тому же еще и мужественным гонщиком, от одного жеста которого замирает сердце. Как писал Бальзак, правда, про женщин-парижанок: посмотрите, как она ставит ножку, и вы замрете в восхищении.
Посмотрите, как Трентиньян, в ту пору обворожительный, если это слово подходит мужчине, всего лишь застегивает пиджак, этим своим неповторимым жестом, и тут же забудете, что этот знаменитый фильм – всего лишь растянутая во времени реклама гоночных автомобилей.
фото: SIPA\FOTODOM