Радио "Стори FM"
«Форрест Гамп»: Великий идиот

«Форрест Гамп»: Великий идиот

Автор: Диляра Тасбулатова

30 лет назад, в 1993-м, Роберт Земекис закончил съемки «Форреста Гампа», фильма, после премьеры (назначенной на следующий, 1994 год) мгновенно ставшего хитом, причем не только в США, но и во всем мире. Интересно, что столь оглушительный успех стал полной неожиданностью для самих создателей.

…Лишнее доказательство того, что триумф нельзя спрогнозировать, хоть вы трижды профессионал, многоопытный и успешный продюсер, лет эдак сорок честно оттрубивший на ниве движущегося изображения, да еще и с роскошным послужным списком, который венчает пара-тройка шедевров. Да хоть десяток.

Провальных проектов и у таких монстров несть числа, хотя поначалу, когда команда, возглавляемая кассовой звездой, только приступает к очередному фильму, так и кажется, что дело уже в шляпе (сорвем куш в первый же уик-энд - потирая руки, думают продюсеры, «жадные до наживы», как любили писать в сов. прессе). Жадные-то они жадные, кто бы спорил, и раз тысячу проверят, что да как, еще и на этих дурацких фокус-группах потренируются (это когда «присяжные» из простых зрителей решают, какой будет финал, почти всегда склоняясь к хеппи-энду), но глобальную ошибку, повторюсь, допустить может любой. Искусство, извините за наставительный тон, не бизнес, слишком много привходящих, хотя и в бизнесе можно совершить глобальную ошибку.

Бывает и наоборот. Изучая этот вопрос более-менее подробно, я убедилась, что успех любого, без исключений, шедевра, не предвидел никто – ни воротилы кинобизнеса, ни интеллектуалы, ни критики, ни автор романа, по которому поставлен фильм. Порой не спасает даже фигура режиссера, сколь угодно заметная – понятно, что профи откровенную халтуру не выдаст, речь не об этом: от грамотной поделки до шедевра расстояние астрономическое.

Нетрудно догадаться, что этот расхожий сюжет, как по нотам, предстоял и Земекису, несмотря на то, что за его плечами  был беспроигрышный хит «Назад в будущее», все три серии. На свой страх и риск он многое переиначил, расставив иные акценты: книгу, по которой написан сценарий, кто-то считает слабее фильма, кто-то – наоборот, сетуя, что в интерпретации Земекиса герой – эдакий болван с низким IQ. Романный персонаж был изощреннее, типа Швейка, да, может, и похлеще, и скорее прикидывался, валял дурака, чем был им на самом деле. Ко всему прочему, подобно аутисту из другого знаменитого американского хита, «Человека дождя», имел математические способности. Как раз этого обаятельного аутиста в филигранном исполнении Дастина Хоффмана могущественные Уорнеры, воротилы из воротил, и опасались, полагая, что недавний успех этого фильма вполне может помешать их затее, публика не прощает повторов.

В конце концов, бедолага Форрест все же нашел себе покровителя – после долгих раздумий права на картину выкупил «Парамаунт», но опять-таки, с кислой миной: пусть будет, черт с ним, хотя… Дальше принялись искать главного героя – Джон Траволта или Билл Мюррей? Актеры первого ряда, звезды, кто бы спорил, кассовый верняк, плюс талант, плюс харизма… Наконец (чувствуете, как сюжет создания фильма неуклонно приближается к триумфальному) счастливая мысль о кандидатуре Тома Хэнкса пришла в умную голову Барри Зонненфельда, не последнего человека в Голливуде. Хэнкс, в свою очередь, согласился мгновенно, буквально через час после прочтения сценария (вот это скорость, плюс ум и чутье).

…Я так подробно расписываю все эти перипетии не ради графоманской забавы без конца стучать по клавишам, мне и самой хочется понять, каким образом, из какого сора и благодаря каким обстоятельствам (в нашем случае – «преодолимой» силы) на свет появляются столь безупречные шедевры. А ведь препятствий, как выяснилось, было пруд пруди, причем на всех этапах. Таким образом, «Форрест Гамп» - одно из счастливых допущений, будто иллюстрирующих известное заклинание – счастье есть, его не может не быть (повторите три раза).

Во-первых, Форрест Гамп (на жаргоне «лесной дурак», типа нашего «круглого дурака») при всей своей наивности оказывается умнее кого угодно - и власть предержащих, и идеологов, и левых, и правых, и леваков, и консерваторов, и истеблишмента, и хиппи и пр. Впрочем, перечислять можно еще долго. Проще говоря, всех на свете, всей, так получается, Америки. Хотя его IQ не превышает отметки 70, что по шкале изобретателей этого сомнительного показателя, попахивающего фашизмом, равняется чуть ли не слабоумию.

3.jpg
Кадр из фильма "Форрест Гамп"

…В этом, собственно, и смысл: если ты смотришь на мир непредвзято, не разделяя взглядов своей партии, сообщества, секты, - назовите как хотите, - и, скажем так, мыслишь «впервые», как ребенок, то мир так называемых взрослых предстает перед тобой абсурдным. «Философствовать впервые», как это было у древних греков, то есть не опираясь на контекст, которого тогда, по сути, почти не было.

Бойня во Вьетнаме, куда он попал по недоразумению (все побежали, и я побежал, призвали - пошел), на которую он смотрит глазами ребенка, в первый раз увидевшего ужастик, отражает кошмар происходящего почище чем репортажи мужественных вояк, попавших в переделку. Иные американские критики считают его конформистом, идущим вслед за авантюрами правительства и шире - историческим временем: и они в чем-то правы, он и есть конформист. Но конформист весьма причудливый, с человеческим лицом. То есть перипетии его экзотической судьбы, та же война, не делают его ни зверем, ни опустошенным ветераном, спивающимся от жутких воспоминаний, вида покалеченных или убитых однополчан, их мучительной агонии и пр. Тем более, он - настоящий герой, на себе вынесший раненых своего подразделения из-под интенсивного обстрела.

И вот здесь ставится, так сказать, краеугольный вопрос, в ХХ веке впервые заданный философами-экзистенциалистами, а раньше в несколько иной интерпретации Кьеркегором и даже Декартом (который при всей своей забубенной сложности как раз говорил о действии «здесь-и-сейчас», это его термин). Человек, если упростить теории многоумных для потребностей ординарной рецензии, и есть поступок – причем не просто поступок, а такой, что стоил бы ему жизни. Не карьеры, не благополучия, а именно жизни. В этом смысле ученый интеллектуал Джордано Бруно уравнивается с простым человеком, героем, который не отречется от присяги, зная, что ему грозит смерть. Родина или смерть, patria o muerte, знаменитый лозунг испанских республиканцев.

2.jpg
Кадр из фильма "Форрест Гамп"

Точно так же Форрест Гамп, с этим своим низким IQ, не раздумывая, спасает однополчан, одного за другим, вынося их с поля боя под аккомпанемент чудовищных взрывов и шквального огня. С другой стороны, точно так же, не раздумывая, он идет на войну, в то время как другие яростно против нее протестуют… Какой-то блуждающий типаж, конформист и одновременно герой, что живот положит за други своя.

В этом смысле фильм Земекиса – идеальный конструкт, в котором есть всё, что может быть в великом, подчеркиваю, кино, в безупречном шедевре, а «Форрест Гамп» именно таковым и является. Под его обаяние подпали все без исключения – это не просто очередной кассовый верняк, а знаковое произведение искусства, без преувеличения - на века.

Американский размах, зрелищность, спецэффекты, высокий мелодраматизм (герой повествования, как вы помните, любит всю жизнь одну-единственную, ничего не требуя взамен), многослойный сценарий на два с лишним часа просмотра, не дающий сбоев, смена регистров, идеальный ритм и прочее, прочее. Не фильм, а полифоническое совершенство - симфония, эпос, энциклопедия американской жизни, охватывающая целвых тридцать лет, от конца сороковых до середины восьмидесятых: причем энциклопедия, в отличие от их патриотических блокбастеров, сатирически-насмешливая. Замешано, как в экспериментальном блюде великого кулинара, так круто, что не поймешь, почему эти противоречащие друг другу ингредиенты дают такой ошеломляющий, сногсшибательный эффект (хотя по идее должно бы, извините, стошнить). Опасный эксперимент, невиданный доселе – от которого не только, как видите, не тошнит, но так и тянет пробовать и пробовать, смотреть вновь и вновь. Один парень пишет в сети, что видел этот фильм раз эдак 50, и это не предел – до такой рекордной отметки ваш покорный слуга еще, честно говоря, не поднимался, но раз 10 уже и на моем счету числится.

Наш любимый дурак (говорю без пренебрежения, наоборот), в которого влюбилась вся планета, - в анамнезе имеет мифологию возвышенного идиотизма. Простодушие Кандида - как феномен, обнажающий лицемерие и ложь мира; а у Триера, например (скажем, в «Идиотах», и не только) – это в принципе намеренная концепция, он, наверно, лет пять прикидывался идиотом, возведя это состояние в ранг философии жизни. Давайте побудем идиотами, предлагает Триер; ну а сто с лишним лет назад родился другой великий «идиот», незабвенный Швейк. Который на вопрос, не идиот ли он, неизменно отвечал, что у него и справка имеется. Подтверждающие, так сказать, документы.

1.jpg
Кадр из фильма "Форрест Гамп"
Однако тут есть своя тонкость - Форрест Гамп, Иван-дурак по-нашему, ведь и правда не великого ума, а не только прикидывается – он и сам в курсе, что не профессор философии. Отнюдь. Другая тайна этого несомненного шедевра состоит в том, что архетипический Иван, как правило, получает всё, по пословице «дуракам счастье», а вот его американский двойник – ничего. Его богатство – всего лишь фантастическое допущение, в духе сказа, фантасмагории, да и ему самому от этого ни холодно, ни жарко, будучи богатым, он газонокосильщиком работает. А вот единственный смысл его жизни, Дженни, ради которой он жил, умерла…. Дав ему лишь толику счастья, они и переспали-то (извините за грубость) всего разок, после чего она вновь исчезла, чтобы появиться уже смертельно больной, завещав ему дар их любви, их общего сына.

Несмотря на ошеломляющую оригинальность этой картины, традиция здесь все же просматривается, правда, косвенно. И «Человек дождя», напрасно опасались студийные боссы, здесь ни при чем, несмотря на формальное сходство главных героев. Почему этот фильм, человечный, но не без морализма, довольно плоский, ставят в один ряд с «Форрестом Гампом», ума не приложу. Тем более там действительно клинический случай, и посыл картины – любовь к малым сим, ментальным инвалидам и прочим униженным и оскорбленным, - не более чем проповеднический. Но проповедь, пусть и добра, все же иной жанр, разве нет? Как устами своего персонажа говорил Чехов, протестуя против «общественно значимой» литературы: не стоит, мол, в «Ромео и Джульетте» упоминать о дезинфекции тюрем. Так и здесь, опять двадцать пять, очередная дезинфекция наших зачерствевших душ, по сути подмена, фейк, неразличимый за блестящей игрой Дастина Хоффмана (да и Тома Круза, в общем, тоже).

Но если «Человек дождя» ни при чем, то кто или что причем? Отдаленно, думаю, «Зелиг» Вуди Аллена, отточенная издевка, где герой все время мимикрирует, попадая в разные сообщества – с темнокожими он мгновенно темнеет лицом, с республиканцами – соответственно, становится ярым республиканцем, а как-то раз, поговорив немного с испанцами, сам, ха-ха, превращается в испанца. И даже с психиатрами, которых вроде как не обдуришь, неся абракадабру, сходит за своего. Кстати, выяснилось, что «синдром Зелига» существует и по-научному называется «диссоциативным расстройством идентичности»: мне иногда кажется, что половина нашего народонаселения перманентно испытывает «расстройство идентичности» и ничего с этим не поделаешь. Земекис ведь и на это намекает: в отличие от романа, где герой-наблюдатель, alter ego автора, лишь цинично усмехается и придуривается, Форрест, благодаря незамутненному взгляду на мир, вскрывает пороки общества одним щелчком. Нехотя, разумеется, как и положено большому ребенку.

4.jpg
Кадр из фильма "Форрест Гамп"

С виду-то он, конечно, очередной Зелиг: вроде как ладит и с президентами, и с высшим военным руководством, и с кем только он ни ладит. При этом, правда, всегда оставаясь самим собой: на вопрос Никсона - куда тебя ранило, сынок? - спускает штаны и показывает всей стране шрам на заднице. Что это – троллинг? Или простодушие слабоумного? Думаю, все же первое: когда человек якобы понимает всё буквально, не смеется ли он над вами? Над нами то есть? Подумайте над этим.

И еще. Хотя в этой фантасмагории главный герой то бегает быстрее всех, пробежав чуть ли не всю Америку, то побеждает в международных турнирах по настольному теннису, будучи невиданным виртуозом, то таскает на себе однополчан в полной выкладке с пулеметом наперевес, - со Сталлоне, Брюсом Уиллисом и железным Арни, этими спасителями человечества, у него нет ничего общего. Подспудно все эти качки символизируют имперскую мощь Америки, зато Форрест Гамп - ее же, извините, простодушие. И это еще мягко говоря.

Земекис, профессионал высочайшего класса, американец до мозга костей, владеющий жанром как мало кто, в каком-то смысле и европеец тоже, с его изощренным сарказмом. Но, господа, чего он, придумавший вечного героя, архетип, от нас-то хочет? Неужели просто троллит? Ну да, и это тоже, конечно. Он нас троллит, а мы простодушно плачем, надо же. Только эмоциональный калека не зарыдает на этой картине – ну хорошо, пустит слезу, мужчины не плачут.

5.jpg
Кадр из фильма "Форрест Гамп"

Что же касается знаменитого американского перфекционизма: вся команда фильма – и костюмер, и художник-постановщик, и оператор, и композитор, - блистают чисто голливудским профессионализмом, чего не отнять, того не отнять. Удивительная вещь, где все шестеренки работают так слаженно, что просто диву даешься, при этом не мешая «воздуху», витающему между «шестеренками» этой совершенной во всех смыслах работы.

Персонально Том Хэнкс именно здесь, по-видимому, достиг вершины своего мастерства (попробуйте найти роль, равную этой, в мировом кино в том числе), сработав даже поверх умений. Никто, кстати, не представляет в этой ипостаси другого актера, сколь угодно звездного и талантливого. Наверно, только Хэнкс смог одолеть «земное притяжение» своего персонажа, проникнув даже не в зерно роли, как учат нас классики актерского мастерства, а в самую суть, в другую, простым глазом невидимую, ипостась своего мифологического героя. В его, так сказать, инобытие.

Героя и ,одновременно, антигероя, увидевшего свою страну и заодно безмерную человеческую глупость глазами ребенка.  

фото: kinopooisk.ru  

Похожие публикации

  • Фаина Раневская: Скажет как отрежет
    Фаина Раневская: Скажет как отрежет
    Фаина Раневская родилась 27 августа 1896 года в Таганроге – там же, что и обожаемый ею Антон Чехов. Биографы утверждают, что уже в пять лет она поняла, что станет актрисой
  • Улыбка Кабирии
    Улыбка Кабирии
    Джульетту Мазину будут помнить всегда, и в пантеон избранных она вошла легко и играючи, до слез обидно, что за свою длинную творческую жизнь эта уникальная актриса сыграла так мало, почти все время находясь в простое
  • Эрнесто Че Гевара: «Почувствовать пятками ребра Росинанта»
    Эрнесто Че Гевара: «Почувствовать пятками ребра Росинанта»
    9 октября 1967 года в горном боливийском поселке Ла Игера - месте, которое без малейшего преувеличения можно назвать зажопьем мира - погиб Эрнесто Че Гевара, 39 лет, женат вторым браком, трое детей. Он был аргентинцем (отсюда кличка «Че» - с этим междометием аргентинцы часто обращаются друг к другу), ближайшим соратником Фиделя Кастро и, очевидно, вторым по популярности человеком на революционной Кубе начала 60-х