В Стране восходящего солнца
ходят под зонтиком от солнца,
даже когда нет солнца,
и зонтиков маленькие солнца
кажутся иероглифами солнца.
А зонтики от дождя
прозрачны, цвета дождя,
чтобы во время дождя
следить за ходом дождя
и с последней каплей дождя
раскрыть зонтики от солнца.
«Леди, – сказала как-то пятилетняя Лиза, – это такая женщина, у которой зонтик есть, а дождя нет». Согласно этому определению, а с ним нельзя не согласиться, все японки – леди. Как же старательно они прячутся от своего фирменного солнца! У них даже к рулю велосипедов специальные крепления прикручены – для зонтиков. Так и ездят – под большими раскрытыми зонтами. Леди!
Зонтик от солнца, кружевной, – parasol. Зонтик от дождя, прорезиненный, – parapluie. С каким выходить из дому? Есть ещё универсальный – кружевной на прорезиненной подкладке. Я обзавелась таким. Более всего он уместен во время грибного дождя.
Японский зонтик:
Парасоль? Параплюи?
The liquid sunshine.
The liquid sunshine – жидкий солнечный свет. Так называют грибной дождь американцы. В Нью-Йорке, стоит начаться дождю, на улицах, как грибы, вырастают продавцы дешёвых зонтиков. И стоит дождю кончиться – мусорные корзины наполняются охапками сломанных зонтов. Китайских. Японский так просто не сломаешь.
Впрочем, в Японии зонт можно и не покупать: на каждом углу корзины с коммунальными зонтиками, бери и иди куда шёл, а когда дождь кончится – вернёшь в какую-нибудь другую корзину. Хочешь – возьми себе. Но зачем? У тебя же их и так дома не меньше дюжины. Всех цветов радуги. Не меньше, чем вееров.
Вот только от слёз зонтик не спасёт…
Какая в зонтике польза,
когда всё равно плачу
проливными слезами? А польза
в том, что дождь этих слёз не видит,
а увидел бы – стал бы ливнем,
наводненьем стал бы, потопом,
промочил бы тебя до нитки,
чтобы было тебе неповадно…
Две жизни назад я решилась уйти от мужа к любимому. Однако любимый не был столь же решителен. Через три дня я вышла из его гостиницы, попрощавшись с ним навсегда. Я шла по улице куда глаза глядят, слепая от слёз. И нос к носу столкнулась с мужем. Мы стояли и смотрели друг на друга. И тут – ливень! У меня зонтика не было, у Миши – был. Он раскрыл его. Мы пошли по улице – под руку, не говоря ни слова. Куда? Домой.
Всё, что было летом,
снящимся весне,
что на свете этом
светом было мне,
всё, что будет сниться
мне на свете том,
может уместиться
под одним зонтом.
Сколько зонтов потеряно! Раза в три больше, чем найдено. Почему, скажи мне, закон сохранения материи? Есть у меня и другие вопросы. Что теряется чаще – зонты или перчатки? Дарить зонт – не плохая ли это примета? И главный вопрос: сколько зонтов должно быть в доме, чтобы хватило всем любимым, уходящим в дождь?
Где мои девоньки? Вот они,
идут под одним зонтом,
умытые плодными водами,
кровью, грудным молоком.
Уходят своей дорогою.
Купала их перед сном,
согнутым локтём пробовала
воду в тазу голубом.
Пока я писала эти заметки, хотите – верьте, хотите – нет, пошёл дождь. В декабре. А вы замечали, что тональность дождя меняется от окна к окну? Дождь в окне детской зовёт побегать по лужам. Дождь в окне спальни шуршит старой виниловой пластинкой, склоняет полежать обнявшись. Дождь в кухонном окне напоминает – в холодильнике остался кусок вчерашнего торта.
Смотрю в окно гостиной, думаю: вот наконец представился случай обновить новый розовый кружевной прорезиненный купленный в Японии зонт.
Автор: Вера Павлова
