Павел Гельман, сидя в самоизоляции, как и все мы, решил вести своеобразный дневник. Тем, что из этого получилось, делится с вами
Мне написала Клаудия, моя итальянская переводчица.
Дорогой Павел,
Здесь мы живём очень странно, как будто на Луне. Всё закрыто, город пустой и сидим дома. Наступило время перечитать романы Достоевского или Толстого...
Очень надеюсь на улучшение ситуации.
Хорошего вам дня!
(не) Обнимаю,
Клаудия
***
То есть, внутренне непонятно, в каком режиме жить. В прежнем, когда всяческая суета все еще имеет смысл? Или уже в режиме «последних вопросов» - типа, «зачем все это было?», или «надеюсь, я никого сильно не обидел», «когда все кончится, обещаю прочитать «Улисса» Джойса»..
***
А в парикмахерскую то можно сходить?
***
Скукоживается социальный мир... Экран компьютера и еда. Мы так хотели завоевать этот мир... А он вдруг оказался таким хрупким и ненадежным... Стоил ли он того, чтобы его завоевывать? Теперь хочется его не победить, а сохранить... Хотя от нас ли зависит, сохранится он или нет? Но – просто сохранить. А там уж – пусть побеждает тот, кому суждено...
И еще... Мы все нуждались в зрителях... Писали, действовали, замысливали, чтобы внешний мир оценил это. Пришла на память история про одного актера Гротовского, который смертельно заболел... Но продолжал играть. Гротовский заметил, что качество его игры изменилось... Он сказал об этом актеру. И актер ответил Гротовскому: «Когда я был здоров, я играл для зрителя. Теперь я играю для Бога...» Нет, я не в том смысле, чтобы всем резко удариться в религию... Но в том смысле, что что-то произошло с нашей аудиторией... Мы теперь играем свои роли не для друг друга...
***
А можно же и так ко всему отнестись – это просто каникулы перед великим обнулением...
***
...и давайте попросим мэрию раскрасить часть зданий в яркие цвета: розовенький, желтенький. Алый... Всем будет хорошо. Кто-то заработает, а нам будет веселее смотреть в окно.
***
А разве мы и раньше не жили в тесной комнате? Жизнь сознания – та же крохотная однушка... Книги ставить некуда, а воспоминания, текущие чувства, надежды и страхи борются друг с другом за право спать на единственной узкой койке..
***
В дни карантина также бодрит обнаружение в домашней библиотеке книги какого-нибудь богом забытого автора и прилежное изучение ее. Это занятие трансформирует черную меланхолию в светлую...
***
В прошлом году мне рассказали, что сделали опрос россиян на тему будущего. У большинства никакой картины будущего в голове не оказалось. Энергия будущего была заблокирована.
При чем тут эпидемия?
Когда в жизни происходит большое горе, которое вышибает из прежней жизни, то думаешь - ну, раз все так меняется, то пусть меняется и дальше, и полностью, до неузнаваемости!
Может, как ни странно, эта эпидемия снова высвободит в нас энергию будущего? Во-первых, мы все сейчас ужасно хотим, чтобы будущее было. А это значит – скоро оно приобретет конкретные очертания в наших головах... Ну, а потом – не потерять эту картинку...
***
Красноречие – это преувеличение.
Можно просто сказать: «Не паникуйте».
Можно и так: «Паника – это слишком просто. Но вы же – не простой человек?»
Или, может, так? «Тот, кто в панике войдет в Царствие небесное, – тот в панике и будет изгнан из него.»
***
Иногда думаешь, как жалко, что некоторых уже нет с нами... Кафки, Чорана, Беккета... Авторов, которые создавали миры, в которых нельзя жить. Теперь мы в этот мир попали.
Наверное, они знали какой-то секрет – как жить и дышать в таком мире. Или – как жить, не дыша.
***
Тревога вошла в душу, как революционный матрос, которым уплотнили жилище трепетного интеллигента.
***·
Из хорошего. Большой п-ц сожрал все маленькие беды.
Нету уже сил их переживать.
Сладкий воздух свободы.
***
О повестке реальной
Вирус – это просто символ того, что мы уже давно находимся во власти нечеловеческих сил. Эти силы раньше просто по-другому назывались.
***
Я еще до эпидемии начал страдать от того, что мир стал какой-то... маленький. Это меня тревожило, потому что в моем понимании хорошо жить, когда ты сам маленький, а мир большой. Но вот – теперь он совсем маленький.
То есть, задача – сделать его снова большим. Но задача какая-то нерешаемая..
***
Даже в период, когда стопудовый молот бьет вас по голове и пол под вами проваливается в преисподнюю, надо оставаться «принцессой на горошине» и быть способным ощущать острый дискомфорт от микрособытия – оно вдруг может стать главным событием...
***
Мир превратился в гигантскую фабрику по производству тревоги. Что -нибудь альтернативное мы можем производить только сами в своих маленьких кустарных мастерских...
***
В Москве, говорят, продолжают менять плитку... Я склонен не к банальным трактовкам, а рассматриваю это как невротический ритуал... Так человек, попавший на необитаемый остров, сохраняет какие-то прежние привычки: бриться, делать зарядку, читать вечернюю молитву... Чтобы сохранить какую-то связь с прежней нормальной жизнью...
***
Бывает жизнь унизительно бьет человека и бьет, а он... продолжает наступать на те же грабли, демонстрируя какую-то странную невосприимчивость к урокам жизни. Может, он просто нежизнеспособен... Но бывает и так, что вдруг, в какой -то самый неожиданный момент он начинает действовать по- другому... А это просто «тайный человек» внутри него набирался сил, созревал, накапливал что-то, пока по его фасаду лупили изо всех сил... И когда накопил – то вырулил. Как тот Илья Муромец, который сперва спал тридцать лет на печи.
Может, и со странами так бывает?
***
Весь день сплю. Состояние как у шофера, который помыл свою красивую машину, заправил, одел щегольские шоферские перчатки, запустил мотор и... забыл, куда хотел ехать. Стал вспоминать. Но вспоминается не о том...
(А где-то ждут его, но он забыл где...)
***
Способ победить вирус
Отождествиться с вирусом и застрелиться.
***
Коронавирус не удается персонифицировать – в этом проблема!
***
Саша Радов. Первый заболевший, кого знаю лично... В реанимации
***
Тут все прогнозируют, что изменится после пандемии.
Ну вот, например... Пришел в гости, и тебя сразу просят принять душ.
***
Карантин. Пауза. Все сидят дома. Хищники, жертвы, деловые, неудачливые, растяпы, стратеги. смешливые, грустные, богатые, бедные... Ждут, когда все это кончится. И когда можно будет выйти и снова жить свои роли...
***
Настроение – как у киномана, с трудом прорвавшегося на премьеру знаменитого фильма ужасов. Пока – только первая треть фильма, герои еще пьют чай и строят планы на будущее... Ждешь, когда же начнутся настоящие ужасы, которые принесли славу этому фильму... И немножко волнуешься за свою нервную систему – выдержит ли она жестокие фантазии авторов...
(Из соседнего зала, где идет тот же фильм, уже выводят тех, чьи нервы не выдержали...)
***
В карантине есть такая особенность...Чего ни замысливай, а получается на выходе – пост в фейсбуке.
***
Самые жестокие конфликты у людей могут быть, когда они не могут сойтись в том, каким способом выживать. Тут на компромиссы никто не идет.
***
Саша Радов умер. Коронавирус. Сидите дома.
***
О литературе ужасов.
Захотелось прочесть какую-нибудь современную книгу, прочтя которую можно было бы ужаснуться человечеству и самому себе. Вот чтоб прямо в ужас прийти...
фото: личный архив автора
