Радио "Стори FM"
Михаил Осокин: Как стипендия превратилась в корову

Михаил Осокин: Как стипендия превратилась в корову

Интересный эпизод нашей истории описывает книга историка Льва Навроцкого - в ней утверждается, что на самых главных картинах советской эпохи изображено совсем не то, что мы думаем. Автор книги рассказал о жителе Москвы 30-х годов прошлого века Иосифе Славкине. Славкин был настолько похож на Ленина, что знаменитые советские художники Иогансон, Налбандян и Герасимов именно с него рисовали вождя пролетариата, а не с революционной кинохроники или подлинных фотографий.

Так что на известных картинах не Ленин, а Славкин принимает ходоков или, присев на ступеньках, готовится к докладу. Работники музея Ленина забросали жалобами ЦК - что некоторые художники не изучают литературу о Ленине, а при создании его образа просто прибегают к услугам натурщика и из картины в картину повторяют одни и те же штампы.
Между тем натурщик Славкин начал печатать еще и свои фотографии в виде Ленина, в традиционных ленинских позах – и продавал их по 10 рублей за штуку. Но в конце концов музейные работники победили. На их жалобы секретарь ЦК Жданов откликнулся резолюций: “Надо немедленно прекратить практику хождение портретов Славкина вместо Ленина”. В 1941 году на деятельность натурщика был наложен запрет, и дальнейшая судьба его неизвестна.

Впрочем, двойники правителей – это лишь самая примитивная часть фейков и мистификаций в мировой истории. Многие знаменитые исторические фигуры в реальности выглядели совсем не так, как их традиционно изображают в учебниках истории. Например, все могут рассказать, чем знаменит венецианский купец XIII века Марко Поло: он добрался до Китая и все там подробно описал. Но на самом деле, как утверждают многие историки, Марко Поло никогда не был в Китае. Согласно их исследованиям, венецианский купец свои истории о Китае позаимствовал из попавших к нему персидских рукописей, которые он просто переработал.

Многое мы знаем не так, как это было, а так, как это изобразили, придумали, приукрасили в летописях. Как это сформулировал Анатоль Франс в своем эссэ “Сад Эпикура”: “История – не наука, она – искусство, в ней только воображение - успех”. Таким искусством превращать воображаемое в реальность мастерски владела королева Пальмиры - и это еще одна историческая мистификация.

В начале XIX века в Европе много говорили о загадочной женщине, которая стала править в Сирии после того, как арабы провозгласили ее королевой Пальмиры. Рассказывали, что королева предсказывает будущее, а в ее конюшнях лошадям ноги моют с мылом каждый день.

На самом деле никакой королевы Пальмиры не существовало. Это была англичанка Эстер Стенхоуп, родственница известного британского премьера Уильяма Питта. Она работала у Питта секретарем, полюбила власть, интриги – но после его смерти опять стала рядовой жительницей Англии. Эстер смириться с этим не смогла – и решила создать свой мир большой политики.

Она продала все свои имения, уехала в Сирию и на вырученные деньги построила дворец в районе старинной Пальмиры. Стенхоуп взяла себе арабское имя и подкупила местные племена, чтобы они признали ее правительницей тех мест. Но в конце концов деньги кончились, слуги разбежались - и самозванная королева Пальмиры умерла в одиночестве в своем обветшалом дворце.

И в этом ряду придуманных правителей, пожалуй, самая знаменитая мистификация – это Оссиан. В конце XVIII века в Шотландии школьный учитель Джеймс Макферсон объявил, что нашел древние рукописи на гэльском (шотландском) языке - и это отрывки из песен шотландского вождя и барда Оссиана, который жил в III веке нашей эры. Учитель опубликовал эти песни, как он пояснял, в собственном переводе на английский язык – и они вызвали большой ажиотаж не только в Англии, но и в других странах Европы.

Поэмами Оссиана восхищался Гете, сборник этих поэм был единственной книгой, которая сопровождала Наполеона во всех его военных походах. В разных странах Европы возникла мода называть детей Артурами и Мальвинами – именами героев поэм Оссиана.

Но у специалистов стали возникать подозрения по поводу “шотландского Гомера”: они никак не могли получить от учителя оригинальные тексты. К литературоведам присоединились историки, которые стали делать заявления, что шотландский вождь Оссиан – это фигура вымышленная, этот образ был позаимствован из ирландских легенд об ирландском мифическом герое Ошине. В общем, в конце концов выяснилось, что поэмы Оссиана Макферсон просто придумал.

Переводы песен Оссиана якобы с гэльского языка на английский были сознательной, преднамеренной мистификацией. Но история литературы знает множество подобных мистификаций, которые возникали случайно - по глупости или по ошибке переводчика.

Примером может служить популярный демонический персонаж Демогоргон: в разных текстах он фигурирует как один из князей тьмы, приближенных к сатане. Но на самом деле Демогоргон появился просто в результате ошибки. Платон в своих сочинениях “Республика” и “Тимей” писал о Демиурге, божественном творце мира. Кто-то из переводчиков Платона на латынь ошибся, написал вместо Демиурга Демогоргон – и так появился фальшивый образ, занявший важное место в истории мистификаций.

Демогоргон в качестве первобытного бога и демонического существа фигурирует у Джованни Боккаччо, в “Докторе Фаусте” у Кристофера Марло, в поэмах Джона Милтона и в “Освобожденном Прометее” у Перси Биши Шелли.
Не столь известные ошибки переводчиков можно встретить на каждом шагу – в книгах, в кино, на международных конференциях. А я вспоминаю одну историю, случившуюся в середине 70-х годов, когда я только начинал работать на радио.

Тогда в Португалии революция свергла диктаторский режим, СССР начал налаживать контакты с Лиссабоном, и в Москву приехала португальская делегация – договориться об обмене студентами. Меня отправили на одну из встреч советских представителей с португальцами, чтобы подготовить материал для новостей культуры - и я стал свидетелем забавного инцидента, связанного с тем, что переводчиков с португальского тогда еще не хватало, и к встрече привлекли еще и переводчика с испанского (решили, что языки близкие, и он тоже справится). Об этой истории, кстати, рассказывал и переводчик и литературовед Юрий Ковшель, который в тот день тоже сидел в зале.

Так вот приглашенного для перевода испаниста подвело то, что в испанском буква “б” часто может звучать почти как “в” - и это вызвало драматическое недопонимание, когда он, переводя для португальцев фразу про стипендии, использовал испанское слово “beca”. У испаниста, привыкшего произносить что-то среднее между “б” и “в”, это прозвучало почти как “vaca” (“корова” по-португальски). И в результате члены португальской делегации услышали: “Каждому студенту будут выдавать корову”.

Дальше начался театр абсурда. Удивленные португальцы спросили - “зачем” - и услышали: “Корова будет обеспечивать питание, проезд”. Затем удивленные португальцы услышали, что каждому студенту корова будет выдаваться ежемесячно.

В конце концов недоразумение выяснилось, но настроение у членов португальской делегации уже было испорчено, и намеченного обмена студентами тогда не произошло.

фото: Topfoto/FOTODOM

Похожие публикации

  • Александра Ильф: Сумбур вместо лошади
    Александра Ильф: Сумбур вместо лошади
    Умирая, Илья Ильф, автор культовых романов «Золотой теленок» и «Двенадцать стульев», завещал своей жене их дочь Сашеньку, в то время двухлетнюю. Как будто наперед знал, что когда-нибудь Сашенька станет самым преданным, внимательным, дотошным исследователем его творчества
  • Юрий Трифонов: Правда и красота
    Юрий Трифонов: Правда и красота
    Трифонов, писатель громадного дарования, возможно, недооцененный (зато сейчас к нему все чаще и чаще возвращаются) боготворил Чехова. Обозначив его значение всего двумя словами: Правда и Красота
  • Алиса и дом
    Алиса и дом
    Была ли Алиса "правильной" матерью? Конечно, нет. Но нужна ли любовь по правилам, если с мамой так интересно? Об этом, и не только, рассказывает дочь Алисы Варвара Владимирова