В Петербурге родилась необычная инициатива по наведению порядка в СМИ. Денис Четырбок, глава комитета по законодательству местного Заксобрания, предложил отбирать диплом о высшем образовании у журналистов, которые критикуют власть.
И в федеральном парламенте некоторые тоже стараются придумать, как воздействовать на журналистов. Например, группа депутатов предложила правительству вернуть на телевидение худсоветы – определять содержание программ и следить, чтобы негативной информации было 30% – не больше.
И подобные законопроекты заставляют вспомнить о советских временах, когда это было не смешными идеями отдельных депутатов, а всеобщей реальностью. Хорошие новости тогда были повсюду, и для репортажей в программе "Время" на поле, которое обычно убирает один комбайн, сгоняли еще несколько с соседних полей. Комбайны в этих репортажах шли по полю друг за другом – бессмысленно, но красиво.
Леонид Брежнев и Вилли Брандт
Картинку улучшали и на официальных фотографиях – например, сделанных во время переговоров советских лидеров с зарубежными гостями. Когда Брежнев в 1971 году принимал в Крыму канцлера ФРГ Брандта, ходили слухи, что они хорошо выпили во время встречи. Немецкие газеты публиковали фотографию: на столе - бутылки вина. Но в советских газетах снимок подправили - бутылки исчезли.
В видеоархивах сохранилась забавная запись – Брежнев вручает орден Ленина председателю Гостелерадио Лапину. Вручает не очень удачно: орден падает.
Лапин: Уронили...
Брежнев: (что-то нечленораздельно)
Лапин: Ничего, ребята вырежут там из кадра.
Брежнев: Ничего…
Вот так и вырезали – нежелательные детали на фотографиях, оговорки советских вождей, неудобные моменты из кинохроники.
Вырезать разные вредные вещи старались заставить не только журналистов, но и простых граждан – и даже иностранцев. В пятом томе Большой советской энциклопедии была огромная статья о Берии с его портретом. Но после того, как его арестовали и расстреляли, из Москвы всем подписчикам, в том числе зарубежным, было отправлено специальное письмо. В нем содержались дополнительные страницы к статье “Берингов пролив” - и в сопроводительной инструкции говорилось, что статью о Берии надо вырезать, а вместо нее вклеить присланные страницы. Более того – в письмо было вложено и лезвие бритвы, с помощью которой это надо было сделать (а клей, как, видимо, предполагали в Москве, и так у всех есть).
Представляю себе такую картину: жители разных стран послушно достают бритву, вырезают из энциклопедии статью о Берии и выбрасывают ее в мусорное ведро. Конечно, в Москве в Главлите в это не верили – зато можно было докладывать в ЦК с чувством исполненного долга: “Необходимые меры приняты”.
Запрет упоминать свергнутых лидеров – это, так сказать, классика жанра, большая политика – но было и множество других табу, помельче. Например, глава МВД Щелоков направил письмо в Главлит - потребовал положить конец критическим публикациям о милиции. В итоге вышла инструкция: в газетах можно критиковать работу отдельных милиционеров – но не больше.
Между тем Щелоков не ограничился достигнутым успехом - он добился еще и того, что весной 1970 года на самом пике популярности кинотеатрам запретили показывать французскую комедию “Фантомас”. Решили, что комедия издевается над правосудием: преступник оказывается умнее тех, кто пытается его поймать, слуги закона показаны круглыми идиотами – и все это вызывает радостный смех в зале.
А я вспоминаю начало работы на радио: рассказы старших коллег о том, как у нас в редакции – да и в других редакциях по всей стране - долгие годы выглядел прогноз погоды. В правительстве была составлена детальная инструкция о том, как передавать метеопрогнозы - “на период не более 5-7 суток по следующим элементам: температуре, заморозкам, осадкам, сильным ветрам без указания направления…” Направление ветра почему-то считалось секретным.
Но особенно из запретов мне запомнилось одно негласное распоряжение, которое ходило по редакциям. Когда кто-нибудь из советских лидеров отправлялся куда-то с визитом, по радио запрещали передавать “Полет шмеля” Римского-Корсакова. Возможно, высоким начальникам чудился издевательский подтекст: из Москвы вылетает правительственная делегация, а тут по радио изображают какой-то полет шмеля - это что, пародия? А может быть, в довершение ко всему кому-нибудь показались ерническими и неуважительными по отношению к летящим в самолете советским лидерам слова песни, напутствующие шмеля в начале этой интермедии:
Будь здоров… лети.
Только долго не гости.
