Радио "Стори FM"
Максим Жегалин: Где искать сирен

Максим Жегалин: Где искать сирен

Деревня, в которой родился мой отец, называется Буераки. Название очень точное, и даже странно, что такое ничтожное, никому неизвестное место, присвоило себе это слово. Буераки-реки-раки-руки-ноги-береги.

Земля там, будто сверху её ковыряли огромной ложкой, - сплошь овраги, горки, ямы, подъемы и спуски. Сама деревня на возвышенности, а внизу, если спуститься с Белой Горы, Волга. Пока спускаешься к реке, смотри под ноги: обязательно найдешь какой-нибудь осколок, потерянную деталь, склянку, железку. Судя по находкам, люди жили здесь даже в десятом веке.

На берегу россыпь человеческих костей. Двести лет назад здесь было кладбище. Берег осыпается, ползёт в воду - рушится загробное царство. Черепа, рёбра, позвонки - будто бы здесь обедали сирены, ели себе рыбаков, глодали кости, а потом ушли, спрятались, затаились в ожидании Одиссея. Вот-вот запоют.

Боишься наступить, боишься посмотреть, хотя и очень интересно - однажды мы наткнулись на целый скелет. Отец говорит, что те, кто касался этих костей или, не дай бог, брал себе, играл, пугал девочек, глумился, - все плохо кончили.

Вдоль улицы Ленина стоят пустые дома и того гляди окончательно уползут под землю. В некоторые из них я заходил. Двери открыты, окна выбиты, никакой надежды на хозяина, но всё равно чувствуешь себя непрошенным гостем, будто из воздуха сейчас спросят: «Что надо?».

Дом, в котором вырос мой отец, разрушен. На его месте нет ничего. Соседний дом, в котором жили Рая с Володей, стоит с заколоченными окнами, как с завязанными глазами. Рая с Володей прожили в Буераках всю жизнь и стали последними местными стариками. Володя долго умирал от рака и, чтобы Рая не видела мучений, с утра уходил в поле, в лес, куда угодно, там вволю болел, а вечером возвращался. Однажды вернулся, лёг - и всё. После смерти мужа Рая продала дом молодому человеку, уставшему от городской суеты. Через пару лет молодой человек устал уже от тишины и куда-то пропал.

В 1913 году здесь жили 740 человек.

В 1996 - 28.

Сейчас - 1.

Этого единственного местного жителя я ни разу не встречал. В доме его иногда горит свет, у ворот стоит машина, но самого - никогда не видел. Как он выживает - неизвестно. Может, и вовсе его не существует, а свет в доме загорается сам собой, чтобы показать нам и тому, кто держал в руках огромную ложку, - живы пока, пульс есть.

Намекают на жизнь и засохшие цветы, которые я каждое лето вижу у памятника погибшим воинам. Кто-то ведь их до сих пор приносит. Памятник стоит среди бурьяна и развалюх. Скоро будет стоять в чистом поле.

На склонах раньше росли сады. До сих пор, идя по лесу, можно наткнуться на яблоню или куст смородины. Каждый раз мы спускаемся к роднику - попить воды. Отец узнаёт деревья, как старых знакомых. Он всё время рассказывает историю о том, как, уходя в армию, прибежал сюда рано утром - прощаться. И то ли ему приснилось, то ли было на самом деле - услышал музыку. Музыка играла из ниоткуда, очень тихо и ясно. Так отец понял, что это место прощается с ним в ответ. А, может, то пели сирены.

Земле, на которой жили тысячу лет и вдруг перестали, должно быть, скучно. Случайным гостям она устраивает сюрпризы - так отец однажды откопал ржавое ружьё, а я увидел на дороге, в пыли, алюминиевый крестик.

Иногда мы заходим на кладбище. Оно очень маленькое, темное, заросшее. Посреди стоит небольшая часовня из красного кирпича. Самая старая могила - конца девятнадцатого века. Кто там лежит? Крестьянин или помещик? Богатый или бедный? В раю он сейчас или где? Видит, что мы пришли?

Мне нравится сначала представлять весь мир - огромный, шумный, быстрый, а потом это кладбище и эту старую могилу. Сначала мир, а потом это заброшенное, забытое, пустое, самое тихое место.

Родители купили в Буераках дом. Каждые выходные они ездят туда, что-то ремонтируют, красят, пристраивают, снова ломают, чинят, переделывают. У Пенелопы был саван, который она вышивала и распускала, вышивала и распускала. У них - этот дом. Тянут время, обманывают его, разыгрывают. Ждут чьего-то возвращения. Невидимый циклоп смотрит на них, удивленно моргая глазом.

фото: личный архив автора

Похожие публикации

  • Максим Жегалин: Без света
    Максим Жегалин: Без света
    Гостили на дружеской даче. Деревянный дом среди высоких сосен, множество комнат, неудобные лестницы, с которых того гляди упадешь; веранды, половички, зеленая лампа на письменном столе, сложная расстекловка, вагонка, продавленные кресла, воздух будто бы легче - всё это было в мгновение узнано, тут же полюблено и сразу я по этому месту заскучал - ведь ненадолго, переночевать и домой
  • Максим Жегалин: Детсад в тумане
    Максим Жегалин: Детсад в тумане
    Уже утром, когда будильник был дважды отложен на попозже, а сосед с дрелью приготовился за стенкой, приснилась мне Людмила Ивановна, музыкальный работник детского сада «Березка»
  • Максим Жегалин: Отражение
    Максим Жегалин: Отражение
    Про Куйбышевское водохранилище в Википедии написано так: длина - 510 км, наибольшая ширина - 44 км, площадь водного зеркала - 6450 квадратных километров