Людмила Ивановна сидела на лавочке, а я шёл мимо - вот и весь сон.
И зачем это она вдруг появилась? Чего не сиделось ей в самой дальней комнате вместе с туманными воспитательницами? Ведь подобрала отмычку, отрыла глухую дверь, летела по длинному коридору, таяла по пути, и влетела в сон уже силуэтом, намёком даже не на себя, а на воспоминание о себе, посидела на лавочке миг и тут же исчезла - зазвонил будильник.
Может, она не только ко мне, может, она ко всем детсадовцам прилетела, всех навестила с утра? И ходим мы теперь по Земле и между делом думаем: жива или умерла? Работает или нет? Старая уже, наверное. Ивановна или Сергеевна? Да вроде Ивановна.
Людмила Ивановна играла на баяне. У неё была специальная тряпочка (желтая, в красный цветок), которую она клала на колени, чтоб баян не оставлял зацепок. Очень любила утренники, пела, перекрикивая всех, отстукивала ногой ритм, меха тянула в разные стороны, на голове качался пучок волос.
И вот открыла дверь. И выбежали оттуда, из киселя первых воспоминаний, воспитательницы и дети, нянечка Рая и медсестра Ирина, вылетели попугаи и выплыли аквариумные рыбки - все обитатели детского сада «Берёзка» двухтысячного года.
Воспитательница Тамара Алексеевна была доброй, круглой, с большим носом и писклявым, специально для сюсюканий созданным, голосом. Наказывала изощренно: притворялась обиженной, а иногда и плачущей, отказывалась разговаривать и, отвернувшись к окну, ждала раскаяния.
Воспитательница Любовь Николаевна была злой, худой и остроносой, но при этом любознательной.
- Кирюша, у тебя папа маму бьёт?
- Настенька, мама зарплату получила? Сколько?
Наказывала просто: ставила в угол. Один раз, правда, не выдержала, выпорола Андрюшу. Андрюша, мальчик-альбинос, назвал воспитательницу сукой, за что и получил. Мы смотрели на орущего мальчика, на то, как краснеет белая кожа, и жалко было его, и невозможно оторваться.
Нянечка Рая утешала рыдающих, кормила голодных и убаюкивала бессонных.
- Руки под щёчки и спать, - говорила и минут десять ждала, пока не утихнут шорохи. Так наступал тихий час.
И как только Рая уходила, Ваня вскакивал, снимал трусы и прыгал на кровати.
Ваня был моим врагом, мы презирали друг друга, как-то раз подрались, и, побежденный, я решил его отравить. Волос, подброшенный мной в гречневую кашу, должен был убить Ваню. Напуганный собственным коварством, я смотрел: будет есть или не будет. И, как только враг взялся за ложку, я закричал: «Она отравлена».
Иногда приходила Ирина, медсестра. Злобно оскалившись, уводила по одному в свой кабинет, в свою стерильную белую пыточную, где - хоть до хрипоты рыдай, хоть ногами дерись - делала прививки.
Однажды пропала Танечка. Приходили милиционеры, Любовь Николаевна плакала, пила капли, Людмила Ивановна выла, ей сделали укол. И вечером я услышал разговор родителей: Танечка утонула в реке, провалилась под лёд, пытаясь спасти свою пьяную мать, мать выжила.
Настя украла из воспитательского стола конфету.
Аня нашла в траве спички и пыталась поджечь детсад.
Юля набрасывалась и целовала, а потом говорила, что у неё во рту - микроб.
Коля ел мыло.
Мы играли в «цыган». Брали друг друга за руки, смотрели на ладони, предсказывали судьбу. По правилам, предсказания должны были быть безрадостными, пугающими.
- Ты поженишься на Кате.
- Ты раздуешься и лопнешь.
- Тебя съест людоедка.
(В соседнем с садом доме были заколочены окна. Людоедка обитала там).
Ничего не сбывалось. Страшная судьба отступала, приходила мать, брала за руку и вела домой. И матершинника Андрюшу забирали под вечер. И воровку Настю не забывали. А поджигательнице Ане даже покупали мороженое.
На выпускном утреннике Тамара Алексеевна вышла в центр зала и прочитала стишок, который заканчивался строчками:
«Под шорох листьев сентября пойдешь ты в первый класс,
Но не забудем мы тебя, а ты - ты помни нас».
Между «ты» и «ты» её голос сорвался, задрожало жабо на белой блузке, и ползала бабушек уронили слезу. Дверь закрылась, и тут же всё смазалось, потемнело, сделалось невесомым.
Переставив будильник на попозже в третий раз, я заснул. Час был тихим. Людоедка за стеной точила зубы.
фото: личный архив автора