Магия чисел – это, конечно, вздор. Просто так уж как-то сложилось, что всякие календарные даты, когда мы на них вдруг натыкаемся, рефлекторно включают механизмы памяти. А если уж случаются еще и различные «странные сближенья», то и подавно.
Я вот, например, прочитал где-то о том, что 13 октября 1908 года МХАТ открыл свой 10-й сезон мировой премьерой пьесы Метерлинка «Синяя птица» в постановке Станиславского.
Мужчины и женщины, - особенно москвичи и москвички, -моего, а также и нескольких последующих поколений, не говоря уже о предыдущих, хорошо помнят, чем была для нас для всех мхатовская «Синяя птица» в годы нашего детства.
Я же вспомнил вот что.
Довольно промозглый октябрь 1956-го года. Я учусь во втором классе. Нас с классом повели в Художественный театр. На «Синюю птицу»! Много слышал я об этой птице! Мечтал о ней! И вот свершилось!
Несмотря на то, что, - повторяю, - магию чисел я считаю ерундой и вздором, мне почему-то было бы приятно думать, что это было именно 13-го октября, то есть в день рождения спектакля, за пару лет до его Большого юбилея.
Но нет, увы! Это было несколько позже. Рядом, но позже. Скоро станет понятно, почему я это твердо помню.
Кажется, еще до того, как мы пришли в театр или непосредственно во время представления, я почувствовал, что начинаю заболевать. Я в те годы вообще болел много и часто. Чаще всего - ангиной.
А спектакль?
Я до сих помню тот загадочный, зловещий и тревожный синеватый свет, озаряющий сцену. Помню его с поразительной ясностью, хотя все это было бог знает сколько лет тому назад. Тревожный свет, тревожная музыка, тихие тревожные голоса, тревожные мучительные сны, еще долго преследовавшие меня после всего этого.
Эта болезненная и тревожная, «символистская» интонация спектакля, в почти не тронутом, кажется, виде сохранившаяся с полувековой давности времен своей премьеры, на мое и без того болезненное, температурное состояние подействовала столь сильно и властно, что долго еще звучала и пела тихим проникновенным голосом в моей бедной голове.
Позже я узнал, что «Синяя птица» подобным образом воздействовала на очень многих. Но мой опыт – это мой опыт и больше ничей.
Так почему-то случилось, что с тех пор я много-много лет не был в Художественном театре. Виновна ли в этом чувствительная прививка «Синей птицей» в детском возрасте? Думаю, вряд ли. Хотя кто его знает!
Снова попал я туда всего лишь пару лет тому назад. И не просто я там побывал. Я даже, представьте себе, вышел на сцену. Вышел минуты на полторы-две, но вышел.
Дело в том, что режиссер Дмитрий Крымов поставил там спектакль под названием «Сережа», по мотивам «Анны Карениной», и попросил меня сочинить для спектакля маленькую концовку. Я и сочинил. Ну, и естественно, побывал на премьере. Ну, и вышел в конце вместе с артистами и постановщиком на сцену, потому что позвали.
Потом шутники спрашивали, ощутил ли я себя соавтором Льва Толстого и, если да, то каково это ощущение. Нет, слава богу, не ощутил. А вот на сцене МХАТа я все же побывал – тому есть свидетели!
А в тот день, когда я, девятилетний, сидел на спектакле и заболевал во всех смыслах этого слова, я на сцену не выходил. Я сидел в зале, и мне все время казалось, что я сейчас упаду.
Тем не менее моих сил хватило на то, чтобы досидеть до конца и даже живым добраться до дому.
Мама по моему внешнему виду тотчас поняла, что со мной что-то не то, помогла мне раздеться, уложила в постель, сунула под мышку градусник, потом вынула его, посмотрела, встревоженно сказала «ого», и я погрузился в сон, ставший долгим и тяжким продолжением «Синей птицы».
Сквозь сон доносились звуки радио. Диктор говорил что-то непонятное, в котором чаще других звучали слова «Венгрия», «Будапешт», и «мятеж».
Все это непонятное бормотание, звучавшее на фоне неумолкаемой в моей голове песенки «мы длинной вереницей идем за синей птицей», слегка выдергивало меня из теплого температурного сна, но я снова окунался в него с головой.
И это был уже конец октября или даже начало ноября, потому что, как я узнал существенно позже, 23-го октября началось Венгерское восстание против правительства коммунистов, или, - по официальной версии советского Агитпропа, - «Венгерский контрреволюционный мятеж».
Позже узнал я и о том, что восстание было жестко и жестоко подавлено советскими войсками.
О том, что в те дни некоторая часть советской студенческой молодежи, под сильным впечатлением от ХХ съезда успевшая полу-вдохнуть полу-глоток полу-свободы, позволила себе как-то отреагировать на удушение чужой свободы, я тоже узнал позже.
Позже узнал я и том, что после венгерских событий кое-кто из этих молодых людей получили реальные лагерные сроки за «политику», что на фоне массового возвращения из лагерей и ссылок миллионов реабилитированных узников Гулага прошло тогда почти незамеченным.
А в те далекие дни поздней осени искусство, политика, ангина и последующее блаженное выздоровление сплелись воедино в один из самых крепких памятных узелков моего чувственного опыта - опыта, которому еще только предстояло впоследствии стать опытом социальным, культурным, нравственным.
А всякая там магия чисел и дат - это, конечно же, сущий вздор.
