Когда она начинается, по крайней мере в календарном смысле, мы понимаем, что это не она, что не надо утешать себя созерцанием странички на настенном календаре. Мы взрослые люди, и мы отлично понимаем, что мы всего лишь вступили в тот период зимы, который на официальном метеорологическом языке вопреки всякому здравому смыслу упорно именуется весной. Настолько упорно, что многочисленные обитатели наших широт и сами порой верят в то, что все то, что они видят за окном, ощущают под ногами и осязают за воротником, действительно является весной.
Впрочем, не будем совсем уж неблагодарными тварями. Не станем все-таки утверждать, будто весна в наших широтах есть чистая утопия наподобие коммунизма или, допустим, цивилизованного рынка. Потому что все познается в сравнении.
Я вот, например, в один их недавних годов, в середине мая побывал в городе Норильске. В середине, повторяю, мая, когда в Москве уже отцвела сирень, не говоря уже о черемухе. А может быть, это был и конец мая.
Помню лишь, что в городе в это время лежали плотные закопченные сугробы, а на стенах домов висели грозные предупреждения: «Осторожно – сосули». «Отчего же не «сосульки»? – спросил я у местного жителя. «Да какие сосульки! – сказал он. – Сосульки это у вас там, на континенте. А у нас тут сосули. Вот, посмотрите-ка наверх». Я посмотрел наверх. С крыши свисали такие мощные, в два человеческих роста, орясины, что я сразу понял: это, конечно же, никак не сосульки. Это именно сосули и есть.
И надо, надо было мне там побывать уже хотя бы для того, чтобы понять, что Москва в климатическом отношении – это что-то вроде Неаполя.
Неаполь-то, может, и Неаполь, но при встречах мы все же задаемся отчаянным риторическим идиотским вопросом: «Когда весна придет, не знаешь?»
Не знаю. Всякий раз не знаю. И всякий раз не знаю, будет ли она вообще. И всякий раз как-то не очень в это верится. И лишь ненадежный опыт прожитых лет упорно пытается убедить меня в возможности и даже неизбежности невозможного. «Посмотрим, посмотрим», - говорю я себе всякий раз, тоскливо поглядывая на издевательский календарь.
Но она все же приходит! И приходит она, вроде как любовь, «когда ее совсем не ждешь». Именно так. Без предупреждения. Прямо посреди зимы, которая еще вчера не давала нам никаких поводов усомниться в своей мрачной незыблемости.
В один прекрасный день ты просыпаешься, потом ты выглядываешь в окно, потом ты выходишь на улицу и понимаешь, что что-то такое вдруг случилось. Понимаешь, что надо срочно что-то делать, ну, хотя бы расстегнуться и сорвать с шеи колючий шарф. Что на службу надо пойти пешком, а в школу лучше и вовсе не ходить. Это день, когда на наши головы всеми своими восемнадцатью градусами обрушивается вдруг мощный старик Цельсий, и что с этим делать, непонятно.
Это день, когда в одной и той же уличной толпе встречаются люди в футболках и люди в дубленках – дерзновенные новаторы, устремленные в будущее, и замшелые архаисты, ретрограды и консерваторы, вечно живущие вчерашним днем.
Весна приходит внезапно, а вот протекает она буднично и незаметно, как и любое слишком долгожданное событие. Ее ждут так долго и так мучительно, что, как правило, умудряются не заметить ее вовсе.
Однажды, в один из тех дней, когда мы замечаем вдруг, что все, что цвело и пахло еще буквально только что, вдруг уже отпахло и отцвело, а мы все это дело прозевали, проспали, прощелкали и профукали самым непростительным образом, сам собой сочинился стишок, где было в том числе и такое место: «Мне снилось равновесие бумаги и память, отходящая ко сну. Под аккомпанемент текущей влаги я прозевал еще одну весну. На языке вертелось и щипало определенье смысла бытия, но легкий луч упал на одеяло…» Ну, и так далее.
Давайте попробуем не прозевать ее хотя бы в этот раз. Давайте сосредоточимся. Давайте возьмем на себя приятный труд посмотреть вокруг. Смотрите: вот, например, куда-то подевался окаменевший сугроб под вашим окном - не чудо ли.
Если зима - время таинственных сокрытий и тяжеловесных чудес, то весна - время сенсационных разоблачений. Дух легкого, но хорошо заметного бесстыдства растворен в весеннем воздухе. На лицах людей появляется выражение «а ля черт меня побери». Взгляды мужчин мечтательны, а взгляды женщин дерзки. Или наоборот - какая в данном случае разница? С наступлением весны мы вдруг замечаем, что что-то где-то не так, как надо: окна не вымыты, ботинки не чищены, лица бледны, походки не тверды.
А главное - люди раздеваются. Каждую осень мне приходит в голову одна и та же тоскливая мысль: «А увижу ли я когда-нибудь еще девушек в сарафанах и босоножках?» И вот – пожалуйста! И всякий раз как в первый. Опять же чудо.
Есть такой довольно тяжелый, но, увы, неизбежный период, когда освобожденные от рукавов руки и освобожденные от колготок ноги сверкают на весеннем солнце фаянсовой санитарно-технической белизной. Смотреть на это чуть-чуть неловко - как будто не смотришь, а подсматриваешь. Но это ненадолго, это надо пережить. Это, собственно, и есть весна.
Смотрите. Смотрите и запоминайте. Ведь этой весны уже не будет никогда, а до следующей еще надо дожить. Не упустите хотя бы эту. Хотя бы пару ее дней. Хотя бы один.
фото: Личный архив автора
