Всякий раз в эту пору, я вспоминаю, как в один из дней середины февраля, я шел по проспекту Мира, возвращаясь из редакции одного из только что возникших гуманитарных журналов.
Я был весел: во-первых, это был первый в том году день, когда совершенно отчетливо запахло вдруг долгожданной весною, один из таких дней, когда со дна души лимонадными пузырьками вздымаются вверх все чувственные оттенки детства, в данном конкретном случае существенно усугубленные еще и тем, что через пару дней – день моего рождения.
Во-вторых, я только что получил гонорар, которого мне хватило как раз на бутылку красного молдавского вина и вызывающе по тем временам нарядного вида торт с ярко-зеленой розой посредине.
В-третьих, меня исключительно порадовала и до сих пор продолжает радовать странная мимолетная встреча с удивительным незнакомцем, посланцем легкого невесомого мира.
Незнакомец этот шел мне навстречу в по-весеннему распахнутом пальто бежевого, как я хорошо запомнил, цвета, в картинно развевающемся шелковом шарфе, с наполовину опустошенной бутылкой шампанского в одной руке и с мятым пластиковым стаканчиком - в другой. Он шел, распространяя на несколько десятков метров вокруг себя ощущение глуповатого и эфемерного, но несомненного счастья.
Подойдя ко мне на расстояние различения человеческой речи, он, явно продолжая какой-то восторженно-торжественный внутренний монолог, с милейшей улыбкой произнес, обращаясь непосредственно ко мне: «И вот, представьте себе, что благодаря тому, что все эти годы мы все, несмотря ни на что…»
И, не дождавшись никакой реакции с моей стороны, пошел себе дальше, дерзко отринув нудные законы грамматики, но зато успев на ходу сформулировать, в общем-то, хорошо понятную и, как это ни странно, вполне законченную мысль.
Пошел дальше и я, с внутренней готовностью зараженный его лучезарным настроением.
Я шел и думал: «А ведь действительно между этими двумя очень важными русскими деепричастиями располагается системообразующий водораздел. Ведь и правда - мы в своих оценках происшедшего и происходящего все время зависаем между «несмотря» и «благодаря». И все время стоим перед сущностным выбором — все-таки благодаря или скорее все же вопреки?
Значительную часть сознательной и некоторую часть до-сознательной жизни я беспрерывно слышал о том, что все, что происходит с нами и вокруг нас, происходит исключительно «благодаря неустанной заботе партии и правительства» а так же «несмотря на бесплодные усилия наших врагов».
Со временем потребовались серьезные умственные усилия, чтобы понять раз и навсегда, что на самом-то деле все радости, головокружительные влюбленности, сердечнейшие дружбы, прекрасные песни и книжки, снежные бабы и дворовые волейболы, санки и сачки, самокаты и велосипеды, все яблоки и все золотые шары проистекали в нашей мрачной и прекрасной жизни исключительно «несмотря». Кто-то предпочитает быть уверенным, что «благодаря».
Ну, тут что можно сказать.
Можно сказать, что это всего лишь слова. А слова в соответствии с тем или иным историческим контекстом или той или иной общественно-политической конъюнктурой обладают способностью менять свои значения. Часто - на прямо противоположные. В нашей стране, где по давно и прочно установившейся традиции слова, как правило, куда главнее и весомее своих словарных значений, это как-то особенно актуально.
С помощью слов мы вроде как познаем бессловесный хаотический мир. То, что не названо, того и нет. И это правда. Как правда и то, что людям свойственно посредством слов латать зияющие дыры непонимания, неготовности к новому, ужасу перед открытым пространством, невозможностью обнаружить семена собственных бед и напастей внутри себя самих.
Мы все делимся на тех, кто это понимает или хотя бы пытается понять, и на тех, для кого эта данность есть норма или, пуще того, божий дар. Это нас разъединяет, причем существенно. Зато всех нас объединяет то несомненное обстоятельство, что все мы живем, думаем, разговариваем и совершаем поступки благодаря всему, несмотря ни на что. И именно - все эти годы. А какие же еще!