Радио "Стори FM"
Григорий Симанович: Как на меня обрушили славу, или, Да здравствует Интернет!

Григорий Симанович: Как на меня обрушили славу, или, Да здравствует Интернет!

Пишу редко. Журналистская, кинокритическая и писательская пора жизни давно позади. Годы, знаете ли… Лень, апатия, давление, расхолаживающе оседлый дачный образ жизни, забывчивость, рассеянность. Помните, у Бродского: «… За рубашкой в комод полезешь, и день потерян». Так, тиснешь в Фейсбук по случаю пару абзацев, чтобы друзья и знакомые удостоверились, что ты еще жив, - вот и ладно: творческий акт состоялся, грамматику и синтаксис удалось в памяти освежить.

Но чтобы не уличили в лукавстве, уточню: несколько раз за последние пару лет удостоился чести опубликовать свои короткие заметки здесь, на сайте замечательного, ныне электронного журнала STORY. Творческий тонус порой пробуждается от спячки, но, как правило, «будильник» звенит голосом друга из STORY, теребит дремлющего старикашку и предлагает вспомнить, что он когда-то что- то обещал накрапать.

К чему это я? А к тому, что до недавнего времени пребывал в уверенности: былые писания мои давно никого не интересуют. Да и сама моя скромная персона не числится в ряду заметных творческих личностей, не упомянута в «Википедии». Даже члены моей семьи и близкие друзья не решаются льстиво приписать мне эпитет «известный».

Но это обстоятельство совершенно не огорчает. Грех тщеславия, до которого падок был в былые годы, давно отмолен и, надеюсь, отпущен высшими силами. И разве что с легкой грустью вспоминаю я в своем подмосковном дачном затворничестве строки того же Бродского: «…можно сказать уверенно: здесь и скончаю я дни, теряя волосы, зубы, глаголы, суффиксы…»

И вдруг… Нет, погодите минутку, сейчас валерьяночки накапаю и продолжу…

------------------------------------------------------------------------------------------

И вдруг, совершенно случайно, в поисках одного автора детективных романов натыкаюсь в сети на доселе неизвестный мне обширный книжный портал. Любопытства ради (его я еще не утратил!) набираю в поисковой строке свою фамилию.

Есть. Изображения обложек моих книг и текст.

Не удивляет: в Интернете три написанных мною остросюжетных романа раздаются до сих пор - за деньги и бесплатно, для чтения или скачивания, в компании многих сотен тысяч других книг и брошюр, от Толстого до какого-нибудь Овечкиса, автора исследования о видах червей в прибрежной почве реки Урюпинки. Но в отличие от некоторого, как ни странно, еще сохранившегося у российского читателя интереса к Толстому, мы с Овечкисом годами не востребованы вообще. Наши творения давно и безнадежно никто не ищет, не покупает, они растворились в безграничном мировом пространстве печатной продукции и обречены навечно пропасть втуне.

Но ниже обнаруживаю текст. Он-то и потряс меня до глубин сознания, ввел в какое-то истерически-эйфорическое буйство.

Привожу с сокращениями

                        

«Дорогие друзья! Приглашаем вас в увлекательный и познавательный мир лучших книг Григория Симановича, многие из которых, несмотря на то, что были написаны много лет назад, ярко отражают настоящую действительность. Надеемся, поклонникам таланта этого замечательного мастера предложенный список книг позволит удовлетворить интерес к его творческому наследию. До сих пор неизменно высокой популярностью пользуются последние книги Григория Симановича, в том числе и его нашумевший роман «Аполлоша». Для удобства читателей мы выложили книги по хронологии их написания. Это в первую очередь актуально для тех, кто только открывает для себя столь яркую страницу мирового литературного наследия. Библиография автора очень богата, однако настоящими литературными шедеврами считаются романы «Продажные твари» и «Отгадай или умри». Они настолько знаковые, что переиздаются во многих странах мира до сих пор. Хронология книг отражает и изменения внутреннего мира самого писателя, эволюцию его жизненной философии.

Жизнь любого деятеля искусства и литературы всегда наполнена яркими событиями, известными личностями. Исключением не является и Григорий Симанович. На этой странице можно будет узнать подробнее, где и когда родился, жил и работал автор, полнее ознакомиться с его биографией, увлечениями, прочитать рецензии, отзывы, выписать цитаты из его книг».

Прочитав этот анонс – он же посмертный панегирик, он же рекламный текст, в котором трепетное, почтительное отношение ко мне как писателю с мировым именем сочетается с абсурдом, феерическим враньем и наглым предложением ознакомиться со всеми личными данными, вплоть до увлечений, - я постепенно вышел из шокового состояния и принялся надрывно, безудержно хохотать.

Что же рассмешило меня до колик? Прежде всего, мой уход из жизни, возможно – безвременный, в котором теперь не сомневаются читатели этой справки. Ее составитель использовал такие штампы, как «творческое наследие», и столь часто употреблял глаголы в прошедшем времени, что какие-нибудь заинтригованные читатели вполне могут поинтересоваться, где я похоронен и ухожена ли могилка. Но звериное чутье или внезапный приступ бдительности сочинителя этой оды предостерегли его от фразы типа «навечно останется в памяти человечества». А жаль!

Отхохотавшись, я постепенно пришел в негодование. Что они, черт возьми, творят?! Это же голимое издевательство, вольное или невольное. Увидят посетители сайта сей панегирик и захотят сочинения мои прочесть, чтобы выяснить причину такой моей всемирной известности. И что они обнаружат?

Три нескучных, даже, скорее, увлекательных детективных сюжета, которые, тем не менее, вряд ли превосходят по художественным достоинствам многие тысячи произведений этого жанра и уж точно не могут конкурировать с метрами детективной литературы.

Никаких обещанных подробностей моей биографии на этом сайте не представлено. Как и моего фото - в отличие от фотографии Льва Толстого.

Данные на меня, оказывается, лишь предстоит собрать из источников, известных только автору этого блестящего очерка. Видимо, он уже несколько лет ждет своей очереди, чтобы попасть в архив компетентных органов, где все про всех. Или тайно вызнает этапы трудового пути у моих родных и друзей. Или шерстит отделы кадров.

Что касается обширной библиографии, то, если не считать бесчисленных газетно-журнальных статеек и рецензий 70-80-х годов ( а считать их просто глупо, то была повседневная журналистская работа), библиография эта как раз и состоит из трех книжек да нескольких буклетиков про кино, написанных для заработка лет сорок назад и еще глубже канувших в лету, чем эти три «творения».

Рецензий на мои «бессмертные» романы я вообще не удостоился: так, пяток-другой сдержанно положительных анонимных откликов по несколько строк каждая.

«Издаются и переиздаются во многих странах мира»? Ха-ха! Да если бы хоть одну из них перевели на какой-нибудь язык, например, на эскимосский, радости моей не было бы предела, а гонорар я бы немедленно пожертвовал обедневшей эскимосской семье на покупку упряжи для ездовой собаки.

Умилила и светлая надежда создателя анонса на то, что люди захотят выписывать цитаты из моих книг и смогут отслеживать по этим книгам «эволюцию моей жизненной философии». Ах, думаю, наглец, ведь и не читал их. Там хрен чего отследишь, кроме сюжетных линий и развития детективной интриги, пусть и достаточно занимательной.

И тут посетила меня, старого дурака, светлая мысль: а что пишут на сайте про других малоизвестных или вовсе никому не известных писателей, тоже не удостоившихся фотографий. Их там, гляжу, сотни и сотни – большинство.

«Это же рекламная болванка! - понял я. – А ты – болван, купившийся на элементарную оптимизацию работы сайта, на унификацию его нынешнего контента».

Примерно один и тот же текст сопровождал презентацию несметного числа российских и зарубежных деятелей пера, чьи фото и биографии, как и мои, редакция не раздобыла и, скорее всего, раздобывать не старалась. Но названия их произведений фигурировали, и имена их овеяны были всечеловеческой известностью и мировой славой.

И пришло прозрение. И пришла грусть. И пришли некие размышления и вопросы к самому себе.

«Да, для человека с адекватной самооценкой это смешно. Но что тебя возмущает?

Тебя впервые «с серьезным видом» поставили на одну ступень со знаменитыми, даже великими. Так поддайся хоть на минуту сладостному самообману! Включи воображение! Проникнись надеждой, что когда-нибудь кто-нибудь и впрямь воскликнет во всеуслышание или всерьез напишет для широкой публики: «Смотрите, кого мы недоглядели! От его книг невозможно оторваться!» Вспомни пример беспримерной веры в свой талант, когда юная Цветаева в одном из первых своих стихотворений предрекла: «Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед».

Так чего ты возмущаешься? Скажи «спасибо!» В конце концов, не ты же это про себя написал и никому не приплачивал. А преувеличивать, приукрашивать – естественная примета рекламы. И признайся же себе: в какой-то момент тебе стало ПРИЯТНО. Пусть ненадолго, мимолетно, но стало. Что же тебя раздражает, коробит?»

И я постарался честно ответить себе на этот вопрос, сверив свою реакцию со своими же сегодняшними оценками и ощущениями… окружающей жизни.

Раздражает, коробит ВРАНЬЕ. На всех уровнях, от беззастенчиво рекламного до высокого политического. Вранье с трибун и телеэкрана, вранье в глаза и за глаза, лживое подобострастное славословие, ложь во спасение должностей и кормушек, превознесение бездарности, фальшивая пафосность и лукавые цифры успехов. Вранье циничное и по неведению, из высших интересов и по беспросветной глупости.

Вранье практиковалось всегда, но в последнее время, по ощущению, его стало гораздо больше, оно все настойчивей и искусней претендует на правду, а то и на истину в последней инстанции. И не терпит возражений.  

И оно, ВРАНЬЕ, всегда кому-то приятно, кого-то поднимает в собственных глазах или даже в должности. Разница лишь в том, порождает ли оно минутный, вполне безобидный самообман и наивную грезу или же меняет психологию, нравственный мир сотен тысяч людей, ввергаемых в опасное заблуждение или утрату совести.

Эко меня занесло! Пойду–ка лучше свои книжки перечитаю. Может, и вправду что-то в них есть.

фото: личный архив автора

Похожие публикации

  • Господину Гаю Ричи, режиссёру и джентльмену
    Господину Гаю Ричи, режиссёру и джентльмену
    10 сентября отмечает 52-й день рождения британский кинорежиссёр, сценарист и продюсер Гай Стюарт Ричи, прославившийся своими культовыми криминальными комедиями "Карты, деньги, два ствола", "Большой куш", "Рок-н-рольщик", "Джентльмены". Наш автор и поклонник его таланта Григорий Симанович написал письмо режиссеру, в его день рождения
  • Григорий Симанович: Мой Бродский
    Григорий Симанович: Мой Бродский
    Написал этот заголовок и тотчас решил его убрать. Наглость, подумал, беспримерная: ценители Поэзии тотчас ассоциируют с "Мой Пушкин" Цветаевой и зададутся законным вопросом, а кто этот нахал, собственно, такой, чтобы публично, на популярном сайте, "приватизировать" великого поэта и рассуждать о нем, не будучи именитым и прославленным, не имея громкого авторитета ни в поэзии, ни в литературоведении, ни в обществе
  • Григорий Симанович: Гелла и Костин
    Григорий Симанович: Гелла и Костин
    Место действия – студия театрального искусства им. Станиславского. Время – вчера. Спектакль «Мастер и Маргарита» Женовача