Дмитрий Воденников: Способ рыдания

Ужасно длинная жизнь.
Кажется, уже прожил больше половины (да куда там половины? добрые две трети уже прожил), а все живешь-живешь, и день тянется.

Вот проснулся, посмотрел сериал, вот сел работать, вот съездил по делам, вот вернулся, а еще только пять вечера. Это же с ума сойти. И сколько еще таких дней. Это только так говорят: «жизнь короткая» – нет, жизнь длинная, длинная.

Недавно прочел, как видит людей массажист. Он давно им работает. Он как врач: люди перед ними все время раздеваются. «Я знаю, как вы будете выглядеть под одеждой: мне достаточно беглого взгляда, чтобы представить вас на своем столе».

Я не знаю, фейк этот массажист или не фейк (всё, что ищется про него, – какие-то девичьи ссылки), но даже если его кто-то придумал (а, в конечном счете, всех нас кто-то придумал), всё равно забавно.

Для начала, пишет он, никто не хорош.
(Первая ласточка дурных новостей, ласточка, которая так и не улетела с помощью Дюймовочки от крота. Ни от жабы не улетела. Ни от жука. Так и лежит до сих пор там, зимой.)

Да, мы не выглядим красиво, мы жалкие. Даже модели с обложек красиво не выглядят.

Все мы костлявы, все мы незакончены, все мы несовершенны, все мы толсты.

И уже можно было бы разрыдаться от жалости к себе, но массажист говорит: не плачьте.

Пусть вы так себе, не ахти, но как только вы расслабитесь на массажном столе – вы сразу станете ослепительно красивы. И пусть вы сморщились (кстати, вы напрасно думаете, что вы должны сморщиться только уже стариком: вы начинаете сморщиваться уже после двадцати пяти) и пусть вы какие-то неплотные, но вы все равно прекрасны.

После первого вздоха, говорит он, когда человек уже доверился чужим рукам, когда почувствовал себя в безопасности, он начинает сиять.

Тело, как светлячок, начинает испускать какой-то неясный свет. Свет наполняет пространство, передает тепло, перетекает к массажисту.

...Однажды я спал в Питере, в съемной роскошной квартире (всё съемное – роскошное, не то что у нас), а так как я иногда сплю плохо, то мог подслушивать чужой дом.

И понял: в чужом доме все время что-то стучит. То ли в трубах, то ли насос, то ли на крыше.

Тум-тум. Тум-тум.

Точнее даже вот так: тум-тум-тум-тум (звук же непрерывный).

И все-таки заснув и проснувшись в пять утра, я вдруг понял тогда: это же сердце дома. Дом старый, и у этого старого дома просто учащенное сердцебиение.

...Ужасно длинная жизнь. Ужасно долгий звук. Ужасно-ужасно длинный хвост.

Однажды моя приятельница, известный режиссёр, написала: «Одного мне жаль в жизни - что нету у меня хвоста. А мне он был бы так нужен! Лисий или песцовый, пышный довольно-таки, идёшь так, а он сзади вертикально покачивается. И сразу гораздо проще общаться с людьми, сразу всё понятно. Сидишь, улыбаешься вежливо, а хвост так метёт и постукивает».

И тогда я решил раскрыть людям тайну.

Когда мне скучно, неинтересно или кажется, что меня тут быть не должно, – я иду с человеком или с людьми и представляю, что у меня тоже есть настоящий пышный лисий хвост.

И я им бью вокруг себя. Или мету им.

Это очень помогает.

Это такой громоотвод. Чтобы в голову не стукалась ложь или скука.

Говорят, что, когда не говоришь правду – в голове пробегает разряд, который разрывает тебе клетки мозга, ну или не разрывает, но все равно стукает – на этом весь принцип детектора лжи построен.

Иными словами: ложь причиняет вред, поэтому и врать-то нельзя. А так – всё уходит в хвост.

И иногда я так бью им в течение всего разговора.

А иногда поджимаю или вообще забываю, что он у меня есть.

А иногда меня берут за него и поднимают над головой.

И я вишу вниз мордой, рассматриваю ботинки поднявшего и понимаю: «Ого, вот он мой человек!»
И иду ему на воротник.
Грею его.
В лютые русские зимы.

Это я всё к чему?
Лет пять назад зачем-то полез в книгу Даниила Андреева, в его "Розу Мира", пролистывал страницы по ссылке – и вдруг вижу:

«Так, рыдая как гном,
от стыда, от бессилья, от страха,
То бегом, то ползком
я к убежищу крался, — но путь
Был оборван...».

Почему гном? – подумал я.
Как рыдает гном?
В чем принципиально иной способ рыдания гнома?

Чем отличается, например, рыдание гнома от рыдания человека под два, допустим, метра ростом, — всё это так и осталось для меня загадкой.

Но главное я понял.
Гном маленький и рыдает. А жизнь длинная.
Мне кажется, я только один тут вижу какое-то комическое несоответствие.

Гномик, не плачь.