Радио "Стори FM"
Дмитрий Воденников: Когда ты проснёшься

Дмитрий Воденников: Когда ты проснёшься

Федерико Гарсиа Лорка, по воспоминаниям друзей, часто произносил это слово – «duende». Когда он был на Кубе, он даже прочел лекцию, где попытался определить само понятие. Эта лекция так и называлась: «Теория и практика “duende”».

Вообще не он это слово придумал: слово существовало в испанском языке давно. Этимологически оно тянется от производного «dueno». «Dueno» значит «хозяин», даже точнее: «хозяин дома». А потом этот хозяин просто трансформировался в необычное свойство человека: быть волшебным. В танце ли, в пении ли, в игре. В конце концов, и готовить можно тоже, как волшебство творить. Хотя нет, наверное: кулинария тут лишняя. В словаре Лорки это слово стало обозначать «таинственную силу, которая овладевает человеком при определенных условиях, заставляет его выйти за пределы собственного «я» и ввергает его в мир чуда, магии, безумия». Вряд ли паэлью можно готовить в священном безумии. (Хотя кто его знает. Есть у меня подруга: швыряет на сковородку или в кастрюлю что под руку ни попадет, чуть ли не пританцовывая, – сладкое, кислое, мясо, рис, огурец, креветки. В результате – потом на тарелке какая-то сказка.)

Однако, вернемся к Лорке, но начнем писать испанское слово в русской транскрипции.

Дуэнде делает обычного человека ясновидцем, выплескивается из ран поэта струями крови, причащает его к миру сверхличного, делает магом или пророком.

Но где же скрыт этот дуэнде? Где спрятался? (Так как дуэнде – это дух, то управляет в русском языке окончаниями мужского рода.)

«Где же он? Из-под сводов пустой арки веет живой духовный ветер, который настойчиво обдувает наши мертвые головы, — в поисках новых пейзажей и доселе неслыханных звуков; этот ветер давал благоухание слюне ребенка, примятой траве и раздувал вуаль на голове Медузы; он несет свое благословение всему новому созданию…». (Так говорил сам Лорка.)

Впрочем, есть этот дух не только в песнях и танцах и не только в испанских. Однажды я заметил, что перестал смеяться, разговаривая с близким мне человеком. То есть даже не так: я просто перестал в какой-то момент смеяться. Сам-то этот момент я как раз не заметил, просто мне вдруг перестало быть смешно. А это ведь плохо. Когда ты любишь, тебя смешит всё: даже чужое брюзжание, даже постоянное недовольство. А потом – раз – и отрезало.

Больше не смешно.

Дуэнде кончился.

Нет больше хозяина дома, нет больше живого духовного ветра, который настойчиво обдувает наши мертвые головы. Так начинается разлука.

Она еще спрятана, не названа, ее еще нет.

Но пройдет месяц, второй, полгода – и вот уже перед тобой ее призрак. Призрак постепенно сгущается, надевает рубашку, кофту, штаны, пальто, берет сумку, в сумке – вещи.

Откуда-то извлекается чемодан (точно, а я же совсем про него забыл, а ведь именно с ним к тебе и пришли, он просто пылился за боковой стороной комода, впритык к батарее), и всё: кончено. Даже разлука – и та не смешна.

Куда пропал живой духовный ветер? Куда его выдуло?

Это как скачок в истории прачеловечества.

Жило-было племя три с половиной миллиона лет назад в целом клубке других древних гоминид. И вдруг именно в этом племени у полуживотных-полулюдей постепенно начал расти мозг. О нет, нет, ничего принципиального. У кого-то из соседей растет хвост, а у кого-то мозг, всякое бывает.

Но хвост расти перестал, а вот у тех, у кого стал набухать мозг, дело пошло непредсказуемо. Через миллион лет потомки этих гоминид стали производить простейшие орудия. Ну а потом поехало.

В итоге 400—250 тыс. лет назад в Африке появились первые Homo sapiens. Вышли 100 тысяч лет назад с черного континента и расселились по всей Земле.

И только 10 тысяч лет назад на Земле появились первые цивилизации.

Это же просто песчинка, эти 10 тысяч лет, а про христианство и говорить нечего – всего 2 тысячи существует (что вообще микрон).

Но я сижу и думаю: как же это похоже на любовную историю.

Ты живешь с человеком десять, допустим, лет, и только в последний год у тебя вдруг вырастает мозг: ты собираешь чемодан и за один день вывозишь все свои вещи.

Потом возвращаешься за последней сумкой, выходишь с ней на улицу и чувствуешь: «О!»

Из-под сводов пустой городской арки веет живой духовный ветер, он настойчиво обдувает твою непокрытую голову, он несет свое благословение какому-то новому этапу твоей жизни, он обещает весну.

И тут к тебе приходит таинственная сила.

Святой Федерико Гарсиа Лорка, неужели ты был прав? Дуэнде. Оно вернулось.

Точнее – только что тебя посетило.

Полуобезьянка-получеловек берет в руки палочку с двумя случайными дырками, подносит к губам, дует – и издает робкий звук.

Господи милосердный, это же первая в мире музыка.

фото: личный архив автора

Похожие публикации