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Вячеслав Бутусов
Умение говорить 

с чугунной кастрюлей

Борис Пастернак
Две его женщины 

и «чёртов» мостик

Владимир Хотиненко
Жизнь вдвоём 

во власти обожания

Леди Диана
Мэри Поппинс британского престола

Леди Ди: «Я хотела быть королевой ваших сердец, но не королевой страны»





Однажды в нулевые мне повез-
ло познакомиться с искусством 
пекинской оперы, что называ-
ется, из первых рук. «В Москву 
приехал сам Мэй Баодцзю!» – 
поделились со мной радостью 
китайские товарищи.

…На сцене театра, где про-
ходил мастер-класс, был водру-
жён президиум. В президиуме 
восседало официальное лицо. 
Это было лицо господина Мэй 
Баодцзю. Тело его тоже выгля-
дело официально – в строгом, 
застёгнутом на все пуговице ко-
стюме. Бурным потоком Хуанхэ 
понеслись в зал чёткие форму-
лировки г-на Мэя. О том, что 
история пекинской оперы, как 
и всё остальное в Китае, измеря-
ется тысячелетиями. О том, что 
великий оперный артист Мэй 
Ланьфан, чьё имя с гордостью 
носит возглавляемый г-ном Ба-
одцзю театр, – его родной отец. 
И что перед последней большой 
войной Мэй Ланьфан демон-
стрировал большим людям 
в СССР своё виртуозное владе-
ние  профессией. Большим лю-
дям, а в частности режиссёрам 
Мейерхольду и Эйзенштейну, 
понравилось…

Не прекращая своего рас-
сказа, мастер Мэй прошелестел 
по сцене лёгкой походкой «от 
бедра», что означало вовсе не 
распущенность его натуры, а, 
как потом выяснилось, подъём 
по лестнице. Дальше – больше. 
В радиусе сценического метра, 
без переодеваний и декора-
ций, он умудрился пересечь 
на лодке заросший лотосами 
пруд, покормить обитавших 
там лебедей и даже сбегать на 
свидание с какой-то субрет-
кой. После чего, утомлённый 
такой активной жизненной 
позицией, 68-летний мужчина 
преобразился на наших глазах 

в женщину. Замечу, в симпа-
тичную женщину, по возрасту 
годящуюся ему в дочки. «Это 
любовница императора по име-
ни Кхи-си, – пояснил перевод-
чик. – Легендарная личность. 
Обратите внимание, сколько 
в ней магии, не поддающейся 
описанию загадки». Кхи-си 
в костюме партийного функ-
ционера изящно крутнулась 
перед залом в доказательство 
вышесказанного. Вспомнилась 
другая легендарная личность, 
мадам Баттерфляй, влюбившая 
в себя американского диплома-
та. Лишь к концу третьего акта 
тугодум догадался, что предмет 
его воздыханий  – мужчина. По-
лучается, по китайским поняти-
ям, не такой уж это и вымысел 
автора. Традиции, однако. На-
пример, приготовить мясо так, 
чтобы все поверили, что жуют 
рыбу. 

Не знаю, пригодилось ли 
кому-нибудь из присутствовав-
ших тогда знакомство с китай-
ской грамотой. Но послевкусие, 
что всё в жизни, даже лёгкое ше-
веление мизинцем, имеет смысл 
и последствия, думаю, осталось. 
И осознание, что важно не толь-
ко то, что ты говоришь или по-
казываешь другому, а и то, как 
этот другой воспринимает тебя. 
На чём, собственно, и строится 
желаемое всеми взаимопони-
мание. 
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Формула любви
Михаил Шемякин рассказал про 
главных женщин своей жизни. 
Но после этого очевидно: брак 
у него был один и на всю жизнь – 
с живописью. А женщины... Вер-
но ему служили и продолжают 
служить – если одним словом. 
Видимо, вот та «модель», кото-
рая ему удобна – для жизни, для 
творчества. Интересно, это та 
«модель», которую Шемякин ус-
воил, наблюдая за отношениями 
отца и матери?

Ирина Боровчик

Отвечает 
Михаил Шемякин
Отношения родителей были для 
меня зримым воплощением то-
го, каким взрывоопасным может 
быть союз двух сильных и та-

лантливых людей. Отец много 
раз смотрел смерти в глаза, он 
был военным. Ещё в Граждан-
скую войну, будучи 13-летним 
мальчишкой, командовал взво-
дом. Во время Отечественной 
войны дослужился до комдива. 
Мама окончила театральный ин-
ститут в Ленинграде, до войны 

была ведущей актрисой в театре 
у Николая Акимова. Отец мно-
го пил и безумно ревновал свою 
красавицу жену. Он чудовищ-
но избивал её, и всё это проис-
ходило на моих глазах. А однаж-
ды просто начал её душить, мне 
было пять лет, но я чётко понял: 
если что-то не сделаю, матери ко-
нец. Влез на стул, взял тяжёлую 
немецкую пепельницу и уда-
рил ею отца. И вырубил его. Так 
я спас мать. В другой раз отец, 
будучи сильно пьяным, стрелял 
в нас, когда мы пытались бежать. 
Я любил маму и, наблюдая, как 
он издевается над ней, посто-
янно боялся, причём не за себя, 
а за неё. Тот случай, когда лю-
бовь есть, но жить вместе невоз-
можно, – так всё и закончилось, 
разводом. 

Приз за лучшее письмо – 
аромат Iris (Парфюмерный 
Дом Fragonard) – вручается 
Ирине Боровчик
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Из которой узнаем, как подросток 
Дрю Бэрримор показала всем 

где раки зимуют с.10

а подросток Сергей Бодров 
взбунтовался против 

родного отца с.14



Октябрь 1835 
В.А. Всеволожский 
не смог облагодетель-
ствовать крестьян
Всеволод Андреевич был про-
грессивным помещиком. Пре-
жде чем переселить орловских 
крепостных в пензенское име-
ние «Райское», понастроил до-
бротные каменные дома с печка-
ми, топившимися по-белому, со 
стёклами в окнах: в такие дома 
даже через столетие советские 
кинематографисты, беззастен-
чивые лакировщики, не отважи-
лись бы поселить своих лубоч-
ных колхозников. Но крестьяне 
от барского подарка наотрез от-
казались, нагромоздили рядом 
привычные лачуги, а в отвер-
гнутые хоромы ходили справ-
лять нужду и в короткий срок 

загадили так, что мимо деревни 
нельзя было проехать, не зажав 
нос. Всеволожский обиделся 
и махнул на строптивцев рукой. 
Следующий владелец попытал-
ся было силой загнать холопов 
в цивильные жилища, не спра-
вился, обратился за подмогой 
к губернским властям, получил 
совет «понапрасну не раздра-
жать крестьян» и уехал. Потому 
что не только помещики держа-
ли своих крепостных в вечном 
страхе, но и наоборот. Пред-
ставьте барскую усадьбу в коль-
це деревень. До ближайшего го-
рода десятки вёрст, ни телефона, 
ни телеграфа. Захотят прире-
зать – прирежут, и защитить не-
кому. Пока всё раскроется – до-
бро поделили и рассыпались по 
лесам. Вся русская сельскохо-

зяйственная история – это по-
тери и восстановления взаимно-
го страха. Когда боялся только 
народ, начиналось «дикое бар-
ство». Когда боялись помещики, 
начинались «сарынь на кичку» 
и анархия. Русские правители 
это знали и пытались соблюсти 
равновесие. На какое-то время 
оно устанавливалось, а потом 
или господа, или подотчётные 
люди снова набирали лишний 
вес. Такие вот национальные 
особенности единства и борьбы 
противоположностей… 

«Даже богатые, родовитые 
семьи были всецело во власти 
грубой и безудержной толпы сво-
их же рабов, которые, собираясь 
шайками, грабили помещиков». 

[Н. Врангель. 
«Помещичья Россия»]

Октябрь 
КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ
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КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ
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6 октября 2010
Студентки МГУ 
устроили дуэль
Началась она с того, что две-
надцать симпатичных студен-
ток журфака МГУ накануне дня 
рождения премьер-министра 

В.В. Путина выложили в Ин-
тернете календарь с собствен-
ными фотографиями в неглиже 
и игривыми текстами: «Влади-
мир Владимирович, возьмёте 
вторым пилотом?», «Владимир 
Владимирович, прокатите на 
«Калине»!». В ответ шесть се-
рьёзных студенток того же фа-
культета снялись в глухих чёр-
ных платьях на календарь, со 

страниц которого задали пре-
мьер-министру суровые поли-
тические вопросы. Вряд ли мо-
дели с первого календаря были 
готовы к взаимности адресата 
в реале, хотя эротизма власти 
никто не отменял. Традиция 

обожания институтками чле-
нов правящей династии име-
ет вековые корни – все русские 
императоры любили по дороге 
на службу завернуть на минут-
ку в какое-нибудь учебное за-
ведение для благородных девиц. 
Там их тотчас обступали, «целуя 
руки, спину, во все места», кра-
ли носовые платки, чтобы раз-
резать на маленькие кусочки 

и носить за корсажем. Некото-
рые даже умудрялись выстричь 
клоки шерсти с государевых 
псов и меха с шуб, что не меша-
ло им в дальнейшем утаптывать 
снег вокруг Нерчинского остро-
га. Вряд ли и модели второго 
календаря так же были готовы 
к удовлетворению своего любо-
пытства офлайн. Но отрадным 
был факт, что количество деву-
шек, желающих грациозно сму-
тить высокопоставленное лицо, 
вдвое превысило количество же-
лающих разрядить в него обойму 
убийственных вопросов. Потому 
что когда в стране особ с актив-
ной гражданской позицией, гото-
вых «с лейкой и блокнотом, а то 
и с пулемётом первыми врывать-
ся в города», больше, чем особ 
с активной сексуальной жиз-
нью, – это нехороший симптом. 
И для страны, и для юных особ. 

«В обоих календарях нет ни-
чего страшного. Главное, чтобы 
это не сказывалось на успевае-
мости. Но первые девушки, ко-
нечно, импонируют больше». 

[Д. Песков, пресс-секретарь 
В.В. Путина]

28 октября 1967 
Центральное телевиде-
ние прокрутило фильм 
«Стюардесса»
Советские телезрители тут же 
выучили мантру «паровоз – хо-
рошо, пароход – хорошо, само-
лёт – хорошо, а олени – лучше» 
и узнали, что в бортпроводницы 
идут девушки с крепким вести-
булярным аппаратом, способ-
ные улыбаться, забирая пакеты 
с рвотой. Они любят парней му-
жественной профессии, напри-
мер геологоразведчиков, и со-
гласны ради минутной встречи 
с ними систематически бороть-
ся с тошнотой и страхом. Сцена-
рий короткометражки написала 
магическая Белла Ахмадулина. 
Получился киностих про основ-
ной инстинкт по-русски, когда 
женщина реализует своё чув-
ство не «плодясь и размножа-
ясь», а принося в честь избран-
ника различные похвальные Ф
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КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ

жертвы. В главной роли снялась 
Алла Демидова. Получилась 
книжная барышня со средневе-
ковым лицом и речью меланхо-
личной, как подёрнутые пеплом 
угли. К финальным титрам де-
вочки, мечтающие о большом 
и светлом чувстве и улётной 
униформе, знали, где искать 
и то и другое: в небе, где же ещё? 
С ними наверняка согласились 
бы их американские сверстни-
цы, ещё не вернувшиеся на зем-
лю после знаменитого «Лета 
любви», завершившегося за три 
недели до премьеры фильма. 
Но небо одних отличалось от 

неба других, как слоган «секс, 
наркотики, рок-н-ролл» от ло-
зунга «любовь, комсомол и вес-
на». У американок туда мог под-
няться каждый желающий. В то 
небо, о котором грезили наши 
девушки, отбирали лучших… 
Через полгода население страны 
околдовала с экрана ещё одна 
заоблачная фея по имени Ната-
ша. Она говорила с придыхани-
ем, пела песню про солнечного 
зайчика, последней покинула 
горящий самолёт и спасла всех, 
кроме себя. Её сыграла Татья-
на Доронина, советская версия 
Мэрилин Монро. Фильм стал 

культовым. Профессия – тоже. 
В 1969 году в картине «Непод-
суден» Светлана Светличная, 
ещё одна блондинка советско-
го кино, украсила последними 
штрихами образ киностюар-
дессы, и без того доведённый до 
идеала: журнальная внешность, 
ежедневный риск, самоотвер-
женность в ассортименте и фор-
менный пиджак в облипочку. 

«Стюардесса как принцесса…» 
[В. Высоцкий]

Октябрь 1997
Синас Савия стал 
жертвой реалити-шоу

В сентябре шведов приковал 
к экрану проект «Робинзон», 
внутри которого впервые нахо-
дились не знаменитости, а обыч-
ные граждане. Высаженные на 
необитаемый остров, они вы-
живали  под неусыпным глазком 
камер. Нескольких программ 
хватило, чтобы превратить их 
в телезвёзд, и неизвестно, какое 
из испытаний было суровей – 
экстремальными условиями или 
сладким ядом славы. Экран ме-
няет лицо. Оно делается не то 
чтобы красивей, но, несомненно, 
значительней. Экран меняет сло-
во. Оно прибавляет в весе и объ-

ёме. Те же самые тексты, произ-
несённые на кухне, впечатляют 
намного меньше. Тебя слушают, 
цитируют, сильные мира сего 
помнят твоё имя, а некоторые 
и отчество. Бутики сражаются за 
право тебя одеть, фитнес-клубы – 
раздеть, незнакомые граждане, 
поймав за рукав, спрашивают 
о смысле жизни и ждут отве-
та… Телевидение – это фабрика 
грёз для тех, кто дышит её па-
рами. Как тут  не почувствовать 
себя владычицей морскою или 
повелителем мух? А уж о непод-
готовленном обывателе, внезап-
но засиявшем в свете софитов, 

и говорить нечего. Погасли лам-
пы – и мир померк. Для Сина-
са Савии, мелкого банковского 
клерка, после удаления из ко-
манды он померк дважды: сна-
чала метафорически, а потом 
и натурально – через две недели 
после возвращения в реальность 
он покончил жизнь самоубий-
ством. Финал реалити-шоу «Ро-
бинзон» посмотрело почти всё 
население Швеции.

«Если каждый день по телеви-
зору показывать зад лошади, то 
и он станет популярным». 

[В. Познер]  
ЛИЛИЯ ГУЩИНА8 
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Реклама



Однажды...
Дрю Бэрримор отважилась начать новую жизнь

В детстве все обо мне только 
и говорили: «Золотой ребёнок!» 
Что понятно: на мои гонорары 
жили не только мы с мамой, 
но и все мамины дружки 
и просто знакомые, которые 
заходили к нам регулярно «на 
пять минут пропустить ста-
канчик», а оставались на целый 
день, если не дольше. Конечно, 
все меня любили! Только я не 
любила себя. В двенадцать лет 

я пыталась покончить с собой... 
Можете представить, до какой 
степени нелюбви я дошла... 
И вот как-то раз, дело было 
после очередных съёмок, прия-
тель из группы пригласил меня к 
себе домой. Когда мы пришли, 
нас встретила его сестра Джейн. 
Первое, что я увидела, – её 
глаза. Она была не просто сле-
пая – это было явно какое-то 
генетическое заболевание, 

которое её отнюдь не украшало. 
Мы познакомились. Меня под-
купило, что Джейн абсолютно 
не комплексовала из-за своего 
недуга. В конце вечера она вдруг 
сказала: «Хочешь познакомить-
ся с моим парнем?» Я чуть со 
стула не упала, подумала: «У неё 
ещё и парень есть?» Когда на 
следующий день мы все встре-
тились в парке, меня ждало 
новое потрясение: парень моей 
новой знакомой оказался хоть 
куда, к тому же студент пре-
стижного колледжа, при этом 
абсолютно нормальный, без 
физических недостатков. Когда 
я увидела, как они обожают друг 
друга, то не выдержала и спро-
сила парня – осторожно! – не 
смущает ли его физический 
недостаток подруги? Он абсо-
лютно уверенно ответил: «Нет». 
Вернувшись домой, я решила 
пойти на хитрость: я завязала 
глаза и какое-то время бродила 
по дому, будто слепая. Помните 
шекспировское: «глаза повернув 
внутрь души»?.. Примитивный 
эксперимент, а сотворил чуде-
са: я открыла в себе столько 
новых ощущений – я вдруг 
сама себе стала интересна! 
И потихоньку с того момента 
во мне стала выявляться жиз-
нерадостная Дрю, которая на 
самом деле всегда была во мне, 
просто я её не видела, потому 
что думала, что моё «я» – это 
только внешность, оболочка. 
Было такое чувство, что я сто-
яла перед запертой дверцей, 
а ключа у меня не было. И толь-
ко закрыв глаза, я нашла этот 
ключ. И дверца сама открылась. 
А я убедилась, что жизнь – это 
не только испытания, но и впе-
чатления. И теперь мне хочется 
испить чашу до дна.  10
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«Хочу стать живым шедев-
ром»,  – ещё в молодости заявила 
о себе Луиза Казати и добилась 
своего. Маркиза разгуливала 
по Венеции в меховом манто 
на голое тело, вместо собачек 
выгуливала гепардов, а змей 
использовала в качестве колье 
и диадем. Её приёмы гремели на 
весь мир, а её долги к середине 
жизни достигли 25 миллионов 
долларов. С возрастом Казати 
не утратила эксцентричности. 
Последние скудные средства она 
тратила на поддержание угасаю-
щей красоты. «Слой пудры на 
её лице становился всё толще, 
а костюмы – всё прозрачней», – 
вспоминал Огастес Джон. 
Впрочем, это мало спасало – 
окружающие всё чаще называли 
некогда прекрасную маркизу 
старой ведьмой. 

Сто лет назад у женщин уже 
годам к сорока было два вари-
анта: стать благородной дамой 
или эксцентричной ведьмой. 
Но сейчас индустрия красоты 
развивается и выбрасывает на 
рынок всё более технологичные 
новинки, позволяющие ото-
двинуть наступление старости. 
Одна из них – уникальный аппа-
рат Accent XL Ultra, позво-
ляющий проводить процедуру 
RF-лифтинга по технологии 
in motion. Благодаря данному 
методу процедуры проводятся 
безболезненно и без послед-
ствий. Проводить их можно 
и перед важным мероприятием, 
и даже в обеденный перерыв. 

Эффект лифтинга при про-
цедуре на аппарате Accent 
XL Ultra – заслуга RF-энергии. 
В данной технологии она сба-

лансированна и безопасна, 
что позволяет предотвратить 
побочные эффекты – напри-
мер, ожоги. Принцип действия 
основан на способности радио-
частот вызывать нагрев дермы 
до температуры более 40 °C. 
При этом старые коллагеновые 
волокна сжимаются и запуска-
ется механизм формирования 
нового коллагена. Достигается 
устойчивый эффект подтяжки, 
укрепляется поддерживающий 
кожу каркас, и контуры лица 
становятся более чёткими. 
Революционная радиоволно-
вая технология предназначена 
для коррекции контуров лица, 
лечения ослабленного тургора 
тканей. Эта омолаживающая 
процедура, по эффективности 
сравнимая только с пластиче-
ской операцией, не травматична 
и не требует длительной реаби-
литации. RF-лифтинг позволяет 
прицельно воздействовать на 
все зоны лица: нижнее веко, 
щёки, носогубные складки, верх-
нюю губу, линию подбородка 
и лоб. Подтянуть можно не толь-
ко лицо, но и другие части тела – 
шею, верхнюю часть живота, 

внутреннюю поверхность бёдер 
и плеч, кисти рук. 

Глубокий контролируемый 
прогрев кожи и подкожной 
клетчатки запускает целый ряд 
компенсаторных механизмов: 
активизирует кровообращение 
и метаболические процессы, 
стимулирует выработку кол-
лагеновых волокон, улучшает 
тонус и эластичность тканей. 
При этом первые – и очень 
эффектные! – результаты видны 
уже сразу после первой про-
цедуры и нарастают в течение 
недели. Дальнейшие процедуры 
можно проводить раз в три 
месяца, раз в полгода или даже 
раз в год. Причём со временем 
эффект будет только нарастать, 
сохраняясь до двух-трёх лет. 

В профессиональной клини-
ке косметологии и диетологии 
Глобальный проект «Красота» 
экспресс-лифтинг овала лица 
можно сделать за 6100 рублей, 
а RF-лифтинг лица и шеи – за 
16 200 рублей. В beauty-дни 
предоставляется скидка 15%. 
Более подробную информацию 
можно узнать у администратора 
медицинской клиники. Н
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Когда-то я был очень азартным. 
У нас с Аркашей Аркановым, 
ближайшим моим другом, 
было взаимное увлечение, даже 
страсть – ипподром. И наши 
жёны – моя Наталья Николаев-
на и супруга Аркана постоянно 
перезванивались: что делать? 
Потому что голодные дети 
в люльках, а мы на ипподроме 
все деньги просаживали… 
Актёры там часто собирались. 
Малый театр, например, во гла-
ве с великим Царёвым. К делу 
подходили серьёзно – дружили 
с наездниками, всех лошадей 
знали в лицо, замеряли резвость 
на секундомерах. Целая наука! 
Злачное было место. С тотали-
затором. Много раз ипподром 
хотели закрыть, спасало то, что 
сам Будённый его курировал. 
Сам там часто бывал. Так вот 
с Арканом мы дружили года 
с 54-го до последних его дней – 
дружили очень страстно, неж-
но, работали много вместе. За 
исключением двух лет, когда мы 
не разговаривали. А не разго-
варивали мы из-за ипподрома. 
Причём есть две версии, что нас 
рассорило. Так как Арканова 
уже нет, я вынужден озвучить 
обе. Был у нас друг, сейчас 
работает в музее ипподрома, 
а когда-то был наездником, – 
Дима Этингоф. На ипподроме 
существует такая замечательная 
традиция – раз в год пока-
зывают молодняк лошадей. 
Смотреть на это без слёз невоз-
можно. Потому что они ещё 
не вышколены, бегут кто куда 
и как попало… Так вот молод-

няк показывал и наш друг Дима 
Этингоф. Однажды выезжает 
на потрясающем сером жеребце 
в яблоках. Мы с Арканом сразу 
в него влюбились. И решили – 
что бы ни было, будем делать на 
него ставку. И вот каждый раз, 
когда он в программке стоит, 
делаем ставку, причём никто его 
не играет, кроме нас. И вот как-
то раз – а была зима, страшная 
зима, минус двадцать, конец 
бегового дня, – у нас осталось 
два рубля, а ставка тогда была 
ровно рубль. И я эти два рубля 
предлагаю Аркану записать на 
нашего жеребца. Жеребец наш, 
как сейчас помню, под номером 
семь. Все ставят на фаворитов. 
А наш – тёмная лошадка. Но мы 
его играем. Договорились! Даль-
ше. Аркан идёт делать ставку. 

Начинается заезд. И наша тём-
ная лошадка приходит первой! 
Такой гул на ипподроме – а-а-а! 
Никто ведь его не играл, кроме 
нас. И что же? Потные ручонки 
у Аркана, показывает мне два 
билета… Он поставил на другие 
номера! А если бы поставил как 
договорились, получили бы 
16 тысяч 150 рублей. Между 
прочим, тогда за эти деньги 
можно было «Победу» купить. 
Всё. Мы выбрасываем билеты. 
Выходим. На улице стоит моя 
ржавая «Победа»… Я иду к ней, 
Арканов идёт на троллейбус. 
И два года после этого мы не раз-
говаривали. Потом по Москве 
пошли слухи, что это я дурак, 
не на тот номер сделал ставку. 
А я говорил, что это Аркан… 

Из того жеребца, наверное, 
давным-давно сделали колба-
су и съели… Дима Этингоф, 
милейший человек, из наездни-
ков ушёл, сидит в музее. Аркана 
нет. А ипподром стоит. Иногда 
и сейчас, на праздник какой-
нибудь, вытягивают меня туда, 
а я ничего уже не помню – ни 
как ставить, ни лошадей не знаю. 
А ведь когда-то у меня самого 
была лошадь, когда я перестал 
быть нищим. Содержал втихаря 
от семьи. Она меня знала в лицо! 
Сахар лошади давать нельзя, 
табу. Но когда я приходил к ней 
на конюшню, мне разрешали, 
и я шёл с сахаром. И когда она 
меня видела, она делала такие 
глазищи! А губы?! Когда давал 
ей сахар, такой поцелуй полу-
чал!.. Великое это было дело, 
скажу я вам.  
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Подготовлено по материалам программы «Линия жизни».
Программу «Линия жизни» смотрите по пятницам в вечернем 

эфире телеканала «Россия-Культура»

Однажды...
Александр Ширвиндт упустил счастливый случай
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В  ВОСХИЩЕНИЕ
Серёже (cын, Сергей Бодров-
младший. – Прим. авт.) было 
лет двенадцать, когда в его 
школе образовалась театраль-
ная студия. Он начал туда хо-
дить, строжайше запрещая мне 
смотреть их спектакли. Потом, 
когда ему было четырнадцать, 
он мне сказал: «А что, если 
я буду актёром?» Я это сразу 
принял в штыки: «Только через 
мой труп!» Но так вышло, что 
я сам же потом привёл его в мир 
кино. Сын был подростком, 

когда я стал брать его на съём-
ки. Просто мне хотелось быть 
с ним рядом! Он даже снимался 
в эпизодах. А в «Кавказском 
пленнике» Сергей действи-
тельно сам предложил себя на 
главную роль. При этом он знал, 
что я всегда очень принципиа-
лен в таких вопросах. К тому 
же всегда найдутся люди, кото-
рые спросят: «А почему ты дал 
главную роль собственному 
ребёнку? Что, нет других актё-
ров?» Но тогда я действительно 
никого другого не нашёл и при 

этом понял, что Сергей именно 
такой, каким и должен быть по 
сценарию его герой. Поэтому 
и сказал: «Ладно, давай попро-
буй». Он попробовал. И получи-
лось. Но восторг – именно так, 
от того, какой он талантливый 
и что он личность, – я испы-
тал, когда увидел его в «Брате». 
И тогда же понял, в чём его сила. 
Он был очень хороший и ис-
кренний человек.  

Д  ДЕТСТВО
Я вырос на Дальнем Вос-
токе. Дедушка и бабушка жили 
в Шмаковке, есть такое место 
недалеко от Уссурийска, рядом 
с китайской границей. Там для 
меня был рай – дикая природа, 
охота, рыбалка! Я стараюсь хотя 
бы раз в несколько лет возвра-
щаться в те места. Прилетаю во 
Владивосток и оттуда еду к себе 
на родину. Там, конечно, многое 
изменилось, но остались школь-
ные друзья. Я с огромной радо-
стью с ними встречаюсь… Мама 
у меня была врачом, училась 
в Москве. Потом и вся семья 
перебралась в Москву. Но до сих 
пор Дальний Восток для меня – 
это самое притягательное место. 
Если хотите, место силы. Вот 
Сергей, мой сын, в каком-то 
интервью сказал: «То, чем ты 
становишься в жизни, проис-
ходит до шестнадцати лет». 
Возможно, он был прав. Но Лев 
Николаевич Толстой считал, 
что личность формируется до 
пяти-шести лет. Я скорее согла-
шусь с классиком. Мне повезло: 
именно первые пять лет жизни 
были у меня очень счастли-
выми. Я рос в любящей семье, 
в правильном месте, на природе. 
Это всё, конечно, очень помогло 
мне потом в жизни, дало физи-
ческий и нравственный заряд 

Толковый словарь...
Сергея Бодрова-старшего



большой силы. Думаю, и на 
Серёгу в первую очередь по-
влияло то, что он рос в любящей 
семье. Плюс ему был дан дар. 
Знаете, это очень интересно, 
когда вдруг видишь в ребёнке 
то, чего как бы и не ожидал. Ты 
думаешь, что знаешь его (есть 
такая родительская самоуверен-
ность), а потом оказывается, не 
знаешь самого главного. Серёга 
открылся рано и очень мощно. 
Думаю, его счастливое детство 
в этом тоже сыграло роль. Так 
что идея о том, что человек 
формируется очень рано, мне 
кажется верной. И мне очень 
жалко детей, которые такого 
детства лишены. Я когда-то снял 
картину «Свобода – это рай». 
Искал мальчишек для съёмок 
и попал первый раз в колонию 
для несовершеннолетних. Уви-
дел я этих подростков и понял, 
что у них уже ничего хорошего 
не будет. Нет никаких шансов. 
Жизнь у них обычно складыва-
ется так: сначала детская ком-
ната милиции, потом колония 
для несовершеннолетних, потом 
тюрьма. Меня тогда дико задело, 
что никому до них нет дела. Вот 
и тот мальчишка, воспитанник 
детского дома, который сыграл 
главную роль в фильме «Сво-
бода – это рай», тоже, к сожале-
нию, сгинул. 

З  ЗЛО
Откуда взялось  зло – с Луны, 
с Марса? Нет, мы его создаём 
сами. Причём, творя зло, но-
ровим обвинить кого-нибудь 
другого. Все помнят, что такое 
инквизиция. Невинных, как 
правило, людей называли 
ведьмами, колдунами – и уни-
чтожали. И такое происходило 
в разных странах, включая 
Россию и Китай. Человеку было 
достаточно чем-то отличаться 
от других. Это тоже наша вечная 
проблема – ненависть к тем, кто 
на нас не похож. Если урожая 
нет, засуха – вот непохожий 
виноват! Поймать его, сжечь, 
утопить! Мы до сих пор этим за-
нимаемся – пытаемся обвинить 

кого-то в наших несчастьях. Но 
если ты делаешь зло, оно потом 
неизбежно к тебе вернётся. Не 
к тебе – так к твоим внукам. Моё 
убеждение. 

З  ЗОВ КРОВИ
Во мне течёт бурятская кровь. 
Ещё татарская и русская. Конеч-
но, это сказывается на взгля-
дах, интересах, судьбе – ровно 
потому, что есть тот самый 
зов крови. Почему именно 
я снял «Монгола»? Да потому, 
что люблю Азию. В крови это 
у меня! Но у нас, к сожалению, 
закомплексованная страна. Мы 
почему-то стесняемся того, что 
большая часть России – азиат-
ская, за Уралом. А там нефть, 
там газ, там люди, причём нор-
мальные, работяги. А мы все 
куда-то в Европу стремимся. 
Хотим туда, где нас не очень-то 
и ждут. Не надо комплексовать. 
Большой стране это не к лицу. 

И  ИСКУССТВО ЖИТЬ
Важно найти свою формулу 
жизни. Моя такова: жить надо 
спокойно, не суетиться. У меня 
не так давно появился дом 
в Аризоне. Когда-то я привёз 
туда Серёгу: «Здесь хочу про-
жить остаток своей жизни, 
а потом это останется тебе». 
Там пустыня, дикая природа, 
никаких соседей – огромный 
участок земли. Я там начинаю 
себя и чувствовать по-особому. 
Хожу в горы, там звёзды ближе, 
думается хорошо. Там мне спо-
койно. 

К  КРЕДО
Браться за то, что ты никогда не 
делал. Пробовать только то, что 
пугает.

М  МИГРАЦИЯ
Я уехал из России после того, 
как снял «Кавказского пленни-
ка». И вовсе не потому, что этот 
фильм был номинирован на 
«Оскар» и я на этой волне хотел 
закрепиться в Америке, нет! 
Просто американцы предложи-
ли мне работу – съёмку фильма 

в Африке, а это же интересно! 
Особенно для советского чело-
века, который не видел другие 
страны, потому что граница 
была на замке. Я именно мигри-
ровал: была работа в Германии – 
ехал туда, была в Испании – там 
жил… Но при первой возмож-
ности возвращаюсь в Россию. 

О  ОПЫТ
До кино я работал журнали-
стом в «Крокодиле». Фельетоны 
писал. В редакцию приходило 
очень много писем – мешки 
писем! Писали со всей страны, 
обычно люди обращались с жа-
лобами. И мы, журналисты, 
потом по этим письмам работа-
ли. По таким призывам о помо-
щи я объездил всю страну с се-
вера на юг и с запада на восток. 
Меня, помню, поражало, что 
в стране огромное количество 
невостребованных людей. На-
пример, изобретателей. Люди 
просто сходили с ума от того, 
что их изобретения никому не 
нужны. Человек что-то изобрёл, 
пришёл с этой вещью в какой-то 
институт, а ему: «Мы работаем 
над этим уже пять лет, а ты – 
раз  и изобрёл! Да не может 
этого быть!» Он: «Смотрите, 
вот у меня модель – всё кру-
тится, верится», – а перед ним 
дверь закрывают. Люди реально 
сходили с ума. Причём им не 
нужны были деньги, они – возь-
мите, пользуйтесь! Нет, не надо. 
Ну, если изобретение связано 
с оборонкой, ещё туда-сюда, 
могли посмотреть. А простую 
умную вещь отвергали сразу. 
И так обстояло дело не только 
с изобретателями. Системе 
вообще не нужны были не-
стандартные люди, она предпо-
читала иметь дело со средним 
человеком. Врачи, учителя, 
которые пытались делать что-
то новое, – у них у всех были 
трудные судьбы. Я это видел 
и пришёл к мысли, что так не 
может продолжаться долго, что 
эта система скоро рухнет. Так 
и произошло.  

 Записала Марина Бойкова 

СЕРГЕЙ БОДРОВ-СТАРШИЙ
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Шофёр такси оказался вполне 
молодой брюнет с трёхдневной 
щетиной. Я села рядом. Мы тро-
нулись. Я искоса приглядыва-
лась: какой он национальности? 
Я умею считывать с облика на-
циональную принадлежность. 
Мусульмане имеют совершенно 
другую музыку лица, и пора-
зительно – их язык похож на 
их лица. Как может быть язык 
похож на лицо? Может. Единый 
Божий замысел.

Я не выдержала и спросила:
– Какая у вас национальность?
– Чеченец, – хмуро ответил.
– А как вас зовут?
– Шамиль…
– Скажите что-нибудь по-

чеченски.
Он подумал и проговорил по-

чеченски несколько фраз.
– Что вы сказали? – поинтере-

совалась я.
– Совесть моя спокойна. Я ра-

ботаю.
Я вслушивалась в язык, какой-

то горный и дикий. Спросила:
– А к какой языковой группе 

относится чеченский язык? 
– Он один. Кроме чеченцев, на 

нём не говорит никто. Чеченцы 
уникальны.

– Я знаю. Кроме чеченцев, 
никто не сажает пленных в зин-
даны. Я недавно перечитала 
«Кавказский пленник» Толстого. 
Там два царских офицера были 
захвачены в плен и сидели в яме. 
И сейчас то же самое: воруют 
людей – и в яму. Что за манера?

Пауза. Я решила, что Шамиль 
не хочет это комментировать. 
Неожиданно он проговорил:

– Кто с мечом к нам войдёт, от 
меча и погибнет. Независимо 
от того, Ермолов это или Ельцин.

Я поняла, что мне лучше по-
молчать. Мы, москвичи, были 

подвержены античеченской 
пропаганде. Для нас чечен – это 
головорез. Ещё Лермонтов пи-
сал: «Злой чечен ползёт на бе-
рег, точит свой кинжал». А вот 
рядом со мной сидит вполне 
красивый, мужественный Ша-
миль. От него исходит спокой-
ная энергия. У них своя правда, 
а у нас своя. У нас «Отче наш», 
а у них «Аллах акбар». 

Дорога была длинная, полтора 
часа пути. Я спросила:

– Нравится вам в Москве?
– Нет, – коротко ответил он. – 

Просто в Чечне нет работы.
– А какое у вас образование? 
– Финансовая академия.
– Финансист не может найти 

работу? – удивилась я.
– Дают смешные деньги, – 

объяснил Шамиль. – Кошку не 
прокормить.

– А вы бы хотели остаться 
в Москве?

– Ни в коем случае. Я не лю-
блю большие города, я люблю 
маленькие аулы. У меня дом 
у подножия горы. Родник бьёт 
прямо из-под земли. Я провёл 
воду в дом. У меня из крана те-
чёт минеральная вода. Это жи-
вая вода. А та, что в московских 
трубах, – мёртвая.

– Почему? Её очищают.
– Вот поэтому и мёртвая. Из 

воды удаляют все микроэлемен-
ты. Яблоки в палатках обмазаны 
воском. Овощи в нитратах. 
Ваши куры пахнут рыбой. Вы не 
живёте – вы выживаете.

– Сейчас весь мир так живёт.
– А я не хочу. И не буду.
И мне вдруг тоже захотелось 

к подножию горы: пить бульон 
из курицы, кормленной кукуру-
зой и пшеном, есть сладкую на-
туральную клубнику, а не турец-
кую, облитую формалином.

– Вы женаты?
– Конечно.
– А жена с вами?
– Конечно.
– А у вас есть здесь друзья?
– Конечно.
– Чеченцы?
– В Москве большая чечен-

ская диаспора. Мы общаемся 
и помогаем друг другу.

– Как евреи, – сказала я. 
– Религия ни при чём. Про-

сто мы не дома. Мы здесь как 
в лесу… Недавно ко мне в ма-
шину села чеченка. Мы разгово-
рились. Я ей сказал: «Если тебе 
понадобится машина – звони».

– Молодая? – догадалась я.
– Двадцать шесть лет. Зовут 

Мадина. Но это не то, о чём вы 
думаете. Просто она в Москве 
одна. В Гудермесе осталась её 
семья. В Москву приехала на за-
работки. Как я.

– Позвонила? – спросила я.

Я остановила такси
ВИКТОРИАНСКИЙ ПЕРИОД

Виктория Токарева

«Как могут люди 
быть такими 

разными и такими 
одинаковыми 

одновременно?»



ВИКТОРИЯ ТОКАРЕВА
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– Позвонила на другой день.
– Понятно. Вы – красивый.
– Да нет. Сказала, что ей надо 

срочно в больницу. Дала адрес 
съёмной квартиры. Я подъехал. 
Вышла хозяйка и сообщила, что 
Мадине стало совсем плохо, они 
вызвали «скорую» и Мадину от-
везли в больницу. Я поехал туда, 
поднялся в хирургию. Хирург 
мне не понравился. Молодой, 
тощий, волосы серые. Практи-
кант. Я спросил, что с Мадиной. 
А он мне: «Больная в реани-
мации. Приходите завтра». 
Я пришёл. Появилась медсестра 
и сказала: «Больную отвезли на 
повторную операцию. Ослож-
нения». Я спросил: «А что с ней 
было?» Она: «Разрыв яичника. 
Как инсульт, только в животе». 
Значит, кровь пролилась в брю-
шину. А этот дрыщ не промыл 
как надо. Я сказал сестре, что 
хочу Мадину видеть. Она: «При-
ходите завтра». Я пришёл. Воз-
ник опять этот дрыщ и сообщил, 
что Мадину перевели в другую 
больницу. «Почему?» – «Потому 
что там больница более сильная, 
оснащённая техникой».

Я догадался: запороли девчонку 
и сбагрили умирать в другое ме-
сто, чтобы не портить показатели. 
Я посмотрел на практиканта. Он 
обосрался. Я хотел взять его за 
горло, но какой смысл? Вызвали 
бы милицию, а у меня докумен-
ты не в порядке. Нет регистра-
ции. Ваши чиновники умеют так 
всё сделать, чтобы самим раз-
богатеть, а бедных ободрать до 
рёбер. Мораль на нуле.

– А как Мадина?
– Приехал я в больницу. Смо-

трю, Мадина лежит на каталке 
в приёмном покое. Привезли 
и бросили. Ясен пень: кто она 
такая? Чурка с улицы. Умрёт – 
никто не хватится.

Я подошёл к Мадине. Сказал: 
«Дай мне телефон твоих бра-
тьев». – «Зачем? Они работают. 
Я не хочу отрывать их от рабо-
ты». Я сказал: «Братья на то и су-
ществуют, чтобы защищать».

Она продиктовала мне теле-
фон. Я его запомнил. Мимо 

меня прошла врачиха. «Кто-
нибудь может подойти к боль-
ной?» – спросил я довольно не-
вежливо. Она ответила мне так 
же невежливо: «Здесь все боль-
ные и все ждут». «Где находится 
главврач?» – потребовал я. «А за-
чем вам?» Я не ответил. Пошёл 
искать кабинет главврача.

Кабинет оказался на третьем 
этаже. Главврач сидел на месте. 
Он был похож на кабанчика – 
гладкий, лысый, с высокими 
ушами. Разговаривал по телефо-
ну. Я стоял и ждал. Он положил 
трубку, поднял на меня тяжёлые 
глаза. То ли перепил, то ли недо-
спал. «Что вы хотите?» – хмуро 
спросил кабанчик. «В приёмной 
моя знакомая, к ней уже три 
часа никто не подходит». – «Вы 
кто?» – «Никто». – «А вы от-
куда?» – «Из Чечни. Мою знако-
мую привезли к вам из другой 
больницы». – «Как фамилия?» – 
«Мадина Дудаева». – «Родствен-
ница Дудаева?» – насторожился 
главврач. «Да нет. У нас Дудае-
вых пол-Чечни». – «Понятно. 
Хотите, чтобы я всё бросил и по-
шёл в приёмный покой?» – 
«Хочу. Больной человек валя-
ется там, как собака». – «Если 
врачи не подходят – значит, 
заняты. У вас всё?» – «Хорошо. 
Я уйду. Но я вернусь со своими 
друзьями, и вы нам всё расска-
жете: в какой палате она лежит 
и какие у неё перспективы. Нам 
дорога жизнь Мадины, а вам 
ваша. Надеюсь, вы меня поня-
ли? Тогда до встречи». 

Я повернулся и вышел.
Иду по коридору, слышу за 

спиной быстрые шаги: топ-топ-
топ. Это был главврач. «Послу-
шайте, – торопливо заговорил 
кабанчик. – Ну откуда я знаю – 
кого привезли и откуда? Я сей-
час позвоню в приёмный покой, 
её оформят. Я посмотрю исто-
рию её болезни. Тогда погово-
рим. Приходите после обеда».

Я принял к сведению и дви-
нулся дальше. Я понял этого 
типа. Его надо либо купить, 
либо напугать. Страх действует 
более результативно.

...Стемнело. Машина шла по 
дороге, которую я не узнавала.

– Мы проскочили поворот, – 
догадалась я.

– Сейчас развернёмся, – спо-
хватился Шамиль.

Разворот был далеко, при-
шлось ехать ещё полчаса. 

– А что Мадина? – спросила я.
– Я позвонил братьям. Они 

на другой день прилетели в Мо-
скву. Я их встретил в аэропорту. 
Объяснил: какая больница, что, 
чего…

– А дальше?
– Уже не моя территория. 

Они – семья. Я передал Мадину 
в надёжные руки. Всё.

– Но она осталась жива?
– Скорее всего.
– А вы что, не знаете?
– Если бы она умерла, мне бы 

сообщили. А так никто ничего 
не сказал, значит, жива. Я ду-
маю, кабанчик всё обеспечил.

– Русские боятся чеченов. 
Предпочитают не связываться, – 
заметила я.

– И очень хорошо. Русских 
надо покупать или пугать. Дру-
гого языка они не понимают.

Я перевела разговор.
– У вас хороший русский 

язык. Откуда? 
– Я учился в Ростове, кон-

чал академию. И дома ходил 
в русскую школу. Русский язык 
трудный, но очень удобный. 
В нём много оттенков. И можно 
выразить всё. У меня много рус-
ских друзей. Русские – великая 
нация, но их испортила пере-
стройка, капитализм. Все дума-
ют только о деньгах. Все служат 
мамоне.

– За деньги счастье не ку-
пишь, – изрекла я избитую 
фразу.

– Купишь, – возразил Ша-
миль. – Вот совесть не купишь. 

Мы ещё несколько раз свер-
нули не там, где надо. Домой 
я приехала через три часа. 

Перед моими воротами 
Шамиль остановил машину. 
Вышел. И стоял, подняв лицо 
к небу. Он устал и заряжался от 
космоса. 
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Песню строчу попутную,
стрелку верчу минутную.
Что под крылом – вода,
суша? Куда, куда
сердце летит под парусом,
где на контроле паспортном
бренчит правый карман
ключами от трёх стран?
В Канаде бренчит. В Торонто. 
Московский и нью-йоркский 

ключи не в обиде, потому что
Канада – Подмосковье Америки.
Торонто – Подмосковье Нью-
Йорка.
Гоняю по Торонто на велике,
одолеваю трудную горку.
Закату улыбается улица.
Смеркается. Чайковского? 
Глинку?
А на балконе белка любуется, 
как спят велосипеды в обнимку.
Эта белка, чёрная, как все 

канадские белки, устроила себе 
гнездо в подставке для ёлки, 
набила её кресельной ватой, 
хорошо получилось, уютно. 
У нас получается не хуже: 
вместо занавесок – скатерть 
с бабочками, вместо скатерти – 
шаль с розами. Играем в домик!

Дом одомашнен. Приручены
шариковые, дверные,
свежевыстиранные сны,
ласковые, льняные,
расправлены в четыре руки
и выправлены ошибки.
Зарифмуем твои носки?
Вставим в рамки улыбки?
Вставили. И повесили на стен-

ку, рядышком, чтобы родные 
лица помещались в один долгий 
нежный взгляд, в одну ответную 
улыбку. Теперь можно и орхи-
дею в горшке купить.

Лебедино выгнув шею,
всех румяней и белее,
пианино и торшеру
подпевает орхидея.

Приоткрой, одной рукою
приласкай клавиатуру.
Слава, слава домострою,
до-мажору, абажуру!
Дом музыканта строится не 

от печки – от рояля. Как швей-
царский дом Рудольфа Баршая, 
построенный для него женой 
Еленой. Она так и рисовала про-
ект, расходящимися кругами: 
рояль, кабинет мужа, потом уже 
всё остальное. «Всё бы хорошо, 
если бы не церковь. Видите? Вон 
она, так близко, что колокола 
часов мешали Рудику спать. 
Тогда я пошла к пастору, поста-
вили специальный механизм… 
Слышите, пробило десять? 
И больше вы не услышите звона 
до восьми утра». По ком не 
звонит колокол? Вечная память 
великому музыканту, вечная 
слава великой жене!

Ещё о рояле и печке: рас-
сказ чудесной пианистки 
Инны Фаликс. Ей позвонили: 
на Пятой авеню отдают даром 
«стейнвей» в прекрасном состо-
янии. Поехала посмотреть, 
прихватив с собой опытного 
настройщика. И правда – отлич-
ный рояль. В пентхаусе. Берёте? 
Беру. Вот тут-то и выяснилось, 
что вынести его через дверь 
невозможно. Только через 
балкон. Позвонили в мэрию: 
сколько будет стоить пригнать 
кран на Пятую авеню? А, вы 
тоже хотите забрать рояль? – 
ответили ей и заученно назвали 
сумму. И если бы у нас были 
эти деньги, добавляет Иннин 
муж, я знаю, на кого бы он 
упал. На Вуди Алена. Вуди Ален 
в нескольких интервью гово-
рил, что боится в жизни только 
одного: что ему упадёт на голо-
ву рояль на Пятой авеню.

Всего-то, всеблагие: 
приличную квартиру 
и роялти – такие, 
чтоб на рояль хватило 
торгующей во храме, 
молящейся на рынке 
горючими стихами... 
Хотя бы пианинко! 
Вот оно, наше пианинко. 

Первая обновка твоей съёмной 
квартиры после моего в ней 
воцарения. За которой после-
довали кровать, лыжи, коньки 
и велосипед. А больше мне 
ничего и не нужно.

Музы коммивояжёр,
cкиталица, книгоноша,
на гостиничный торшер
цыганскую шаль наброшу.
Пара фоток в кошельке –
и лары мне, и пенаты.
Улетаю налегке.
Много ли надо пернатым? 

Домострой
ЛИНИЯ ОТРЫВА

Вера Павлова

«Вместо 
занавесок – ска-

терть с бабочками, 
вместо скатерти – 

шаль с розами: 
играем в домик»
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ТАМАРА СЕМИНА

В которой директор хосписа Лида 
Мониава обнаружила место, где водятся 

добрые волшебники с.30

и доктор Беслан Карданов изобрёл 
волшебный эликсир от страшных 

болезней с.20

2 
ГЛАВА

ЛИЧНОЕ
ДЕЛО
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Когда у человека лёгкая медицинская проблема, он идёт за 
бюллетенем к врачам. И, несмотря на старания эскулапов, 

его организм вскоре с простудой справляется. А если проблема 
современной медициной не решается? Тогда человек вынужден 

искать иные пути... которые ведут к Беслану Карданову

Развод 
чистой воды

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ

АЛЕКСАНДР НИКОНОВ

Нет, не пугайтесь, Карданов не колдун. Карданов, 
я бы сказал, врач-расстрига. Родом он из самой 
что ни на есть академической науки. Помните, 
в 80-х годах СССР запускал в космос обезьян? 
Так вот, оперировал этих обезьян, вживляя им 
в мозг электроды, нейрохирург Беслан Карданов. 
Это потом он ушёл в сторону, отклонился, так 
сказать, от «генеральной линии» медицинской 
науки и погряз в мракобесии. А тогда был вполне 
себе в мейнстриме. Ныне же от старого Карданова 
осталось только чувство юмора… Впрочем, на-
счёт силы я, быть может, и погорячился. Потому 
что всю свою жизнь Беслан Карданов отступал, 
без боя сдавая позиции. Он терял какие-то соци-
альные высоты, а взамен приобретал ненависть. 
И должен вам сказать, немного есть на свете 
людей, которые бы так не любили свою родину, 
как мой визави. Мы говорили с ним долго, часа 
три, и эта нелюбовь, вызванная частыми обидами, 
периодически вклинивалась в симфонию нашего 
разговора диссонирующей нотой. 

И я его понимаю. Карданову далеко за шестьде-
сят. И родины у него просто нет – ни большой, ни 
малой. Большая родина – Россия – не любит его 
как кавказца. Когда Карданов пришёл оформлять 
пенсию, работницы пенсионного отдела зашушу-
кались: «Гляди-гляди, чёрный пришёл за нашей 
пенсией…» 

Но и на Кавказе Карданов не родной. Он, хотя 
и кабардинец, по-кабардински ни слова не знает. 
Потому что родился на Итурупе. Это такой остро-
вок на Дальнем Востоке, если кто вдруг запамято-
вал. Дело в том, что отец Беслана – легендарный 

Кубати Карданов, генерал и Герой Советского 
Союза, – был послан родиной командовать во-
енным аэродромом на этом маленьком острове 
на окраине империи.

– Когда я приезжаю в Кабарду, меня все очень 
уважают, потому что мой отец – Герой Советско-
го Союза. Но как-то местная женщина сказала: 
«Хороший ты человек, Беслан, жалко только, что 
мама твоя – рюсский». А мать моя, кстати, из 
дворянского рода Воронцовых, старая русская 
аристократия… Ну и куда мне податься? Нигде не 
хотят за своего принять!

Карданова такое отношение огорчает. Он завис 
вне родины. Он – никто. Человек империи вне 
империи.

– Когда немцы брали Химки, мой отец-кабар-
динец был нужен на фронте. Когда нужно было 
осваивать космос и ковать щит и меч родины, мои 
знания были нужны. А в 99-м, когда Путин сказал 
про сортиры, ко мне подошёл сопливый мент на 
улице и сказал: «Убирайтесь из нашей страны!» 

Эту давнюю обиду Карданов хорошо запомнил:
– С тех пор это словно не моя страна. Я даже 

приём больных веду по минимуму – только чтобы 
не сдохнуть с голоду. И принимаю только по зна-
комству.

А остров Итуруп – мелкий прыщ, который вско-
чил на заднице у империи в 1945 году, – Карданов 
показывает мне пальцем в гугл-мапе:

– Вот аэродром, которым командовал отец, 
а тут стоял наш дом. Вот магазин и баня, а здесь 
я гусей пас. С детства я в погоде разбираюсь не 
хуже военного метеоролога. Вон видите за окош-И

Л
Л

Ю
С

ТР
А

Ц
И

Я
: 

В
А

Л
Е

Н
ТИ

Н
 Т

К
А

Ч



22
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 Л
И

Ч
Н

О
Е

 Д
Е

Л
О

БЕСЛАН КАРДАНОВ

ком тёмное облако? Это юго-восточный ветер 
несёт сюда снежный заряд. Но снег будет недол-
гим… У нас же там постоянные тайфуны, ветер 
до восьмидесяти километров в час. Если с опре-
делением погоды ошибся, из школы можешь не 
вернуться – в океан унесёт. Зимой в пургу мы 
знаете как домой добирались? Был у нас там ста-
рый танк без пушки, детей к нему привязывали 
верёвками и так растаскивали по домам. Мы 
шли за этим танком на верёвках, чтобы не унесло 
и чтоб не заблудиться: ни черта ж не видно! Такое 
детство...

После окончания Хабаровского мединститута 
Карданов попал по распределению в Нальчик. 
Простым терапевтом.

– Тогда ещё не было понятия «черножопый», 
его заменяло понятие «нацкадр». Вот как нацкадр 
я туда и попал.

 Ну, всё-таки Нальчик – это не Дальний Вос-
ток.

– Гораздо хуже! Национализм, грязь… Мой рус-
ский дед со стороны матери был весьма крупным 
партбоссом, дружил с сыном дедушки Калинина. 
И женаты они были на подружках. Мой отец тоже 
был властью весьма обласкан. То есть мне не на 
что вроде бы жаловаться. А между тем претензий 
масса. И обоснованных претензий. Я всё объяс-
няю. Надеюсь, вы записываете.

  Записываю…
– Я рано понял, что ничего не могу толком сде-

лать в рамках той медицинской системы. Не могу 
при пневмонии, которая лечится минимум три 
недели, выписать больничный лист дольше чем на 
три дня. И потом больной должен через весь этот 
сырой, промозглый Нальчик ехать в поликлинику 
ко мне продлять бюллетень. А чтобы в третий раз 
продлить, собирается целая комиссия! И я поду-
мал: что я тут делаю? Написал в Москву письмо: 
хочу учиться! И мне пришёл ответ: есть место 
в аспирантуре. Так попал я на кафедру физиоло-
гии к академику Косицкому Григорию Ивановичу. 
Умнейший был человек! Великан! За четыре года 
аспирантуры он научил меня самому главному 
для врача – чего ни в коем случае не нужно делать. 
Потому как то, что надо делать с больным, каждый 
медик должен найти сам.

Диссертацию я написал, но защищать её не 
стал, хотя Косицкий на меня очень ругался. Так 
что в академию меня приняли вообще без науч-
ных званий. Просто Андрей Маленков, сын того 
самого Маленкова, соратника Сталина, случайно 
наткнулся на кучу вылеченных мною неизлечи-
мых пациентов. И хотя он не врач, а биофизик, его 
это настолько поразило, что он буквально за руку 
меня втащил в академию. Даже отца моего обра-
батывал: ну науськай своего сына написать заяв-
ление в академию! Науськали. Написал. И с 98-го 
я стал членкором РАЕН. 

Короче говоря, Косицкий научил меня нормаль-
ной физиологии и классической науке, пусть ему 
земля будет пухом. А я после аспирантуры снова 
попал в Нальчик, теперь уже преподавателем 
в местный университет – КБГУ, который открыл 
один местный партийный деятель для малых 
народов. Его так и расшифровывали тогда, этот 
КБГУ, – Как Будто Где Учился. И вот начал я на 
Кавказе преподавать… А нужно понимать, кем 
я тогда был. Академическая школа! Меня же по-
мимо академика Косицкого учила ещё аспирантка 
самого Ивана Павлова, знаменитого нашего 
физиолога, который собак резал. Петербуржская 
дама, тогда уже весьма преклонного возраста, чуть 
за восемьдесят. У неё было чему научиться! Да 
и подружки моей мамы Воронцовой – старые ари-
стократки – меня дрессировали с горшка. И вот 
я, классик, сажусь принимать у студентов Кавказа 
экзамен. Мне студентка протягивает зачётку. Я её 
открываю, а там 25-рублёвка, она как раз в раз-
мер зачётной книжки была. И студентка ждёт, что 
дядя сейчас возьмёт бумажку, распишется, и всё. 
А дядя начинает задавать вопросы. После второй 
такой сессии меня попросили уйти. Я должен был 
отработать три года, но ко мне пришла целая деле-
гация – ректор, парторг и прочие: вот тебе отлич-
ная характеристика, открепительные документы, 
только вали отсюда подальше. Они даже приехали 
через три дня на вокзал провожать – лично убе-
диться, что я уехал.

…Это было первым поражением Карданова, 
которое он принял без борьбы. Потом их будет 
много… По счастью, в ту пору у нашего героя уже 
была невеста в Москве, куда он приехал, женился, 
прописался и поступил на работу в ИМБП – Ин-
ститут медико-биологических проблем, который 
был создан по инициативе Келдыша и Королёва 
для обеспечения космоса. Режимный объект. 
Возглавлял его академик Василий Парин, к тому 
времени давно уже вышедший из сталинской 
тюрьмы и реабилитированный. Любопытно, что 
Парин сидел во Владимирском централе в одной 
камере с русским мыслителем Даниилом Андрее-
вым и сыном фельдмаршала Паулюса. Чтобы не 
скучать, они читали другу другу лекции, кто в чём 
был силён – по философии, физиологии, немецкой 
грамматике…

– С Париным, кстати, была весёлая история, – 
вспоминает своего начальника Карданов. – Сидит 
наш новый директор института в своём кабинете, 
открывается дверь, и входит человек: «Товарищ 
директор! Я начальник охраны. Но мне жить 
негде». Парин поднимает голову и видит перед 
собой того самого следователя, который избивал 
его на допросах. Вот такая у нас страна…

В паринском институте я поработал два года. 
Обезьян-космонавтов оперировал. Поначалу 
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всё шло хорошо. А потом началось то, что моей 
аристократической душе претило… Кто-то рабо-
тает, а кому-то пряники. Почему? «А у неё папа 
был вместе с Брежневым на Малой земле». Итить 
твою мать! Посмотрел я на это и ушёл. Ушёл не-
далеко, в очередной «ящик» – гипербарическая 
медицина, подводные дела. Мы разрабатывали 
режимы сверхбыстрых погружений. Сделали бле-
стящую серию, я сам ходил в подлодке на большие 
глубины, были прекрасные результаты. И опять 
повторилась та же история. Приходит большой 
начальник и говорит: давай все данные по экс-
периментам, мне на докторскую не хватает, а ты 
себе потом сделаешь… Подошёл бы он ко мне 
по-человечески, сказал: мол, для пользы нашего 
института мне надо быть доктором наук, тогда 
я смогу выбивать больше фондов, войди в моё по-
ложение… Я бы понял. А так я просто вечером 
собрал все полученные результаты, сложил в одну 
кучу на снегу, облил спиртом и поджёг. И уво-
лился. А чтобы не сдохнуть с голоду, устроился 
в одну подпольную еврейскую артель. Это было 
такое время… Вам знакомы понятия «я в подаче» 
и «я в отказе»? Нет?

 Напомните. Я тогда ещё маленький был. 
– Когда евреи в массовом порядке покидали 

вашу благословенную советскую родину, они 
сначала подавали документы – на паспорт и визу. 
Тогда существовало такое явление, как виза на 
выезд из страны. И пока человек «в подаче», его 
сначала выгоняют из партии, потом с работы, со-
ответственно жить не на что. А потом ему прихо-
дит отказ в выезде. Потому и спрашивали с горь-
кой иронией: «Ты ещё в подаче или уже в отказе?» 
Ну и чтобы не сдохнуть, отказные евреи открыли 
подпольный «университет». Это было своего рода 
репетиторство. Абитуриентов готовили к посту-
плению, учили отвечать экзаменационной комис-
сии, в том числе и на подлые вопросы, которые 
практиковали, чтобы отсеять того, кого нужно 
отсеять по пятому пункту. Например, такой во-
прос: сколько зубов у крокодила? Не знаешь? Два! 
Между тем в школьном учебнике зоологии этого 
нет. А ответить надо было так: нечётное число. 
У млекопитающих чётное, потому что нижние 
зубы ложатся на верхние, а у крокодила нижние 
зубы ложатся в промежутки между верхними 
и потому нижних на один больше. Вот к таким 
подлянкам мы ребят тоже готовили. 

У меня было по тридцать – сорок учеников, 
и я зарабатывал за неделю столько, сколько ди-
ректор моего ИМБП в месяц. Работать мне было 
не нужно, но, так как за тунеядство сажали, 
я числился инженером-теплотехником на пти-
цефабрике и жил в своё удовольствие. Однако 
всему приходит конец. Нескольким членам нашего 
«университета» неожиданно позволили уехать, 
из преподавателей биологии я остался один, и на 

Беслан Карданов  
Врачебный стаж – 44 года

 «В Германии в конце 70-х годов была жуткая 
история. Одна фирма   выпустила в продажу 

успокоительные таблетки для беременных. 
В течение полугода это лекарство испытывали 
на беременных мышах, у них не было побочных 
эффектов, всё было хорошо. И вот тысячи 
и тысячи порций этого лекарства разошлись 
даже до Австралии. Женщины начали его 

принимать, в результате стали массово 
рождаться дети без рук и без ног, но с нормальной 

головой. В 2002 или в 2003 году одного из таких 
детей привозили к Москву, он выступал 

в Концертном зале имени Чайковского, прекрасный 
баритон. Его ставили на стул, у него мужское 
тело – торс и голова, но больше ничего… Если вы 
хотите как врач вылечивать людей, вы должны 
работать с людьми, а не с мышками, если же 
с мышками, то, значит, вы мышиный доктор».

 
«Грипп и прочие острые респираторные 

заболевания, то есть заболевания верхних 
дыхательных путей, частенько переходящие 
в бронхит и пневмонию, возникают по одной 
простой причине – снижение иммунитета. 

Иммунитет может снизиться от того, что 
человек устал, переохладился, перегрелся, 
поругался с домашними и начальником, 

расстроился из-за того, что проиграла хоккейная 
команда, то есть поводов снизить иммунитет 
миллион. Когда несколько таких поводов сходятся 
вместе, ослабевает иммунитет, а вирусов вокруг 

жителей мегаполисов видимо-невидимо. 
Понятие «антивирусный препарат» 
противоречит всем наукам. Почему? 

Антибиотик воздействует только на 
растительные организмы. Бактерии – это 

растения. Бактерии, попадая в наш организм, 
живут в межклеточных пространствах, 

и антибиотики действуют на них, на бактерий, 
в этих пространствах – убивают, задерживают 

рост... и потихонечку мы оживаем. А вирус живёт 
внутри клетки. Антивирусные препараты 
должны проникнуть в клетку и убить вирус, 

на самом же деле они убивают клетку. Я как 
нейрофизиолог могу с уверенностью сказать, что 
наибольший эффект дают препараты, введённые 

через нос, нежели таблетки». 
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меня свалилось целых три комплекта групп. 
Это был кошмар! А к тому времени СССР уже 
трещал и разваливался. И все хотели только 
одного – чтобы развалился он без большой 
крови. Горбачёв в этом смысле вполне оправдал 
надежды: спустил СССР в унитаз аккуратно. Эта 
новая эра стала новой и для меня. Я мог уйти в 
политику, как многие тогда, и слава богу, что не 
ушёл. А ушёл в целительство...

То, чем сейчас занимается Карданов, сложилось, 
как из лоскутов, из каких-то мелочей, обрывков 
воспоминаний и того огромного запаса знаний, 
который у Беслана к тому времени накопился 
в медицине, биологии, физике, которой он всегда 
увлекался. Причём толчком, чтобы рыть в том или 
ином направлении, могли стать случайная встреча 
или разговор.

– Ну, например, собирается группа врачей и об-
суждает странный феномен: если лекарство дать 
в таблетке, будет эффект небольшой и коротень-
кий, если в виде укола поставить, эффект будет 
чуть больше, а если развести и в нос закапать, 
эффект будет гораздо больше и дольше. Почему? 
Никто не в курсе. Я заинтересовался этим вопро-
сом, стал думать. И понял, что у меня не хватает 
кое-каких знаний. Денег у меня в ту пору было 
много – заработал на репетиторстве, времени 
тоже полно, и я устроился со всеми своими обра-
зованиями в один институт простым лаборантом 
с зарплатой 72 рубля 50 копеек – нужно было на-
браться кое-какого практического опыта. Я спо-
койно мыл свои пробирки и набирался практиче-
ского опыта в химии. И именно там у меня пошли 
первые вылеченные пациенты.

 Что ж вы там поняли? И как пришла основ-
ная идея? 

– Просто нужно всё время думать об одном 
и том же. У нас в СССР, да и в социалистической 
Европе, равно как и в политкорректной Америке, 
любят кричать: науку делает коллектив. Полная 
ерунда! Главная идея принадлежит одному. Взять 
тот же институт, где я занимался глубоководны-
ми погружениями. Нас было много на челне. Но 
основные идеи поставлял я, а остальные катали 
баллоны, прикручивали гаечки… А как приходят 
идеи, я не знаю. Просто сидишь, и тебе скучно, 
попиваешь коньячок и думаешь, думаешь, дума-
ешь… Потом надоело думать, прошёлся, отвлёк-
ся – и вот она! Главное – накопить информацию.

Например, читаю я в специализированном жур-
нале удивительную статью. Один бельгийский пат-
анатом, вскрывавший мёртвых бельгиек, заметил, 
что у одних погибших женщин гипофиз изменён 
очень резко, а у других нет. Он заинтересовался 
и стал поднимать их истории болезни. И у женщин 
с изменённым гипофизом обнаруживал в анамнезе 
миомы, нарушения цикла, воспаления яичников 

и прочую фигню по женской части. Это неудиви-
тельно, ведь известно, что передняя доля гипофиза 
управляет всеми девчачьими делами – менструа-
ции, беременности… А те, у кого гипофиз изменён 
не был, никаких проблем по женской части не 
имели. Доктор заинтересовался причинами этих 
изменений в гипофизе и выяснил, что все жен-
щины с изменённым гипофизом использовали 
определённую тушь для ресниц. Вывод: вещества, 
нанесённые на кожу, всасываются, с кровотоком 
попадают в гипофиз, меняют его и тот начинает 
выдавать ошибочные команды. Отсюда и женские 
проблемы – от ошибок в регулировке. 

Ещё одна старая метка в памяти – я на втором 
курсе мединститута, мы проходим нос. Есть 
в носу так называемый вомероназальный орган. 
Он есть у акул, у рептилий, у человеческих эмбрио-
нов… А у взрослого человека его вроде бы нет. 
Я спрашиваю: а почему нет? Ответа не получаю… 

 Погодите… А зачем вы спрашивали лектора 
про вомероназальный орган? Если он есть толь-
ко у рептилий и эмбрионов, а у человека нет, 
значит, это какой-то эволюционный рудимент. 
От которого эволюция в процессе совершен-
ствования конструкции отказалась. Ну и нечего 
о нём печалиться!

– Ну да. Вот только теперь наука считает, что 
этот рудиментарный орган существует и у взрос-
лых людей. Вообще, впервые этот химический 
анализатор появился вместе с возникновением 
полового размножения полтора миллиарда лет 
назад – у многоклеточных, которые ещё не имели 
твёрдых скелетов. И появился он для улавливания 
феромонов, которые выделяли эти создания для 
привлечения партнёра. Им же надо было как-то 
искать друг друга. 

И это отмычка к организму!.. Орган представ-
ляет собой крохотную, в миллиметр размером, 
рудиментарную ямку на слизистой оболочке носа. 
От этой ямки в мозг тянутся нервные провода, 
передающие сигнал. Это если вкратце…

Впервые вомероназальный орган у взрослого 
человека ещё в XVIII веке открыл один европей-
ский врач, когда занимался солдатом с лицевым 
ранением. По непонятной причине это открытие 
прошло совершенно незамеченным, и во всех 
учебниках по-прежнему утверждалось, что воме-
роназального органа у взрослых людей нет, а есть 
он только у эмбрионов и прочих рептилий.

Повторно орган был переоткрыт уже в конце 
ХХ века Д. Мораном и Б. Джефеком из Денверско-
го университета (США). Исследовав сотни людей, 
они у всех нашли в носу маленькую ямочку, от ко-
торой тянется каналец длиной примерно в санти-
метр, заканчивающийся небольшой обонятельной 
камерой. А уж от камеры дальше в мозг тянулись 
«провода». Зачем этот «первобытный нос» со-
хранился, почему его не стёрли сотни миллионов 
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лет эволюции? Причём при дальнейшем изучении 
оказалось, что у человека этот орган больше, чем, 
например, у лошади, хотя в целом обоняние чело-
века хуже лошадиного! Почему?

А потому, что человек – самое сексуальное су-
щество! И вомероназальный орган как раз специ-
ализируется на улавливании феромонов, то есть 
характерных запахов особей противоположного 
пола. Запахи эти не воспринимаются мозгом как 
запахи, а воспринимаются сразу и непосредствен-
но как привлекательность или непривлекатель-
ность самца (самки). 

Хитрость вомероназального органа в том, 
что он даёт нам в руки прямой канал доступа 
в самые глубины мозга – минуя все защитные 
барьеры и даже кровоток. Нервный пучок от во-
мероназальной камеры идёт сразу в гипоталамус, 
который является главным центром регуляции 
вегетативных функций организма. Именно поэто-
му назальные закапывания дают порой больший 
эффект при меньших дозах. И природа этого эф-
фекта, как мы теперь понимаем, чисто регулятор-
ная: получив молекулярный сигнал, гипоталамус 
начинает работать по-другому. Что немедленно 
отражается на нашей «тушке».

Вот, посылая эти регуляторные сигналы, 
я и лечу людей. У меня несколько ящиков, в ко-
торых лежат истории вылеченных людей. И одна 
небольшая коробка с бумагами тех, кого я поте-
рял, их примерно процента два. А так у меня более 
девяноста процентов вылеченных. Я раньше по 
глупости пытался рассказывать коллегам: господа, 
такие-то и такие-то «неизлечимые» болезни лечат-
ся так-то и так-то. Много раз. В разных местах. На 
меня везде смотрят как на дурака. «Ты что, хочешь 
сказать, что мы и вся наука всю жизнь не тем зани-
мались? Ты что, против науки?..»

Карданов хватает ручку и начинает малевать на 
бумаге:

– Смотрите, вот кора мозга, достаточно молодое 
образование. Здесь вы чей-то сын, специалист, се-
мьянин, владелец квартиры, здесь у вас слова, об-
разы… А под корой – гипофиз и прочие структу-
ры, они управляют всеми функциями организма. 
Дальше тушка со всеми её потрошками. Кто лучше 
всех знает, как тушке функционировать в данное 
время в данных условиях? Вы – как отец, сын, 
специалист и владелец квартиры, то бишь кора 
мозга, или всё же подкорка? Вы можете только 
сказать: «Я хочу пить». А что дальше будет с этой 
водой в вашем организме, вы не знаете и распоря-
диться этим не можете. Что-то уйдёт в пот, что-то 
в мочу… Есть отдел мозга – талимус, который 
регулирует водно-солевой баланс. И он лучше 
знает, как надо распорядиться той водой, которую 
вы выпили. Регуляция лежит так далеко от коры 
в глубинах мозга, что словесные команды, кото-

рыми оперирует мозг, туда не проходят. Поэтому 
я подаю химические команды мозгу напрямую.

…Как вы уже догадались, основной метод лече-
ния у Карданова – закапывание лекарственных рас-
творов в нос. Откуда химический сигнал, минуя 
все барьеры, через чёрный ход вомероназального 
органа проникает в мозг, корректируя регуляцию, 
то есть центральное управление внутренними 
органами. 

 То есть вы хотите сказать, что практиче-
ски все болезни имеют регуляторную природу?

– Кроме переломов.
– А инфекционные?
– Тоже. Мы с вами миллионы вирусов цепляем 

каждый день. Если иммунитет работает нормаль-
но, организм с ними сам справляется. Если же не 
справляется – заболевает… Город Мюнстер. Сред-
ние века. Эпидемия чумы. Семьдесят процентов 
населения умерли, а тридцать процентов выжили. 
Почему выжили? Иммунитет был нормальный. 
Я могу поднять вам иммунитет, и организм сам 
справится с болезнью… 

Читателя, конечно, интересует, а что же такое 
закапывает в нос своим больным доктор Карда-
нов? Ведь мало открыть короткий путь к пещере 
Аладдина, нужно ещё знать заклинание! О том, 
чем Карданов лечит, мы ещё поговорим. А сейчас 
я пытаюсь понять другое – как он понимает бо-
лезнь. Ведь практика вытекает из теории. 

– Сейчас считается, что убийца номер один 
в мире – сердечно-сосудистые болезни. Но я уве-
рен, что это неверно, это методическая ошибка! 
Холестерин, атеросклероз, бляшки, инфаркты, 
инсульты – это всё следствия. 

 Следствия чего?
– Прибитой печени. Сердечно-сосудистые 

проблемы начинаются с печени, которую вы всю 
жизнь травите лекарствами. У вас болит голова, 
вы съели анальгин, голова прошла, через пят-
надцать минут половина дозы анальгина печень 
расщепила, ещё через пятнадцать минут – ещё 
половина расщеплена. Вот чем опасна медика-
ментозная медицина! Вылечили голову – убили 
печень, вылечили грипп – убили печень, вылечи-
ли сифилис – убили печень… И когда до меня это 
дошло, я стал отращивать новые клапаны боль-
ным с пороком сердца.

 Что за бред? Клапан – это соединительная 
ткань. Это примерно то же самое, что новую 
кость вырастить.

– Меня не удивляет ваше удивление. Когда это 
впервые произошло, я сам себе не поверил! А те-
перь для меня это рутина. Первых эксперимен-
тальных больных я «сделал» в кардиологическом 
институте, где меня хорошо знают. И теперь мне 
оттуда врачи периодически звонят: «Ты опять 
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у нас пациента со стола снял!..» Короче, сердечно-
сосудистые неполадки начинаются, как правило, 
с просадки печени. Есть, правда, исключения – 
диабетическая гангрена. Но я сбрасываю диабети-
кам сахар с 15 до 9 единиц, и у людей она проходит. 
Главное – восстановить сосуды, поскольку именно 
нарушения в сосудах приводят к гангрене.

 Так вы что же, все болезни лечите?
– А чего там лечить-то? Ведь болезней на земном 

шаре всего три. 
Первая болезнь или, если хотите, группа болез-

ней – иммунодефициты. Это вся инфекционная 
часть, рак и всё прочее, что начинается с просад-
ки иммунитета.

Вторая – иммуноагрессии. Астмы, диабет перво-
го типа, аллергии, рассеянный склероз, болезнь 
Бехтерева и т.д.

Третья – нарушения кровотока. Как говорил 
незабвенный Александр Соломонович Залманов, 
уехавший из России на «философском пароходе», 
болезни начинаются с нарушения кровотока. Все 
эти панкреатиты, холециститы, межпозвоночные 
грыжи... Даже атеросклероз! Он развивается так. 
Артерия рассчитана на определённое давление. 
Вот кровь бежит по артериям. Но она предназна-
чена для органов, а сами стенки артерии питаются 
другой кровью, которую подводят к ним специ-
альные сосудики и капилляры. Начинается капил-
ляропатия стенок артерий. Капилляры отмирают, 
и падает механическая прочность сосудов. А это 
грозит разрывом артерии и смертью! Поэтому 
организм заранее замазывает место будущего раз-
рыва. Чем? Холестерином! Почему именно им? 

Ну, во-первых, кровь – агрессивная жидкость 
и нужно инертное вещество для заплатки. Это как 
раз холестерин. 

Во-вторых, для заштукатуривания необходимо 
распространённое вещество, которого не жалко, 
а это опять же холестерин, его в организме на-
валом: он основной строительный материал для 
клеточных оболочек. А дальше начинаются про-
блемы: течение крови в организме ламинарное, 
а в местах, где бугрится холестериновая заплатка, 
начинаются завихрения, то есть возникает тур-
булентность, из-за этого образуются тромбы, 
и пошло-поехало… Поэтому, когда я лечу у людей 
эндартериит, я на самом деле лечу капилляропа-
тию! Как только капилляры восстановятся, пита-
ние стенок артерий наладится, и холестериновые 
заплаты рассосутся сами собой, лейкоциты холе-
стерин сожрут и выведут… 

А нынешние призывы официальной медицины 
к борьбе с холестерином напоминают мне по-
иски врагов народа при Сталине. Если бы удалось 
полностью побороть холестерин, от человека 
осталась бы только лужа воды и горка костей! Хо-
лестерин – основа клеточных мембран. Бороться 
с холестерином в организме – всё равно что бо-

роться с цементом в стране. Домов не останется! 
Если у человека бесхолестериновая диета, печень 
из белков мяса, углеводов булки будет делать хо-
лестерин, потому что он ему нужен – залеплять 
ослабевшие стенки сосудов. Если у вас повышен 
уровень холестерина в крови, это вовсе не говорит 
о том, что у вас много бляшек. Это говорит о том, 
что у вас происходит интенсивная деструкция ма-
леньких сосудов в организме – капилляров, венул, 
превенул. 

А помимо холестерина печень производит им-
муноглобулины, гемоглобины, коллагены кожи. 
Приходит ко мне на приём молодая женщина 
с плохой кожей, сразу ей вопрос: «У вас, наверное, 
печень болит?» Она, наивная, ахает: вот какой док-
тор – насквозь видит!.. Да не насквозь, а на лице 
у неё всё написано!

Так вот, если печень недовырабатывает один 
компонент и с избытком штампует другой, это вы-
зывает сгущение крови и тромбофлебит. А тром-
бофлебит вен прямой кишки называется геморро-
ем. Уравновесьте производство в печени, и уйдёт 
геморрой. Нарушение всегда системно! Или вы 
думаете, что геморрой – он сам по себе геморрой, 
один-одинёшенек? Ищите цепочки. Геморрой не 
болезнь, а симптом. А у нас лечат геморрой как 
самостоятельную болезнь.

 А как вы астму излечиваете?
– Астма – это детский сад. Когда мой сын учился 

на третьем курсе медицинского, я ему сказал: есть 
у вас на курсе астматики? Лечи их, тренируйся! 
Они безопасны, как червяк, – никогда не дают 
осложнений и всегда вылечиваются. Вон стоит 
раствор для лечения астмы. В нём всего шесть 
компонентов с Кавказских гор. Минералы. Эти 
компоненты и в Альпах есть. И в Новой Зеландии… 
Самое трудное в лечении – сочетать растворы, 
учитывая клинические проявления. У меня рас-
творов для закапывания в нос 56 штук. У человека 
эндартериит в сочетании с гипертонией – один 
курс лечения, одно сочетание растворов. А если 

МОЙ ДРУГ ВСЮ 

ЖИЗНЬ ХОТЕЛ 

ЗАВЕСТИ КОШКУ. 

И НЕ МОГ. А ТЕПЕРЬ 

МОЖЕТ. ПОСЛЕ 

ЛЕЧЕНИЯ 

У КАРДАНОВА
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то же самое, но с гепатитом Д – другой набор. 
Если у человека гангрена, даю одно, если гангрена 
с мочекаменной болезнью – совсем другое, иначе 
помрёт.

Я лечу не болезни, болезни – всего лишь про-
явления нарушения регуляции. Моя задача – не 
вылечить болезнь, а восстановить регуляцию, 
тогда болезнь уйдёт сама. Это совершенно новая 
медицина. Новая по подходу. Обычно врачи 
описывают болезнь, но не её причины. И лечат 
болезнь, вместо того чтобы устранять её причины. 
Симптоматическая медицина, которая порой до-
ходит до крайностей. 

Видели рекламу обезболивающего по телеви-
зору? Болит – прими таблетку, болеть не будет. 
Ужас! Боль – сторожевой пёс организма. Организм 
шлёт сигнал: здесь не в порядке! А мы этот сигнал 
отключаем. Болезнь продолжает спокойно раз-
виваться, а мы ей помогаем, параллельно убивая 
печень обезболивающей химией.

 Как работает западная медицина? Как конвейер. 
Она имеет дело с одинаковыми деталями. В немец-
кой клинике врач с пациентом практически не кон-
тактирует. К нему поступают анализы, он выдаёт 
рецепт. Больной проходит по этому конвейеру, как 
болванка: записали номер, отправили на анализ, 
потом на второй, потом на рентген, выдали рецепт, 
отправили в аптеку. Личный контакт между вра-
чом и пациентом в этой схеме вообще не нужен.

У меня – иное дело. Я смотрю на кожу, на реак-
цию, спрашиваю, как он какает, слушаю жалобы. 
А потом думаю: ага, у тебя гипертония, у тебя на-
рушения периферические в печени, у тебя ноги 
отёчные и кольцо, утопленное в палец, значит, 
почки «поехали». Сводишь всё воедино, принима-
ешь решение. Только личный контакт, индивиду-
альная работа и комплексное решение. А что будет 
с этим человеком в поликлинике? Нарушения 
в печени вообще не найдут, от гипертонии пропи-
шут таблетки, от почек уколы, будут пичкать хи-
мией вразнобой. Результат? Плачевный. Человек 

всю жизнь будет лечиться – пить таблетки. Стари-
ков видели? У них вся тумбочка в таблетках. Пото-
му что врач, если к нему обратились, не может не 
прописать чего-нибудь – это его работа, его шесть 
лет этому учили. Сколько обращений к врачу – 
столько новых таблеток на тумбочке. И человек на 
этих «колёсах» медленно едет в гроб.

А я за клиентом смотрю, через два месяца меняю 
ему препарат, предупреждаю: после приёма будут 
субъективные ухудшения здоровья – суставчики 
заболят, печень заноет, не бойтесь – это нормаль-
но. Причём, что обострится первое, я не знаю, 
это организм сам расставит. Он будет перестраи-
ваться, восстанавливаясь. Как решит, так и будет. 
Я в это не лезу, тонкости меня не интересуют. 
Тонкости пускай интересуют обычных врачей. 
Вот он узкий специалист и понимает всё про ухо, 
горло и нос. А про бронхи он уже не понимает, это 
к пульмонологу. Видите, какие великие, тонкие 
специалисты! Не то что я, серость…

 А как вы пришли к своим растворам? И по-
чему они вообще работают?

– Знаете, будучи человеком уже в возрасте, уже 
вылечившим раки, геморрои, астмы, я часто, об-
хватив голову, сам сижу и думаю: ёшкин кот! Ну 
почему эта херня работает?..

 Стоп. Если вы, схватившись за голову, 
часто думаете, почему ваши растворы рабо-
тают, откуда вы их взяли вообще? Ведь состав 
должен был идти от какой-то теории!

– Хороший вопрос. А откуда Менделеев взял 
свою таблицу?

 Во сне увидел.
– Правильно. И конструктор Шпитальный – 

автор скорострельных пулемётов ШКАС и Уль-
траШКАС увидел свою конструкцию во сне. 
Она к нему пришла как будто откуда-то извне. 
Одномоментно. Целиком. Вся сразу. И со мной 
было так же. Просто когда в голове масса самых 
разных знаний из самых разных областей и ты по-
стоянно о чём-то думаешь, вдруг приходит идея. 
Она возникает как бы из ниоткуда. Процесс её 
рождения внутри мозга самому обладателю мозга 
не виден. Только результат. Я не знаю, как я это 
открыл и почему состав именно такой. Но я знаю, 
что действует он через вомероназальный орган 
непосредственно на мозг. На те его отделы и заво-
доуправления, которые заведуют цехами, пыхтя-
щими в тушке. Для меня это чёрный ящик по Ви-
неру. Я просто знаю, что, если дать на вход такое 
действие, отклик будет вот таким. А что именно 
происходит внутри, понятия не имею.

 Слушайте, а может быть, это просто 
работает эффект самовнушения у больного, 
а? И, что бы вы ему ни дали, что бы вы ему ни 
сделали, будет улучшение, поскольку он верит 
в него? У вас все придуманные вами минеральные 
составы работают?

Я НАУГАД 

ПОЗВОНИЛ 

НЕСКОЛЬКИМ 

ПАЦИЕНТАМ 

КАРДАНОВА. 

ИХ ИСТОРИИ 

ВПЕЧАТЛЯЮТ...
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– Нет, конечно. Порой клинического эффекта 
нет вовсе. Начинаешь менять состав и постепенно 
находишь. 

...Тут я вынужден признаться читателю, что, 
хотя все растворы у Карданова авторские, зани-
мается он чистой воды гомеопатией: все свои 
секретные концентраты перед тем, как дать их 
больным, он сильно разводит. Если кто забыл на 
секунду, что такое гомеопатия, напомню. Берётся 
некое лекарство и растворяется в колоссальных 
объёмах дистиллированной воды. Растворяется 
настолько, что в растворе не остаётся практиче-
ски ни одной молекулы активного вещества. 
И вот этой «пустой» водой пичкают больного 
в надежде на исцеление. Я в гомеопатию не верю. 
По той простой причине, что достоверных дан-
ных о том, что она работает, не существует. Ну 
не удовлетворяет гомеопатия требованиям до-
казательной медицины!.. Более того, у академи-
ческой науки нет никаких идей о том, почему 
она могла бы работать. И в самом деле, если вы 
развели вещество настолько, что в ведре его оста-
лась одна молекула или даже той молекулы нету, 
что будет реагировать-то? Нечему реагировать! 
И Карданов об этом знает. Вернее, знал. Он ведь 
тоже полагал гомеопатию лженаукой. И занялся ею 
исключительно от нужды.

 С чего вы вообще взяли, что нужно лекар-
ство разводить? Ну сделали вы свой чудодей-
ственный раствор, состав которого увидели 
во сне. И лечите им! Разводить-то зачем?

– Честно? У меня просто было слишком мало 
концентрата. И я подумал: если можно достичь 
усиления эффекта при определённых разведе-
ниях, как говорят иные буржуазные мракобесы, 
попробую-ка и я в целях экономии разводить! 
Воды-то дистиллированной полно, а концентрата 
мало. И сработало! Хотя я, конечно, понимаю, что 
всё это ересь и мракобесие!.. Помню, когда я ещё 
был студентом, подружка моей мамы говорила: 
когда закончишь мединститут, иди ко мне, в го-
меопатию. Но я был советский студент и знал, что 
гомеопатия – это продажная девка империализма, 
отвлекающая пролетариат от классовой борьбы. 
Лженаука!  Но потом был один эпизод... Сидим 
мы в 1985 году на кафедре, вдруг шеф приходит 
и говорит: «Ребята! Это не обязательная вещь, но 
сегодня к нам придёт один интересный человек 
из Первого меда и кое-что расскажет. У него ин-
тереснейшая работа. Но будет это в десять часов 
вечера». – «А почему так поздно?» – «А потому, что 
там такая тема, что в рабочее время нельзя – и ему, 
и мне дадут по шее. Но ему ужасно хочется этим 
поделиться, а напечатать это невозможно».

И вот пришёл к нам этот человек – заведующий 
кафедрой фармакологии Первого меда товарищ 
Кедров. И рассказал невероятное. Он брал ацетил-

халин в канюлю – это пипетка такая – и капал ве-
щество на лягушачье сердце. Сердце под действием 
препарата начинает сокращаться, потому что аце-
тилхалин вызывает местную деполяризацию мем-
браны мышечного волокна, это ведёт к возникнове-
нию импульсов, распространяющихся по мембране, 
и вызывает мышечное сокращение. И мы эти сокра-
щения мерим – амплитуду, промежутки между со-
кращениями. Капнули – начало сокращаться, потом 
закончило, отмылось. Классический опыт.

Теперь разводим ацетилхалин всё больше 
и больше, рассказывал нам Кедров, и получаем 
вполне ожидаемый эффект – чем меньше концен-
трация ацетилхалина, тем меньше его активность. 
И, в конце концов, препарат действовать переста-
ёт. Дальнейшее разведение бессмысленно, не прав-
да ли? Но мы продолжаем разводить дальше, хотя 
это и глупо. Разводим, разводим, разводим. И всё 
время видим нулевую линию на графике. А потом 
вдруг раз – и раствор начинает действовать: серд-
це бьётся! Снова разводим, и эффект пропадает. 
Опять разводим – действует. Условно говоря, при 
разведении десять в минус третьей степени вот 
такая активность. При десяти в минус пятой – ну-
левая. При десяти в минус десятой – всё ещё пу-
стыня на графике. А в минус семнадцатой – неожи-
данный пик. Что именно действует, если активного 
вещества в растворе давно уже не осталось?.. 

Кедров и его сотрудники дошли до разведения 
десять в минус двухсотой, я потом пробовал 
и дальше. И могу подтвердить – эффект есть! Но 
соваться с этим в официальную науку – башку 
снесут. Вот у меня здесь выписано и красной 
чертой подчёркнуто мнение официальной науки: 
«Ссылки на память воды… не имеют научных 
оснований». Поэтому биться головой о бетон я не 
намерен. Я видел, что делает с людьми система, 
против которой они пошли. Сколько на моих гла-
зах людей затоптали! Вайнберг, Белоярцев, потом 
грузин этот… Гочичашвили, кажется. Они все 
пытались через официальную науку пробить то, 
что стояло на тот момент в стороне от основного 
русла. Дело в том, что, если твой препарат нахо-
дится неподалёку от мейнстрима и немного что-то 
улучшает по сравнению с имеющимися, ты про-
бьёшься. А если нет – сожрут. 

Всё это было на моих глазах, и я, как человек 
умный, сделал выбор. Это что – меня будут тра-
вить, а я буду нервничать? Пошли вы на ...! Поэто-
му наука идёт своим лесом, а я своими полями – 
параллельно. Лучше я буду спокойно сидеть дома 
и зарабатывать деньги, не связываясь с вашим 
государством. И, пока я жив, кому-то из больных 
повезёт...  

Книги Александра Никонова «Духовные скрепы 
от Курочки Рябы», «Наполеон. Попытка № 2» 
с автографом автора вы можете приобрести 
в интернет-магазине STORY на www.story.ru
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Лида Мониава – второй человек в хосписе для деток 
«Дом с маяком». Сегодня у неё и её коллег пятьсот подопечных – 

неизлечимо больных малышей. Большинство сотрудников – 
из бывших волонтёров. Лида тоже прошла этот путь. 
А начался он с нескольких правильных слов, сказанных 

дорогим для неё человеком

И свет во тьме 
светит

ЧУДНЫЕ ЛЮДИ

МАРИНА БОЙКОВА

– Я очень не люблю пафосных речей про страда-
ния и трагедии. Всех, кто работает в нашем хоспи-
се, от них просто тошнит. То, с чем мы сталкиваем-
ся, – это обычная жизнь. Так было всегда: у кого-то 
рождается нормальный ребёнок, а у кого-то – с не-
излечимым заболеванием. И в том и в другом слу-
чае жизнь складывается из кучи бытовых вещей: 
надо кому-то сходить в магазин, кому-то пригото-
вить еду, кому-то перестелить постель. Если ребё-
нок болен, возникают дополнительные проблемы, 
которые надо решать. Только так к этому и следует 
относиться, стремясь максимально приблизить 
жизнь к нормальной, в которой не беспросвет-
ный мрак, а есть место всему, в том числе радости 
и празднику. Вообще, работа в хосписе – она про 
то, чтобы каждый день, отпущенный ребёнку, он 
прожил счастливым. Вот на это мы и работаем. 

В детстве я, кстати, страшно боялась всего ме-
дицинского: кафельные стены в поликлинике, ме-
дицинский запах, какие-то непонятные приборы, 
шприцы с иголками – всё вызывало панику, каза-
лось, в любой момент с тобой могут сделать что-то 
такое, от чего будет очень больно. А главное, ты 
никак не контролируешь ситуацию и не можешь 
остановить людей в белых халатах. Я и сегодня не 
рассталась с этими ощущениями. Поэтому хочу, 
чтобы наш детский хоспис, хотя это и медицин-
ское учреждение, не был страшным для детей. 
У нас все врачи и медсёстры без белых халатов, 
они умеют и поиграть, и поговорить, и «полечить» 
с ребёнком плюшевого медведя. И когда откроется 
стационар (надеюсь, уже через пару лет), в нём не 
будет ничего кафельного, холодного, бездушного, 
пугающе «больничного», включая неразумные 

строгости: животных – нельзя, комнатные расте-
ния – нельзя, папу, маму – тоже нельзя. И вообще, 
хоспис – это не то место, где медицина на первом 
месте, хоспис, как я уже сказала, он про другое.

Сама я до семнадцати лет вообще не знала, что 
такое место в мире существует, не думала ни о бо-
лезнях, ни о смертях. Как все обычные дети. 

Помните, в Москве в течение нескольких деся-
тилетий существовало такое литературное рок-
кабаре Алексея Дидурова. Культовое место. Туда 
приходили поэты – и читали свои стихи, приходи-
ли барды – и пели свои песни. Я стала завсегдатаем 
этих встреч ещё когда училась в школе. Каждую 
неделю там происходило что-то интересное. 
В перерывах между чтениями и песнями Алексей 
Алексеевич рассказывал слушателям «философию 
жизни». А потом он неожиданно умер. Я очень 
сильно была к нему привязана, поэтому пережи-
вала дико тяжело. И вот тогда я вспомнила, что 
Алексей Алексеевич нам часто говорил: «Самое 
большое счастье – делать что-то хорошее для 
другого человека». Это и дало толчок к тому, что 
я пошла в больницу. Первый раз. Как волонтёр. 

Был и повод. Моя подружка нашла в «ЖЖ» объ-
явление, что в Российской детской клинической 
больнице ищут волонтёров, у которых есть циф-
ровой фотоаппарат и которые готовы одолжить 
его больному ребёнку для участия в фотомарафо-
не. Идея была такая: дети из отделения онкогема-
тологии целый день фотографируют – всё вокруг, 
а потом устраивается конкурс и выставка их работ. 
В то время далеко не у каждого был цифровой 
фотоаппарат. У меня был. Я пришла в больницу 
и дала его одному мальчишке, и целый день прове- Ф
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ла с ним, помогала снимать. Помню, мы шли после 
марафона с подругой домой и говорили о том, что 
хотим приходить к этим ребятам и что-то для них 
делать. Потом в Интернете я нашла форум для 
переписки с детьми, которые лежат в РДКБ, и на-
писала письмо девочке Ане. Ей было двенадцать 
лет, у неё был рак крови. Сейчас неловко вспоми-
нать, какую сопливую ерунду я ей писала. Дума-
ла – так и надо с детьми, больными раком, они мне 
казались какими-то ангелами. Аня же отвечала 
коротко и чётко. Однажды получаю от неё: «Лида, 
привет! Хватит лениться, приходи в гости». То 
есть в отделение трансплантации костного мозга, 
где она тогда лежала. Как я могла не пойти?

Ужасно волновалась. Накупила всяких сладо-
стей, которые сама любила. Ожидала увидеть ху-
денькую голубоглазую Аню с длинными волосами, 
которая на меня смотрела с фотографии на фору-
ме. Подхожу к отделению. У входа – лысая девочка 
в медицинской маске и с огромными щеками, да 
ещё в инвалидном кресле. «Не подскажете, как 
найти Аню Анохину?» – спрашиваю. Она: «Это я». 
Не знаю, удалось ли мне тогда скрыть своё удив-
ление и растерянность, но я старалась. Сразу стала 
выкладывать гостинцы. Оказалось, что после 
трансплантации ей ничего нельзя есть, кроме про-
паренных овощей. Пока Аня была жива, а умерла 
она через два месяца, я регулярно её навещала. Ко-
нечно, к её смерти я не была готова. Я тогда много 
плакала, мне не давал покоя вопрос: почему дети 
умирают? Теперь я убеждена: ответа на него нет. 
Возможно, мы все взаимосвязаны и так «аукается» 
зло, которое делают люди. «Аукается» не тому, 
кто зло совершил, а другому человеку. Не знаю... 
Сейчас, когда в месяц уходят семь-восемь наших 
подопечных, я вообще не думаю об этом, при-
нимаю как данность. Я и мои коллеги – мы люди 
приземлённые, на философию не хватает ни сил, 
ни времени. Есть множество реальных проблем, 
их решать – для нас важнее. 

А тогда, и после Аниной смерти, я не перестала 
ходить в больницу. В те годы в Москве ещё не 
было организованной волонтёрской структуры, 
а мне одной не по силам было подружиться сразу 
со всеми детьми в отделении. И тогда я сама со-
брала команду из сорока человек. К этому времени 
я училась, работала в газете «Вечерняя Москва», 
поэтому вместе со мной были и мои бывшие одно-
классники, и сокурсники, и коллеги. Сначала мы 
просто общались с детьми – чтобы им не было 
скучно, одиноко. Это, кстати, тоже не всегда легко. 
Дети, которые переносят болезненные процеду-
ры, соблюдают жёсткую диету, не всегда готовы 
к общению, тем более с незнакомым человеком. 
Они могут просто с тобой не разговаривать. Так 
я месяц приходила в палату к девочке лет пяти из 
Чечни, звали её Мадина. И за весь месяц она мне 
не сказала ни слова. Мы просто вместе рисовали, 
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и я ей что-то рассказывала. Я была уверена, что 
она не понимает по-русски. Потом оказалось, что 
она стеснялась говорить…  

Вообще, если говорить о волонтёрстве, то долго 
быть волонтёром почти невозможно. Год, два, 
три – и человек выхолащивается. И возвращает-
ся в свою привычную среду. Или это становится 
его профессией, работой – как сложилось у меня 
и почти у всех сотрудников хосписа. Люди идут 
в волонтёры, разумеется, по разным причинам, 
наверное, кто-то таким способом решает свои 
внутренние проблемы. Но я считаю, не важно, 
какая у человека мотивация, главное, чтобы он 
делал полезное дело. Когда мы были, например, 
в английском детском хосписе и интересовались, 
как там отбирают волонтёров, нам сказали: «Есть 
у нас отдельная категория – люди с депрессиями. 
Мы их специально приглашаем в хоспис. В резуль-
тате они и детям помогают, и сами избавляются от 
депрессии». Вообще, волонтёры бывают разные. 
Есть такие, которые привозят ребёнку свою соба-
ку, чтобы он с ней поиграл, есть волонтёры-парик-
махеры, волонтёры-кулинары, которые приходят 
какое-то блюдо приготовить для ребёнка. Есть 
волонтёры, которые вообще с детьми не сопри-
касаются, они помогают в офисе или как курьеры 
отвозят посылки из хосписа семьям. Люди самые 
разные: и пенсионеры, и работающие, которые 
приходят помогать по выходным, и студенты. 
Даже дети, школьники помогают. 

…В газете у меня всё складывалось неплохо. 
Мне интересно было писать на разные социаль-
ные темы. Но ты пишешь – и непонятно, кто про-
читает, ты рассказываешь о проблемах – и ничего 
не меняется. Поэтому интерес потихоньку угас. 
И вообще, я больше времени проводила в боль-
нице, чем на работе. Но зарплату-то мне платили! 
В итоге я поняла: это нечестно. И уволилась. Стала 
работать в фонде «Подари жизнь» помощником 
его директора Гали Чаликовой… Сегодня я про-
должаю дело двух удивительных женщин – Гали 
и Веры Васильевны Миллионщиковой, основа-
тельницы Первого московского хосписа. Галя 
была невероятно доброй. Круглые сутки у неё 
звонил телефон. Её фонд помогал детям с онко-
логией, но ей звонили со всей страны с самыми 
невообразимыми просьбами: у кого-то дом сгорел, 
у кого-то мужа незаконно в тюрьму посадили… 
И Галя всех выслушивала и тут же начинала дей-
ствовать – находила людей, которые этому кон-
кретному человеку были бы рады помочь. Никогда 
никому не отказывала. А Вера Васильевна для меня 
единственный человек в России, который знал, 
что такое хоспис и паллиативная помощь. Она 
всех учила, рассказывала, что нужно делать для 
умирающих пациентов. В её хосписе была такая 
традиция: раз в неделю проводилась конференция 
для сотрудников. И я всегда на эти конференции 

ходила. Обычно перед обсуждением состояния па-
циентов Вера Васильевна пять – десять минут что-
то говорила на отвлечённые темы. Про общество 
любила рассуждать. Помню её слова о том, что 
у каждого пациента есть дома записная книжка 
и надо её взять, вместе с пациентом просмотреть 
и спросить про каждого, кто там записан. Может, 
пациент с кем-то хотел бы пообщаться. И что во-
обще надо как можно больше людей привлекать 
для помощи пациенту, например его соседей. Со-
хранились записи этих конференций, и мы перио-
дически их просматриваем, продолжаем учиться, 
хотя самой Веры Васильевны уже нет. И Гали нет. 

Кстати, это именно Галя придумала название 
хосписа – «Дом с маяком». Она же была инициа-
тором создания такого хосписа, потому что не все 
дети, больные раком, которым помогал фонд «По-
дари жизнь», поправлялись. Было много тех, кого 
выписывали домой как безнадёжных, и важно 
было продолжать оказывать им помощь. Значит, 
был нужен детский хоспис. А идея этого образа – 
маяка – в том, что это такой сигнал… Понимаете, 
когда родителям сообщают, что их ребёнок неиз-
лечимо болен, это похоже на конец света, на ка-
тастрофу, на шторм, когда земли нет под ногами, 
когда вокруг темнота и ты не понимаешь, куда 
двигаться. А маяк даёт знать, что есть место, где 
могут помочь, что дальше тоже возможна жизнь, 
что ты со своей бедой не один. Да, хоспис не спаса-
ет от страха, что твой ребёнок умрёт. Но спасает от 
другого страха – что твой ребёнок будет умирать 
в муках или за закрытой дверью реанимации и что 
ты в этот момент окажешься один, без помощи. 

Вера в чудо? Был лишь один случай, лет шесть, 
кажется, назад. Мальчик Цолак, армянин, у кото-
рого была опухоль мозга, впал в кому, и его опре-
делили в Первый московский хоспис. Он в нём 
прожил целый год вместе с мамой, папой и бра-
том. Первые полгода – как безнадёжный больной, 
а вторые полгода – как чудесным образом выздо-
равливающий. Одним утром он вдруг проснулся 
и начал восстанавливаться, речь к нему вернулась, 
потом он начал заново учиться ходить. Сейчас 
Цолак живёт во Франции, учится в университете. 
Уже никто не скажет, что он когда-то серьёзно 
болел. Но мы думаем, что это была просто ошибка 
диагностики. Но в каком-то смысле да – чудо.

Когда Галя Чаликова умерла, я перешла в фонд 
«Вера», где стала менеджером детской программы. 
А три года назад мы создали нашу выездную служ-
бу детского хосписа. Тогда, в самом начале, мы 
не знали, что конкретно будем делать, как всё это 
будет выглядеть. Но появлялись дети, у каждого 
свои проблемы, вопросы, сложности. С каждым 
ребёнком мы проходили какую-то историю, на-
бираясь, таким образом, опыта, выстраивая мо-
дель, как нужно работать. Сначала мы брали лишь 
детей с онкологией. Но оказалось, что таких не так 
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уж много и что есть огромное количество детей 
с другими диагнозами – с генетическими синдро-
мами, с мышечной дистрофией, после полученных 
травм. Их родители тоже стали обращаться в хо-
спис. Встал вопрос: что делать? Кого нам всё-таки 
брать в хоспис и кого не брать? Решили: будем 
брать только лежачих. Тогда у нас было около ста 
таких под опекой. А потом к нам пришла физиче-
ский терапевт Илона Абсандзе, которая сказала: 
эти дети лежат, потому что их никто не посадил. 
Она объездила всех наших подопечных, всем по-
добрала инвалидные кресла, вертикализаторы. 
Теперь лежачих детей у нас нет. Все могут сидеть, 
стоять. Просто мы не представляли, что такое воз-
можно. И так с каждым новым сотрудником: при-
ходит человек и что-то новое с собой привносит. 

Раньше мы думали, что если ребёнку необходим 
аппарат ИВЛ (искусственная вентиляция лёгких), 
то он с ним лежит в реанимации, в лучшем случае 
его забирают домой. Потом к нам пришла реани-
матолог Саша Левонтин и показала, что с ИВЛ 
можно гулять, посещать загородные лагеря, даже 
купаться! Недавно мы ездили с хосписом в бас-
сейн, и как же замечательно плавала в нём наша 
подопечная на ИВЛ Виталина! Те самые трубки, 
которые в реанимации не разрешают трогать, бол-
тались на плече у плывущей рядом Виталининой 
няни. А Коля, ещё один наш пациент на этом аппа-
рате, ездил с другими ребятами в Московский зоо-
парк, смотрел на танцующих слонов, видел белых 
медведей, обезьян и ещё много кого. В зоопарке 
был выходной день, и экскурсию устроили только 
для детей хосписа. Впечатлений у всех – море!

Нам очень хочется, чтобы каждый свой день эти 
дети проживали в радости, сколько бы им этих 
дней ни было отпущено. 

Вообще, мы берём в хоспис тех, у кого, по про-
гнозу врачей, смерть может наступить до восем-
надцати лет. Бывает, что они и десять, и пятнад-
цать лет остаются под нашей опекой. Сейчас у нас 
есть пациент, которому уже двадцать восемь лет. 
Заболевания разные! И продолжительность жизни 
зависит от того, какую медицинскую поддержку 
получал ребёнок с самого начала болезни и в какой 
атмосфере находился. И тут наши праздники, вы-
езды на природу, экскурсии, я думаю, тоже играют 
роль. Мы ещё стараемся выполнить все желания 
наших подопечных. Часто они материальные: дети 
хотят айпады, крутые фотоаппараты. А у родите-
лей денег нет. Тогда я открываю «Фейсбук», описы-
ваю ситуацию – и непременно находится добрый 
волшебник. Мы, работающие в хосписе, вообще 
считаем себя счастливцами, потому что имеем дело 
только с хорошими людьми, готовыми помочь. 
Каждый день нам звонят и предлагают помощь: 
кто-то хочет подарить мебель для офиса, кто-то 
приглашает детей в своё кафе, кто-то готов пере-
вести деньги. На свете много прекрасных людей! 

А ещё бывает, что ребёнок мечтает встретиться 
с каким-нибудь известным человеком. Мы тоже 
об этом пишем в «Фейсбуке», и, как правило, сразу 
на нас выходят знакомые люди, которые помогают 
организовать встречу. Известный футболист Кер-
жаков специально приезжал в Москву из Петер-
бурга, чтобы пообщаться с мальчиком из хосписа. 
А если встреча по каким-то причинам невозможна, 
тоже находится выход. У нас, например, один 
ребёнок полчаса говорил по скайпу с Розенбаумом. 
Звёзды и видеоприветы записывают, и футболки 
с автографом присылают. Никто ни разу не от-
казал. Мы даже помогаем в организации свадеб, 
когда кто-то из наших старших подопечных хочет 
поскорее жениться или выйти замуж. Мы вообще 
не отделяем пациентов хосписа от обычных людей. 
У них в жизни происходят те же радости и печали, 
что и у всех. 

И, конечно, мы не забываем тех, кто ушёл. Раз 
в год проводим день памяти, на который приходят 
родители умерших детей. У нас в офисе есть стенд 
с фотографиями тех, кого уже нет. Висят фото-
графии и Маржаны Садыковой, удивительной де-
вочки, которая умерла от саркомы три года назад. 
Когда мы познакомились, ей было тринадцать лет. 
Она тогда уже могла только лежать. Но попросила 
фотоаппарат. Мы принесли. И Маржана стала 
снимать портреты. Каждый день к ней приходили 
новые люди для съёмки, она придумывала им об-
разы. Когда в кинотеатре «Пионер» открывалась 
выставка её работ, Маржана мучилась от сильных 
болей. При этом всех подбадривала, не унывала. 
Она всегда говорила, что нельзя ни на что оби-
жаться, не надо искать несправедливость в том, 
что выпадает на нашу долю. Важно просто прини-
мать с благодарностью всё, что происходит. Эти её 
слова я запомнила навсегда.

Конечно, мы следим за всем, что происходит 
в области медицины. Каждый год появляются 
новые лекарства. В 90-е годы, когда стали стро-
иться хосписы для детей с онкологическими за-
болеваниями, от рака умирало 80% маленьких 
пациентов. Потом произошла какая-то революция 
в онкогематологии. Теперь 80% детей с раком 
крови поправляются. Всё время идут разработки 
новых лекарств для лечения генетических заболе-
ваний. Надеюсь, это только начало. Знаете, о чём 
я мечтаю? Конкретно в эту минуту... Вот год назад 
один пожелавший остаться неизвестным человек 
подарил детскому хоспису большое плавание на 
теплоходе. Я долго пыталась разузнать имя этого 
человека, но мне так и не сказали. А подарок полу-
чился грандиозный. Мы всем хосписом сели на 
теплоход и уплыли за город, жарили шашлыки, 
лежали на траве, а потом снова долго плыли мимо 
лесов, домов, людей… Это был день какого-то не-
вероятного счастья. И как же я мечтаю, чтобы он 
повторился! 



ОТПЕЧАТКИ

Леди Диана
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 Маленькие принцессы: Диана и Маргарет, младшая сестра королевы Великобритании (справа). 
Что объединяет этих девочек? Когда вырастут, обе получат негласный титул «принцесса-бунтарка»
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 «Люди называют меня Мэрилин Монро 80-х годов. Не думайте, что быть иконой – счастье». (Диана)
 «Больше всего я боялась стать случайным пассажиром в поезде под названием «Жизнь». (Маргарет)Ф
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 «Всё, что я хочу, – чтобы был кто-то для меня, чтобы я чувствовала себя в безопасности». (Диана)
«Да, я всю жизнь делала только то, что хотела! И нисколько об этом не жалею». (Маргарет)
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 «Уильям и Гарри – единственные мужчины в моей жизни, которые не подвели меня». (Диана) 
«Мои дети – обычные англичане. Так уж вышло, что их тётя – королева Великобритании». (Маргарет)
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Кожа 
принцессы

Во все времена существовали дамы, вызывающие народную 
любовь и подражание вопреки тому, что сама их жизнь вовсе 

не эталон добродетели. За что же таких любить?

ОЛЬГА ФИЛАТОВА

Женщины любят повторять друг 
за дружкой. Ещё с детского сади-
ка, когда хочется такие же, как 
у подружки, бантики и туфельки, 

потом в школе они обязательно будут копировать 
наряды, причёски, канцелярские принадлежно-
сти, а дальше – больше, лав-стори на подружкин 
манер. Подражание у женщин в крови. Есть в этом 
что-то от стайных животных, рыбок каких-ни-
будь, птичек – все побежали, и я побежала. Инте-
ресен вопрос – почему за одной копируют, какие 
бы глупости она ни предпринимала в жизни, а над 
другой смеются, даже когда та одета в «шанель»? 
Этот вопрос всегда остаётся открытым. Удиви-
тельное дело: одна дама закурила, а все вокруг по-
падали в обморок – позор! позор! как она могла? 
Тогда как другая взяла в руки мундштук, и все за-
мерли, восхищённые. Назавтра не курила только 
девяностолетняя бабушка. Снять корсет, закурить 
сигарету – все эти вещи кто-то из дам сделал впер-
вые, а все остальные только повторили, набрав-
шись храбрости. Или взять хотя бы развод, пусть 
даже в благородном семействе. Ещё в прошлом 
веке развод между супругами был явлением от-
чаянной смелости, вызов обществу. Но не прошло 
и пятидесяти лет, как не развёлся только убогий. 
Оказалось, что развод вовсе не позорное меропри-
ятие, а дело практически респектабельное. 

Начиналось по-домашнему. Помните Золушку? 
Одна простушка вышла замуж за одного там ари-
стократа. Королева-мать в восхищении. Потому 
что простушка эта была не абы кто, а принцесса 
Диана. Впоследствии икона стиля и женщина, по-
трясшая основы цивилизации. Королева людских 
грёз. Хотя истории про Диану-Золушку можно 
сразу забыть, поскольку миф о её низком про-
исхождении растаял, как утренний туман, и се-
годня любой дурак в курсе, что Диана-уборщица 
и Диана – воспитательница детей – всё это просто 
андеграундные молодёжные выходки. Диана не 

Золушка ни в какой части своего родословного 
дуба. Она подлинная аристократка, прекрасная 
партия для Чарльза, поскольку была выбрана его 
родной матерью совершенно не из народа. Но по-
корила людские сердца вовсе не победительной 
красотой и даже не аристократическими древес-
ными кольцами. Оказалось, что сердца покоря-
ются не тенями предков, а поступками. Диана же 
наделала множество таких вещей, которых до неё 
не решались предпринимать даже королевские 
конюшие. Расквиталась за всех сразу – за несчаст-
ного Эдика с его Уоллис Симпсон и за дедушку 
Георга с его привязанностями. Да что там, Диана, 
что называется, отожгла за весь королевский род, 
раскачав семейную лодку и королевский трон. На-
роду всё это дико понравилось. С кого же британ-
цам брать пример, как не с Дианы? 

Начать с того, что она всё перепутала во время 
своей свадебной церемонии. Имя жениха назвала 
шиворот-навыворот, потом замылила ту часть 
церемонии, где говорится о повиновении мужу. 
То есть под венцом ничего не обещала в плане 
послушания. Хотя всё время скромно опускала 
ресницы. До неё всё было наоборот – прежние как 
раз обещали, но не выполняли. Вспомнить хоть 
ту же Аню Болейн. Вообще, люди помнят и любят 
других людей совсем не за добродетель, лезущую 
изо всех пор, а как раз наоборот, за всякие милые 
и забавные слабости, которым хочется и можется 
подражать. Вы курите? Нет? Зря. Как вам после 
этого подражать? Может, тогда хоть пьёте?

Если бы семья принца и принцессы была про-
стой и счастливой, кого бы занимала персона 
Леди Ди? Но покуда народная молва постоянно 
полнилась слухами обо всяких похождениях су-
пружеской пары, всяких неприличных с точки 
зрения королевской морали культурно-бытовых 
подробностях, то интерес горел пожаром. Усядет-
ся, бывало, принцесса погрустить на ступеньках 
Тадж-Махала, у народной молвы радость: прин-Ф
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цесса подаёт знак! Я-то здесь, а вот где мой милый 
Чарльз? Потом взяла с лестницы свалилась. Молва 
в отчаянии: что за тень страдания у неё на челе? 
Несчастная любовь дурно сказывается на внешно-
сти и характере. Поползли слухи, что Диана исте-
ричка, у неё склонность к суициду, у неё психиче-
ские расстройства и булимия, у нашей красавицы. 
Но налогоплательщики полюбили её не за то, что 
была хороша – мало ли на свете красавиц? – а за 
то, что она дала им пощупать саму свою жизнь, 
вывернула для них самые тайные кармашки. По-
следней бабке в королевстве удалось сунуть палец 
в замочную скважину дворцовой спальни. Когда 
Диана наконец разбилась на машине, британская 
нация рыдала, как дитя, у которого отобрали 
игрушку. До Дианы королевский дворец был 
закрыт на большой амбарный замок и происхо-
дящее в нём открывалось только в официальной 
части или же во времена исторических катастроф, 
когда люди являлись во дворец, чтобы отрубить 
там кому-нибудь голову. Диана раскрыла этот 
ларчик. Оказалось, что даже у принцев и принцесс 
есть несчастная любовь и бытовая распущен-
ность. Развод принца Чарльза и принцессы Дианы 
сделал из Ди икону. Вот где начался истинный 
праздник! Ну невозможно не полюбить женщину, 
чья женственность и человечность выступают 
в каждом её слове и жесте! Стали подражать. Хотя 
в подражании принцессе Диане требуется мастер-
ство. Образ её тонок и потому трудно передаваем. 
Но если вы обладаете внешностью ожившей рим-
ской статуи, у вас может получиться. Причесаться 
в стиле АВВА, надеть шляпку с достаточно широ-
кими полями и опустить очи в пол, стыдливо ими 
постреливая, как будто в день собственной свадь-
бы стянула с торта самую верхнюю вишенку. 

Справедливости ради стоит отметить, что, 
конечно, не одна лишь Диана так вышивала по 
королевским гобеленам. Были, были и до неё со-
крушительницы устоев, народные любимицы. 
Дело в том, что у принца Чарльза имелась родная 
тётушка принцесса Маргарет, ныне покойная, – 
младшая сестра здравствующей королевы Елиза-
веты II. Тётушка эта была чрезвычайно красива. 
Её обожали подданные. За что? О, это стоит от-
дельной повести.

Как было не любить эту жемчужину Виндзор-
ского замка? Как было не подражать ей в нарядах 
или в её манерах и поступках? Маргарет была 
очень, очень праздничная женщина. Рядом с нею 
сразу же хотелось выпить, чтобы усугубить на-
строение. Для сравнения: в руках её старшей 
сестрицы выдыхалось даже шампанское. Пора-
зительно, насколько разными оказались сёстры. 
Пока старшая примерялась к королевским ма-
нерам и этикету, репетировала изящные жесты 
и выигрышные позы в интерьерах, младшая учи-
лась курить, танцевать, модно одеваться. И она 

научилась! Достаточно хорошо, чтобы потом вся 
нация пустилась ей подражать. А начиналось 
обыденно. Сёстры выглядели как близняшки, 
одинаково нарядные, в пальтишках и беретиках. 
И лишь после того, как корона опустилась на 
голову Елизаветы, её сестра Маргарет приоб-
рела особый статус – сестра королевы. По сути, 
её тень. Но если для королевы сестра оказалась 
лишь тенью, с которой долгие годы можно не ви-
деться, то для самой сестры королева оказалась 
самой большой в жизни проблемой. Ибо теперь 
именно королева-сестра распоряжалась её жиз-
нью по своему усмотрению. 

В 1955 году Маргарет Роуз принцесса Йоркская 
собралась замуж. Увы, её возлюбленный оказал-
ся недостаточно знатным для того, чтобы стать 
мужем. Разведённый, старше невесты на шест-
надцать лет… Сестра-королева, парламент и цер-
ковь во главе с архиепископом Кентерберийским 
сочли Питера Таунсенда никуда не годным. Эту 
мысль они донесли до несчастной принцессы. По-
этому осенью того же года Маргарет выступила 
по «Би-би-си» с сообщением, что отказывается от 
отношений с капитаном Таунсендом и вообще 
расстаётся с ним. Вот так королева наступила на 
горло песне принцессы. Спрашивается, оно того 
стоило? Разве обязательно было ломать жизнь 
молоденькой женщине и британская нация бы не 
перенесла позора, выйди принцесса замуж свое-
временно и по любви? 

Отказаться-то от любви она отказалась. Однако 
же такие номера ни для кого не проходят бесслед-
но. И вся её последующая жизнь тому подтверж-
дение. Принцесса повела себя совершенно в духе 
Ларисы Огудаловой из нашей «Бесприданницы», 
как если бы Ларису не застрелил Мягков, она бы 
увернулась от пули и уехала в Париж со своим 
купчишкой, что бы она там делала? Она бы по-
неслась по кочкам – вот что. Принцесса Маргарет 
взялась тратить жизнь со всей силой отпущенного 
ей темперамента. 

Темперамента у Маргариты было. Редкое гла-
мурное издание за последующий год не опублико-
вало снимков принцессы во всех видах. В тот год 
она успела появиться в списке самых красивых 
и стильных людей мира, она там стояла сразу же за 
Грейс Келли. Именно она, а вовсе не сестра стала 
самой заметной фигурой в королевстве – первая 
по красоте. Именно она стала иконой стиля «нью-
лук», вошедшего тогда в моду. На ней безупречно 
сидели эти модели. Они вообще-то сидят только 
на очень фигуристых девчонках, а всех, чья талия 
шире 60 см, превращают в веник с толстой ручкой. 
«Луки» принцессы то и дело публиковались в мод-
ных журналах и тут же копировались домохозяй-
ками. Сестра королевы оказалась ослепительной. 
В некотором смысле она стала более королевой, 
чем сама королева, поскольку с некоторых пор не 
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появлялась нигде без огромной свиты поклонни-
ков и папарацци и делала это в десятки раз чаще, 
чем сестра показывалась на людях. Она вообще 
переехала в Кенсингтонский дворец, чтобы лиш-
ний раз там не встречаться с сестрой и матерью, 
где окружила себя альтернативным двором, со-
стоящим отнюдь не из аристократов. Жизнь этого 
отдельного дворца напоминала праздник каждый 
день и официозом не страдала. За это её полюби-
ли гвардейцы, домохозяйки и даже булочники. 
Принцессу Маргарет так полюбили соотечествен-
ники, что её именем уже назвали всё, что только 
можно, начиная с булочек, особых пироженок до 
коктейлей, моделей туфель, сумочек, зонтиков 
и заканчивая духами и сортами роз. Ну подумай-
те, будут твоим именем называть розы, если прав-
да не любят? А коктейль «Маргарита»? Вам какая 
больше нравится: клубничная или лимонная?

Вообще-то про Маргариту можно отчасти ска-
зать, что народ её за муки полюбил. За те страда-
ния, которые эта милая девочка, а потом и дама 
пережила на почве ущемления своей страсти. 
Сестра сломала ей жизнь – это слишком многим 
было знакомо, кому, повинуясь традиции, мама 
или даже бабушка могли указывать, куда и с кем 
ей идти – в клуб, в театр или даже замуж. И слиш-
ком многие простые британцы прошли через 
тиски морали, в начале прошлого века еще ра-
ботавшие как часы. Вот почему линия её судьбы 
оказалась столь причудливо изогнутой, будто это 
не жизнь, а королевский лук. Принцесса страдала 
от любви всей своей жизни, но не подавала виду 
из крайней гордости. Она стала самой весёлой, 
самой безбашенной представительницей коро-
левского семейства – из всех в этом роду. Дей-
ствительно ли ей было так весело, что она никогда 
не возвращалась домой раньше пяти утра? И ни 
разу трезвой. Поначалу это было лишь бравадой. 
Она открыто закурила, сделав это, пожалуй, пер-
вой. И на следующий день все девушки её воз-
раста достали в клубах папиросы – это же стиль 
принцессы! Оказывается, дамское курение очень 
изящно. 

Весной 1960 года принцесса Маргарет всё-таки 
вышла замуж. В жемчужных бусах, в фате, увен-
чанной бриллиантовой полтиморской тиарой 
из коллекции королевы Виктории, она отметила 
свой брак. Восемь подружек и маленький принц 
Чарльз в шотландском килте сопровождали её. 
Медовый месяц принцесса и её избранник про-
вели в тропических морях на яхте «Британия». 
Кстати, на свадьбу принцесса получила часть 
острова Мюстик, купленного её другом, простым 
лордом. В Лондоне принцессе и её супругу для 
проживания был предоставлен Кенсингтонский 
дворец. В мае 1961 года было официально объ-
явлено о беременности Маргарет, а через полгода 
после этого её актуальный супруг удостоился 

титула графа Сноудона. До того он мог похва-
статься какими-то бледными тенями предков по 
аристократической линии. Супруги навсегда по-
селились в отдельном дворце, который принцесса 
занимала до свадьбы. Говорят, что графа Сноудо-
на в этом дворце обижали даже слуги и доги. При 
первом же удобном случае ему давали понять, 
кто он и откуда сюда попал. В общем, за обеден-
ным столом его постоянно обносили пудингом. 
И это нервировало. Мужа принцессы звали 
Энтони Армстронг-Джонс, он был фотографом. 
До встречи с принцессой он считал себя пупом 
мира. Но за те десять лет, что эти двое прожили 
в браке, слово «мезальянс» стало для этого муж-
чины самым часто попадающимся на глаза. Оно 
так и лезло к нему со страниц газет, даже когда он 
читал статью про коневодство. Счастливая часть 
этого брака продлилась всего пять лет, за ним на-
чалась несчастная. Уже в начале 70-х принцесса 
как-то выпала из обоймы лучших людей мира, 
разонравилась собственной тусовке и незаметно 
перешла из икон стиля в карикатуры на него. 
Газетчики начали обзываться, прикладывая её 
«проклятьем мировой моды», уличать в пьянстве. 
Договаривались до того, что отсутствие в Лон-
доне туманов – недостаток, ибо вид Маргарет 
претит. Потом написали, что она завтракает 
виски и весь день не расстаётся с бокалом Famous 
Grouse. И курит. Когда выпьет. Да и всё остальное 
время тоже. И хотя изначально подобные при-
вычки принцессы вроде бы располагали к ней 
её простых, как три пенса, друзей, тоже весьма 
охочих до пьянства и разврата, то позже те же 
самые манеры стали раздражать даже их. Она 
ведь окружила себя самой настоящей богемой, 
вроде танцовщиков Рудольфа Нуреева и Марго 
Фонтейн, музыкантов «Битлз», «Роллинг стоунз». 
Хорошей компанией они праздновали жизнь. Но 
за десятилетие празднования у многих поиссякли 
душевные силы. И если в молодости очень при-
ятно, проснувшись во дворце, позавтракать, от-
правиться на вечеринку, уснуть в машине, а про-
снуться в другой стране, то после сорока такой 
образ жизни не каждому поздоровится. Многие 
хотят просыпаться на собственной подушке. 

Принцесса зачастила на остров Мюстик, где 
у неё в начале 70-х появилось новое бунгало. 
И, кажется, этот остров стал для принцессы 
настоящим домом. Хотя бы уже потому, что 
журналистам и фотографам не так просто было 
достать её там. Впрочем, фестивальный образ 
жизни, кажется, самой принцессе ещё не приелся 
и после сорока. И она частенько приглашала на 
свой остров кучу гостей, организуя домашние 
концерты Элтона Джона и Мика Джаггера. Сама 
она после неофициального расставания с мужем 
предпочитала молодых мужчин, всяких странных 
личностей, художников, хиппи. Когда в 1976 году 
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в «Санди таймс» появились фотографии принцес-
сы в купальнике и объятиях юного хиппи, это от-
крытие настолько взбесило её мужа Энтони Арм-
стронг-Джонса, лорда Сноудона, что он наконец 
окончательно хлопнул дворцовой дверью. Супру-
ги развелись, и это был первый за четыреста лет 
развод в королевском дворце. Подали нехороший 
пример нации. Иногда стоит сказать «прощай!». 

Конечно, во дворце не одобрили. Королева 
вообще перестала её приглашать в гости, отка-
зывалась выплачивать принцессе содержание – 
те ежегодные 200 тысяч фунтов, положенные 
принцессе как члену королевской семьи. Прин-
цесса в итоге сидела в своём бунгало в вечном 
ожидании паршивых новостей, которые всегда 
являлись вовремя. Когда ей исполнилось пятьде-
сят, пришло сообщение о том, что тот паршивый 
хиппи женится на молоденькой. И вот тут она, 
кажется, поняла, что её песенка спета. Увы, она не 
сумела расстаться с плохими привычками и про-
должала курить и употреблять спиртное, пока 
не умерла, забытая всеми теми, кто ещё недавно 
превозносил её до небес: ах, Маргарет, ах! Но 
бедной и больной принцессе уже никто не хотел 
подражать. Любовь сограждан эфемерна. Заполу-
чивший её напрасно думает, что эта страсть на-
веки. Любовь народа подобна гормональной влю-
блённости. Она достигается за одно мгновенье 
и так же быстро остывает, легко поворачивается 
спиной. Особенно это бывает заметно на людях 
знатных, ну, или на всяких царях поневоле – на-
родных избранниках. Вот, к примеру, царицей 
поневоле была в России Раиса Горбачёва. За те 
шесть лет, что первая леди страны вместе с мужем 
управляла государством, соотечественницы 
успели без памяти полюбить её – за красоту, про-
стоту и парижский шарм, которым была окутана 
её стройная фигура. Но с той же силой её вскоре 
и возненавидели те же самые люди, что совсем не-
давно превозносили до небес. А ведь как любили! 
Подражали ей, в парикмахерской требовали себе 
причёску «под Раиску». Любовь не имеет повода. 
За что? Да за то, что обладала качествами, кото-
рых они не могли найти в самих себе. Захотелось 
быть как она. Женщины иной раз любят других 
женщин, практически влюбляясь в них, потому 
что хотят быть «как она». Потому что искать соб-
ственный неповторимый стиль – лишние траты, 
лишние хлопоты и слёзы. Зато можно одеться под 
любимую актрису. Потому что это как улыбка. 
Если есть улыбка, так и настроение улучшит-
ся. Если ты выглядишь как Мэрилин Монро, 
как Джина Лоллобриджида или как принцесса 
Диана, так, может, и жизнь твоя станет не хуже, 
чем у неё? Любая школьница втайне мечтает при-
мерить кожу принцессы. Жаль только, что кожа 
эта почти никому не бывает впору. И даже самой 
принцессе она иной раз безбожно жмёт.  
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Жизнь на продажу
АНДРЕЙ АБОЛЕНКИН:

– Вот представьте, что вы положили кусок стил-
тона в чемодан. В плохой упаковке. Уже и поездка 
закончена, разобраны вещи, сыр съеден, а па-
мять о нём жива – запах не спутать ни с чем. Так 
должно происходить и с иконами стиля: их образ 
и приёмы легко отделяются от хозяйки и пере-
носятся на что угодно, сохраняя узнаваемость. 
Ничего похожего о Диане сказать нельзя, хотя 
иконой её зовут чаще всего. В её честь не назвали 
предмет одежды, цвет или манеру одеваться. Всё, 
что её объединяет со стилтоном, – происхождение 
и любовь англичан.

В начале 80-х этот титул давали куда осторож-
нее, чем теперь. Последние лет десять только 
и нужно, что удачный рекламный контракт, 
а раньше для получения почётного звания даже 
вхождения в королевскую семью было мало. Для 
звания «икона» были основания, потому как стиль 
у молодой принцессы Уэльской присутство-
вал, пусть не свой и ужасный. «Лора Эшли» во 
всей красе: банты, оборки, рюши, мелкий цветок 
и кружево-«ришелье». Сумка, обувь и украшения 
в одном тоне, объёмные рукава и высокая стойка. 
Всё – со ссылкой на моду столетней давности, как 
с репинских портретов или нынешней обложки 
STORY. Апофеоз этого стиля – её свадебное платье, 
которое очень сильно подогрело интерес ко всему 
перечисленному под маркой «новая романтика».

Сомнительно, чтобы это было собственным по-
сланием Дианы миру моды. Конечно, она прошла 
через большую примерку в английском «Воге», 
но выбор стиля был скорее сословный – так оде-
вались приличные девушки «из графств», будто 
моды и вовсе нет никакой. Со временем в гарде-
роб приходили кашемировые сеты и твид, но де-
тали не так важны – аристократической позицией 
считалось признавать существование моды, но 
не больше. По этому признаку отличали своих, 
а «запускать фасоны» казалось не барским делом. 
Последний раз в аристократической среде такое 
случалось, вероятно, в 20-х годах. Потом социали-
стические правительства и налоги на наследство 
подтолкнули к новой позиции: неброская недо-
говорённость, некоторая нарочитая неуклюжесть 
или старомодность.

В те времена, да и сейчас, от истории про же-
нитьбу на принце ждали черт голливудской 
сказки, так со времён замужества Грейс Келли 
повелось. Хотя Диана пришла в семью вовсе не от 
кухонных котлов, клише про Золушку и «народ-
ную принцессу» были с ней всю жизнь. Оборки 
очень хорошо к нему подходили, но не только они. 
Безусловным козырем принцессы Дианы было то, 

что она производила очень хорошее впечатление 
на людей, от неё шла, без сомнения, очень по-
зитивная и светлая эманация, и ей было не лень 
представительствовать, что для человека её стату-
са, бесспорно, является огромным достоинством. 

Другое дело, что в одежде в 80-е годы она эти 
козыри не использовала: тяжёлые бархаты, дра-
пировки, цвета, будто с картин про овощной 
базар, превращали её в очень милый предмет 
мебели с неожиданным клювом. Официальная 
мода середины 80-х очень этому способствовала. 
Когда она после рождения наследников начала 
работать с собственным стилем, позиция всё 
равно была «догоняющая», очень конформист-
ская – подразмытый стиль «династии» с «летаю-
щими тарелками» на голове. По статусу ей было 
положено носить отечественных дизайнеров, 
а английская мода того времени была довольно 
провинциальной. Пожалуй, после Осси Кларка из 
по-настоящему значимых имён можно вспомнить 
только Вествуд.

Было определённое количество дизайнеров, 
которые обслуживали официозное направление, 
как Дом моды на Кузнецком Мосту. У них Диана 
в основном и заказывала вещи. Пытался вспом-
нить хотя бы одно имя, вспомнил три: Кэтрин 
Уокер, Элизабет Эммануэль (автор её свадебного 
платья), Брюс Олдфилд, – называешь фамилии 
и думаешь, кто эти люди? Актёры? Певцы? На 
моду они не повлияли, внятного отпечатка не 
оставили. А к карьерам художников, которые сде-
лали английскую моду самым обсуждаемым яв-
лением – Кэтрин Хэмнетт, Бетси Джонсон, Рифат 
Озбек, Джон Гальяно, – она никакого отношения 
не имела. После учреждения в 84-м году Лондон-
ской недели моды их путь к славе произошёл без 
участия иконы.

А вот что точно вошло в историю с её участием, 
так это способ существования в качестве медиа-
звезды. Публика любит тех, кто не закрывается, 
кто с удовольствием готов себя отдать за несколь-
ко пенсов, уплаченных за газету или журнал. 
История публичного тяжкого страдания в жанре 
«девочку обидела злая королева» привлекала зри-
телей невероятно. «Народная принцесса» в тот 
период продала огромное количество вещей – это 
чуть не первый раз, когда с утра писали, что на 
ком, на ней в данном случае, надето, а к вечеру эти 
вещи были полностью распроданы, и это при том, 
что вещи не вполне укладывались в традицион-
ное русло моды. Продавал их тот самый особый 
стиль взаимодействия с публикой, которым сей-
час пользуется огромное количеств звёзд.

Мне нравятся люди, у которых есть смелость 
полностью отказаться от частной жизни, стереть 
границу между личным и соответствующей мо-
менту маской. В случае Дианы мы не знаем, что 
на самом деле её связывало с египтянами, дей-
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ствительно ли она испытывала страдания в связи 
с Камиллой Паркер-Боулз, была ли она влюблена 
в кого-то из тех мужчин, о которых писала пресса. 
При этом огромное количество людей помнят, 
в каком платье она появилась, когда Чарльз рас-
сказал о своей связи с Камиллой, – что оно было 
очень короткое, чёрное, открытое, с бантом сзади, 
и до сих пор на аукционах его называют revenge 
dress – «платье мести». Запоминается не правда, 
а её красивое преподнесение.

Её золотой период наступил в начале 90-х, после 
расставания и развода, которые она очень удач-
но, на мой взгляд, провела. Диана научилась по-
настоящему хорошо выглядеть: это другой нос, 
это другая фигура, другой способ преподнесения 
себя. Появились простые, не драпированные 
вещи, которые вытягивают силуэт, наконец-то 
правильно подобранные горловины, она отказа-
лась от объёмных причёсок, которые ей совер-
шенно не шли, и официальной длины «в колено». 
Ей очень подходило мини, и появилось огромное 
количество таких платьев, особенно с началом 
дружбы с Версаче. 

В этом русле её последователями стали все дамы 
европейской аристократии: новая испанская 
королева, норвежская кронпринцесса, датские, 
бельгийские, голландские государыни, супруга 
князя Альбера, – они идут по такому же пути, мы 
их воспринимаем как картинку, нам часто неве-
дом род их общественных занятий, но их удобно 
фотографировать. Это можно делать ежедневно 
и потом обсуждать то, как они выглядят, удачно 
ли одеты. Граница между королевскими семьями 
и зрителями сделана Дианой почти незаметной.

Современная мода во многом строится по тако-
му же принципу: из довольно банальных фраз мы 
пытаемся составить заявление. Стиль принцессы 
Дианы так же состоял из общего приятного впе-
чатления и тривиальных приёмов, которые были 
очень доходчиво оформлены. Оказалось, что для 
современной моды этого довольно, правильная 
непротиворечивая подача способна чудеса тво-
рить. Представьте, что по пути на работу вас фо-
тографируют десятки людей, а потом миллионы 
обсуждают ваш костюм. И так каждый день. Это 
адский труд, но после принцессы Ди его готовы 
имитировать сотни молодых девочек и околомод-
ных дам. Диану часто изображают мученицей пре-
следования со стороны СМИ, но эти отношения 
были ею инициированы. Диана не открыла знаме-
нитую организацию, носящую её имя, не постро-
ила больницу, не придумала новую школьную си-
стему, не переиздала толковый словарь – не сделала 
ничего такого, с чем она могла бы войти в историю. 
Но она придумала то, что оказалось ей близко 
и сделало её популярной – новый способ полностью 
отдать себя публике. До самой смерти.  

Записала Мария Богданова 

Чарльз Крукшонк, 
профессор политологии, Оксфорд:

– Диану любили потому, что протест про-
тив королевской семьи (который англичане так 
или иначе пытаются сформулировать уже пять 
веков подряд, и всё неудачно) исходил не извне – не 
от Наполеона, не от Кромвеля, не от вульгарного 
мятежника Джека Кэда и даже не от Троцкого 
с Гитлером, но изнутри самой королевской семьи. 
Это был бунт, но мягкий, гламурный, неопас-
ный – и сугубо английский. Диана выразила не-
выразимое: была принцессой и восстала против 
Виндзоров – о таком можно только мечтать. 
И восстала не ради социализма, а ради свободной 
любви. Англичане приняли её потому, что ника-
кую серьёзную перемену они принципиально не спо-
собны поддержать, а это было не серьёзно, но всё-
таки перемена. И когда Диана погибла, смерть 
закрепила за ней звание бунтовщицы, восставшей 
как бы от имени народа.

Помимо прочего, тип красоты Дианы, несколь-
ко угловатой, высокой, женственной, но одновре-
менно и порывистой, несколько непредсказуемой, 
корреспондируется в английском восприятии 
с любимой героиней детских книжек Мэри Поп-
пинс.

Не последнюю роль играет и булимия, оттор-
жение пищи, производимое организмом принцессы 
в период её моральных потрясений. Для кастовой 
страны Англии, где низшие слои населения от-
нюдь не роскошествуют и не объедаются, этот 
акт булимии является своего рода выражением 
солидарности с народом.

Есть и ещё одна проблема, весьма деликатного 
свойства. Это проблема «гласности». Люди 
любят знать всё (или, во всяком случае, скандаль-
ные подробности) о себе подобных. Люди хотят 
знать, сколько мужчин было у Карлы Бруни до 
брака с Саркози, как Олланд изменяет своей жене, 
чем занималась Тереза Мэй в юности и какая 
сексуальная ориентация у министра иностран-
ных дел Германии. И этот интерес оправданный. 
Демократия предполагает открытость лидера. 
Делать тайну из своей личной жизни демократи-
ческий лидер права не имеет. Но вот английский 
королевский дом под это правило не подпадал. 
Мы, смертные, знали о королевской семье толь-
ко то, что они сами хотели нам рассказать. 
А Диана вывалила всю подноготную, всю аль-
ковную засекреченную информацию. И история 
королевской семьи превратилась в телевизионный 
сериал. А народ ведь любит сериалы.  

Перевод с английского Алёны Лотоцкой

ЛЕДИ ДИАНА
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Из которой узнаем, какое тайное 
оружие использовала Агата Кристи, 

чтобы заманить читателей с.52

и в чём всегда так обидно 
просчитываются господа 

графоманы с.72 
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 Почему именно в Англии так расцвёл жанр 
детектива?

– Всякая криминальная история замешена на 
преступлении против здоровья и даже жизни 
или против частной собственности. В Англии 
со времён Средневековья собственность так или 
иначе, но охранялась. Это был закон. Как можно 
посягнуть на твою лужайку, на твою домашнюю 
библиотеку, на твоего приходского священника? 
Англичанину казалось чем-то сногсшибательным, 
что в отеле «Гранд Метрополитен» у миссис Опал-
сен украли ожерелье. Как это так?!

 Наверное, читать о вещах из ряда вон вы-
ходящих, особенно страшноватых, естествен-
нее всего в достаточно благополучных условиях. 
Тому, у кого жизнь тяжела, не до будоражащих 
нервы историй.

– Человеку свойствен интерес к тайне и к её раз-
гадке, то есть к занимательной истории. Детектив-
ный роман есть баллада, которую менестрель под 
лютню поёт во время пира. Или былина, которую 
гусляр исполняет, играя на гуслях. В балладе или 
былине рыцарь либо богатырь отправляется вое-
вать дракона либо Соловья-разбойника, по дороге 
преодолевает множество опасностей, добирается 
до цели и возвращается победителем. Это, по 
сути, детектив, который был, есть и будет всегда. 
Но кроме сочинения захватывающей истории хо-
роший автор может запихнуть в детективную ли-

тературу и философские идеи, в первую очередь 
о добре и зле, и сделать их восприятие лёгким.

Мой старший сын, которому сейчас двадцать 
пять лет, в двадцать прочитал «Визит к Мино-
тавру» и сказал мне: «Мама, это же «Преступление 
и наказание», только братьев Вайнеров можно 
читать, а Достоевского нет». Как мы с ним поруга-
лись! Я сказала, что эти книги нельзя сравнивать, 
на что Мишка мне: «А давно ты их открывала?» 
Призналась, что давно. «Перечитай». Я пере-
читала и поняла, что сын хотел сказать: и там 
и там заложена одна и та же мысль. Детективный 
роман может нести сверхсмысл. Но! Поскольку 
детектив – занимательный и не скучный жанр, 
а я позволю себе утверждать, что любая настоя-
щая литература должна быть нескучной, детектив 
сложные мысли доносит просто. Мысли о недо-
пустимости преступления, о неотвратимости на-
казания, о победе логики над хаосом и так далее.

 Упомянутое вами «Преступление и наказа-
ние», как и «Братья Карамазовы», как «Драма 
на охоте» Чехова, – тоже своего рода детек-
тивы, хотя сама детективная линия в них не 
главная. В нашей классической литературе 
вообще не был развит данный жанр. Наверное, 
потому, что в произведение старались вложить 
как можно больше смыслов. 

– Не только поэтому. Вспомните чеховского 
«Злоумышленника». Ну совершил человек не-

МОЯ …

Татьяна Устинова рассказывает о том, как чтение 
Агаты Кристи помогло ей понять, почему в кипарисовом 

полене заключено большое счастье
ИРИНА КРАВЧЕНКО
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 Агата с мужем Максом Маллоуэном в их доме «Дикий ручей» в Уоллингфорде. 1946 год
Вверху слева: 34-летняя Агата Кристи, уже подарившая миру Эркюля Пуаро. До мисс Марпл ещё 5 лет

Вверху справа: В отеле «Савой» на приёме в честь легендарного спектакля «Мышеловка». 1962 год
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кое преступление, и что? Смешно, но не страшно 
и не ужасно. У нас такого полно было. И что до 
преступлений против личности… Иван Грозный 
или Сталин казнили и миловали, не опираясь ни 
на какие законы, и мало кому приходило в голову 
спросить их об этом. У нас исторически не укоре-
нилось уважение к человеку и уж тем более к его 
собственности. Поэтому исконные темы русской 
литературы – странничество, поиск Бога, попытки 
ответить себе, зачем я здесь, кто я, но уж никак не 
вопрос, почему у того господина украли галоши.

Честно говоря, оттого и современный россий-
ский детектив не имеет никакого отношения 
к классическому детективу. Можно взять любой 
современный английский роман, написанный 
в этом жанре, и наш отечественный и прочитать 
их параллельно. Моментально станет понятно, 
что это абсолютно разные вещи, как лекции по 
физике Фейнмана и «Евгений Онегин». Наш автор 
пишет глубоко нравственную историю – о том, 
как жулик может обвести вокруг пальца честного 
человека, что во власти бывают негодяи и не-
доумки, что простой человек способен хоть на 
минуту изменить ход истории, о семейных узах, 
о любви, которая, может, и не побеждает всё на 
свете, но за которой имеет смысл следовать. Со-
временный британский детектив, как правило, 
таков: в некоем баре кого-то убивают и далее на 
протяжении трёхсот двадцати шести страниц 
полицейский – он может быть косой, хромой, 
принимать амфетамины, сейчас модно описывать 
человека с пороками, – опрашивает свидетелей 
преступления. В конце книги он находит убийцу. 
Точка. А если взять тех же Вайнеров, какие у них 
высоты и бездны! К тому же они, когда писали, не 
спешили, мы-то все сейчас спешим…

 Значит, западный детектив больше о чело-
веке, а у нас – об идеях?

– Наш – о торжестве правды над ложью, а за-
падный – закона над беззаконием. Даже мой лю-
бимый Пуаро озабочен вопросами законности, 
вспомнить хоть «Убийство в «Восточном экс-
прессе». Двенадцать человек совершили самосуд 
над одним мерзавцем, и Пуаро страшно пережи-
вает, что он скажет об этом полиции. Меня этот 
вопрос вообще не волнует, потому что я целиком 
и полностью на стороне «присяжных». Мне 
важно, чтобы зло было наказано.

 Но Пуаро, как и Шерлок Холмс Конан Дойла, 
не чиновники на службе у государства. Они 
делают своё дело из любви к справедливости, 
к человеку.

– Да, они служат не конституции и не Фемиде. 
У Конан Дойла полицейский показан дурачком, 
у Агаты Кристи тоже. Выразителем же общечело-
веческих законов у неё является именно Пуаро, не 
зря он каким-то согрешившим красоткам говорит, 
чтобы они доверились «папаше Пуаро». Он готов 

принять их исповедь. Он, в рамках конституции 
конечно, носитель высшей справедливости, он 
следует общечеловеческому закону.

 Каждому человеку хочется жить по хоро-
шим и понятным правилам. Потому так при-
тягательна ставшая нарицательной «старая 
добрая Англия», описанная в классических бри-
танских детективах, что в ней эти правила 
существовали. 

– Да, чего не хватает в сегодняшнем мире, так 
это простых и понятных правил. Это то, на что 
можно опереться, что никогда тебя не подведёт. 
Дом на лужайке, розовые кусты, комната, в ко-
торой, как писала Агата Кристи, пахло старыми 
книгами и старыми собаками. Любой человек, 
у которого есть старые книги или старые собаки, 
знает эти запахи. В обустроенном человеческом 
мире можно жить не впадая в панику от незнания 
того, что будет завтра. Детективные романы или 
рассказы Конан Дойла и Агаты Кристи, несмотря 

на всю интригу повествования, дают понимание 
того, что будет завтра. Завтра утром будут туман 
или солнце, омлет с грудинкой, сигара и чашка 
кофе. Это очень много для того, чтобы продол-
жать жить. На эти простые вещи можно рассчи-
тывать, они всегда такие, какие есть.

 Может, английский и русский авторы про-
сто подходят к одним и тем же вопросам с раз-
ных сторон? Русский смотрит с точки зрения 
своего космизма и хочет сразу как можно больше 
сказать и как можно больше проблем решить, 
а англичанин рассматривает проблему с житей-
ской точки зрения. Но и тот и другой пишут 
о торжестве гуманизма.

– У англичан точки опоры гораздо более при-
землённые, более бытовые. Нам, русским чита-
телям, они нравятся. Но, может, в силу своего, 
как вы выразились, космизма мы не можем вос-
принимать этот мир всерьёз. Нам он нравится 
как кукольный домик. В нашей с сестрой детской Ф
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был отгорожен уголок, где мы играли в куколь-
ную семью. Начали мы играть в неё лет в пять, 
закончили лет в тринадцать. Жизнь кукольного 
семейства была далека от нашей: куклы ездили 
в каретах, заказывали бальные платья, устраивали 
званые ужины… И эта придуманная, до мель-
чайших подробностей красивая жизнь нам очень 
нравилась. Так же нам нравится и жизнь, до мель-
чайших подробностей описанная в классических 
английских детективах, где есть камин, чашка 
кофе, вересковые пустоши, резиновые боты. Нам, 
по большому счёту, нет дела до несчастного, най-
денного убитым на ковре в гостиной, это же не 
Раскольников со старушкой-процентщицей. Нам 
просто нравится уют английской частной жизни, 
эти кофейные чашки, запах торфа, старые ма-
шины, старые дамы в траченных молью манто… 

 Но этот мир видится игрушечным нам, не 
самим англичанам?

– Им, думаю, тоже, и давно. Викторианская 
Англия стала воспоминанием уже в те годы, когда 
писала Агата Кристи. У неё Пуаро, например, 
не любил дровяные камины, а любил электриче-
ские. В её романе все яйца на завтрак, как в старые 
добрые времена, должны быть одного размера. 
Какое предпочтение электрических каминов или 
одинаковые яйца могли быть в послевоенной 
Англии, только что пережившей бомбёжки и не-
хватку еды! Но так приятно было читать о том 
времени, когда усадьбы ещё не передали военному 
министерству и в них не квартировали амери-
канцы, которые устраивали на месте каштановых 
аллей бейсбольные площадки! Или о том, что 
люди из квартиры, в которой отказало централь-
ное отопление, поехали в усадьбу в Глостершире, 
в тепло и уют. Это всё чудесная, жизнеутверждаю-
щая и ободряющая сказка. Кукольный домик.

Мир британского детектива мне дорог, я с ним 
живу. И гораздо больше узнала я об Англии, хотя 
знание моё может быть сомнительным, из англий-
ских детективных романов, чем из книг Джона 
Голсуорси или Сомерсета Моэма. Может, потому, 
что я больше читала детективов. 

 А что вас привлекало в детективах Кри-
сти тогда, когда вы стали их читать впервые?

– Я открыла их для себя лет в двенадцать. Мне, 
конечно, было важно узнать, кто же убийца. 
Но ещё меня завораживала романтическая недо-
сказанность, которая свойственна прозе Агаты 
Кристи. Когда мисс Мэри устремляет свой взор на 
майора, а майор устремляет взор куда-то в сторону 
Тимбукту. У Кристи нет описания любовных исто-
рий, но мне так нравилась та недоговорённость, 
я сама додумывала, что следовало за тем, как геро-
иня смотрела на героя, а он в сторону Тимбукту…

 Вы учились писать у Агаты Кристи?
– Думаю, все, кто сочиняет детективы, учились 

у неё одному и тому же: путать следы. Она делает 

это виртуозно и виртуозно же создаёт миры. 
Мир, созданный ею, – выпуклый, осязаемый, 
вплоть до запахов. Вообще, любому автору хо-
рошо бы уметь так, несколькими словами, не опи-
сывая глубоких психологических переживаний, 
показать целый мир, это не всем под силу. 

 А в свою жизнь вы пытались привнести 
что-то из английского быта, в силу возмож-
ностей?

– Конечно! Я всегда своей сестре говорю, что 
я хотела бы быть Пуаро. Не как Пуаро, а Пуаро. 
Этим маленьким бельгийским человеком в Ан-
глии, который нафабривает свои шикарные усы, 
надевает на них специальные чехольчики, кото-
рый собирает саквояж и едет отдыхать в Биарриц 
или Дувр, носит костюмы и котелки, а приехав на 
курорт и сидя с тростью, в шляпе и в полотняных 
брюках в полосатом шезлонге, наблюдает за дру-
гими отдыхающими. Мне невероятно нравится 
его образ жизни!

А что до быта, то я вношу в него какие-то ан-
глийские детали. Гобеленовые подушки на диване, 
камин… Я люблю сидеть у этого камина, вытянув 
к нему ноги, – всё как у Агаты Кристи – и читать 
английский детектив. У нас английские собаки. 
Вокруг дома – стриженые лужайки, на которые 
надо потратить шут знает сколько времени, чтобы 
они в наших условиях, под соснами напоминали 
пресловутый английский газон. Художественно 
обустроенный быт – одна из точек опоры в че-
ловеческой жизни. Я плохо смыслю в красоте 
и, когда читаю глянцевый журнал, расстраиваюсь, 
что о каких-нибудь ведущих мировых мебель-
ных фирмах ничего не знаю. Да и знать не желаю, 
и не по карману мне их продукция. Обустройство 
мира вокруг себя не стоит больших денег, а стоит 
прежде всего усилий, которые надо приложить, 
чтобы достичь какой-то гармонии. Когда ты вы-
ходишь в сад и видишь у крыльца гортензию… 
Или выпускаешь утром собак и смотришь, как 
они мчатся через лужайку. Это очень добавляет 
если не оптимизма – глупое слово, – то гармонии 
с миром. В такие минуты ты понимаешь, что мир 
огромен и чудесен, что его красота – не выдумка 
писателя или художника: он таким создан. Жизнь 
прекрасна, и, чтобы её не портить, надо прикла-
дывать усилия. Мы стараемся. Нам нужно, чтобы 
был свежий хлеб, омлет с грудинкой, запах кофе, 
запах наших мокрых собак, которые пришли 
с улицы из-под дождя. Мокрые собаки пахнут 
ужасно, но если их запах добавляется к запаху по-
лироли, воска и кофе, то он становится лучшим 
запахом на свете. 

В прошлом году мы припёрли из Крыма кипа-
рисовое полено, потому что, согласно романам 
английских авторов, в камин надо обязательно 
положить кипарисовое полено – и в доме запахнет 
волшебством.  





 Франс Халс. «Встреча офицеров роты 
cвятого Адриана в Гарлеме». 
1633 год
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Художники-портретисты во все времена нарасхват. 
Их, умеющих с уважением выписать любую физиономию, 

не так уж и много, а желающих жить в веках – с избытком. 
Вопрос в том, что ты можешь предложить векам

Групповой 
портрет 
Европы 
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Было время, только короли заказывали портре-
ты, и понятно, что именно они являли време-
ни – твёрдую власть, широкие границы, военную 
мощь. Портреты сильных мира сего изобилуют 
аксессуарами: географическая карта, латы, под-
зорная труба, меч, герб, корона. Но в условиях 
республики даже продавец из бакалеи желает, 
чтобы его увековечили. Простые смертные 
тоже желают, чтобы их черты (не всегда значи-
тельные) хранили наряду с изображениями ва-
льяжных императоров: разве не затем затевали 
революции, чтобы вчерашний приказчик стирал 
царства на карте, как выразился пролетарский 
поэт? Портретов приказчиков, стёрших импе-
рию Габсбургов с карты, появилось много, едва 
Нидерланды освободились от католической 
испанской империи. Плоская страна с бедными 
домами, низким серым небом и блёклым пейзажем 
расцвела столь ярко, словно картины создавали 
не для низких комнат, освещённых тремя све-
чами, а для высоких зал, искрящихся иллюми-
нацией. Портреты заказывали все. У вельмож 
Фонтенбло и Версаля, у графов двора Эскориала 
не было такого количества портретных галерей, 
как у купцов Гарлема и Амстердама.  Портре-
тируемый далеко не всегда выглядел героем, но 
отныне его портрет пребудет в музее между изо-
бражением императора и ликами отцов церкви.  
Почти ни у кого из богатых купцов не хватило 
вкуса отказаться от такой сомнительной при-
вилегии – сравнить свой румяный образ с лицом 
Сократа или святого Себастьяна. Напротив того, 
заказчики-купцы торопились заявить о себе – 
именно о себе, таком неповторимом; они хотели 
рассказать окружающим о своём доме, о своей 
кухне, своих застольях. То было своего рода хва-
стовство (или кокетство) свободных горожан, 
обязательный ритуал для зажиточного бюрге-
ра – публично явить себя, свою жену, продемон-
стрировать свои владения. Ни мечей, ни лат, 
ни географических карт – аксессуары вечности 

здесь иные: трубка и стакан. С одной стороны, 
предъявляя свою незатейливую жизнь как мо-
нументальную, горожанин давал другим пример 
открытой демократии (если использовать совре-
менный термин): у героя картин нет семейных 
секретов и альковных тайн – всё выставлено 
напоказ. Что ещё важнее для искусства, такое 
портретирование – это акция сугубо религи-
озного свойства. В претензии на жизнь вечную 
горожане равны святым и царям, а их пьяный 
хохот (вспомните, скольких повес написали Бро-
увер, Остаде, Тенирс и Халс) доходит до небес 
так же споро, как ханжеская молитва иного 
святоши. Протестантское общество, свободное 
в восприятии искусства от обязательной небес-
ной иерархии (в лютеранских, кальвинистских, 
евангелических церквах исчезла обязательная 
для католической эстетики последовательность 
в восхождении чинов святых, то есть иерархия 
иконостаса), поспешило рассыпать частные за-
казы на портреты персонажей отнюдь не благост-
ных. Культура стала децентрализована – отныне 
нет такой обязательной точки отсчёта, как рели-
гиозная мораль. Человек интересен уже тем, что 
он есть – как таковой, как неповторимое явление. 
Прежде светский персонаж мог появиться на кар-
тине в роли донатора, представляющего зрителю 
образ святого. В федерализованной Европе до-
натор заявил, что отныне он не святых представ-
ляет на полотне, но себя самого.

Поглядите на   Вильгельма ван Хейтхаузена 
кисти Халса – написанный не просто легко, но 
нахально-размашисто, почти вульгарно, этот 
портрет являет ту же свободу художника, какая 
была, вероятно, в облике самого Хейтхаузена. 
Персонаж раскачивается на стуле, поигрывает 
хлыстиком, он даже не старается произвести 
на нас впечатление, как то непременно дела-
ют модели ренессансных мастеров. Вильгельм 
ван Хейтхаузен исключительно равнодушен 
к любым эффектам: его заботит собственное 
существование, и только. Эта особенность – ин-
тересоваться лишь своим сегодняшним бытием, 
приравнивая его значение к небесным мисте-
риям и государственным событиям, – отражена 
и колоритом Халса – гарлемский мастер был 
совершенно равнодушен к тому, что составля-
ло предмет забот современных ему живописцев 
южных католических стран. Он не интересовался 
контрастами, цветовыми акцентами, лессиров-
ками, оттеняющими основной цвет. Свои вещи 
Халс выполнял, как правило, в один приём, не 
усложняя красочную массу, доверяясь первому 
мазку, не беспокоясь о том, что серый фон может 
смотреться бедновато и надо бы цвет обогатить, 
насытить контрастом или усложнить лессиров-
кой. Халс в этом отношении непривередлив: 
стена серая – ну, стало быть, и будет серой, он 

 «ОН ПИСАЛ ПОР-

ТРЕТЫ… НО ЭТО 

ВПОЛНЕ СТОИТ 

«РАЯ» ДАНТЕ, ВСЕХ 

МИКЕЛАНДЖЕЛО 

И РАФАЭЛЕЙ 

И ДАЖЕ ГРЕКОВ»
ВИНСЕНТ ВАН ГОГ
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пишет её серой краской, не помышляя о гроте-
сках и преувеличениях. Зачем притворяться, что 
цвет сложнее, чем он есть?

Это страннейшее сочетание небрежности 
и пуризма, лёгкости мазка и суховатой скром-
ности в выборе красочного замеса передаёт важ-
ное свойство горожанина тех краёв. Перед нами 
человек, сознавший свою свободу и чувствую-
щий полную раскрепощённость; но это скупой 
и экономный на страсти человек: его пьяное ве-
селье лишено пафоса и декларативности. Можно 
сказать, что у типичного героя Халса (и шире – 
героя «малых голландцев», среди коих Халс был 
первым живописцем) общественный энтузиазм 
или желание казаться отсутствуют. Это непоказ-
ная вольность, не нуждающаяся в громких речах 
свобода.

Художники Нидерландов ещё вчера именова-
лись «бургундскими мастерами» и писали свя-
тых. Прошло всего лишь полвека – и они стали 
«малыми голландцами», федерализация куль-
туры рассыпала централизованный имперский 
вкус на конфетти городских заказов, художни-
ков наняли рисовать портреты купцов, менял, 
а часто и просто бражников. Но главное в той 
эпохе свободного гражданина – даже не портрет; 
главное – это групповой портрет.

Портрет вольного горожанина – это ещё не по-
следнее слово в эволюции католической эстети-
ки, в ревизии ренессансной нормы. Высшей точ-
кой развития новой эстетики персоналистской 
культуры Европы, крещендо протестантского 
сознания горожанина стал групповой портрет. 
Групповой портрет – это совсем не то, что про-
сто портрет одного бюргера, это особый жанр 
искусства. Групповой портрет существовал в Ев-
ропе совсем недолго, ровно столько, сколько 
существовала зыбкая свобода протестантских 
городов. Ни до того, ни после группового портре-
та западное искусство, строго говоря, не знало. 
Можем ли мы назвать, допустим, репинских 
«Бурлаков на Волге» или «Запорожцев, пишущих 
письмо турецкому султану» групповым пор-
третом? Или, скажем, знаменитую композицию 
Жерико «Плот «Медузы»?  В этих картинах есть 
лица, написанные с конкретных персонажей. 
Так, для умирающего на плоту «Медузы» своему 
другу позировал Эжен Делакруа, а Репин в одном 
из запорожцев написал писателя Гиляровского. 
Случаев, когда конкретный персонаж вплавлен 
в жанровую картину и личная характеристика 
субъекта стала внутри картины имперсональ-
ной, искусство знает достаточно. Но жанровая 
символическая картина – это не групповой пор-
трет. В групповом портрете герои не символи-
зируют никого и ничего, помимо самих себя, – 
интересна лишь их личная судьба, и только она. 
Именно по этой причине трудно отнести к жанру 

группового портрета изображение членов По-
литбюро ЦК КПСС кисти Налбандяна, равно как 
и безусловный шедевр репортёрского искусства 
«Торжественное заседание Государственного 
совета» Репина не является групповым портре-
том – здесь решается идеологическая задача: 
увитые орденскими лентами персонажи олице-
творяют идеологию страны, славу партии, но 
никак не личную судьбу.

Групповой портрет возник в свободных от 
империи протестантских городах, там, где не 
было ни небесной иерархии храма, ни диктата 
имперского долга, – групповой портрет возник 
как свидетельство о городской коммуне.  Кол-
лектив осознаёт себя единым целым не в силу 
идеологии и не по приказу начальства; союз 
горожан считает себя союзом потому, что им 
самим, и только им, так хочется. Люди посту-
лируют единство не потому, что принадлежат 
начальству и им велело шагать в общем строю; 
нет, напротив, они вместе потому, что над ними 
нет хозяина. Группа лиц заявила о себе как о еди-
ном целом – отличном от государства, от рели-
гиозного собрания, от чиновной табели о рангах. 
Они – едины друг с другом по причине професси-
ональной чести; то есть, в понимании городских 
коммун, в основе единства людей – честь горо-
жанина. То, чем эти люди объединены, относит-
ся к сугубо ремесленной деятельности: данную 
группу сплотило ремесло. Сюда же относится 
и бремя налогов, и участие в общем торговом 
процессе, и равная ответственность по защите 
городских стен.

Собственно, групповой портрет XVII века – 
это гимн европейского равенства и принципа 
федерализма. Изображено общество свободных 
и равных, где каждый равен в правах и ответ-
ственности своему соседу. Как выразился по 
сходному поводу Сартр: «Каждый стоит всех, 
его стоит любой», – то есть нет ни одного члена 
общества, чьё достоинство было бы ущемлено 

 «У ФРАНСА 

ХАЛСА ЕСТЬ 

НЕ МЕНЬШЕ 

ДВАДЦАТИ СЕМИ 

РАЗЛИЧНЫХ 

ОТТЕНКОВ 

ЧЁРНОГО»
ВИНСЕНТ ВАН ГОГ
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мнением большинства, и нет ни одного, кто мог 
бы унизить другого. Они все равны; именно это 
их свойство удостоверяет групповой портрет. 

Кто бы мог прежде, за век, за два до времени 
Халса, заявить о себе как о стоящей отдельно 
группе людей, у которой есть собственное дело, 
независимое от короля и двора? Кто мог бы ска-
зать: в нашем кругу все равны и нет привилегий? 
Даже Ренессанс не знает феномена группового 
портрета, то есть мы видим всё семейство Ме-
дичи, нарисованное Беноццо Гоццоли в шествии 
«Поклонения волхвов», но это не групповой 

портрет – это религиозная картина, в которую 
художник поселил семью банкиров Флоренции. 
Это не групповой портрет.

Групповые портреты возникли в Европе 
XVI века, когда обособились ремесленные гиль-
дии, делавшие заказ живописцу, а в XVIII веке 
этого жанра уже не существовало, поскольку 
время абсолютизма уничтожило роль гильдий 
в Европе, свело независимость городов на нет. 
Гильдия, то есть независимая городская артель, 

союз профессионалов, выработавших критерии 
своего труда, становится в Европе XVI и XVII 
веков самодостаточной, почти неуязвимой со-
циальной стратой. Жизнь городских коммун 
(и ремесленников в гильдиях) никогда не была 
в Европе лёгкой. Ещё в XII веке Людовик VII 
даровал жителям Реймса хартию, подтверждаю-
щую их права, но ничто не определяло границ, 
где прекращалась власть императора и архиепи-
скопа. Восстания пресекали жестоко, трагична 
судьба городских коммун Лиона, Сен-Кантена, 
Бове, Нуайона, одними из первых сформули-

ровавших свои притязания. «Члены городской 
коммуны совершенно свободны распоряжаться 
собой и своим имуществом; ни мы, ни кто-либо 
другой не может требовать от членов коммуны 
чего бы то ни было, если это не поддержано 
решением их эшевенов (старейшин. – Прим. 
М.К.); ни мы, ни кто-нибудь другой не вправе 
обратить их в крепостное состояние». Этот доку-
мент датирован 1119 годом, и то, что городские 
коммуны проделали длинный путь, прежде чем 

 «Весельчак». 1627 год  «Шут с лютней». 1630 год
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этот документ обрёл подлинную силу, не отме-
няет его значения, напротив – утверждает. Честь 
города и честь гильдии была Европой выстрада-
на, и когда Нидерланды явили первый пример 
федерализации, то прежде всего это коснулось 
эстетики – члены гильдии осознавали всё словно 
впервые, в том числе и понятие прекрасного. 

Профессиональная гильдия стрелков заказы-
вала свой портрет Рембрандту или Халсу на том 
же основании и на тех же условиях, как это делал 
бы заказчик королевского двора, – разница со-
стояла в том, что заказчик двора желал в своём 

портрете подчеркнуть своё превосходство над 
миром, члены гильдии заказывали портрет, 
удостоверяющий их равенство друг другу. Само-
сознание гильдии подразумевало, что партнёры 
платят строго поровну за общий портрет, в кото-
ром ни у кого нет преимуществ, никто на холсте 
не главный, никто не второстепенный. Общеиз-
вестен скандал, случившийся в связи с вольной 
трактовкой композиции в «Ночном дозоре» 
Рембрандта, где некоторые из членов гильдии 

стрелков оказались в тени, хотя платили все за 
портретирование поровну. Условием группового 
портрета является именно равенство прав. Ав-
стрийский историк искусств Отто Бенеш дати-
рует возникновение жанра группового портрета 
1527 годом, то есть собственно временем соз-
дания Гольбейном группового портрета семьи 
гуманиста Томаса Мора. С этим утверждением 
трудно спорить: Мор и его семья в данном про-
изведении представлены коллективом, равным 
в своём независимом величии королям; их объ-
единяет не богатство, не власть, но равенство, 

столь понятная для гуманиста категория и столь 
не типичная для семейных отношений того вре-
мени, когда иерархия была задана везде.

Групповой портрет членов гильдии – вершина 
европейского республиканского сознания; для ис-
кусства такое сознание не только не типично (ис-
кусство всегда существовало или благодаря, или 
вопреки абсолютизму, или благодаря, или вопреки 
рынку и патронажу), но и не вполне продуктивно. 
Споры Рембрандта и его заказчиков понятны: Ф
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 «Портрет Вердонка». 1627 год  «Два поющих мальчика». 1625 год
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принцип равенства не тождественен принципам 
искусства, прекрасное не знает равенства.

В самом раннем групповом портрете кисти 
Халса («Портрет стрелковой роты имени св. Ге-
оргия», музей Халса в Гарлеме) задача решена 
с наивной простотой, как её и решало большин-
ство живописцев того времени: художник строит 
незамысловатую горизонтальную композицию 
фризового характера, в которой каждому пер-
сонажу отведено равное место; это небогатое по 
пластике, крайне нединамичное полото – и лишь 
особенный характер живописца Франса Халса, 
находившего особую прелесть в том, чтобы из 
скудного материала сделать удалую картину, 
превращает полотно в шедевр. В дальнейшем 
Халс усложнит композицию, напишет «Пирушку 
стрелков роты св. Георгия» и «Пирушку офице-
ров роты св. Адриана» – вещи более подвижные, 
со смещёнными осями композиции, с преуве-
личенно живой жестикуляцией персонажей, 
со взглядами, за пересечением которых зритель 
невольно следит. Но эта, первая его вещь облада-
ет особой магией простоты: главные вещи ведь 
говорят простыми словами. Кстати будь сказано, 
именно «Портрет роты св. Георгия» стал предме-
том восхищения молодого Ван Гога. В письме Тео 
молодой Винсент отмечает, что мог бы неделю 
провести в зале, питаясь только хлебом и водой, 
чтобы рассмотреть фигуру знаменосца, – Ван 
Гога поразило сочетание небрежности и ску-
пости в работе кисти Халса, но он нашёл иные 
слова: «как можно быть столь неистовым и одно-
временно так владеть собой». Особенно же по-
разило Ван Гога то, что вся фигура знаменосца 
выполнена фактически всего тремя цветами – 
Халс действительно ограничивал свою палитру 
и лишал себя преимуществ, кои так любят начи-
нающие живописцы; свободу он понимал не как 
изобилие – заранее отсекал возможности богато-
го колорита.

Возможно, умеренность казалась художнику 
необходимой для того, чтобы оттенить гротеск-
ные характеры трактирных завсегдатаев – пе-
строта не всегда помогает в изображении веселья.  
Луврская «Цыганка», или «Малле Баббе» – трак-
тирщица с совой на плече и пивной кружкой 
в руке из берлинской Гемельдегалери, или «Весё-
лый пьянчужка» из амстердамского Рейксмузеу-
ма –  все они не нуждаются в пёстрой палитре, 
они шумны и веселы тем более, что бурлеск пере-
дан скупыми средствами.

Бурный темперамент Халса (отмеченный 
всеми) и его скупость на средства выражения 
(отмеченная немногими, но очевидная) в соче-
тании друг с другом образовали тот специфиче-
ский пластический язык, какой мы наблюдаем 
в известняковой скульптуре соборов. Эта про-
стонародная, наивная и такая простая, что слово 

«вульгарность» возникает само собой, пластика 
соборной скульптуры не исключает страсти 
и истовости. Фигуры на тимпанах соборных 
дверей выполнены аляповато и топорно, крайне 
скупыми средствами – и выполнить скульптуру 
тоньше не позволяет материал, известняк не до-
пускает мелкой работы. Однако данной скульпто-
ром характеристики хватает, чтобы неразумные 
девы и драконы, святые и мученики нас пора-
жали и заставляли трепетать сердце; мы быстро 

забываем, что они сперва казались вульгарными. 
Нечто подобное можно сказать и про живопись 
Халса, которая производит впечатление небреж-
ности. Да, форма трактована слишком бегло, 
а колорит, рисунок, композиция – всё это словно 
рабочие инструменты для передачи незатейли-

 «Смеющийся мальчик». 1625 год
 Слева: «Трое детей с козлом...». 1620 год
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 Франс Халс. 
«Регенты госпиталя cвятой Елизаветы 

в Гарлеме». 1641 годФ
О

ТО
:F

R
A

N
S

 H
A

L
S

 M
U

S
E

U
M

, 
H

A
A

R
L

E
M

, 
N

E
TH

E
R

L
A

N
D

S



68
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

ФРАНС ХАЛС

вой эмоции: и вот пьяницы подмигивают, трак-
тирщица смеётся, гротескные персонажи весе-
лят зрителя. Стоило ли большому художнику 
работать до глубокой старости, чтобы передать 
кабацкий хохот? И только ли хохот изображён 
на картине? Инстинктивно мы понимаем, что 
нечто осталось недосказанным – или неуслы-
шанным нами.  Всякое полотно Халса оставляет 

то же чувство неколебимого величия, которое 
мы переживаем в соборах. Как это может быть, 
спрашиваем мы себя, что изображён паяц, ка-
бацкий ярыжка, вульгарный смех, но нам пере-
далось чувство гордости за человеческую нату-
ру? Это ведь непоследовательно, нелепо! Но так 
именно и происходит.  Так происходит оттого, 
что героев Халса объединяет нечто такое, что 
не описывается в терминах застолья и кабацкой 

пирушки, объединяет их нечто серьёзное – что, 
собственно, художник раз от разу и пытается 
нарисовать. Это общее – жизнь в коммуне, кол-
лективное хозяйство, совместный быт, общая 
судьба. Жизнь городской коммуны голландских 
городов и незатейливый быт коммуны действи-
тельно напоминают нам о ремесленниках сред-
невековых соборов. У ремесленников в Средние 
века тоже имелось цеховое сознание и общее 
дело – строительство соборов. В Голландии XVII 
века у бюргеров городских коммун уже не было 
потребности строить соборы, но имелось общее 
дело – строительство городских отношений, 
создание общества равных. Это именно Халс 
и писал. Халс часто смеялся, поскольку его пер-
сонажами были люди простые, ценящие грубый 
юмор, но смысл картин отнюдь не шутлив. Он 
всю жизнь пытался найти основание для объе-
динения людей. И порой находил. Но чаще нет. 
И от этого грустил. Не все те, кто смеётся на его 
картинах, искренне веселятся.  

Последние картины Франса Халса, впрочем, 
даже не притворяются весёлыми. Писал их уми-
рающий старик (художнику было уже восемьде-
сят четыре года), и тему для картин старик вы-
брал соответствующую возрасту – то два огром-
ных портрета регентов приюта для престарелых. 
Перед нами старые мужчины – регенты приюта 
для стариков и старые женщины – регентши 
приюта для старух.

Весёлого в этих картинах нет. Тёмные холсты 
лишены обычной халсовской игривости. В пустых 
мрачных комнатах сидят старые куклы, пародии 
на людей. Жизнь их подошла к концу, но они всё 
ещё изображают лёгкость и живость. Шляпы 
стариков сдвинуты набекрень, чепчики старух 
сидят косо, хотя это происходит не от знакомой 
нам халсовской удали, но оттого, что кукольный 
механизм сломался. Эти персонажи отыграли своё 
и теперь умирают, и всё вокруг них приходит в не-
годность. Тот факт, что поломанные куклы напо-
минают ранний удалой портрет Хейтхаузена (тот 
же фасон шляпы, лихо заломленной на затылок), 
делает холст ещё более безнадёжным. Групповые 
портреты завершились братской могилой – до-
стоинство гильдий не вечно, всё пришло к своему 
концу.  Если знать историю жизни Халса, читать 
картины и вовсе просто: к старости художник 
впал в нужду, это картины смерти и отчаяния. 
За чёрной стеной небытия ничего нет – ни бес-
смертия, ни ада, ни рая. Халс, судя по всему, был 
агностиком – он верил в свободное собрание ре-
месленников, но не в начальственную волю, в том 
числе и не в божественное провидение. От раз-
весёлых групповых портретов Халса эти полотна 
отделяют двадцать три года, а за это время заказов 
художник почти не получал; стал нищим. Время 
изменило вкусы городских коммун, упразднило 

 «Цыганка». 1628–1630 годы
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ФРАНС ХАЛС

коммуны – от первичной городской демократии 
не осталось и следа, и это сделало искусство Халса 
ненужным. Лоска в произведениях Франса Халса 
оказалось недостаточно, а бюргеры постепенно 
переходили от пуританской честности к манерно-
му быту. Расслоение городской коммуны на бед-
ных и супербогачей неминуемо поставило вопрос 
об общем деле – так группового портрета не стало. 

В натюрмортах уже полюбили завитые кружева 
лимонных корок, в портретах – жеманные взгля-
ды и белые кружевные воротники. Простота весе-
лья была уже не в чести, да и достоинство гильдий 
отныне состояло не столько в ремесле, сколько 
в умении торговать. 

Халс написал закат городских коммун столь же 
непосредственно, как он писал их рассвет, – перед 
нами группа регентов приюта для престарелых, 

на наших глазах они рассыпаются в прах, и с ними 
вместе рассыпается идея коммуны. Стрелков 
роты св. Георгия объединяла профессия, а этих 
стариков объединяет смерть. Долгой жизни Халса 
хватило, чтобы стать свидетелем всей истории 
голландской демократической утопии – от первых 
фантазий о равенстве до жестоких мануфактур 
и диктата рынка. Впереди были капитализм, ко-

лониализм, банки.  Его простое искусство в этом 
мире было уже ни к чему.

Вероятно, последним групповым портретом 
в европейском искусстве следует считать груп-
повой портрет импрессионистов «Художники 
на улице Батиньоль», автор Базиль (находится 
в музее Орсе) – после этого даже художники своих 
групповых портретов не писали и про утопию го-
рода уже никто не вспоминал.  

  «Регентши гарлемского приюта для престарелых». 1664 год



Валькирия Брюнхильд – воин-
ственная дева, рискнувшая 
бросить вызов даже своему 
всесильному отцу,  богу Одину. 
Против него выступили воите-
ли из рода Вольсунгов, Зиг-
мунд и Зиглинда. В те времена 
женщины не сидели в башнях 
над пяльцами, и даже глубокая 
беременность не помешала 
Зиглинде сражаться наравне 
с мужем. Зигмунд погиб, а ране-
ная Зиглинда стала умолять 
Брюнхильд о помощи. Валь-
кирия спасла её. То, что она 
действовала из сострадания, 
лишь усугубило вину – древние 
боги не ведали жалости. Отец 
усыпил ослушницу и поместил 
её в кольцо огня, преодолеть 
которое мог лишь герой, не 
ведающий страха. Будить краса-
вицу в этом квесте следовало не 
оригинально – поцелуем. Заме-
тим, что сострадание к беремен-
ной всё-таки вышло Брюнхильд 
боком. Зиглинда, способная 
на сносях сражаться с богами, 
не могла родить хлюпика. Сын 
родился – классический герой 
и красавец. Мальчика назвали 
Зигфрид. Именно он стал тем 
самым «без страха и упрека», 
кто разбудил валькирию, правда  
лав-стори закончилась траги-
чески. 

Истории о спящих красавицах 
есть в эпосе многих европей-
ских стран. Считается, что 
в этом сюжете отразилась смена 
времён года и пробуждение 
женщины символизирует при-
ход весны. Так это или нет, но 
во все времена крепкий сон шёл 
красавицам только на пользу. 
Особенно сон на удобном ложе. 

Компания «Орматек», веду-
щий российский производи-
тель товаров для сна, хорошо 
представляет себе, насколько 
значим полноценный отдых для 
превосходного самочувствия 
и настроения. Желая пода-
рить своим клиентам сон на 
принципиально новом уровне, 
дизайнеры и технологи компа-
нии разработали премиальную 
коллекцию спальных систем 
Verda. В этом решении им уда-
лось совместить представления 
о роскошных интерьерах и ком-
фортном отдыхе.

Каждая спальная система 
Verda – это своего рода кон-
структор, который включает 
в себя: 
Высокотехнологичный 
многослойный матрас

Матрасы Verda представлены 
в четырёх вариантах жёстко-
сти: высокой, средней, низкой 
и сверхмягкой с эффектом 

«памяти» формы. Это позволяет 
выбрать матрас в соответствии 
с индивидуальными представ-
лениями о комфорте. Поддерж-
ку позвоночника обеспечивают 
блоки независимых пружин, 
число которых достигает 5000! 
Основание

Усиленная конструкция 
осно ваний разработана специ-
ально для матрасов коллекции 
Verda, чтобы улучшать их ана-
томические свойства, стойко 
справляясь с повышенными 
нагрузками.
Изголовье

Их семь вариантов: Chocolate, 
Classic, Luxe, Style, Cloud, Smart 
и Modern. Каждое имеет свой 
неповторимый дизайн, который 
и задаёт стиль интерьера спаль-
ни в целом. 
Аксессуары

Чтобы спальная система 
приобрела завершённый вид, 
её рекомендуется дополнить 
тумбами из коллекции Verda, 
которые выполнены в тех же 
обивках и цветовых решениях, 
что и кровати. А чтобы было 
легко лечь на высокую постель, 
можно использовать прикро-
ватную ступеньку, которая ста-
нет изюминкой интерьера.

Вариативность исполнения 
спальных систем Verda макси-
мальна. Для обивки использу-
ются мебельные ткани велсофт 
и софтнесс, а также экокожа. 
На выбор покупателя – 26 цве-
товых решений. Все элементы 
спальной системы могут быть 
выполнены в одном цвете, 
образуя единый интерьерный 
ансамбль, или же  в разных 
оттенках, что позволит сделать 
акценты на изголовье или осно-
вании. 

Стильные декоративные эле-
менты подчёркивают статус-
ность комплекта, а именная 
вышивка на матрасе – его экс-
клюзивность.  Н
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Графы 
и графоманы

Во все времена люди читают одних авторов, 
а в истории остаются совершенно другие. Почему книги 
заурядных писателей находят отклик в наших душах?

ПРИТЧА

ИЛЬЯ НОСЫРЕВ
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Кого из писателей начала ХХ века читали и люби-
ли в России больше всех? Толстого? Чехова? 
Горького? Нет, Вербицкую. «А кто это?» – спросит 
современный читатель. Так уж вышло, что книги 
Вербицкой, которые сто лет назад переходили из 
рук в руки и с одинаковым пылом обсуждались 
нежными барышнями, суровыми революционе-
рами и высоколобыми критиками, не пережили 
своё время. Рядом с великой литературой всегда 
есть другая – громкая, модная и с виду порой даже 
более значительная, чем её сестра. Но одни книги 
остаются с нами, а другие, некогда прославленные, 
навсегда застревают в прошлом – как замерзают 
кибитки в степи, как падают, не достигнув орбиты, 
ракеты. И вряд ли это происходит случайно.

Холера-Морбус
Графомания – привычка к писанине, чистейшая 
болезнь, и подвержены ей не только чувствитель-
ные барышни, но и их герои – графы и князья. 
Имя графа Дмитрия Хвостова, например, читаю-
щая Россия повторяла не реже, чем имя Пуш-
кина. Ведь был граф известен как запредельный, 
умопомрачительный графоман: его неуклюжие 
стихи вкупе со страстью к их публичному чтению 
и изданию за свои деньги тысячными тиражами 
превратили его в героя множества анекдотов. 

В молодости Хвостов был богачом и считал-
ся завидным женихом. Тем удивительнее, что 
барышни, к которым он сватался, все как одна его 
отвергали. Да, граф был довольно дурён лицом, 
но разве это препятствие? Всё-таки лейб-гусар, 
хоть и в прошлом. Но был у графа недостаток, 
который давал о себе знать уже в первые минуты 
знакомства, – Хвостов начинал читать девицам 
вирши, в которых жаловался на одиночество: «Не 
могут звуки громкой лиры томимый скорбью дух 
согреть». Отталкивало невест и то, что ни на одном 
поприще граф не преуспел: то военным служил, то 
чиновником подвизался, а потом засел в имении 
на реке Кубре и предался единственной настоя-
щей своей страсти – сочинению стихов. «Кубры 
излучистой по брегу хариту мыслю я обресть!» – 
восклицал граф. Его родители часто принимали 
в своём доме знаменитых родственников – поэтов 
Василия Майкова и Александра Сумарокова, 
и Хвостов возрос на строках про «стрекочуща 
кузнеца в злате зло несуща, ядовита червеца на 
стебле грызуща». На всю жизнь он сохранит вер-
ность тяжеловесному слогу классицизма и будет 
прославлять менад и харит, когда Пушкин сделает 
достойным печати слово «панталоны». 

Наконец графу повезло – он приглянулся княж-
не Горчаковой. Злой современник прибавляет: она 
столь же славилась глупостью, как родной дядя 
её Суворов победами. Во всяком случае, была она 
девушкой доброй, а уж ума легендарного полко-
водца, принимавшего живейшее участие в делах 

своих близких, хватило бы на всех. Фельдмаршал 
мигом принялся устраивать судьбу своего ново-
приобретённого родственника: попросил у Ека-
терины Великой пожаловать его камер-юнкером 
пятого класса. Это звание обычно получали юно-
ши: 35-летний Хвостов в юнкерах был смешон, но 
императрица разводила руками: «Я ни в чём не 
могу отказать Суворову: я бы этого человека сде-
лала фрейлиной, если б он этого потребовал». Бла-
годаря Александру Васильевичу карьера Хвостова 
быстро пошла в гору: вскоре, уже в чине подпол-
ковника Черниговского пехотного полка, он сидел 
в тени гигантских лопухов и, наблюдая манёвры 
полка, вдохновенно писал, славя судьбу: «Суворов 
мне родня, и я стихи плету!» «Полная биография, – 
отзывался коллега по цеху, – тут в одном стихе всё, 
чем он гордиться может и стыдиться должен». 

Слава к Хвостову пришла быстро. «Хотя граф 
Хвостов не скоро принялся за поэзию, но зато был 
постоянен в ней, ибо всю жизнь среди рассеянно-
стей, должностей и многих частных дел не остав-
лял беседовать с музами», – говорил он о себе. Как 
всякий щедрый графоман, он нашёл своего изда-
теля: петербуржский книгопродавец Иван Сленин 
снабжал каждую книгу хвалебным предисловием 
и не жалел кожи на переплёт. Впервые взяв в руки 
сборник своих виршей, граф понял, что он поэт, 
и поэт истинный: может лгать Аполлон и лукавить 
муза, но увесистый бумажный кирпич не соврёт 
никогда. Граф перебрался в Петербург и взял за 
привычку приглашать в гости знакомых, стано-
вившихся жертвами его страсти к декламации. 
Среди них было немало известных литераторов – 
например, чаще других страдал близкий друг гра-
фа баснописец Иван Крылов. Однажды он даже 
поставил Хвостову ультиматум: не буду слушать, 
если ты сей же момент не ссудишь мне двести 
рублей! Радостный хозяин выдал деньги, и первые 
десять минут Крылов честно пытался их отрабо-
тать, но потом тихонько улизнул за дверь. Граф, 
увлечённый декламацией, читал ещё битый час, 
а потом воскликнул: «Не правда ли, что это стих 
гениальный!» И, только сейчас заметив, что ком-
ната пуста, пустился бежать по следам Крылова. 
К счастью, не догнал. Другим жертвам везло мень-
ше. Однажды Хвостов терзал стихами своего пле-
мянника Фёдора Кокошкина, модного драматурга. 
Кокошкин наконец возопил, что ему пора бежать: 
мне пора, дал слово обедать в другом доме! – и уже 
схватил было цилиндр, как граф вскричал: «Что 
же ты мне давно не сказал, любезный! У меня всег-
да готова карета, я тебя подвезу!» И, усадив гостя 
в карету, немедля дал кучеру указание идти шагом, 
а сам снова выхватил тетрадь и продолжил пытку, 
пока экипаж полз по улице. Подобно коварному 
эксгибиционисту, подстерегающему людей в пар-
ке, Хвостов даже ловил жертв в Летнему саду – 
подсаживался к присевшим отдохнуть и душил Ф
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их своими стихами. Уйти от погони удавалось 
не всем – например, министр финансов граф 
Канкрин жил и работал в Летнем дворце и от все-
видящего ока графа деться никуда не мог. Нако-
нец Канкрин не выдержал: «Ваши стихи, ваше 
сиятельство, так превосходны, что заставляют 
меня подражать вам, пробуя писать собственные, 
чрез что я уклоняюсь от обязанностей престолу. 
А потому я вынужден ходатайствовать высо-
чайшее повеление запретить вам читать стихи!» 
Хвостов намёк понял и перестал отвлекать госу-
дарственного человека от работы. Когда друзья 
и посетители Летнего сада научились разбегаться 
при появлении графа, Хвостову пришлось пойти 
на крайние меры – он стал нанимать за порядоч-
ное жалованье выгнанных со службы чиновников, 

которые должны были сутками слушать его стихи. 
Но и тут ему не везло – через несколько месяцев 
все нанятые слушатели заболевали какой-то тяжё-
лой болезнью с апатией и обмороками, которую 
Николай Греч удачно назвал «стихофобией». 

Суворову за мужа племянницы было стыдно: 
он ценил доброту и великодушие своего родствен-
ника, но стихи его считал ужасными. Полководец 
пытался воздействовать на Хвостова через его 
жену, выговаривая ей: «Танюша, ты б убедила 
мужа отказаться от его порока, из-за которого он 
уже заслужил от весьма многих в столице прозви-
ще Митюхи Стихоплётова!» Но Хвостов оставался 
глух и к просьбам жены, и к увещеваниям своего 

увенчанного лаврами покровителя. Страсть была 
сильней и родственных чувств, и карьерных сооб-
ражений. Да что там – она оказалась сильней 
самой смерти. Возвратившись из швейцарского 
похода, где его войска, выбираясь из французско-
го окружения, совершили легендарный переход 
через Альпы, Суворов слёг. Дни его были сочтены, 
и в квартиру графа Хвостова в петербуржской 
Коломне потянулись толпы знакомых и поклон-
ников, спешивших отдать последние почести 
генералиссимусу. Умирающий Суворов не терял 
бодрости духа и, как на поле битвы, отдавал 
близким распоряжения – как жить дальше. Ког-
да к смертному одру подошёл Хвостов, Суворов 
собрался с силами: «Любезный Митя! Ты добрый 
и честный человек! Ради всего святого, брось твоё 
виршеслагательство! Пиши, уже если не можешь 
превозмочь этой глупой страстишки, стишонки 
для себя и для своих близких; а только отнюдь не 
печатайся. Это к добру не поведёт: ты сделаешься 
посмешищем всех порядочных людей». Хвостов 
громко зарыдал. Когда он вышел из комнаты, ожи-
давшие у входа люди кинулись к нему с расспро-
сами: как князь? «Увы! – скорбно ответил Хвостов, 
отирая слёзы платком, – хотя ещё и говорит, но 
уже бредит!» Стоит ли говорить, что совету знаме-
нитого дяди он не последовал? 

Оставшись без родственного надзора, Хвостов 
вывел излюбленное занятие на недосягаемый 
прежде уровень. Рассылки книг теперь преврати-
лись у него в целую индустрию: он отправлял их 
не только знакомым, но и корифеям, в частности 
Карамзину и Дмитриеву. Мягкий Карамзин, не 
желая обижать графа, тщательно вуалировал иро-
нию в отзывах: «Пишите! Учите наших авторов, 
как должно писать!» Дмитриев чурался лести, 
отвечая графу регулярной формулой: «Ваша ода 
или басня, ни в чём не уступает старшим сёстрам 
своим!» И не обидно, и чистейшая правда: дей-
ствительно, ничем. Если граф Хвостов выдавал 
среди муз, нимф и анакреонов вдруг приличный 
стих, поэт Воейков говорил: «Это он так, нечаянно 
промолвился». Надо сказать, что Хвостов отли-
чался удивительным добродушием – никогда не 
мстил критикам.

На пропаганду своего творчества граф не жалел 
ни денег, ни сил – например, забрасывал редак-
тора «Северного архива» Булгарина хвалебными 
письмами от читателей, написанными одной и той 
же рукой. Во время поездок по России Хвостов 
дарил сочинения всем станционным смотрителям. 
Доверчивые старички принимали книги с благо-
дарностью, строго выполняя непременное условие 
графа – вынимать из книг его портреты и клеить 
их на станции под портретом государя. Граф 
обходил различные организации, убеждая их при-
нять в дар его сочинения. Многие из книг ждала 
удивительная судьба. Однажды графу удалось всу-

 Мастер самопиара граф Хвостов
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чить несколько сотен экземпляров своей поэмы 
«Потоп Петрополя», посвящённой наводнению 
в Петербурге, секретарю Российской Американ-
ской компании. Изругав себя за мягкотелость, 
секретарь всё же нашёл способ пристроить книги 
с пользой: отправил всё на Аляску, где служащие 
компании не один десяток лет делали из плотных 
страниц отменные бумажные гильзы для патро-
нов. Стихи графа служили России! Правда, столь 
остроумными оказывались не все из тех, кого граф 
благодетельствовал. Столичный генерал-губерна-
тор Пётр Эссен едва не вернул три тысячи рублей, 
пожертвованных Хвостовым в холерный комитет, 
когда обнаружил, что граф сопроводил деньги 
героической поэмой «Холера-Морбус».

Пожалуй, первым из российских литерато-
ров граф Хвостов превратил масштабный пиар 
в инструмент пропаганды своих произведений. 
И, надо сказать, добился эффекта – да, цвет рус-
ской поэзии над ним смеялся, но люди попроще, 
из мещан и не сильно образованных дворян, 
уверовали в то, что настоящая поэзия – именно 
у графа: седые отцы наставляли детей-офицеров 
строками из его поэм, юноши читали стихи графа 
своим возлюбленным. Правда, заказными рецен-
зиями на самого себя, которые Хвостов без устали 
тискал в журналах, он окончательно разорил себя. 
В его дом зачастили кредиторы. Одним из них был 
Крылов, который по-приятельски одолжил графу 
кругленькую сумму, а теперь сам остро нуждался 
в деньгах. Не желая обидеть Крылова отказом, 
Дмитрий Иванович предложил ему взять в каче-
стве оплаты долга книги. Разумеется, свои. Кры-
лов соблазнился возможностью сдать 500 экзем-
пляров пятитомника графских стихов в тиснёных 
переплётах известному книгопродавцу Смирди-
ну. Погрузив всю библиотеку на извозчика, он 
повёз её в книжный магазин. Каково же было его 
удивление, когда Смирдин наотрез отказался их 
принимать! В глубоком удивлении Иван Андрее-
вич вышел на улицу, где его дожидался извозчик 
с интеллектуальной поклажей. «Куда его милость 
прикажет таскать книги?» – поинтересовался 
он. Расстроенный Крылов отвечал: «Никуда не 
таскай, свали здесь на улицу около тротуара, кто-
нибудь да подберёт!» Извозчик свалил роскошные 
тома прямо на мостовую. Правда, пролежали на 
улице они недолго: подъехавший полицмейстер 
полистал книги, быстро установил их авторство – 
и велел отправить обратно к Хвостову. Граф был 
изумлён, но обрадован: к своим творениям он 
относился как к родным детям.

Окончательным ударом стало для графа изве-
стие, что верный издатель Сленин все последние 
годы сбывал нераспроданные книги малярам, 
которые использовали страницы для оклейки 
стен. Он слёг – и вскоре отдал богу душу. Сен-
тиментальный Карамзин плакал на похоронах 

и вспоминал свои слова: «Я смотрю с умилением на 
графа Хвостова за его постоянную любовь к сти-
хотворству. Увижу, услышу, что граф ещё пишет 
стихи, и говорю себе с приятным чувством: «Вот 
любовь, достойная таланта! Он заслуживает иметь 
его, если и не имеет». Поминая графа добрым 
словом, а его стихи – самыми недобрыми, его при-
ятели вынуждены были признать, что и у Хвосто-
ва набралось три строчки, достойных вечности. 
«Потомства не страшись – его ты не увидишь!» – 
воодушевлял граф грядущие поколения рифмо-
плётов. И побуждал их не останавливаться ради 
поэзии ни перед чем, даже перед плагиатом:

Выкрадывать стихи – не важное искусство:
Украдь Корнелев дух, а у Расина чувство!

Бедная Настя
…Солнце русского феминизма, Анастасия Алек-
сеевна Вербицкая с детства была окружена выдаю-
щимися людьми. Её бабка, Анастасия Молчанова, 
была знаменитой провинциальной артисткой. 
Жили они в Воронеже, где отец Настеньки был 
командиром полка. В этой театральной семье 
он был чужим: властная бабушка поддерживала 
культ сцены, танца, музыки. Её муж когда-то 
содержал в Одессе собственный театр, да всё Ф
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пустил по ветру. Молчанова охладела к повесе, 
и он принялся пугать её: не вернёшься – покончу 
с собой. Но когда и вправду взял да застрелился, 
Анастасия Никитична не помянула его ни одним 
добрым словом. Перебравшись в Воронеж и став 
здесь примой, Молчанова завела совершенно 
женский дом, где мужчины ходили на цыпочках. 
Супруга сестры, побивавшего жену, властная 
Молчанова изгнала из дома – и много лет под-
ряд он виделся с благоверной лишь по ночам, 
как мальчишка, лазая к ней в окно. С детства 
Настя жила в мире женских страстей и страсти-
шек: бабушке приходилось гонять то студента, 
с которым спуталась гувернантка, то приходящих 
мужей уже седой кормилицы Кати, воспиты-
вавшей с полдюжины незаконных детей. Настя 

привыкала к тому, что у женщин в доме есть сила. 
Когда однажды денщик отца Никанор, рыжий 
красавец, принялся за провинность бить плетью 
кота, девочка прыгнула на негодяя и зубами вцепи-
лась в его руку. Характер пригодился в гимназии: 
несколько лет Настенька ходила в любимицах 
у классной начальницы. Пока та не вошла в класс 
и дрожащими губами не произнесла: «Оказывает-
ся, ваша бабушка – актриса! Ломается в театре, как 
паяц!» Настя закричала: «Неправда! Моя бабушка – 
человек искусства!» И угодила из фавора в опалу. 

В этом женском доме к любви относились как 
к гриппу – лучше не подхватывать заразу, но 
раз уж подхватил – болей до выздоровления. 

В двенадцать лет Настя влюбилась в гимнази-
ста, написала записку, где назначила свидание, 
и хотела кинуть ему, когда он гулял под окнами. 
Бабушка подстерегла девочку и порвала записку. 
Настя плакала от стыда, но успокоилась, увидев, 
что бабушка не считает это происшествие пре-
ступлением. Молчанова понимала, что от любви 
не уйти, – просто не следует торопиться: пусть 
выучится себя контролировать. Впрочем, этой 
способностью, как вскоре выяснилось, не облада-
ла даже мать Насти: история, которая произойдёт 
по её вине, разрушит семью. 

Судьба Марии Ивановны, матери Насти, была 
непростой: из семерых детей она потеряла чет-
верых. Дом, который так часто посещала смерть, 
Марии Ивановне опостылел. Когда на любитель-
ском спектакле на неё обратил внимание князь 
из Рюриковичей, любимец Александра II, она 
открылась ему всем сердцем. Ей было двадцать 
шесть, ему – вдвое больше. Их роман превратил 
жизнь семьи в руины. Узнав об измене, её муж 
Алексей Зяблов повёл себя благородно – пред-
ложил матери развод. Но Мария Ивановна не 
хотела покидать детей. Договорились, что она 
отправится в путешествие, где примет взвешен-
ное решение. Проведя два месяца в Финляндии, 
мать вернулась и сообщила, что решила остаться 
в семье. А ещё через месяц её наперсница, зна-
комая князя, сообщила, что негодяй, в любовь 
которого она безоговорочно верила, всё это время 
добивался любви одной недалёкой немочки – 
и в итоге добился. Сердце матери было разбито: 
она сообщила князю, что разрывает отношения 
с ним. Тут произошло неожиданное: князь прим-
чался к ней в дом и… плача, стал умолять Зяблова 
убедить жену остаться с ним: «Не могу жить без 
Marie!» Отец взял новую планку благородства, 
пообещав: «Извольте, я всё передам. Но не наде-
йтесь, Машенька не простит». Так и случилось. 
Когда Настя чуть подросла, мать часто рассказы-
вала ей о своей «единственной любви», и девочка 
усвоила: ничего страшного в таких историях нет, 
ну помучаются все немного, а в итоге всё закон-
чится хорошо. Впрочем, заново разжечь пламя 
в семейном очаге не вышло. Отец не жаловался 
на перенесённое унижение, не обвинял супругу, 
просто пошёл раз на реку с сыном Лёлей, сел на 
берегу и стал мылить голову – и вдруг лёг на спину 
и уставился в небо остекленевшими глазами. Его 
привезли домой. Перед смертью он пришёл в чув-
ство и посмотрел на жену. Та закричала, звала его, 
но он лишь молчал в ответ. «Последняя их встреча 
была немая», – скажет потом писательница. Она 
этого, правда, не видела: приехала из московского 
пансиона, а отца уже схоронили. 

В пансионе весёлого было мало: тяжёлые двери, 
замазанные извёсткой окна. Начальница пансиона, 
некогда красотка-фрейлина при императорском 

 Селф-мейд-вумен Вербицкая
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дворе, отыгрывалась за погибшую молодость: 
среди ночи подымала постель в дортуарах, при-
дираясь к состоянию белья. Девушки спасались 
в удушливом воздухе пансиона как могли – влю-
блялись в преподавателей, дерзили, сумасбродни-
чали. Однажды инспектор, нестарый ещё человек, 
собрал воспитанниц и, горько плача, сказал: 
«Дети! Вышла в свет книга, ужасная, позорная… 
Написал её некто Дарвин. По его учению, мы, 
люди, произошли от обезьяны! От о-безь-я-ны!» – 
и ушёл, рыдая. Барышни стояли как громом пора-
жённые, а у Насти рождалось в сердце чувство 
чего-то нового, что скоро придёт и переменит её 
жизнь. Она раздобыла Дарвина и прочла, записы-
вая цитаты и свои мысли по этому поводу. 

После смерти отца семейства Настя даже не 
смогла завершить образование. Уроки музыки 
давали копейки, но вскоре девушка открыла 
новую стезю – знакомые студенты-социалисты 
заинтересовались набросками из жизни, которые 
она писала от скуки, и свели её с журналистами 
«Русского курьера», где она начала публиковать-
ся. Писала на острую тему – о женском вопросе: 
в России народилась целая армия девушек, не 
собиравшихся замуж, а желавших – как чехов-
ские три сестры – работать, работать и работать. 

Вербицкая решила прославить этих честных, 
умных барышень в своих повестях, уже первые 
из которых принесли ей бешеную славу. Ещё бы! 
Она затрагивала самые запретные, интересовав-
шие всех темы. Вот барышня, которой родители 
навязывают замужество с нелюбимым человеком, 
а она хочет учиться на врача и приносить пользу 
обществу. А вот женщина, которая вынуждена 
добиваться у постылого мужа-шовиниста развода, 
чтобы воссоединиться с любимым. А вот просве-
щённые девушки-дарвинистки, которые смеются 
над церковью и борются против домостроевских 
норм семейной морали! Особенно прогремела по 
России повесть «Ключи счастья». Героиня, талант-
ливая воспитанница пансиона, красавица Маня, 
выбирала между графом Нелидовым, из Рюри-
ковичей, и бароном Штейнбахом – двумя пре-
красными, благородными людьми: один жертвует 
тысячи рублей в помощь арестантам, другой – 
просвещённый эконом – превращает принадлежа-
щие ему русские деревеньки в образец немецкого 
изобилия. Будучи влюблена то в одного, то в дру-
гого, Маня сохраняет верность себе самой – жен-
щина должна жить не подачками аристократов, 
а честным, созидательным трудом. Читательницы 
следили за перипетиями любовного треугольни-
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ка, читатели жадно ловили реплики героев о том, 
как нам обустроить Россию. Прогрессивные 
критики увидели в Мане едва ли не российскую 
Жанну д’Арк – гляди-ка, на равных общается 
с мужчинами, сыплет цитатами из Маркса! Инте-
рес к повести достиг апогея с выходом второго 
тома, когда любовный треугольник превратился 
в четырёхугольник – Маня забыла графа и барона 
ради садовника Яна, который оказался скрывав-
шимся от полиции анархистом. Здесь сюжет обрёл 
новое измерение – Ян преподал героине науку 
правильного отношения к любви. «Есть только 
одна измена, Маня. Измена самому себе, – объяс-
нил героине Ян. – Если вы нынче разлюбите меня, 
а завтра полюбите другого, не считайтесь с моими 
страданиями! Если вы утром целовали мужа, 
а вечером желание толкнёт вас в объятия другого, 
повинуйтесь желанию. Ваше тело, ваши чувства, 
ваша жизнь принадлежат вам одной!» 

Призыв к свободной любви, которую проповедо-
вали герои Вербицкой, заставил консервативных 
критиков скрежетать зубами: «Эта блудливая кош-
ка – это и есть современная женщина? Это она – 
внучка тургеневских девушек, дочь Анны Карени-
ной? Тогда мы и впрямь идём к одичанию и вот-вот 
обрастём шерстью и, помахивая хвостами, убежим 
в леса». Но, как это бывает сплошь и рядом, крити-

ка лишь умножила число читателей и почитателей. 
Вербицкая, купавшаяся в лучах славы, снисхо-
дительно напоминала, что она самый читаемый 
автор в народных библиотеках, а значит, самый 
народный, самый прогрессивный. «Жаждущие 
Красоты идут за ищущим», – скромно поясняла 
она причину своего успеха. Её славили и либералы, 
и социалисты. Прогрессивный публицист Додонов 
даже выпустил целую книгу, где доказывал, что 
Вербицкая лучше Толстого – и острей, и честнее, 
и доступней для рабочего класса. 

Был в критике один звучащий диссонансом 
голос. Он принадлежал Корнею Чуковскому. Дет-
ский писатель на новую мораль не нападал – его 
больше интересовал стиль. «Бешеные прыгающие 
зрачки», «Ужас затопил её мозг ледяной волной», 
«Эти буквы обжигают её». Сверкают, пылают, 
вспыхивают – вот какие герои у г-жи Вербицкой. 
Не люди, а ракеты какие-то!» От высмеивания 
штампов, усеивающих книги писательницы, 
Чуковский переходил к сути: книги Вербицкой – 
это чистой воды натпинкертоновщина, популяр-
ное и глупое чтиво для парикмахеров и лакеев 
вроде «Трёх любовниц кассира» или «Мертвеца-
отмстителя». Но если любовницы и мертвец не 
притворяются большим, чем есть на самом деле, 
то Вербицкая ту же бульварщину продаёт под Ф
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видом серьёзной литературы. «Какие уж там идеи! 
Была бы беседка да вздрагивали бы ноздри у геро-
ев – и всё тут». Королева оказалась совершенно 
голой и при этом ни капли не привлекательной! 

Но массовый читатель к увещеваниям остался 
глух. Тиражи произведений Вербицкой ставили 
рекорды: одни «Ключи счастья» были напеча-
таны тиражом триста тысяч. Идя навстречу 
пожеланиям поклонников, Анастасия издала 
увесистую автобиографию «Моему читателю», 
где рассказывала о событиях, превративших её 
в гениальную романистку. И вот тут-то она сдела-
ла промах. Автор «Нового Сатирикона», сатирик 
Не-Буква, прочёл книгу – и выдвинул гипотезу: 
а не сочинила ли писательница и свою жизнь с той 
же лёгкостью, как сочиняет свои повести? Мир, 
описанный Вербицкой в автобиографии, столь 
же небывал, как и мир её книг. Бабушка – куль-
товая провинциальная актриса? Но в Воронеже 
никто её не помнит. Князь из Рюриковичей? Кто 
именно? Нет, недаром Вербицкая напустила тако-
го туману вокруг его личности. Удивительные 
подруги, гениальные преподаватели пансиона – 
разве всё это бывает в жизни? Вокруг сплошные 
таланты! Но даже во времена дикой популярности 
Вербицкой в  друзьях у неё не было никаких гени-

ев. Никто из её знакомых не остался в истории. 
Да и сама она – не вымысел ли? В автобиографии 
жизнь писательницы состояла из необыкновен-
ных романов: «Когда мне было семнадцать лет, 
в меня влюбился турок Мустафа». Но в действи-
тельности никаких ярких романов у Вербицкой 
не наблюдалось. Был ничем не выдающийся 
муж, давший ей свою фамилию. Она, конечно, 
его быстро покинула (не для того ли и выходила, 
чтобы покинуть?), бросилась к одному, другому. 
Жаждала слёз, объяснений, надрывов: «Я люблю 
вас, но не могу с вами быть, потому что люблю 
другого! Впрочем, я не люблю и его – мои душа 
и тело принадлежат России!» Но муж легко оста-
вил её: скучны такие истории здравомыслящему 
человеку, господа. И князей не было, и баронов не 
завезли. И даже революционеры были какие-то 
второстепенные. Эх, кабы Ленин, кабы Троцкий! 
Но она только в книгах могла позволить то, чего 
хотела в жизни. Она и вправду была селф-мейд-
вумен – выдумала себя от начала до конца. 

Революцию Вербицкая приветствовала: нако-
нец-то брошенные ею семена взошли – борцы 
со старым бытом провозглашали, что в комму-
нистическом обществе удовлетворить половое 
чувство должно стать не сложней, чем выпить 
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стакан воды. Но большевики Вербицкую не 
приняли. Они-то вполне сознавали право-
ту Чуковского: «новый человек», которого они 
собирались создать, не мог воспитываться на 
мелких страстишках. Наркомпрос постановил 
изъять книги Вербицкой из библиотек и сжечь 
с формулировкой: «за порнографию, юдофобство 
и черносотенство». Ничего из перечисленного в её 
повестях, разумеется, не было, но как можно было 
объяснить людям, что даже общество «Долой 
стыд!» не было и вполовину таким пошлым, как 
эти книги? Рассказывают, что Луначарский решил 
лично поехать к Вербицкой и упросить не писать 
новых книг, – в обмен мы не станем запрещать 
старых. Но Вербицкая с гневом отвергла пред-
ложение наркома: сейчас, когда женщины в двух 

шагах от полной свободы, она хочет писать 
о новом строе, новой жизни! Писательница сде-
лала сильный ход – потребовала гласного суда 
над собой. Комиссия из писателей-коммунистов 
в течение трёх месяцев штудировала все тридцать 
три её повести – и положительно ими зачиталась! 
В результате суд её полностью оправдал. Правда, 
после гибели Воровского Госиздат своё решение 
поменял – книги запретили. Но ведь никто так 
и не запретил писать ей новых! Почему же она не 
воспользовалась этим шансом – так и не написала 
о советской жизни? Видимо, и сама она ощущала 
себя живым анахронизмом – в мире, где графы 
и князья стали обычными гражданами, ей стало 

не о чем писать. Она ничего не могла придумать 
героиням, кроме старой как мир мечты о пре-
красном принце, – как когда-то Шарлотта Бронте, 
начавшая протестом против общества, а в итоге 
выдавшая героиню за графа-садиста. Вербицкая 
заболела – и умерла. В 90-е годы, среди прочей 
«возвращённой литературы», в России переиздали 
и книги Вербицкой. Они сразу принесли издате-
лям убытки: никому не были интересны. Появи-
лись современные бедные Насти, Пьеры и Ната-
ши, «про графьёв» – их читали, а Вербицкую нет. 
И идейная, с направлением, дамская литература 
тоже появилась. И – о диво! – со знакомыми 
сюжетами. Автору этих строк несколько лет назад 
попался в руки рассказ Улицкой «Сын благород-
ных родителей» – о сильной женщине, которая 
рожает ребёнка от какого-то гениального учёного, 
а муж, невзрачный человечек, принимает дитя 
как своего. Сверкая очами, автор отбросил эту 
книгу, словно она жгла ему руки. Открыл повесть 
того же автора – и там жена рожает от красавца, 
а плюгавый муж принимает. Открыл повести двух 
известных писательниц – что за чёрт! И снова тот 
же сюжет! Потом вспомнил факт, вычитанный 
у зоологов: у многих самок млекопитающих стра-
тегия – родить ребёнка от доминантного самца 
и подсунуть его самцу попроще, который рядом, – 
пусть обеспечивает, доверчивый доходяга. Нет, 
правы всё-таки эволюционные психологи: многое 
из того, что люди облекают в высокие слова, – 
плод глубиннейших, пещернейших инстинктов. 
Как, вероятно, и наша неутомимая страсть писать 
книги. 

Живые мертвецы 
против мёртвых душ
Если Вербицкая была пошлой мелодраматичкой, 
а Хвостов откровенным графоманом, то третий 
наш герой – птица совершенно иного полёта. 
Спроси любого русского читателя в 30-е годы 
XIX века, кто всех сильнее в прозе, он непременно 
ответил бы: конечно, Владимир Одоевский. Это 
потом публика распробовала пушкинскую прозу, 
это потом появился Гоголь со своими «Мёртвыми 
душами». До этого Россия зачитывалась Одо-
евским – кстати, настоящим князем из Рюрико-
вичей. Всё как полагается – с тонкими ноздрями 
и бледным челом. В юности был он «архивным 
юношей» – сотрудником Московского архива 
Коллегии иностранных дел. Место службы многое 
говорило о складе ума: богатые дворяне, которых 
Павел I лишил возможности записывать своих чад 
на военную службу младенцами, нашли для них 
отличную и вовсе не обременительную разгонную 
ступень карьеры. Архивные юноши, которым 
в будущем светило дипломатическое поприще, 
отличались знанием иностранных языков и ред-
кой образованностью. А также абсолютной отвле-

 Одоевский – отец мертвецов-отмстителей
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чённостью от жизни – юный князь зачитывался 
Гофманом и Шеллингом и его не волновали ни 
крестьянский, ни женский вопрос, ни даже соб-
ственный титул. Его предка, князя Михаила Чер-
ниговского, монгольские жрецы некогда попы-
тались заставить прыгать через очистительный 
костёр перед шатром Батыя – чтобы доказать, что 
у него нет злых помыслов. Князь, истый христиа-
нин, отказался играть в эти языческие классики, 
за что был замучен, а впоследствии причислен 
церковью к лику святых. Случись на месте Одоев-
ского любой другой, он кичился бы столь славной 
родословной, но князь был равнодушен к подоб-
ным вещам. В отличие от предка он увлекался 
мистикой: в его рассказах вереницами ходили все 
эти мертвецы-отмстители, которые через сто лет 
превратятся в симптом пошлости. 

В отличие от Хвостова князь умел читать свои 
произведения – его умное лицо и живой слог 
составили ему славу «русского Фауста». Во время 
литературных вечеров в его доме дамы падали 
в обморок и даже видавшие виды офицеры задумы-
вались: придумает же такое. Вот женщина попа-
дает в волны Невы и едет верхом на гробе своего 
возлюбленного. Вот турок крадёт голову легко-
мысленной барышни и выставляет её в магазине 
безделушек. Вот светский повеса видит во сне, буд-
то умер, – и следит с небес за дурными последстви-
ями дел своей земной жизни. Во всём этом легко 
узнать подражание Гофману. Это ещё не было рус-
ской литературой – и не могло быть великой. 

Гостеприимный хозяин, он увлекался наукой 
и всегда держал посреди стола поднос со стоящи-
ми на нём соусами, которые он лично готовил из 
химических веществ. Надо сказать, эта молеку-
лярная кухня удручала гостей так же, как некогда 
стихи Хвостова его знакомых. Но Одоевскому 
прощали всё – он был прекрасным собеседником 
и интересным мыслителем. В вину ему можно 
было поставить разве что качество, которое осу-
дил ещё Иоанн Богослов: князь был ни холоден, ни 
горяч. Его двоюродный брат Александр Одоевский 
стал декабристом, после восстания на Сенатской 
площади был сослан на каторгу сперва в Сибирь, 
потом на Кавказ. Здесь пылкий юноша сдружился 
с Лермонтовым и умер от малярии за два года до 
роковой дуэли в Пятигорске. Владимира многие 
обвиняли в трусости, но он только отвечал: я не 
вижу смысла в том, чтобы ниспровергать короны. 
Он был сторонником постепенных реформ – ред-
кое качество в русском человеке. Служа цензором, 
сделал немало для разрешения запрещённых 
журналов, где печатались начинающие авторы, 
чьи книги потом и станут русской литературой. 
Одним из немногих он вступился за «Горе от ума» 
Грибоедова, одним из первых приметил Гоголя. Те, 
кому он помог выйти в люди, кстати, зачитывались 
его «Русскими ночами» – первым в истории России 

философским романом. Главным героем в кото-
ром, кстати, был не кто иной, как Фауст. 

Это был пик – дальше его литературная и фило-
софская популярность быстро пошла на спад. 
Российская словесность резко поменяла русло: 
на смену мистике пришел реализм – записки 
охотника, страдания крестьян и терзания лишних 
людей. Ожившие мертвецы быстро упокоились 
в своих могилах, ожидая, пока их снова извлечёт 
на свет божий автор «Трёх любовниц кассира». 
Если мерить точной меркой, литературная судьба 
Одоевского прискорбна: от него вечности доста-
лась всего одна короткая повесть, и та для детей, – 
«Городок в табакерке». Всё остальное читают разве 
что специалисты. Но Одоевский не переживал 
о своём внезапном забвении, не терзался поиском 
своего места в литературе и жизни. У него и так 
было всё: титул, богатство, положение в обществе. 
Он благополучно дожил – страшно подумать – до 
1869 года: давно были в могиле Пушкин, Лермон-
тов, Гоголь, давно уже взошли над Россией звёзды 
Достоевского, Тургенева и Льва Толстого. А Одо-
евский совершенно анахронистическим слогом 
рассуждал о последствиях отмены крепостни-
чества, размышлял об американской революции 
с позиций давно забытого мальтузианства. Но 
это не делало его смешным, как Хвостова. Он был 
равен самому себе и не претендовал на большее. 
Его воспринимали как старого чудака, но ува-
жали. Он был тот самый заурядный, с тонкими 
ноздрями князь из мечтаний Вербицкой. Он даже 
сыпал цитатами… нет, не из Дарвина и Маркса – 
они тогда ещё в моду не вошли – из Шеллинга 
и Гегеля. Он прожил с женой, искренне любившей 
его, долгую и счастливую жизнь. И стал послед-
ним князем Одоевским – детей у пары не было.

Не странно ли, что мы воспринимаем привыч-
ку писать как порок, оправдать который можно 
разве что талантом (правда, и самому гениаль-
ному автору достанется даже после смерти)? Мы 
несправедливы к тем, кого Бог обделил способно-
стями: ведь графоманы помогают нам самим ощу-
щать бег времени, проводить границу между акту-
альным и устаревшим, умным и смешным. Когда 
то, что ещё недавно было модным, превращается 
в анекдот, мы чувствуем рубеж эпох. Многие 
вирши Хвостова ничуть не хуже стихотворений 
Сумарокова или Кантемира. Беда лишь в том, что 
в XIX веке так уже нельзя было писать. У Одоев-
ского, не заслужившего репутации графомана, 
хватило сил примириться со своей старомодно-
стью, у Хвостова – нет. И точно так же помога-
ют нам лишённые больших талантов писатели 
чувствовать грань между оригинальной мыслью 
и пошлостью – когда уходящее время забирает 
модные идеи, которые давало в аренду, от многих 
книг остаются разве что тонкие ноздри, мистиче-
ские рожки да чьи-то прелестные ножки. 
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Из которой станет ясно, какими 
песнями режиссёр Хотиненко 

пленил будущую жену с.92 

 и из-за кого влюблённый 
Ираклий Квирикадзе упал в обморок, 

как гимназистка с.84
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Весной вышла книга «Мальчик, идущий за дикой 
уткой». В книжных магазинах Москвы прошла 
серия встреч меня, автора, с читателями. В ресто-
ране «Жан-Жак», занеся бочонок вина, прислан-
ного из Грузии, мы с друзьями весело справили 
выход книги. 

На «Мальчике, идущем за дикой уткой» стоит 
метка «18+». В ней много эротики. Когда я пода-
рил книгу Светлане Юрьевне, учительнице моего 
сына Германа, его одноклассники, увидев метку 
«18+», смекнули, что в книге скрывается что-то 
недозволенное для десятиклассников, и укра-
ли её с  учительского стола. Через неделю книга 
вернулась на место вся изрисованная восклица-
тельными и вопросительными знаками на полях. 
Светлана Юрьевна показала мне «Дикую утку» со 
смехом: «Как вас восторженно читают! Смотрите, 
три восклицательных знака! В их возрасте я так 
читала Мопассана и Ленина». Про Ленина я не 
понял. Мопассана, как и «Декамерон» Боккаччо, 
читал втайне от родителей, переполненный жгу-
чим любопытством, это я хорошо помню. 

«Дикая утка» попала в длинный список кон-
курса «Большая книга». Первой моей реакцией 
было позвонить Михаилу Б., председателю жюри 
конкурса, и напомнить о себе: «Миша, помнишь 
такого Квирикадзе Ираклия? Лет десять назад ты 
и я (а может, надо сказать: вы и я?) были членами 
жюри не помню какого литературного конкурса». 
Тогда мы замечательно прожили неделю, хорошо 
работали, справедливо (как нам казалось) разда-
ли призы и даже сдружились. В старой записной 
книжке я нашёл Михаила Б., но почему-то без 
номера телефона. Это выглядело странно – сотни 
фамилий с номерами, а тут – пустота. 

Я не стал разыскивать Михаила Б. С конкур-
сами, фестивалями, премиями у меня какие-то 
особые отношения. Я неудачник. Часто пролетаю 

Литчтения
в зоопарке

Ираклий Квирикадзе хотел 
написать о добрых, безобидных 
зверюшках, а получился рассказ 

про воров, кровавых убийц, 
похитителей бриллиантов 

НЕФОРМАТ
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(со свистом) мимо… Однажды со сцены лос-
анджелесского театра «Кодак», где разыгрывают 
«Оскары», объявили название фильма «1001 
рецепт влюблённого кулинара». Этот фильм 
(я был автором сценария) получил так желанную 
всеми кинематографистами мира золотую стату-
этку. А четыре секунды спустя сказали, что нет, не 
«Влюблённый кулинар», а другой фильм получил 
«Оскара». За эти четыре секунды я, счастливый, 
успел совершить воображаемое путешествие из 
Лос-Анджелеса в Тбилиси. Увидел толпы соотече-
ственников, которые в аэропорту подкидывают 
в воздух Пьера Ришара – исполнителя главной 
роли, продюсера Темура Баблуани, увидел пре-
зидента Шеварднадзе, прижимающего нас к груди 
(он сделал много хорошего для фильма). Эти 
четыре секунды длились в моём воображении веч-
ность. Но и вечность имеет конец – золотая стату-
этка оказалась в чужих руках. Энди Уорхол желал 
каждому творцу хоть раз в жизни иметь пятнад-
цать минут славы, я имел её четыре секунды...

В том самом «Жан-Жаке», где волшебная фея 
(а как её назвать иначе?) издательница Лена Ш. 
сказала: «Ираклий, готовьте вторую книгу», я (не 
очень трезвый) стал кричать, хотя никто меня не 
слышал: «Вторая книга будет первой, главной!!!» – 
с тремя восклицательными знаками. Лена Ш. про-
тянула мне тряпичную куклу-оберег. Вино, при-
сланное из Тбилиси, было невероятно вкусным… 

Придя домой, я услышал на автоответчике: 
«Приглашаем вас на литературные чтения в Мо-
сковском зоопарке». Я скинул ботинки, они поле-
тели в разные стороны. Я повторял: «Приглашаем 
вас на литературные чтения в зоопарке». Уже было 
заснул, как увидел Екатерину Григорьевну Бухаро-
ву-Миндадзе, свою русскую бабушку, которая меня 
ещё в пятилетнем возрасте учила: «Ираклий, бо-
тинки не разбрасывай, они должны стоять рядом – 
они любят друг друга». Сквозь прозрачную бабуш-
ку я видел свои многоношеные «тимберленды». 
Я просил Екатерину Григорьевну: «Мне семьдесят 
семь, пожалей меня, я пьяный, уставший, не за-
ставляй меня вставать, а?» Не слышит. Вот так всю 
жизнь – является прозрачная, неумолимая… В мо-
лодости сколько раз приходил с любимой женщи-
ной, а чаще с нелюбимой, мы скидывали с себя всё 
лишнее, и тут же появлялась прозрачная Екатерина 
Григорьевна: «Ботинки плачут один в одном углу, 
другой в другом… Поставь их рядом!» Я нехотя 
отрывался от драгоценного, послушно шёл ставить 
их рядом. Увы, я не стал благодаря урокам бабушки 
ни аккуратным, ни дисциплинированным, ни орга-
низованным, вот только обувь не дай бог оставить 
разбросанной – не засну!

Утром я позвонил в зоопарк. Чистый девичий 
голос объяснил, что уже третий год в зоопарке 
проводятся литературные чтения, где известные 
писатели, сценаристы, актёры читают свои рас-

сказы о животных. Как пример таких рассказов 
девушка назвала «Маугли» Киплинга и «Каштан-
ку» Чехова. Назвала и имена читающих в четверг. 
Я оценил творческий состав: «Круто!» С одним из 
авторов, сценаристом, художником Александром 
А., я дружил когда-то, мы писали вместе сценарий 
«Убийство Мэри Пикфорд». Но работа не пошла, 
чёрная кошка пробежала между нами, авторами. 
«Хорошо бы рассказать историю этой чёрной 
кошки», – мелькнула в голове мысль. Я спросил: 
«А о кошках можно?» Чистоголосая девушка отве-
тила: «О кошках пишет Александр А.». Я согласил-
ся принять участие в зоопарковских чтениях. 

До четверга оставалось совсем немного. Я не 
знал, о чём писать. Вино мутило мою голову. 
Я перебрал всех животных, с кем встречался 
в жизни. Негусто. Ручная ворона была у моего 
друга Сандро Церетели. Она улетала на прогулки 
и возвращалась с разными блестящими пред-
метами. Однажды принесла серебряные часы 
на цепочке с гравировкой «Капитану Владимиру 
Конксу в 15-летие ОГПУ». В нашем классе училась 
Таисия Конкс, в которую все мы, десятиклассники, 
были влюблены. Сандро писал ей: «Я помню чуд-
ное мгновение, передо мной явилась Конкс». Мы 
хотели вернуть Таисии отцовские часы, но стар-
ший брат Сандро Арсен продал их антиквару на 
сабурталинском базаре. Старший брат трениро-
вал ворону на подобные разбойные полёты. Исто-
рия кончилась печально – антиквар вернул часы 
капитану Владимиру Конксу, тот с пистолетом 
гонялся за Сандро Церетели, от которого Таисия 
забеременела… Нет, это не сюжет для литератур-
ных чтений в Московском зоопарке. 

В час ночи я тупо смотрел в потолок, где лета-
ли зайцы, ежи, кабаны, тигры, и тут я вспомнил 
Филиппа Ильича Маяковского, который жил 
в селе Багдати, недалеко от Кутаиси, где по сей 
день живут несколько семей Маяковских. Они 
поселились здесь ещё в девятнадцатом веке, за-
нимались лесничеством, в семье одного из них 
родился мальчик Володя, в детстве он говорил 
по-грузински, повзрослев, стал великим совет-
ским поэтом. Но я хочу рассказать не о великом 
Владимире Владимировиче, а о его скромном 
родственнике Филиппе Ильиче, который был 
учителем математики, охотником и заместителем 
председателя общества ОСОАВИАХИМ (кутаис-
ское отделение). Из своего села Багдати Филипп 
Ильич Маяковский изредка приезжал в Тбилиси, 
останавливался у своих городских родственников, 
но обязательно заходил в наш дом, будучи старым 
другом моей русской бабушки Екатерины Григо-
рьевны, той самой. Я был бездарен в математике, 
бабушка, которая основательно занималась моим 
воспитанием, усаживала меня с ним рядом, и он 
громким голосом часа четыре что-то внушал мне 
невнушаемое. Абсолютно отупевший, я предлагал: 
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«Дядя Филипп, может, сходим в этнографический 
музей, посмотрим на нашего тигра?» Дядя Фи-
липп мгновенно соглашался, оживлённый, вска-
кивал со стула, кричал бабушке: «Екатерина, мы 
с Ираклием пройдёмся по проспекту Руставели! 
Мальчику нужен свежий воздух!» Этнографи-
ческий музей находился от нашего дома в трёх 
шагах. Освободив себя от ненавистного математи-
ческого плена, я радостно предвкушал спектакль, 
который сейчас разыграется с участием Филиппа 
Ильича, меня и посетителей этнографического 
музея имени кого уже, увы, не помню. 

На первом этаже был выставлен скелет кита, 
который в 1913 году из Атлантического океана 
вплыл в Гибралтарский пролив, долго плыл по 
Средиземному морю, не соображая, куда и зачем, 
доплыл до батумского городского пляжа и выбро-
сился там на мелкую гальку. Причина этого само-
убийства по сей день непонятна. Батумцы пыта-
лись столкнуть кита в воду, но не смогли. Шест-
надцать тонн! Его скелет мы с Филиппом Ильичом 
осматривали мельком, взбираясь по крутой 
лестнице на третий этаж. Там нас ждал тигр. Вот 
он! В полутёмном душном коридоре – стеклянная 
витрина. Заглянув в неё, можно было увидеть за-
росли камыша. Из-за камышей выглядывал бен-
гальский тигр. За камышами плескалось бутафор-
ское озеро из фольги. Ничего, кроме камышей, 
озера и полосатого оранжевого гиганта, в комнате 
не было, но, заглядывая в неё, рождался мисти-
ческий страх. Этот тигр был убит в окрестностях 
Тбилиси, в камышах озера Лиси. Не подумайте, 
что он сбежал из клетки заезжего передвижного 
зоопарка. Этот тигр-отшельник, так же как и кит 
с первого этажа, совершил необъяснимое путе-
шествие, бежав из бенгальских джунглей на север 
(сны о России?). Он пересёк всю Индию, Паки-
стан, далее Иран, Афганистан, Азербайджан, Ар-
мению, вошёл в Грузию и наткнулся на Кавказский 
хребет. Зачем он шёл, к кому? Снежные вершины 
Эльбруса, Казбека, Ушбы его испугали, он повер-
нул назад, ночью вошёл в Тбилиси, и здесь ему по-
нравилось. Неделю он бродил по ночному городу, 
днём отсыпался в пригородных садах, в подвалах 
сабурталинского базара. Сторонился людей. Но 
кто-то всё же видел ночами призрак гигантской 
кошки то в сквере имени комсомольского вожака 
Бориса Дзеналидзе, то на набережной Куры, то на 
склоне горы Святого Давида. Моя мама уверяла, 
что видела тигра. Он зашёл ночью во двор на-
шего дома, она не спала, стояла на балконе, ждала 
загулявшего мужа. Тигр вскарабкался на бочку, 
стоящую под дождевой трубой, стал пить воду. 
Потом долго тёрся о ствол пальмы, растущей под 
окнами лауреата Сталинской премии певца Петра 
Анагуладзе. «Я онемела от ужаса, думала только, 
чтобы Миша (мой будущий папа) не вошёл во 
двор…» Мама часто вспоминала посещение 

тигром нашего двора, то благодарила Бога, что 
Миша не встретился с тигром, то желала, чтобы её 
муж, кутила, изменник… Хотя о чём я, это отдель-
ная тема. Мама часто посылала на голову папы 
всевозможные проклятия, в том числе и «почему 
тебя этот тигр не дождался?!».

Трагический случай произошёл ночью на паро-
ме через Куру. Пустой паром тихо стал отплывать 
от берега, как гигантская кошка прыгнула на 
плечи сонного паромщика, обняла его и застыла. 
Паромщик закричал. Тигр отгрыз ему ухо, потом 
отхватил большой кусок ягодицы и бросился 
в воду. С крика паромщика всё и началось! Весть, 
что по городу Тбилиси ночами бродит кошмар-
ный убийца, вызвала всеобщую панику. Говорили, 
как в трамвай, который под утро ехал с бригадой 
ремонтников к Вакинскому кладбищу, запрыгнул 
тигр. Ремонтники оцепенели. Один из них стал 
бить тигра лопатой. Тигр выдержал ударов пять, 
потом отнял лопату вместе с рукой ремонтника, 
спрыгнул и пошёл к воротам кладбища спокойной 
походкой, держа в пасти лопату и руку. 

Все стали вооружаться. Первый секретарь 
Коммунистической партии Грузии товарищ 
Кандид Чарквиани выступил по радио, при-
зывая тбилисцев не паниковать. Созвали всех 
стрелков республики, охотников. Из Багдати 
приехал Филипп Ильич Маяковский со своими 
четырьмя друзьями-осоавиахимовцами. Тбилиси 
тех дней напоминал вымерший, пустой город. 
Ходили только трамваи, в которых сидели не 
ремонтники, а стрелки, грузовики со стрелками, 
кони с вооружёнными всадниками. Все они про-
чёсывали колючие заросли шиповника, росшего 
на склоне горы Святого Давида. Группа Филиппа 
Маяковского дежурила на озере Лиси. С ними был 
священник отец Пармен. Он шёл один, когда из 
прибрежных зарослей камыша выскочила полоса-
тая кошка, прыгнула священнику на грудь и со-
рвала крест. Отец Пармен сумел поднять ружьё 
и выстрелить в упор. Тигр взревел, сделал кульбит 
и закатился в камыши. На выстрел прибежал Фи-
липп Ильич, багдатские осоавиахимовцы были на 
противоположной стороне озера. Филипп Ильич 
ринулся в заросли, в глубине их тигр, тихо рыча, 
лежал в красной воде и грустными глазами смо-
трел на Филиппа Ильича Маяковского. Тот поднял 
ружьё. Стрелять не хотелось. Пауза была длинной, 
мелодраматичной. Подошёл отец Пармен. «Стре-
ляй, Маяковский!» – сказал священник. Тот вы-
стрелил один раз. Этого было достаточно, чтобы 
голова тигра дёрнулась и ушла под воду. 

В этнографическом музее на третьем этаже мы 
стояли у чучела тигра. Рядом стояли зрители, их 
было немного. Они читали табличку, где гово-
рилось, что бенгальский тигр был убит в окрест-
ностях Тбилиси. Висела также фотография: 
в траве лежит мёртвый тигр и пятеро охотников 
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с ружьями позируют. И вот тут начинался спек-
такль, который повторялся не раз и не два, когда 
мы с Филиппом Ильичом Маяковским оказыва-
лись в этнографическом музее. Когда у стеклянной 
витрины с тигром собирались посетители музея, 
я вглядывался в фотографию и громко произно-
сил: «Дядя Филипп, это же вы стоите у мёртвого 
тигра!» Филипп Ильич так же громко отвечал: «Да, 
Ираклий, это я!» Посетители смотрели на Маяков-
ского, потом на фотографию, узнавали в охотнике, 
стоящем вторым слева, того, кто сейчас стоит 
рядом с ними, и восторженно спрашивали: «Вы 
его убили?» Маяковский скромно кивал головой, 
начинались расспросы, Филипп Ильич увлечённо 
рассказывал о времени, когда жуткий зверь тер-
роризировал город и пятеро осоавиахимовцев из 
Багдати спасли тбилисцев от убийцы… Я участво-
вал в этом спектакле раз восемь. Филипп Ильич 
так красочно рассказывал историю беспощадного 
тигра, пришедшего из бенгальских джунглей в Тби-
лиси только для того, чтобы отгрызть ухо и ягоди-
цу речного паромщика, а у рабочего оторвать руку 
с лопатой, что не только у случайных слушателей, 
но и у меня выступали на глазах слёзы…

Весь вечер просидев за письменным столом, 
я отверг и этот тигровый хоррор. Вспомнил об 
удаве моего пионерского детства. На Чёрном море, 
недалеко от Киндги, есть крошечный остров. Там 
находился пионерский лагерь. В одном деревян-
ном бараке жили мы, мальчики, в другом – девоч-
ки. У директора лагеря Папандопуло был свой 
зоопарк. В нём не было тигров, пантер, жирафов, 
тюленей, панд, слонов. Но были лебеди, зайцы, 
осёл, крашенный под зебру, и двухметровый удав, 
единственное экзотическое животное, не считая 
впавшую в летаргической сон старую макаку 
с пышным красным задом. Не к месту скажу, что 
в то лето я влюбился в пионерку Тамару С. Влю-
бился до беспамятства. Однажды к нам на остров 
приплыл мороженщик. Тамара С. захотела моро-
женого, а мороженщик уже все холодные брике-
ты продал. Пионер из третьего отряда Дито дал 
Тамаре свой брикет, она его поцеловала. Увидев 
этот поцелуй, я упал в кусты рододендрона. Поте-
рял сознание, как гимназистка в плохих рассказах 
плохих подражателей Антона Павловича Чехова. 

Однажды из клетки зоопарка сбежал двухметро-
вый удав. Нас, пионеров, заперли в бараках (от-
дельно мальчиков, отдельно девочек), а взрослые 
(директор, завхоз, пионервожатые) прочёсывали 
территорию лагеря в поисках удава. Удав исчез. 
Уплыть он не мог. Папандопуло уверял, что удавы 
не плавают. Интернета тогда не было, чтобы узнать, 
плавают удавы или нет. Поверили директору. От 
этого страх усиливался с каждым часом. Запертые 
в бараках, мы, пионеры, изнывали. Любовь к Тама-
ре С. заставила меня ночью сбежать из мальчико-
вого барака. Сбежала и Тамара. В ночных зарослях 

нам на каждом шагу мерещился душитель, но 
мы неистово целовались в атмосфере Альфреда 
Хичкока… Не продумав до конца историю удава, 
я посмотрел на часы. Четыре утра. Рассветает. 
Почему все мои истории с животными или чёрная 
комедия, или хоррор, или криминальная драма? 
Ворона-воровка похищает часы работника ОГПУ. 
Бенгальский тигр жаждет крови, блуждая по ноч-
ному городу. Похожая история с удавом. Каждую 
секунду ждёшь, что удав обовьёт собой, холодным, 
целующихся пионеров. Почему мне не приходят 
в голову добрые истории про безобидных пони, 
кошечек, барашков, пингвинов, жар-птиц, что-то 
вроде «Каникул Бонифация» или «Жизни Пи», 
голливудского фильма, собравшего миллионы 
зрителей во всём мире? Это фильм, где по океану 
плывёт маленькая лодка с мальчиком-индусом, 
а в лодке звери во главе с тигром. Экранизация ро-
мана, получившего Букеровскую премию. Я хотел 
бы написать такой роман, мудрый, философский, 
но, увы, такие сюжеты не приходят в голову после 
замечательной пьяной ночи, проведённой в «Жан-
Жаке» с бочонком вина от Пааты М. В шесть утра 
я закричал что-то вроде «Эврика!», ведь у меня 
есть история про слона в Московском зоопарке. 
Не самая добрая, но с юмором. Особым юмором. 
И вот название: «Московский зоопарк: бриллиан-
ты и изумруды»

70-е годы… Приехав на неделю в Москву сда-
вать свой дипломный фильм «Кувшин», снятый на 
Тбилисском телевидении, я пожинал неожиданно 
свалившийся на меня успех. История человека, 
волею судеб попавшего в гигантский глиняный 
кувшин (в Грузии такие кувшины закапывают 
в землю, заливают в них виноградный сок – он 
бродит и превращается в вино) и не способного 
оттуда выбраться, веселила всю страну СССР. 
Мне, начинающему режиссёру, предложили ра-
боту на «Мосфильме». Я читал множество сце-
нариев, увлекался одним, потом другим, забывая 
о первом… Я превратился в буриданова осла, 
который не мог решить: есть сено с правого стога 
или с левого? Я проедал мосфильмовский аванс. 
Жил я не где-нибудь, а в знаменитом «Интуристе» 
на улице Горького. Это благодаря администра-
торше гостиницы Анфисе Никаноровне Туши-
ной, которая была возлюбленной моего дяди, 
профессора-микробиолога Василия Валерьяно-
вича Квирикадзе. На седьмом этаже «Интуриста» 
у неё была своя дежурная комнатка, и, поселив 
меня в неё на неделю, она стеснялась выгнать пле-
мянника своего эротического божества. 

Вскоре случилась странная, почти сюрреали-
стическая история. Из Кутаиси в Москву приехал 
дальний родственник, муж двоюродной сестры 
Кирилл Цициашвили. По крови – грузинский 
еврей. Он приехал в столицу с тем, чтобы отбыть 
на постоянное жительство. Я благодаря Анфисе 
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Никаноровне Тушиной смог достать ему номер 
в «Интуристе». Цициашвили, сорокалетний про-
винциал, пышнотелый, с римским профилем,  
ходил по Москве, разглядывал её, улыбался, не 
замечая, что за ним по пятам шагают два высоких 
бритоголовых парня. Кирилл три года боролся 
за право уехать на Землю обетованную, победил, 
расслабился и потерял бдительность. Увидев на 
Красной Пресне вывеску «Московский зоопарк», 
он зашёл в него, и там… 

Часа два спустя Цициашвили в баре на двенад-
цатом этаже «Интуриста», нервно кусая губы, 
мигая быстро-быстро длинными ресницами, шеп-
тал мне в ухо: «Ираклий, деньги, вырученные за 
всё, что я продал – квартиру, машину, две картины 
Мартироса Сарьяна, – ты же знаешь, мой папа 
дружил с Сарьяном… дом в Боржоми – всё это 
я превратил в четыре бриллианта по пять карат. 
К ним ещё два изумруда. Обернул их конфетной 
бумажкой «Раковая шейка» и держал в брюках… 
Эти типы останавливают меня возле слона, по-
казывают красные книжки, мол, КГБ. Я сдрейфил, 
говорю с ними, а сам незаметно кидаю «Раковую 
шейку» с бриллиантами в траву… Они говорят: 
«Отойдём». Я узнаю одного, кутаисский такой 
полубандит, второй такой же… Прощупывает 
подкладку, ничего не находит… Я радуюсь: пра-
вильно, что выкинул конфету, вернусь – подберу. 
И вдруг – о ужас! Вижу – хобот, перекинутый 
через барьер, слоновий хобот. Он дотянулся до 
травы, нащупал конфету и в рот…»

Кирилл Цициашвили носил фамилию Цициш-
вили без буквы «а» в середине и считался отпры-
ском грузинского старинного княжеского рода. 
Сейчас, в связи с переселением в Израиль, он 
вернул своей фамилии букву «а», которую когда-то 
вымарал, и вновь стал грузинским евреем. Кирилл 
плакал в баре «Интуриста». Надо же было так 
глупо попасться! Чего он пошёл в этот чёртов зоо-
парк! Час назад, когда он ворвался в мою комнату, 
я лежал на диване и читал сценарий Виктора Ме-
режко про басмачей в Средней Азии. Мы пошли 
в бар на двенадцатом, и там, наливаясь чешским 
пивом, он раскрыл мне свою жуткую историю. Что 
делать?! Четыре бриллианта каждый в пять карат 
и два больших, чистой воды изумруда в животе 
слона из Московского зоопарка! Через неделю 
Кириллу уезжать в Израиль. Я одним глазом 
дочитывал сценарий Мережко, и хотелось узнать, 
кто же предатель в бригаде летучих красных кава-
леристов. Кирилл вырвал у меня сценарий и вы-
кинул его в окно: «Пошли в зоопарк! Надо что-то 
придумать! Может, сейчас этот слон выплёскивает 
из себя мои бриллианты! Они плывут, стекают 
в водосток!»  Я понял, что родственнику надо по-
мочь в беде, неизвестно как, но помочь. 

В зоопарке мы нашли парня Рахима, он уха-
живал за слоновьим вольером. Кирилл, Рахим 

и я занялись очень странными делами. Напоили 
слона слабительным, влив в него литровую банку, 
внимательно выслушали ветеринара, который 
рассказал, как циркулирует слоновий желудок. 

Цициашвили на ходу сочинил, что часы – па-
мять об отце-фронтовике – случайно расстегну-
лись на руке около слоновьего вольера и упали 
в траву, а хобот слона втянул их в себя. Принесли 
большой алюминиевый таз, и Рахим подставлял 
его под слоновий зад, когда тот опорожнялся. 

Четыре дня Кирилл и я сменяли друг друга в сло-
новьем вольере, скрываясь от подозрительных глаз 
работников зоопарка, прятались за стогами сена 
и молили слона: «Милый, выкакай бриллианты 
и изумруды». Слабительное срабатывало. Рахим 
таскал нам полный алюминиевый таз вглубь во-
льера, и под зорким глазом Цициашвили, а также 
моим Рахим в голубых резиновых перчатках тща-
тельно перетирал слоновье дерьмо.Что скрывать, 
иногда перетирали мы сами. Рахим не делал эту 
важную работу так тщательно, как мы. Обследовав 
досконально каждый грамм того многопудья, что 
выплёскивал из своих глубин за четыре дня и ночи 
наш милый слон, увы, мы не обнаружили ни одно-
го бриллианта, ни одного изумруда.

Я тогда был влюблён в свою вгиковскую со-
курсницу Зосю Пивоварову. Она в дни слоновьего 
кризиса предложила мне делить с ней двухкомнат-
ную квартиру в Газетном переулке. Я с радостью 
освободил номер в «Интуристе». Пивоварова 
спрашивала меня: «Ираклий, что за дикая вонь?» 
Я сознался, чем занимаюсь. На четвёртый день 
зоопарковской эпопеи я не мог сменить Кирилла, 
продежурившего всю ночь в загоне. Послал Зосю. 
Кирилл остался с ней на вторую смену, и что-то 
между ними произошло. Слон ничем не порадо-
вал, как мне кажется, но они очень понравились 
друг другу. На пятый день Цициашвили уезжал 
в Израиль с мрачным лицом. Зося сказала мне: 
«Он хочет прислать приглашение». И он прислал, 
и она поехала. И они поженились, сотворив ше-
стерых детей. Четыре бриллианта по пять карат 
и два изумруда. 

Финал мой как в сказке. Скажу, что я не стал 
работать на «Мосфильме». Уехал в Тбилиси, и на-
чались дикие истории с моим фильмом «Пловец», 
получившим много призов на международных 
кинофестивалях, но в советском прокате он был 
сперва запрещён, а потом проплыл никем не за-
меченный. Но это другая история.

В Израиле бывал, видел Цициашвили, который 
почему-то выбросил из своей фамилии букву 
«а» и стал князем Цицишвили, но шестеро его 
детей – все бриллианты…

Я прочёл этот рассказ. Было много слушателей, 
были аплодисменты. Получил в подарок постоян-
ный пропуск в зоопарк. Хожу со своим четырёх-
летним сыном Чанчуром. Он счастлив.  
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«Услышь меня, 
хорошая…»
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Владимир Хотиненко: – Человек патологически 
одинок. Когда я осознал это, то стал с этим ощу-
щением бороться. Мне, молодому и дерзкому, это 
казалось неправильным, я старался своей жизнью 
доказать обратное. А сейчас точно знаю – я оши-
бался. Мир так и устроен – мы рождаемся в оди-
ночестве и заканчиваем жизнь в одиночестве. Тут 
нет трагедии, просто к этому надо быть готовым. 
Другой вопрос – что делать с этим глобальным 
одиночеством? Отчаиваться? Уходить в творче-
ство? Не ради того, чтобы что-то доказать, кого-то 
научить. Дай Бог, если твои творения станут ещё 
и полезны, но это вторично. Главное, ты ищешь 
ответ на те же мучающие тебя вопросы «как 
жить?» и «что делать?». Трагедия многих людей 
состоит в том, что им некому рассказать, что тво-
рится на душе, и нет никого, кто смог бы их под-
держать. Наверное, мужчина и женщина отчасти 
созданы для того, чтобы, соединившись, решить 
эти проблемы. Конечно, в основе любого союза – 
продолжение рода, дети, внуки, правнуки… Но 
главный смысл соединения двоих, мне кажется, 
в надежде спастись. Поэтому мы и ищем свою по-
ловинку. Правда, нам кажется, что мы всё делаем 
сами, но на самом деле ноты нашей жизни написа-
ны ТАМ, а мы лишь исполнители. Ноты одни и те 
же, а вариаций можно сыграть множество… 

Татьяна Яковлева, жена: – Не думаю, что пря-
мо все ноты написаны, не всё так фатально. И всё 
же… Во всём, что связано с Володей, я чувствую 
некую силу. Нас друг к другу неуклонно вело, это 
абсолютно точно. Допустим, мы что-то обсуждаем – 
сценарий, книгу, фильм, – и вот тут-то и возникает 
ощущение, что мы видим одни и те же ноты... Ино-
гда бывает, я только хочу сказать что-то, а Володя 
это произносит. Или я достаю телефон, чтобы ему 
позвонить, и раздаётся его звонок. Мы будто суще-
ствуем на одной волне. Хотя как могли наши волны 
совпасть – непонятно. Ничего, казалось, этого не 
предвещало. Я училась в лондонском колледже, 
воспитывалась в строгих британских традициях, 
поскольку с четырёх лет жила с родителями в Лон-
доне – отец был представителем «Совэкспорт-

фильма», а мама работала в корпункте АПН. Жили 
мы в старинном особняке рядом с Гайд-парком, 
по соседству – дворец принцессы Маргарет Роуз, 
младшей сестры королевы Елизаветы. На поле 
между нашим домом и парком приземлялся верто-
лёт, на котором принцесса отбывала в сопровожде-
нии охраны. А однажды она почтила своим присут-
ствием наш дом – был просмотр новых советских 
фильмов, организованный моими родителями. 
В этот день смотрели «Гамлета» Григория Козинце-
ва. Со знаменитостями родители общались до-
вольно часто: Софи Лорен, Чаплин, Марлон Бран-
до... Папа в смокинге, мама в длинном вечернем 
платье, перчатки до локтя, аромат французских 
духов… Они были молоды и счастливы. 

В.Х.: – Моё детство прошло на Алтае, в крошеч-
ном степном городке Славгород на границе с Ка-
захстаном – там я родился, там же вырос. Уличный 
пацан, драчун, заводила. Ключевое отличие от 
приятелей – круглый отличник. Прямо патология 
какая-то: четвёрка была невыносима, унижала 
моё достоинство. Что, правда, не мешало дважды 
быть изгнанным из школы. В первом случае – со 
смешной формулировкой: исключён на две недели 
с запретом ходить в кино. А поскольку кинотеатр 
в городе был один, проконтролировать было не-
сложно. Однажды подбил класс на «забастовку» – 
в протест против какой-то учительской неспра-
ведливости – и, испугавшись, дал дёру, написав 
родителям что-то идиотское, типа ушёл, больше 
не вернусь, не ищите… Но, прошлявшись до ночи, 
продрогнув до костей, едва не обмороженный, 
в родительский дом всё-таки вернулся. Отец 
в это время метался по округе – искал меня. Мать, 
увидев блудного сына, только охнула и велела со-
греваться под одеялом. Я лёг и замер в ожидании 
ремня. Вообще-то батя мой был человеком мяг-
ким, но крайне вспыльчивым. Но на этот раз, когда 
пришёл, сел на табурет возле моей кровати и тихо 
сказал: «Как же ты мог, сынок?» И такая боль была 
в его интонации… Домик наш деревянный – отец 
сам его построил – был маленьким, половики на 
крашеных полах, на комодах – салфетки, в углу – 

Режиссёр Владимир Хотиненко полагает, что Шекспир не 
случайно убил Ромео и Джульетту на пороге брака. И все сказки 
заканчиваются подозрительно одинаково – свадебным пиром. 

А что будет с влюблёнными завтра, когда начнутся проблемы, 
искусство таинственно умалчивает. И приходится думать 

самим: а в чём смысл совместного жития мужчины и женщины? 

ТАТЬЯНА ЗАЙЦЕВА
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моя гордость, коллекция машинок. Два окошка на 
огород, а там огурцы, морковь… Сорвёшь, похру-
стишь и дальше несёшься по мальчишеским делам. 
Нашими соседями с одной стороны была еврей-
ская семья, с другой – семейство татар. Все – мои 
близкие друзья, не разлей вода. Когда ссорились, 
конечно цепляли друг друга. Они орали: «Хохол!» 
(я же Хотиненко), я в ответ огрызался: «Татарва!», 
«Жиды!». Что, однако, дружить нам совершенно 
не мешало… На огородах пьющие мужики между 
грядками зарывали трёхлитровые банки с само-
гоном – от жён прятали. Я потом это использовал 
в «Мусульманине» – герой Ивана Бортника осто-
рожно, под стать минёру, тыкал в землю вилами – 
искал нычку… Батя мой тоже выпивал, мать, как 
все русские женщины, его гоняла, хотя до чёрти-
ков он не напивался. А вообще, жили они душа 
в душу. Батя – токарь высшей категории, мастер-
уникум, всё, за что ни брался, делал безупречно. 
И рисовал прекрасно, меня научил. Это удиви-
тельно, если учесть, что у него был всего один глаз. 
Вместо другого – стеклянный протез. В молодости 
потерял, металлической стружкой ему выбило, 
когда они с мамой только «хороводились». Отец 
пытался даже бросаться под поезд, но в последний 
момент мать удержала – еле успела. Мама тоже 
заводская – и у станка работала, и в бухгалтерии, 
и в администрации. Пела великолепно, все песни 
из кинофильмов знала… Однажды бате сильно 
свезло – он выиграл по лотерейному билету мо-
тоцикл с люлькой. Сбылась мечта его жизни. Он 
возился с ним, как с живым существом. Втихаря 
ездил охотиться, на рыбалку, хотя из-за отсут-
ствующего глаза прав не имел. И тут моя старшая 
сестра Татьяна поступает в музыкальное училище. 
А дома фортепьяно нет, и денег на него тоже. Что 
делает отец? Продаёт своё сокровище и покупает 
пианино. Жертва невероятная. И ни разу потом 
не попрекнул этим, только в тот день напился – 
с горя… «Зеркало для героя» я для них, родителей, 
снимал. Про их невероятно тяжёлую и прекрас-
ную жизнь. Про время, когда они были молодыми 
и счастливыми, невзирая ни на что… 

Почему-то из многообразия событий, хранимых 
памятью, некоторые вспоминаются особенно ярко, 
словно случилось вчера. Вот одна из картинок 
детства. Мне лет восемь-девять. Осенний день, 
моросящий дождь – из тех, что на весь день. Друж-
ки мои сидят по домам. А мне неохота. Послонялся 
между деревянными домиками с огородами, 
пристроился на бревно под чьим-то забором, 
скрутил самокрутку, задымил. Папирос не было, 
так мальчишки насыпали в обрывок газеты пере-
тёртые листья клёна и сворачивали маленькие 
сигарки. Сижу, размышляю о жизни, а состояние 
какое-то незнакомое: то ли грусть, то ли скука, 
то ли тоска, а одновременно почему-то и хоро-
шо – словно радостное предвкушение чего-то 

судьбоносного. Я тогда и слов-то таких не знал, но 
мечты о чём-то волшебно-прекрасном бередили. 
И вдруг в голове молоточком застучала мысль: 
«В Москву! В Москву!..» При том что чеховские 
«Сёстры» мне, разумеется, были неведомы. По-
том уже я из буддийских книг узнал, что, когда 
человек в детстве произносит какие-то слова, 
вроде бы неосознанно, он начинает тем самым 
исполнять предназначенную ему судьбу. Со мной 
это произошло буквально. Что это было? Просто 
интуитивный порыв. При том что, кроме картинки 
с изображением Кремля в букваре, представления 
о столице у меня не было… Или: почему я ни с того 
ни с сего сорвался в армию? Это вообще что-то 
непостижимое. В руках – диплом Свердловского 
архитектурного института, в голове – авангар-
дистские идеи, из предложений по части карьеры – 
аспирантура и  должность архитектора в одном 
из подмосковных городов. С квартирой причём. 
Казалось бы, куда лучше? Но в одну из бессонных 
ночей меня вдруг пронзило: «Нет!» Наутро иду 

в военкомат и прошусь в армию. У военкома гла-
за полезли на лоб... Помню потом взгляд мамы, 
приехавшей меня провожать, – она смотрела на 
меня как на сумасшедшего. Что меня толкнуло? 
Я просто попал под гипноз своей судьбы. Точно 
знаю: только благодаря тогдашней импульсивной 
выходке я зашёл в тот коридор, по которому иду до 
сих пор. И когда представляю, что было бы, не сде-
лай я этого, прихожу в ужас. А тогда рассудил так: 
после вуза положено отрабатывать три года, а ря-
довым (офицером я быть не мог, военной кафедры 
в институте не было) – всего год. Работать в 76-м 
году, воплощая свои новаторские архитектурные 
проекты, мне никто не позволит. Будущее очевид-
но – тоскливая работа в конторе. Чутьё зашеле-
стело: это не для тебя. Тут же придумался способ 
вырваться на свободу – пойти в солдаты. С един-
ственной целью – обдумать, как жить дальше. 

«ПЕРЕЖИВАТЬ 

ОДИНОЧЕСТВО 

ВДВОЁМ 

ВСЁ-ТАКИ 

ЛЕГЧЕ И ПРА-

ВИЛЬНЕЙ»
ВЛАДИМИР ХОТИНЕНКО
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Назначение я получил во внутренние войска – 
конвойным. В отличие от Сергея Довлатова, 
тоже конвойного, но стоявшего в зоне на вышке, 
я сопровождал заключённых в столыпинских 
вагонах. В этой реальности всё было другое. В ней 
я та-а-акие качества в себе обнаружил, мама не 
горюй. Как же меняет психику ношение боевого 
оружия! Однажды я был свидетелем бунта зеков – 
они сожгли зону. Я не должен был участвовать 
в подавлении, но упросил начальство – как такое 
пропустить! Автомат мне выдали без патронов, 
в оцепление поставили. Март, холод дикий, ноги 
отмерзают. А вокруг вакханалия: стрельба, всё пы-
лает, мелькают озверевшие лица, оскаленные рты. 
И мне вдруг дико, истово, больше всего на свете 
захотелось… патронов. Прямо осязал их, ощущал, 
как набиваю ими полный магазин и… стреляю, 
изрешетив всё и всех. Жуткое состояние звери-
ности обнаружил в себе. Потом долго размышлял, 
откуда во мне такое. 

Другой эпизод, где я очень себя не одобрил. 
Состав везёт заключённых. Размеренный стук 
колёс. Купе с решётками вместо дверей пере-
полнены зеками. Уголовники, «экономисты», 
были и смертники. А по другую сторону ре-
шётки я – выпускник вуза, свободный человек, 
выполняющий воинский долг. Я читал их дела, я 
всё знаю о каждом. И у меня на боку заряжен-
ный «макаров». Тяжёлый, надёжный. Я медленно 
прохаживаюсь по вагону – туда-сюда, поглядываю 
на них и чувствую, как переполняюсь ощущением 
собственной значимости. Я здесь главный! Я могу 
сделать с ними всё, что захочу… Страшные мысли 
стали роиться в голове! К счастью, удалось укро-
тить это чувство вседозволенности. И когда это 
получилось, я по-настоящему испугался – мог бы и 
не совладать с собой, как это происходило с очень 
многими людьми. Не выдержав «проверку на 
прочность», они попадали под власть оружия над 
безоружными… Вот откуда растут корни картины 
«Макаров», где обладание пистолетом перево-
рачивает всю жизнь героя… Я знал случаи, когда 
затюканный «дедами» солдатик, получив перед 
выходом в конвой автомат, укладывал из него 
своих «прессовальщиков». Меня лично в армии 
сильно не доставали, особенно после того, как 
стал рисовать портреты в дембельские альбомы, – 
с этого момента я вообще был неприкосновенен. 
Тем более что к живописному мастерству добав-
лялось просветительское. Вместо пустого трёпа 
о «порнухе» я вслух читал «Золотого осла» Апу-
лея, благодаря чему наше воинское подразделение 
узнало о существовании этого древнеримского 
писателя и философа. Абсолютный был сюр: Апу-
лей в казарме конвойных войск!.. Ночью! После 

 Когда они встретились, у каждого была семья, 
были дети Ф
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отбоя... Где бы я ещё нашёл такие фантасмагориче-
ские сюжеты и получил такой опыт?! Нигде. 

Всё поразительным образом взаимосвязано. Не 
окажись я в армии, не попал бы в кинематограф. 
На этот раз провидение явилось в образе прияте-
ля, затащившего меня во время отпуска на встре-
чу творческой молодёжи с Никитой Михалковым, 
приехавшим в Свердловск. Там, в гостиничном 
номере, всё и началось. Сидели компанией, выпи-
вали, разговаривали о разном, он много расспра-
шивал, я много о себе рассказывал, и напоследок 
режиссёр сказал: «Может, тебе есть смысл попро-
бовать приобщиться к кино?» Оставил телефон 
и предложил после окончания службы приехать 
в Москву со своими работами. С этого момента 
я ни о чём другом даже думать не мог…

«Кавалер барышню 
хочет украсть…»
Т. Я.: – Едва поступив на киноведческий факультет 
ВГИКа, я влюбилась в Себастьяна Аларкона, при-
ехавшего учиться из Чили на режиссёра. Мама 
меня замуж за чилийца не пускала категорически. 
Боялась, что из-за связи с иностранцем у меня 
будут проблемы в институте, а у неё – на работе, 
вплоть до увольнения (с отцом они тогда уже рас-
стались). Я этого даже слышать не хотела, настаи-
вала на своём. В итоге сбежала из дома. Под пред-
логом студенческой практики отправилась с Себа-
стьяном на съёмки его первого полнометражного 
фильма «Ночь над Чили» в Баку, а вернувшись, 
собрала вещи и ушла из дома. Напутствуемая сло-
вами: «Ты сама выбрала такую жизнь, сама и живи. 
Помогать не будем…» Начались наши с Себастья-
ном скитания по съёмным комнатушкам. 

Потом его фильм получил приз Московского 
международного кинофестиваля, и мама смило-
стивилась, правда не окончательно. Только рожде-
ние сына Дениса и нежное отношение к нему Се-
бастьяна примирили её с моим выбором. А у меня 
начался период самоутверждения. Я защитила 
диссертацию и начала преподавать историю зару-
бежного кино во ВГИКе, стала вице-президентом 
компании, занимавшейся прокатом зарубежных 
фильмов, много ездила по фестивалям и кинорын-
кам. Появилась финансовая независимость, инте-
ресные знакомства, проекты, дома я бывала крайне 
редко, с сыном и мужем общалась в основном по 
телефону. А у Себастьяна дела, наоборот, не лади-
лись – наше кино переживало не лучший период, 
а снимать коммерческие фильмы он не хотел. Мы 
всё больше отдалялись, любой пустяк становился 
поводом для скандала. И это было концом наших 
семнадцати лет брака. Многие считают, что, когда 
люди и на работе, и дома неразлучны, они устают 
друг от друга. И даже отдыхать им лучше отдельно. 
Мой опыт показал, что в семье своё, «личное» про-
странство всё-таки должно быть связано с домом 

и общим делом. По-настоящему близкие люди 
должны быть вместе как можно больше, разделяя 
всё, что в их жизни происходит... С Володей мы 
вместе круглосуточно, а если оказываемся нена-
долго в разных местах, постоянно звоним друг 
другу. По сути, мы ни разу не расставались боль-
ше чем на два дня. Когда двадцать лет назад мы 
встретились, я сознательно отказалась от карьеры, 
сосредоточилась на преподавании и общей работе, 
стала редактором его фильмов…

В.Х.: – Я всю жизнь был завоевателем. Заво-
ёвывал во всех смыслах, по всем направлениям. 
И к женщинам относился с позиции завоевателя, 
и к жизни подход был варварский. У варвара всё 
просто: вот цель, а вот овладение ею, будь это 
женщина или профессия, не важно. Юлий Цезарь 
такой – «пришёл, увидел, победил». Только так 
и было. В юности мог добиться кого угодно, во-
обще никаких препятствий не видел. Это теперь 
мне такая позиция представляется дикой, но… как 
говорится, всему своё время. Первую свою жену – 
красавицу, с которой мы вместе учились в архитек-
турном институте, – я буквально атаковал и бы-
стро добился согласия на брак. Вопреки, кстати, 
воле её родителей, считавших меня лоботрясом. 
Тем не менее жили мы после свадьбы у них, своим 
жильём в Свердловске я обзавестись не мог. Сына 
родили, Илюху. А семь лет спустя разошлись… 
Второй брак, по сути, повторил историю первого. 
Дилором Камбарову я тоже взял приступом. Хотя 
она в то время была настоящая звезда, а я никто – 
ассистент художника. Дочка у нас появилась, По-
лина. А дальше опять то же самое – постепенное 
рассоединение. Жена с дочерью уехали в Узбеки-
стан, хотя жилось им в Ташкенте непросто. А через 
некоторое время – я тогда снимал «Мусульмани-
на» – Дилором выиграла грин-карту США и по-
просила у меня согласия на эмиграцию вместе 
с Полиной. Я возражать не стал… Третий брак 
тоже не увенчался успехом и отличался от преды-
дущих двух только отсутствием общих детей… 

 Я пытался разобраться, в чём причина моего 
краха. И пришёл к выводу: ни одна из моих жён не 
была виновата, обижаться не на кого. Каждый раз 
причиной разлада становилась моя увлечённость 
профессией. По большому счёту, кроме кино, для 
меня ничего не существовало. Нет, безусловно, 
я любил своих детей, чем мог, помогал, но самым 
важным для меня был кинематограф. Не семейные 
ценности. И я легко мог получить расплату в виде 
негатива со стороны детей, но Бог миловал, мы 
прекрасно ладим. Илья – режиссёр, сценарист 
и продюсер, Полина – дизайнер, Танечкин сын 
Денис – кинооператор, очень талантливый. Дети 
общаются, переписываются, и все мы так или 
иначе варимся в одном котле. Я много ошибок со-
вершил, много глупостей наделал. Есть поступки, 
которых стыжусь до сих пор. Стыдно бывает так, 
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словно это произошло только что, а не тридцать 
лет назад. Это не значит, что теперь я хороший, 
а тогда был плохим. Всё сложнее. Я же человек 
воцерковлённый и много размышляю над всем 
этим. Думаю: да, мне стыдно, и тут же ловлю себя 
на том, что чувство стыда доставляет мне удо-
влетворение, подсознание говорит: «Ах, какой же 
ты хороший – совестишься спустя десятки лет! 
Глядишь, и зачтётся». Тут же начинаешь гнать 
эти мысли. Ведь, по высшим меркам, если сделал 
добро, ты не должен восхищаться собой, дескать, 
каков молодец! А ты это испытываешь. И тут же 
начинаешь себя сдерживать… Я упрощаю, ко-
нечно, но в целом цепочка выглядит именно так. 
И это процесс бесконечный. Это всё слабости 
человеческие, думаю, без них жизнь невозможна.

 
 Удар током
 В.Х.: – Завоёвывал ли я Татьяну? Конечно, заво-
ёвывал. «Запал» на неё сразу. Сначала, конечно, на 
красоту, но дальше привлекло то, что эта женщи-
на – совершенно другая, исключительная. Словно 
она жила в неведомых мирах. И ещё я был поражён 
каким-то её невероятным… мужеством при абсо-
лютной женственности и восхитительном стиле 
английской леди. В 96-м году на фестивале «Кино-
шок» в Анапе она со сцены представляла картину 
своего мужа «Шрам», поскольку была соавтором 
сценария. И мне показалось, что эта женщина, 
свободная, непокорная, блистательная в своём эле-
гантном белом костюме, способна противостоять 
всему миру. Я был восхищён. Но тут моя завоева-
тельская психология встретила отпор. Попытался 
подкатиться к барышне в своей привычной мане-
ре – наткнулся на… стену. Держалась она холодно, 
смотрела с презрением. При том что я к тому вре-
мени уже снял «Зеркало для героя», «Патриотиче-
скую комедию», «Макарова»… И хотя раньше мои 
приёмчики соблазнения всем нравились, тут стало 
очевидно – шансов нет. Но я уже увлёкся всерьёз. 

Т.Я.: – Володя казался мне самоуверенным, вы-
сокомерным, развязным, нагловатым, загульным – 
совершенно не мой тип мужчины. Но вот… судьба! 
Буквально через неделю после первой встречи 
меня уговорили поехать вместо президента нашей 
фирмы в Таллин – подписывать соглашение о раз-
витии кино. Я совсем не хотела ехать: во ВГИКе уже 
начались занятия. Но отказаться не удалось. Едва 
подошла к поезду, увидела Хотиненко. 

В.Х.: – А я ехал в Эстонию с удовольствием – хо-
тел убежать от московской жизни, от кучи проблем. 
Смотрю в окно, размышляю, что надо в жизни 
что-то радикально менять. Вдруг вижу – Она. Идёт 
по перрону. И меня будто пронзило. Кто-то верно 
заметил: любовь – как удар током: вроде бы ничего 
не видно, а человека трясёт. Меня затрясло, и я тут 
же выскочил на перрон покурить, лишь бы с ней 
пересечься. Приветливо заулыбался, но в ответ – 

«холодный душ»: «И вы здесь...», с интонацией 
«только этого не хватало». Но я уже приготовился 
к штурму. И начал использовать все способы. 

Т.Я.: – Да уж... Даже пел! В автобусе, в Тарту, они 
с Гарри Бардиным на два голоса затягивали песни 
из старых кинофильмов: «Услышь меня, хорошая, 
услышь меня, красивая, заря моя вечерняя...», «Ру-
сая девушка в кофточке белой, где ж ты, ромашка 
моя…». Красиво получалось, душевно. Вечером, 
мы, уже вдвоём, гуляли по городу. А потом Володя 
взял мою руку, и я поймала себя на мысли, что 
больше всего мне хочется, чтобы он её не отпу-
скал. И он не отпустил. А я вдруг почувствовала 
себя очень защищённой. И влюблённой… С этого 
момента мы были неразлучны. А потом он сказал 
загадочную фразу: «Если мне повезло, то ты ко 
мне относишься». Я перебирала её на все лады, 
пытаясь понять, что же он имел в виду…

В.Х.: – Я тогда попал в ловушку жуткого психо-
логического кризиса. Хотел даже эмигрировать. 
Во всех смыслах меня крутило: в личной жизни 
кавардак, в профессии тоже какая-то лажа. Я на-
чал терять смысл жизни и остро переживал. 
И тут – Татьяна. В этом чувстве я усмотрел соло-
минку, что ли. Больше того, я понял, что драматур-
гически история моей любви выстроилась очень 
правильно: сначала я получил хороший отлуп 
и вполне мог впасть в отчаяние, но вышло наобо-
рот – обрёл надежду. И с этой ноты можно было 
начинать сначала… Я нутром почувствовал – вот 
поворотное событие моей жизни. В Москву мы 
с Танечкой возвращались в одном купе… Дальше 
шифровались, встречались тайком. А через месяц 
меня пригласили во Францию. В городе Бон Клод 
Лелуш проводил семинар режиссёров и продюсе-
ров, и я написал организаторам письмо, попросив 
разрешения приехать вдвоём. Мне очень хотелось 
хотя бы неделю пожить вместе, понять: сможем 
ли мы, как у нас получится? Будут ли пресловутые 
зубные щётки и носки действовать на нервы? По 
мистическому совпадению уютная домашняя 
гостиница, где мы поселились, называлась Нome, 
в переводе – «дом». Через неделю стало понятно: 
мы можем! Ни единая мелочь друг в друге не раз-
дражала. А дальше – объяснение в любви. Каза-
лось бы, зачем? И так всё прекрасно: Франция, 
романтика, мы вместе. Но, видимо, потребно мне 
было как-то выразить своё чувство. Тут и выяс-
нилось – не могу. Слова «я тебя люблю» я говорил 
уже много раз в разных контекстах, и Тане эту 
заезженную фразу произнести язык не поворачи-
вается. И так встраивался, и сяк, в итоге произнёс: 
«А ты согласна не на роман, а на жизнь?» 

Т.Я.: – Если бы мы встретились в возрасте Ромео 
и Джульетты, никакого романа, а тем более бра-
ка, скорее всего, и быть не могло. Настолько мы 
были разными, настолько разные жизни прожили. 
Когда рассматриваю старые Володины фото-
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графии, не могу его узнать. Он даже обижается. 
Сейчас и взгляд у него более спокойный и неж-
ный, а тогда... Вот он точно говорит – завоеватель, 
абсолютный варвар. Длинные волосы, бородатый 
и безбашенный, готовый спьяну, да, впрочем, и на 
трезвую голову, куролесить до одури: драться, 
на спор ходить по карнизу десятого этажа, ножом 
полоснуть себя по руке, находясь в растрёпанных 
чувствах… Мы встретились именно тогда, когда 
должны были. Мне было тридцать восемь, Во-
лоде – сорок три, оба с жизненным опытом, что-
то про эту жизнь уже понимающие, способные 
отличить важное от второстепенного. Мужчин, 
подобных Володе, наделённому не только редким 
талантом, но и необычайным благородством 
и силой, я не встречала. Поразительно, для нача-
ла нашего романа, изменившего всю жизнь, нам 
хватило трёх дней… 

Казнить нельзя помиловать
В.Х.: – Жизнь складывается из мелочей, поводом 
к конфликту может стать самый пустяковый во-
прос: каким поездом проехать из пункта А в пункт 
Б? По моей логике, удобней поздним рейсом, а по 
Танечкиной – утренним, или наоборот. Понятно, 
что повод пустячный, но в этот момент так не 
кажется. По сути, причина размолвок у нас един-
ственная – когда я понимаю, что рушится моя 
логика. То есть я никак не могу Танечке чего-то 
объяснить и никак не могу понять её объясне-
ния. При всём нашем совпадении мы всё равно 
остаёмся разными. Она упряма, а я самолюбив. 
И в общем-то, если дойду до точки кипения, то на 
взрыве эмоций и сейчас могу пробить шкаф кула-
ком. Это натура, свойство характера. 

Т.Я.: – С годами я и к этому стала относиться 
философски, поняла: во-первых, с Володей не надо 
спорить до исступления, лучше переждать. Кроме 
того, ему необходима разрядка – не в конкретной 
ситуации, а вообще, и, значит, полезнее выплес-
нуть накипевшие чувства. Но, честно говоря, 
сейчас вспышки гнева у него бывают редко, а если 
и случаются, то по вопросам творческим. 

В.Х.: – Танечка в своих мнениях непоколебима 
совершенно. Я-то готов пойти на компромисс, 
отмотать назад, договариваться. Но она гнёт 
свою линию до конца. Я уже давно переключил-
ся, а Таня продолжает дожимать. На съёмках 
картины «Поп» так и было. Я никак не видел 
в главной  роли Маковецкого, но от неё только 
и слышал: «Попробуй его!» У меня в голове – 
творческий процесс, я что-то придумываю, 
перебираю варианты эпизодов, артистов. А она 
всё пилит, пилит. Я называю это «деревянная 
пила». Мучеников так пилили. В итоге Танечка 
оказалась права. В этом конкретном случае. Но 
так бывает не всегда. Но, в отличие от меня, она 
считает, что правота всегда на её стороне.

Т.Я.: – Когда я чувствую свою правоту, мне 
кажется, это должно быть очевидно и для Володи. 
Потом я понимаю: он выходит из себя, потому что 
я захожу на его личную территорию. Иногда ре-
жиссёр пробует на роль разных артистов, заведомо 
зная, что не утвердит, но ему этот процесс необхо-
дим, чтобы размять для себя материал, разобрать-
ся в деталях. И у него в голове сразу тысяча идей. 
Конечно, разумнее уступить, чтобы не распалять 
человека. Увы, у меня не всегда это получается… 
В браке ты не можешь изменить человека, но, когда 
любишь, ты подстраиваешь под него своё про-
странство: то он тебе в чём-то уступает, то ты ему. 
При своём сильном характере Володя мне часто 
уступает, я же говорила о его благородстве...

В.Х.: – Ещё как! Когда мы познакомились, я был 
загульный – выпить любил, курил безостановоч-
но. Таня вступила в борьбу с моими пагубными 
пристрастиями. Когда мы ездили в Танечкиных 
«жигулях», я курил в салоне. Сейчас даже вооб-
разить не могу, как такое возможно. Кошмарный 
сон. Когда поселились вместе, я принялся курить 
в комнате. Всякий раз, как только закуривал, 
Танечка задавала вопрос: «Ты куришь?» Легко так, 
без нажима. Я переместился на кухню, поближе 
к открытому окошку. Только пристроюсь, она за-
ходит с тем же вопросом: «Куришь?» И в голосе – 
мягкий намёк на укор. Зажмёт рот, нос, не глядя 
на меня, включит плиту. Я спрашиваю: «Мешаю 
тебе?» – «Нет-нет, ничего». То есть запретов не 
ставилось… Долго это продолжалось, не месяц, 
не два. Мягкое, но бесперебойное выдавливание. 
С каждым её заходом сигарета доставляла всё 
меньше удовольствия. Я переместился на пожар-
ную лестницу. Зимой масса неудобств – одеваться, 
обуваться. Домой вернёшься: «Ой, накурился…» 
Так потихоньку синдром был снят. С помощью 
мягкой дипломатии. С выпивкой сложнее. Я по-
нимаю, почему пьёт русский человек. Очень 
о многом думает он, практически обо всём. 
Рвётся голова, рвётся душа. Выпивка снимает 
напряжение, примиряет, отодвигает проблемы. 
Правда, они потом возвращаются в умноженном 
виде. Но всё равно надеешься: может, обойдётся? 
У многих не обходится... Я пить умею. Помню, 
с Валерой Залотухой, когда «Макарова» писали, 
осушили на двоих сундук водки – у него в доме 
стоял, он ею в деревне с мужиками расплачивал-
ся. Мы были молодые, здоровые, в пылу споров 
и вдохновения хорошо пилось… Но в стельку 
я не напивался, ниоткуда меня не выносили. Тем 
не менее с этим Танечка тоже начала бороться. Эта 
тема по-прежнему остаётся эмоционально обсуж-
даемой. Стоит пригубить вина, тут же начинается 
капание на мозги: «Опять?! Зачем ты пьёшь?..» 

Т.Я.: – Раньше мы вообще не могли договорить-
ся. Я не выношу даже, что называется, поддатых. 
Мы часто бываем в Италии. Там не выпивать Ф
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невозможно – традиция, хорошие вина, атмосфе-
ра. Выпить за обедом по бокалу вина, пусть даже 
бутылку на двоих, – это нормально. Но бутылка на 
одного – мне кажется, это чересчур. А по мнению 
Володи – в самый раз. Что такое бутылка сухого 
для человека, родившегося и выросшего в Славго-
роде? Родственники бы засмеяли.

В.Х.: – У Танечки есть… Хотел сказать недо-
статок, но вовремя поправлюсь и скажу – досто-
инство. Гениальное. Она всё примеряет на себя, 
и, если ей что-то не годится, это не должно годить-
ся никому. Заблуждение? Стопроцентно. Но иначе 
она не может.

Русская хандра
Т.Я.: – За всё, что произошло, я благодарю судьбу. 
В жёстком, рациональном мире встретить такого 
человека, как Володя, ставшего и опорой, и смыс-
лом, и по духу самым близким, очень дорогого 
стоит. Да что там, это бесценно! Ведь мой муж на 
самом деле уникальный человек. Я живу в ощу-
щении абсолютной защищённости. Невозможно 
представить, чтобы Володя предал, повёл себя 
недостойно. При всей занятости, куче дел, идей, 
учеников с их сценариями и проблемами его хва-
тает на то, чтобы окутать любовью, вниманием, 
заботой не только меня, но и всех родных и близ-
ких. Он очень щедр во всех смыслах. Невозможно 
описать, как он относится ко мне, к моему сыну, 
к моей маме – она его буквально боготворит… 

В.Х.:  – Удивительно, двадцать лет мы живём 
вместе практически не разлучаясь, а я до сих пор 
во власти обожания. Чувствую себя сентимен-
тальным идиотом, но ничего не могу поделать – 
обожаю всю её и всё в ней: как она говорит, стоит, 
оборачивается, жесты её, взгляды... И, любуясь, 
я абсолютно счастлив. 

Но это не исключает того, что через полчаса 
заору: «Ты как со мной разговариваешь?! Что я, не 
могу выпить бокал вина?!» Парадокс. Недавно 
просто открытие сделал. Вот есть у меня родствен-
ники – дети, внуки, сестра, и я всех их люблю. 
Но! Для себя я совершенно определённо понимаю: 
важнее Танечки, ближе её у меня никого нет. По-
рой, словно током, пробивает мысль: «Господи, как 
такое возможно!» А иногда бывает, погружаюсь 
в такую мерихлюндию, прямо классическую, когда 
всё в куче: грусть-печаль-тоска, подавленность. 
Начинаешь разбираться – я должен понять, до-
копаться до сути. Ан нет. Несусветная меланхолия. 
И нет ей объяснения.

Т.Я.: – А по-моему, всё объяснимо. Володе, при 
его чувстве собственного достоинства, честности, 
благородстве, трудно вписаться в современные 
реалии. Как человеку верующему ему чрезвычай-
но важно только то, как он выглядит перед самим 
собой. Вот с совестью своей он и разбирается, это 
принципиально… 

В.Х.: – А может, всё проще: вроде как понима-
ешь, что движешься потихоньку под горку и уже 
маячит на горизонте старуха с косой, вот и нава-
ливается депрессуха. Хотя, думаю, и не это глав-
ное. Это  часть. В такие моменты безысходности 
и тоски ощущаешь, что отсоединяешься от мира – 
розетка выдернулась и связь потеряна. Забавное 
ощущение. Не я единственный, кто его испытыва-
ет. Кто-то на этом шедевры создаёт, кто-то сводит 
счёты с жизнью. Вот был потрясающий режиссёр 
Борис Барнет, снявший, в частности, «Подвиг раз-
ведчика». Красавец, умница, любимец женщин… 
Мне рассказали про него одну историю. 

Барнету предложили преподавать во ВГИКе. 
Он пришёл, провёл одно занятие, другое, а по-
том пропал. Пару недель его разыскивали, когда 
нашли, спросили: «Как вы могли уйти? У вас же 
студенты!» – «А я всё, что знал, уже рассказал». 
Но это так, штрих к портрету… А вообще, этот 
уникальный, ни на кого не похожий режиссёр по-
сле конфликта на «Мосфильме», потеряв работу, 
а с ней – смысл существования, уехал в Ригу и там, 
в рижской гостинице, повесился… А Геннадий 
Шпаликов? Это результат того же самого – чудо-
вищной тоски. А для человека в тоске главный 
смысл в том, чтобы из неё выбраться. Раньше 
такие состояния мне были не очень свойственны. 
Всё бежал, бежал куда-то… В религию пришёл по 
причинам того же разряда. Сам пошёл в церковь, 
никто не агитировал. Это я-то, в школе рисовав-
ший богохульные карикатуры, прости Господи! 
Но вдруг изнутри словно разряд молнии: «Надо 
креститься, иначе пропаду!» Мучился, чувствовал, 
что загульно-беспутный образ жизни тянет меня 
в омут. Взрослым уже был, учился на Высших ре-
жиссёрских курсах. А там женщина одна работала 
верующая, потом она в монастырь ушла, она и по-
могла организовать моё крещение.  Но предупре-
дила, что придётся преодолеть то, что церковные 
люди называют «искушениями». 

И я это испытал! Без всяких «белочек», на трез-
вую голову, не во сне, а наяву я видел… Бесов? 
Чертей? Не знаю, как назвать, но я ощущал Не-
что – некую неведомую силу. Описать невоз-
можно. Жуткая, кошмарная, она обрушивалась 
на меня, придавливала, обездвиживала. Я шевель-
нуться не мог. Один раз от ужаса заорал дурным 
голосом: «Господи, помилуй меня грешного!!!» Де-
лал попытки осенить себя крестным знаменем, но 
не мог – руки были практически парализованы… 
Понимая, что близок к безумию, рассказал о своих 
мучениях приятелю, Алику Лоевскому, и попро-
сился у него переночевать. «У евреев, – думал, – 
всё как-то иначе, может, там мне полегче станет…» 
Так и вышло – впервые я нормально выспался. 
Несколько дней пожил у них дома, и меня отпу-
стило. Когда вернулся к себе, вся эта дьявольщина 
исчезла… 



ВЛАДИМИР ХОТИНЕНКО

С той поры я уверовал в Бога окончательно 
и бесповоротно, раз и навсегда принял на веру то, 
что раньше считал аллегориями. Что произошло 
тогда со мной? Не знаю. Но мне как раз нравится 
то, что я этого не знаю. Это та сфера, где лучше не 
знать… Есть бытовые прибаутки: «На Бога надей-
ся, но сам не плошай», «Делай что должно, и будь 
что будет». Только ни разу рецепты эти никого не 
спасали. 

А в чём спасение? Очевидно, в том, чтобы жить 
и каждый день пытаться что-то про эту жизнь 
понять. И терпеть, как бы банально это ни звуча-
ло. У людей, поставивших на своей жизни крест, 
просто не хватило силы перетерпеть, переждать. 
А скорее всего, рядом никого не оказалось. Это 
всё сражение человека со своим одиночеством. 
Страшная штука. Думаю, такие периоды свой-
ственны всем. И при всей тяжести они в чём-то 
помогают. Внутри тебя что-то чистится, выскреба-
ется, сдирается, вся муть выходит, и… ты спасён. 
Освобождён для нового. Терпение – очень важная 
категория, а в периоды кризиса тем более. Во всех 
смыслах: в профессии, в общении, в семье. В моём 
родительском доме жаловаться и ныть было 
неприлично. Порезался, ушибся – терпи. Но это 
физическая боль. А душевная порой невыносимей. 

Кажется, что лучше уж порезать себя, чем терпеть 
то, что рвёт тебя на части. Для меня в этом смысле 
образец для подражания – бабушка, мамина мама. 
Её брат, дед мой Серёга, родом с Дона, казак, геор-
гиевский кавалер. Из-за него семья оказалась на 
Алтае – их сослали... А мужа её, Василия, другого 
моего деда, посадили. В лагере он и умер. За день до 
освобождения. И бабка в одиночку подняла вось-
мерых детей. Непоколебимой воли человек. И мама 
была крепким орешком – упёртая, неотступающая. 
При этом обе – терпеливости великой... И если 
меня в жизни придавливает, я вспоминаю бабушку, 
маму и думаю: «Если они сумели, то и я смогу…» 
Если развивать в себе терпение, прямо как мыш-
цы, накачивать его, можно себе помочь. Хотя есть 
и другие средства – музыка, например. Моцарт или 
The Rolling Stones. А Вагнер как укрепляет дух! Его 
музыка совпадает с природой моей завоеватель-
ской. Слушаешь и чувствуешь: «Господи, хорошо-
то как!» А литература, живопись? По-моему, детям 
с малых лет стоит изучать живопись, литературу, 
кино… Это вырабатывает систему координат. Во-
обще, я считаю, искусство существует только для 
укрепления человека, для противостояния варвар-
ству и безумию, для того, чтобы придать его жизни 
смысл… И никто не докажет мне обратного. 
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Глава четырнадцатая 

ТРИ МАЧТЫ 

От бессонной ночи болела голова, от бессмысли-
цы – ныла душа. Всё на нашем «Азарте» было 
нелепо, но довершением общей нелепости, 
этакой розочкой на торт абсурда стала ссора 

с женой из-за французской журналистки. Вы знаете эти 
тягучие семейные сцены, когда сказать друг другу нечего, 
причин для ссоры будто и нет вовсе, но тоска накопилась. 
Жена отлично понимала, что я был не в каюте у францу-
женки – одежда моя была перепачкана угольной пылью, 
а руки и лоб исцарапаны так, как ни одна дама не располо-
сует, даже в пароксизме страсти. Что я мог сказать в своё 
оправдание? И надо ли вообще говорить? Мы провели 
остаток ночи, значительно глядя друг другу в глаза, взды-
хая и кривя губы. Она устала от меня, думал я, сын болеет, 

РОМАН С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

В прошлых главах 
читателю наконец стало ясно, 

что  «Азарт» не списанная  по старости 
морская посудина, а почти  

 «Летучий голландец» – с тайнами 
и матросами-невидимками

АЗАРТ

МАКСИМ КАНТОР
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всё скверно; почему я не повёз их в Крым? Женщине здесь тяжело; она думала отдохнуть, 
а попала на пиратский корабль, гружённый порохом, но, странное дело, никакой жалости 
я не испытывал.

Знаем мы эти пылкие фразы: ах, я не хотела ехать в Ниццу, я была бы счастлива и в Во-
ронеже! Так говорят супруги, у которых жизнь в Ницце не сложилась; но отчего они не 
поехали в Воронеж, если Воронеж так манил, разочарованные в Ницце дамы объяснить не 
могут. Да, жизнь в амстердамском порту оказалась своеобразной, но ведь мы сами хотели 
сюда поехать, нас никто не принуждал. Но выбраться отсюда уже пора. Обратно уже очень 
хотелось, вот это точно.

Утром плеснул себе в лицо тёплой желтоватой водой из кувшина – кувшин заменял нам 
рукомойник – и пошёл в кают-компанию. Кают-компания, как читатель помнит, распола-
галась в машинном отделении: сломанная машина служила матросам в качестве обеденно-
го стола. Капитан Август всё грозился эту машину отремонтировать – будто бы не хватало 
какого-то пустяка. Искали механика, ковыряли приборы, щёлкали по циферблату: вот ещё 
чуть-чуть – и сердце нашего парохода забьётся вновь. А покуда мотор молчал, циферблаты 
не светились, машина служила столом, и служила, надо сказать, исправно. Металлическая 
поверхность годилась для резки овощей, а музыкант Йохан приладился открывать пивные 
бутылки о какой-то рычаг неизвестного нам назначения.  Вокруг этой чудовищной серой 
стальной громадины с рычагами и кнопками свободно усаживалась вся наша безумная 
команда. Было нечто символическое в том, что обеды мы накрывали на машине: под на-
шими тарелками пряталась сила корабля, его нераскрытые возможности, его история и его 
будущее. Однажды «Азарт» себя ещё покажет! И каждый из матросов панибратски трепал 
машину по стальному загривку: мол, терпи, старая кляча, скоро опять встанешь в строй.

Шёл в кают-компанию я неохотно: не знал, как мне теперь смотреть на оксфордского про-
фессора, на лысого актёра, на предателя Якова. И встреча с француженкой меня не вооду-
шевляла: щека до сих пор горела. Требовалось действовать, разоблачить заговорщиков, 
воззвать к справедливости – времени оставалось мало; но вот как раз действовать мне не 
хотелось. Ночные бдения с женой свели решимость на нет: уж если жене я ничего не могу 
объяснить, то как рассказать малознакомым людям о том, что наш корабль скоро взорвёт-
ся? Невозможно такое сказать – не поверят. Однако пошёл. Говорить правду надо, даже если 
тебя не слушают, – так меня отец учил.

Вошёл в машинное отделение – и ахнул. Машина исчезла.
Когда я пишу слова «машина исчезла», осознать дикость случившегося невозможно. По-

нимаете, машина, приводящая в движение корабль, – не важно, работающая машина или 
сломанная, – это огромный агрегат весом в тонну, это гигантский стальной комод, это со-
оружение, в котором тысячи деталей привинчены друг к другу, приварены и закреплены 
стальными скобами. Вынести эту штуковину из помещения корабля наружу – задача, рав-
ная тому, чтобы вынести Кремль из Москвы или передвинуть пирамиду Хеопса. Машину 
и от пола-то оторвать немыслимо, её невозможно приподнять десятку матросов. Как её вы-
нести с корабля? И кому, скажите, и зачем, и на кой ляд может понадобиться неработающая 
машина? 

Однако машины в помещении не было. 
В стальном полу зияла дыра – машину отодрали от стального листа, коим был покрыт 

пол, причём местами стальной лист был покорёжен и порван, словно бумага, – словно рука 
великана вырвала машину из пола. 

Матросы «Азарта» стояли вокруг пустого места, заворожённо взирали на зияющее про-
странство – так стоят погорельцы возле остова дома. Из «Принца Савойского» вырвали 
сердце, теперь эта посудина уже не была кораблём.

Да, вы скажете, что машина и прежде не работала. Верно. Но она могла работать! Машина 
обещала работать! Машину можно было починить, механик вот-вот должен был появить-
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ся!  Мы надеялись, у нас были планы, мы собирались дать нашему кораблю новую жизнь! 
Так ведь и человек с нездоровым сердцем надеется на лечение и врачей, но вырвите ему 
сердце – и он умрёт. Мы могли отправиться на корабле «Азарт» вокруг света, мы могли, на 
худой конец, ходить по голландским каналам и рекам, мы могли плыть! И вот теперь – не 
можем. И  даже мечтать уже не можем. 

«Принц Савойский», он же «Азарт», эта ржавая посудина с ободранной обшивкой, разо-
бранной палубой и пробоиной в борту, вдруг сделался невесомым, как будто центр тяжести 
у посудины был утрачен. Я почувствовал, как лёгкая волна, лениво бившая в причал, тре-
плет судно и швыряет его из стороны в сторону – без машины корабль уже ничего не весил, 
превратился в пустую консервную банку. Йохан, музыкант-авангардист, который колотит 
палками по консервным банкам, теперь может играть на нашем корабле – только на это 
«Азарт» и годится. 

Я входил в кают-компанию с намерением разоблачать, рассказать о порохе, о снарядах, 
о заговоре, но то, что стряслось, заставило забыть про порох и торпеды. Взрывать было уже 
нечего: корабля просто не стало.  И это чувствовал любой – взгляды матросов потухли, 
в  кают-компании было тихо. 

Ни Августа, ни немецких рыбаков я в кают-компании не увидел. Матросы сказали, что, 
когда Август увидел пустую каюту, он оцепенел, долго стоял, схватившись за голову, а потом 
внезапно сошёл на берег и взял с собой немцев. Ничего не сказал, ничего объяснять не стал, 
просто ушёл вдаль по причалу. Кричали ему вслед – капитан не ответил.

Случившееся обсуждали уже без него.
Оксфордский профессор Адриан и негоциант Яков немедленно выяснили истину. О, то 

были дотошные люди, и к тому же у них были виды на корабль, они уже глядели на «Азарт» 
как на свою собственность, воровства на судне допустить не могли. Что там ГБ или инкви-
зиция, им до Якова и Адриана далеко! Эти ребята нашли виноватого мгновенно, быстрее 
любого следователя или монаха-доминиканца. Адриан Грегори и Яков обступили злосчаст-
ного ловчилу Микеле с двух сторон: англичанин цепкой рукой держал за плечо растерянно-
го Микеле, а Яков своими узловатыми пальцами крутил итальянцу ухо. Микеле закатывал 
глаза, терпел боль молча, но слёзы крупными голубыми каплями набухали в больших карих 
глазах. Яков выворачивал ухо Микеле с холодной жестокостью, ногтями раздирал кожу 
и  крутил, крутил.

Ухо у Микеле было уже лилового цвета, раздулось вдвое против объёмов, предусмотрен-
ных природой, а сам итальянец сделался пунцовым от страданий.

Оказалось, что машину с корабля вынес он.
Представить, как тщедушный человечек со смешной проплешинкой на курчавой голове 

вынес гигантскую машину – да просто сдвинул агрегат с места! – было невозможно. А вот 
поди ж ты! Унёс! Страсть к лёгкой наживе двигает горы, а вот желание безвозмездно сози-
дать – гор, увы, не двигает.

Неуёмный Микеле своровал с судна всё, что можно было унести легко, а также всё, что 
унести было теоретически нельзя: он украл компас, барометр, секстант, отпилил ножовкой 
фальшборт, отодрал кое-что из обшивки с бортов, а вот теперь вынес и машину из машин-
ного отделения. Каждый раз, вынося с корабля очередной предмет, Микеле оправдывал 
себя тем, что после удачной негоции он всё купит и вернёт сворованное в двойном размере.  
Он намеревался купить два секстанта и два барометра. Он вовсе не собирался разрушать 
корабль, он томился и страдал оттого, что его деяния подтачивают общие планы. Корабль 
обязательно поплывёт, и он, Микеле, будет способствовать возрождению корабля, а теку-
щие проделки – это так, своим чередом, это не считается. Роковым, поворотным пунктом 
стала кража штурвала, учинённая Цветковичем: после кражи штурвала Микеле решил не 
возмещать ущерб даже в мечтах – он стал торопиться и лихорадочно крал всё подряд. Без-
умное желание ободрать обшивку «Азарта» и загнать её как металлолом было вызвано уже 
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этим новым поворотом сознания. Оказывается, итальянец продал и машину корабля как 
металлолом тем самым дельцам, коим прежде собирался загнать корабельную обшивку, да 
его остановили. 

В ту ночь, когда заговорщики обсуждали свои коварства, а я лежал в угольном бункере, 
трепеща от страха, когда Присцилла (в этом журналистка призналась сама) рыдала в углу 
своей каюты от злости на мою бесчувственность, – в эту самую ночь Микеле разобрал ма-
шину «Принца Савойского» и вынес по частям на причал. Помогал ему в этом предприятии 
поэт Цветкович, точнее – многочисленная сербская родня поэта. Оказалось, что Цветковича 
окружает обильная диаспора западных славян, многоступенчатая родня съехалась нынче на 
обещанный концерт. Двоюродные дяди с бутылками ракии и не пойми кому тётки с ярко на-
помаженными губами явились на наш корабль. Взойдя на борт, эти суетливые, пылкие люди 
в два счёта разобрали и развинтили машину, уцелевшую в двух мировых войнах. 

– Зачем ты украл машину? – спрашивали у Микеле. – Зачем?
Микеле мигал глазами, полными слёз, и горько отвечал:
– Так получилось.
– Неужели не понятно, что без машины корабль плыть не сможет?
– А вдруг сможет? Как-нибудь поплывёт, а? – и робко смотрел, часто моргая.
Тьфу! Ну что тут сказать? Какие уж тут пираты и заговоры, если робкий, трепетный ита-

льянец отдирает от пола корабля его мотор и продаёт на причале! Что могут пираты против 
стихии воровства? 

Мы вышли из машинного отделения и поднялись на главную палубу, причём всю дорогу 
наверх Яков тащил Микеле за ухо. Встали на спардеке, глянули на пристань и на город, рас-
стилавшийся следом за ней. 

Стояла необычная для Амстердама душная, жаркая погода. Тихо было. Даже чайки не 
кричали. Молочно-белый жаркий воздух облил островерхие крыши, точно на город выли-
ли банку сгущённого молока и молоко застыло, стекая вдоль узких стен.

– Будет гроза, – сказал местный житель Йохан.
– Хорошо бы с представлением успеть, – заметил актёр, – я уже настроился на спектакль.
– Успеем, – зловеще сказал Яков, продолжая крутить ухо Микеле.
– А сцену какую построили красивую, – сказала жена Августа Саша. – Мне даже палубу 

не жалко! Молодцы немцы!
Саша появилась на спардеке и встала подле оксфордского профессора, причём последний 

обнял её за талию. Обнимал он Сашу этаким привычным жестом, и она не сделала попытки 
уклониться от профессорской цепкой руки. Профессор Адриан Грегори производил впе-
чатление ленивого и вечно сонного субъекта, но, говорю вам, впечатление было обманчи-
вым: я не встречал человека более расторопного и расчётливого, англичанин успевал всё 
и следил за всем. 

Вот оно что, подумал я, как далеко, однако, протянулись щупальца спрута наживы. Ан-
гличанин, как выясняется, и здесь подготовил плацдарм для действий. К капитанскому 
имуществу подобрался со всех сторон.

Пухлая рука англичанина покоилась на талии капитанской жены, и Саша прижималась 
к жилету Адриана.

– Доски мы ещё вернём на палубу, – заметил Адриан, – вот сыграем сегодня спектакль 
и вернём палубный настил обратно. Но построили сцену неплохо, согласен.

Немецкие рыбаки сколотили из палубных досок что-то наподобие эшафота, на каких 
обычно рубят головы смутьянам. По эшафоту (его здесь называли сценой) прогуливался 
поэт Боян Цветкович, раздавая последние указания, а причал перед эшафотом уже был 
заполнен толпой. Родня Цветковича, пёстро одетые персонажи из небогатых балканских 
селений – в те дни их в Европу приехало много, – местные бомжи, сквоттеры, побирушки, 
портовые рабочие и моряки клубились подле сцены.
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И тут мы все увидели, как, раздвигая толпу, по пристани идёт капитан Август.
Он шёл, согнувшись втрое, еле переставляя ноги под непомерной тяжестью огромного 

бревна, лежащего у него на плече. Противоположный конец бревна несли немецкие рыбаки, 
но основная тяжесть приходилась на Августа.

Капитан двигался медленно, в буквальном смысле тащился сквозь строй праздных людей, 
и сперва у меня мелькнула дикая мысль, что он несёт крест, чтобы водрузить его на новоско-
лоченной Голгофе. Толпа гикала и свистела, совсем как тогда, а один бродяга забегал вперёд, 
становился на пути у Августа и показывал ему язык. Август не реагировал: тяжесть, види-
мо, была такова, что он уже не замечал ничего вокруг – только чувствовал этот непомерный 
груз. Правда, нёс он крест не в одиночку, ему помогали рыбаки – так ведь и Иисусу пособил 
Иосиф Аримофейский. Я и впрямь ждал, что капитан взойдёт на эшафот с этим бревном. 
Однако Август прошёл мимо помоста и двинулся к кораблю «Азарт». И мы все поняли, что 
именно он несёт на плече – то была гигантская мачта.

Капитан Август и немцы (к ним на помощь прибежал музыкант Йохан, да и я в некий мо-
мент приложил руку) перевалили мачту через фальшборт и общими усилиями доволокли 
огромную мачту до отверстия в палубе, которое именуется «степс» – в него входит основа-
ние мачты. Дыр в нашей палубе было довольно; строго говоря, мачту можно было воткнуть 
куда угодно, но здесь всё делали по морской науке: мачту погрузили в степс, растянули кре-
пёжные ванты, привязали реи.

– Под парусом пойдёшь? – процедил профессор Адриан. 
– Под парусом, – ответил Август.
– У тебя и парус, что ли, имеется?
– Имеется.
– Небось, дырявый?
– Уж какой есть.
– Без штурвала ты всё равно никуда идти не можешь, –  заметил Адриан.
– Румпель, – коротко ответил Август.
И англичанин понял. Всё же он был англичанином, потомком мореходов, и корабельную 

науку обязан был знать на генетическом уровне, лучше всякой латыни. Румпелем можно 
управлять похлеще любого штурвала, румпель появился на судах задолго до рулевого ко-
леса.

– Стало быть, будет у тебя этакий тендер, да? – тендером называли здесь одномачтовые 
суда.

– Фрегат будет, – сказал Август.
– А фок с бизанью где?
– Сейчас.
И они спустились по сходням, прошли сквозь раздавшуюся в стороны толпу и через не-

которое время вернулись уже с другой мачтой. Шли теперь ещё медленнее, тяжесть это была 
непомерная, и они очень устали. Но на пристань спрыгнул Йохан, безумный музыкант-
авангардист, подбежала журналистка Присцилла, я подставил плечо, и даже моя жена при-
шла на пристань и взялась за дело рядом с Присциллой. Вместе мы кое-как донесли бизань 
(то была бизань-мачта) до корабля. С третьей мачтой мы уже вовсе упарились. Воспомина-
ние о мешках с какао, которые мы давеча таскали, казалось теперь нам детской сказкой – ну 
разве это работа? Вот пронесите мачту по причалу, да поднимите её на борт корабля, да 
растяните шпангоуты, да закрепите ванты в клюзах… Постепенно мы стали говорить друг 
с другом на этом – неведомом нам прежде – языке.

Краем глаза я видел, как смотрят на нас английский профессор, лысый актёр и коварный 
Яков. Брат Якова, коварный Янус, тот шнырял где-то в толпе, я помнил, что он готовит 
какую-то каверзу, но теперь было не до него – мы волочились под тяжестью фок-мачты 
под взглядами зевак и побирушек, а с верхней палубы «Азарта» нас буквально прожигали 



взглядами заговорщики. Внезапно Микеле (он всё ещё стоял подле Якова, который время от 
времени покручивал ему ухо) вырвался и, спрыгнув на причал, подбежал к нам.

– Позволь тебе помочь, – обратился он к Августу, и тот кивнул.
– Берись рядом с Присциллой – женщинам тяжело. 
И Микеле встал рядом с Присциллой.
Но перевалить третью мачту через борт сил уже не было никаких. 
– Ещё бы нам человека наверху, – сказал рыбак Штефан. Немецкий рыбак вообще редко 

открывал рот и уж никогда не жаловался, но, видать, и впрямь устал.
Те трое, что стояли наверху – Яков, Адриан и лысый актёр, – они не шевельнули и паль-

цем, чтобы помочь. И даже супруга Августа Саша (хотя, строго говоря, какая с неё по-
мощь?) – и та не сделала ни одного движения в нашу сторону – так и стояла, прижавшись 
к оксфордскому профессору. Я успел подумать – краем сознания, поскольку думать полно-
ценно в тот момент не мог, – что Август словно не замечает ничего, ему было безразлично, 
как ведёт себя его жена.

– Да, человек наверху нам нужен. Пойдёшь? – это мне Август сказал.
– Есть человек наверху, – раздался голос с палубы. 
Это говорил Хорхе, он возник на палубе внезапно и принял конец мачты.
И только когда мы перевалили фок-мачту через борт, Август спросил его:
– А где ты раньше был?
– В грузовом отсеке прятался, – сказал Хорхе.
– А-а. Ну ладно. – И больше ничего сказано не было.
Но как посмотрели на бродягу Хорхе заговорщики… Яков сощурил глаза и сверлил ис-

панского бродягу взглядом.
Мы поставили фок-мачту и привязали реи, а толпа внизу, с пристани, смотрела, как мы 

устанавливаем эти три креста, как натягиваем ванты. Голландцы с ганзейскими немцами – 
они прирождённые моряки, да и испанцу не привыкать к морским работам. Не зря их Ар-
мада покоряла водные пространства.

А вот теперь и команда есть, подумал я.
И ещё подумал: не поздно ли?
– А спектакль как же? – поинтересовался Адриан у окружающих. – Столько готовились, 

и где же спектакль?
– Неужели зря помост строили? – спросила Саша.
– Даёшь представление! – рявкнул лысый актёр. – Бегу на сцену! 
– Самое время начинать, – процедил Яков.
И Цветкович со сцены нам помахал рукой. Мол, пора!
Толпа, отдавшая было своё внимание нашим корабельным подвигам, отвернулась от 

«Азарта» и глазела теперь на помост.
Хорхе подошёл ко мне и сжал руку.
– Приготовься, – прошептал он.
Мы стояли плечом к плечу и ждали.
В тихом, молочном и жарком воздухе прозвенел петушиный тенорок поэта Цветковича:
–  Представление начинается!  

Продолжение романа читайте в следующем номере.
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ТАМАРА СЕМИНА

В которой Вячеслав Бутусов 
задумал построить 

Ноев ковчег с.120

а дом-музей Пастернака 
в Переделкино разгромили 

злые люди с.112

5 
ГЛАВА

ЛЮДИ &
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Бои без правил
Посёлок Переделкино не мог не привлечь внимание красавиц 
и умниц, задыхающихся в незаслуженной безвестности. 

Всего в пяти километрах от МКАД – целый городок, собравший 
вместе гениев, небожителей и литературных функционеров

ИСТОРИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ

АННА САЕД-ШАХ

 Борис Пастернак
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Женщины, как пчёлы, летят на сладкое – на 
богатство и славу. Ну, или только на богатство 
и только славу. Они так вдохновенны в своём 
стремлении, что иногда умудряются полюбить не 
только свои мечты о большом и прекрасном буду-
щем, но и того, кто их способен осуществить. А кто 
как не поэт может увековечить твоё имя всего 
лишь одним росчерком пера над строкой – посвя-
щается А.А или А.Б.? И конечно, одним из самых 
перспективных (в смысле вечности) в Переделки-
но считался Борис Пастернак.

Поэт въехал в посёлок с женой Зинаидой Нико-
лаевной и её двумя сыновьями от брака с Ген-
рихом Нейгаузом.  А в 1938 году у них родился 
общий сын Лёня. Однако подобные обстоятель-
ства не могли считаться препятствием к завет-
ной цели. Всего-то и нужно было переложить 
туловище великого поэта из постели стареющей 

женщины (конечно же, его недостойной) в свою, 
благоухающую, подкрахмаленную свежестью, 
молодостью и новизной.

Зинаида Нейгауз: «После войны начался поваль-
ный разврат. В нашем писательском обществе 
стали бросать старых жён и менять на молодень-
ких, а молоденькие шли на это за неимением жени-
хов. Первым бросил жену Вирта, потом Шклов-
ский, Паустовский и т.д. Покушались кругом и на 
Борю. Молоденькие девушки из Скрябинского музея 
окружили его поклонением, засыпали его любовны-
ми письмами и досаждали ему навязчивыми визи-
тами. Почему-то всех их он шутя называл бале-
ринами. Ему мешали работать, подчас он на них 
сердился и выставлял меня, как цербера, охранять 
его от их визитов».

Нетрудно догадаться, что Зинаиду Пастернак 
лучшая половина человечества, мягко говоря, 
недолюбливала. Казалось, не составит большого 
труда увести Пастернака от жены, погрязшей 
в быту, к тому же мало чтившей поэзию мужа. 
Рассказывали, что, когда на вечере поэта попро-
сили почитать стихи, он обратился поверх голов 
к своей Зине, сидевшей в зале: «Что мне почитать, 
Зинуша?» «А я почём знаю?» – ответила Зинуша.

Жён жалеть не принято, да и неинтересно. 
Куда интереснее сочувствовать любовницам, 
особенно если сочувствующая сама не замужем. 
Но здесь речь не о «балеринах», не ведающих, 
что творят. Даже Анна Ахматова, считавшая себя 
невестой всех великих поэтов, люто ненавидела 
давно почившую в бозе Натали Гончарову, пола-
гая, что та недостойна гения Пушкина. О жене 
Блока она отзывалась не лучше: «Глаза – щёлки, 
нос – башмак, щёки – подушки… У неё была вот 
такая спина, большая, тяжёлая, и грубое красное 
лицо».  Или – о Лиле Брик, которая была несколь-
ко больше чем любовница Маяковского и даже 
больше чем жена: «Я её видела впервые в театре 
на «Продавцах славы», когда ей было едва 30 лет. 
Лицо несвежее, волосы крашеные, на истасканном 
лице – наглые глаза».  А уж о Зинаиде Никола-
евне!  «Зина – дракон на восьми лапах, грубая, 
плоская, воплощённое антиискусство…» «Все 
кругом с самого начала видели, что она груба 
и вульгарна, но он не видел, он был слепо влюблён. 
Так как восхищаться решительно нечем было, то 
он восхищался тем, что она сама моет полы», – 
писала Л.К. Чуковская. Но нужно отдать должное 
и Ахматовой, и Чуковской. При всем недовольстве 
выбором Пастернака эти замечательные женщины 
простили Зинаиде все её недостатки, когда после 
шестнадцати лет брака в его жизни появилась 
и воцарилась на долгие годы Ольга Ивинская.

Чуковские жили в Переделкино с 1938 года. Для 
Лидии Корнеевны Пастернак был кумиром. Лидия 
Корнеевна в 1946 году познакомилась с Ольгой 
Ивинской в «Новом мире», где обе работали, Ф
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и даже подарила той свои стихи с автографом. 
Женская судьба у Лидии сложилась печально: 
в 1929 году она вышла замуж за историка литера-
туры Ц.С. Вольпе, родила дочь Люшу. Через пять 
лет брак распался. Второй муж Чуковской, физик-
теоретик Матвей Бронштейн, был арестован 
в августе 1937 года и расстрелян в феврале 1938 
года. Ольга Ивинская, дважды вдова с двумя деть-
ми на руках, была симпатична Лидии Корнеев-
не – почти как сестра по судьбе. Но вспыхнувшая 
у неё на глазах любовь Бориса к Ольге вызвала 
у Чуковской такую ревность, что Лидия Корнеевна 
с Ивинской отношения порвала. 

Мало кто помнит первую жену философа 
Валентина Фердинандовича Асмуса – красави-
цу Ирину Сергеевну, ушедшую из жизни вскоре 
после войны. В 1928 году, вслед за старым другом 
Генрихом Нейгаузом, Валентин Асмус переехал 
из Киева в Москву. Их жёны дружили. Увидев 
случайно на остановке трамвая своего любимого 
поэта Бориса Пастернака, Ирина подошла позна-
комиться, сказав, что они оба с мужем страстные 
поклонники его поэзии, и пригласила в гости. 
С той поры начались частые встречи, на которых 
поэт читал стихи, а Нейгауз играл на фортепиано. 
А когда построилось Переделкино, Асмусы полу-
чили там дачу.

Зинаида Нейгауз: «Наконец, Ирина Сергеевна 
призналась, что единственный человек, который 
её по-настоящему в жизни захватил, – Пастернак 
и она в него влюблена. Она беспощадно обращалась 
со своим мужем. Он был милым человеком, очень 
страдал, и я удерживала её от афиширования её 
чувства к Борису Леонидовичу… Ирина Сергеевна 
стала догадываться о чувствах Пастернака ко 
мне. Ей было больно. Я старалась убедить её, что 
он бывает у нас так часто из-за Генриха, а не из-за 
меня, и я не придаю никакого значения его увлече-
нию, казавшемуся мне поверхностным… Ирина 
мучилась, наша дружба ломалась, и я горько это 
переживала, потому что она была моя единствен-
ная подруга. Я обвиняла её в том, что она не щади-
ла своего мужа, и советовала ей сдерживать себя. 
Мне всех кругом стало жалко».

Конечно, жалко. Чужого мужа вообще жалеть 
куда легче, чем своего. Ирину Сергеевну жалко, 
Валентина Асмуса жалко, а Пастернака станови-
лось всё жальче и жальче с каждым днём. 

Зинаида Нейгауз: «Он остался в ту ночь у меня. 
Когда наутро он ушёл, я тут же села и написала 
письмо Генриху Густавовичу о том, что я ему изме-
нила, что не смогу продолжать нашу семейную 
жизнь, считаю нечестным и морально грязным 
принадлежать двоим, а моё чувство к Борису Лео-
нидовичу пересиливает. Письмо очень было жесто-
кое и безжалостное. Я была уверена, что он всё это 
переживёт, и написала прямо, считая это более 
порядочным. Он получил моё письмо в день концер-

та. Как рассказывал мне потом его импресарио, 
во время исполнения Нейгауз закрыл крышку рояля 
и заплакал при публике. Концерт пришлось отме-
нить. Этот импресарио потом говорил, что я не 
имела права так обращаться с большим музыкан-
том. Нейгауз отменил все последующие концерты 
и приехал в Москву. Увидев его лицо, я поняла, что 
поступила неправильно не только в том, что напи-
сала, но и в том, что сделала».

Почему же почти сорокалетний Пастернак так 
страстно добивался любви именно этой женщи-
ны, жены друга с двумя детьми? Даже пытался 
покончить с собой – выпил пузырёк йоду, после 
чего Нейгауз заплакал и уступил Зинаиду другу.

«…И прелести твоей секрет»
Зинаида Николаевна Нейгауз, в девичестве Ереме-
ева, была дочерью генерала русской армии и пре-
лестной итальянки. Красавицей она была удиви-
тельной, но внешность и музыкальность странным 
образом сочетались с офицерской основатель-
ностью и жёсткостью… Я дружила с Натальей 
Анисимовной Пастернак (снохой Зинаиды Нико-
лаевны и Бориса Леонидовича) последние десять 
лет её жизни. Мы ходили друг к другу в гости 
через калитку в общем заборе, что прорубили ещё 
дружившие между собой Борис Пастернак и Все-
волод Иванов. После смерти Зинаиды Николаевны 
в доме заправляла именно Наталья, а после неё 
хранительницей дома-музея стала внучка поэта – 
Елена Леонидовна. Конечно, я задавала Наталье 
Анисимовне вопросы. Как могла такая «женщина-
семья», «женщина-пятистенок», какой была Зина-
ида Николаевна, стать музой сразу двух талантов?  
Наталья Анисимовна не могла этого знать навер-
няка, но имела основания предполагать.

Наталья Пастернак: «Возможно, подсозна-
тельно и Нейгаузом, и Пастернаком руководило 
стремление выжить рядом с этой сильной женщи-
ной. Она несла в себе незаурядный талант жизни. 
Это умение так поставить самовар, как никто 
другой. И так подставить плечо, что ты и не 
заметишь, почему пришло облегчение. Ведь не слу-
чайно последние слова Бориса Леонидовича были: 
«Я любил жизнь и тебя». Она мне рассказывала, 
как во время сильных весенних гроз, когда кача-
лись сосны и громыхал гром, все собаки с участка 
бежали прятаться к её ногам. Борис Леонидович 
выходил из кабинета и тоже садился рядом с ней. 
Она берегла покой. Она вела. Наш ужин начинался 
только когда она садилась во главе стола. Правда, 
это были ужины уже без Бориса Леонидовича».

Если верить рассказам Зинаиды Николаевны, 
то главное её достоинство – умение хорошо вести 
хозяйство. Но этого маловато для правды.  Да и не 
был Пастернак беспомощным. Это Генрих Ней-
гауз хвалился, что самостоятельно может только 
застегнуть булавку на галстуке. 
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Зинаида Нейгауз: «Мы сажали вместе с Борей 
огород и много физически работали. Он каждый 
день выходил в сад. Меня удивляло, с какой стра-
стью он возился с землёй. Каждую весну я разво-
дила костры из сухих листьев и сучьев и золой 
удобряла почву. Боря очень любил из окон каби-
нета смотреть на эти костры и посвятил им 
стихотворение: «У нас весною до зари костры на 
огороде…». Он любил запах чистого белья и иногда 
снимал его с верёвки сам. Такие занятия прекрасно 
сочетались у него с вдохновением и творчеством. 
«Ежедневный быт – реальность, и поэзия – тоже 
реальность, – говорил он, – и я не представляю, 
чтобы поэзия была надуманной…»

После смерти Бориса Леонидовича огород 
пригодился – Зинаида Николаевна жила ужасно 
бедно. Привилегированной пенсии ей дать не 
могли из-за скандала с «Доктором Живаго», а про-
стую вдове Пастернака тоже начислить не смели. 
И в результате она не получала никакой.

Зинаида Нейгауз: «Был ноябрь, стояли морозы. 
Мы со Стасиком (сын от первого брака. – Прим. 
авт.)  шли в шубах с поднятыми воротниками. 
Переходя мост, я не поверила своим глазам: из 
кустов вышел голый человек. Это оказался Боря, 
весь синий от холода. Он купался в речке. Мне это 
показалось диким и рискованным, я боялась, что 
он простудится. Он попросил нас подождать, пока 
оденется. Смеясь, он рассказал, как один рабочий, 
увидев его купающимся в мороз, сказал: «Ничего, 
это законом не запрещено». Наверно, он так ска-
зал, потому что был 37-й год со всеми его ужасами, 
и фраза прозвучала остроумно».

Да, шёл 37-й. В Переделкино арестовали двад-
цать пять писателей. Когда на улице останавлива-
лась машина, Зинаиде казалось, что приехали за её 
мужем. В этом отчаянном состоянии она вынаши-
вала сына Лёню. Однажды автомобиль всё-таки 
остановился возле их дома.

Зинаида Нейгауз: «Из машины вышел человек, 
собиравший подписи писателей с выражением 
одобрения смертного приговора «военным преступ-
никам» – Тухачевскому, Якиру и Эйдеману. Первый 
раз я увидела Борю рассвирепевшим. Он кричал: 
«Чтобы подписать, надо этих лиц знать и знать, 
что они сделали. Мне же о них ничего не известно, 
я им жизни не давал и не имею права её отни-
мать…» Я умоляла его подписать ради нашего 
ребёнка. Он мне сказал: «Ребёнок, который родится 
не от меня, а от человека с иными взглядами, мне 
не нужен, пусть гибнет». Пришлось, как всегда 
в таких случаях, ему подчиниться. Он снова вышел 
к этому человеку и сказал: «Пусть мне грозит та 
же участь, я готов погибнуть в общей массе», – 
и спустил его с лестницы… На другое утро, открыв 
газету, мы увидели его подпись среди других писа-
телей! Возмущению Бори не было предела. Он тут 
же оделся и отправился в Союз писателей...»

Пастернак добивался Зинаиды и добился её. 
Пытаясь разобраться в причинах своей к ней 
привязанности, поэт как-то написал: «Она так же 
глупа, нелепа и первоэлементарна, как я. Так же 
чиста и свята при совершенной испорченности, 
так же радостна и мрачна». А перед смертью писал 
жене: «Когда я умру, не верь никому. Ты была 
единственной, до конца дожитой моей жизнью». 
И даже Ольга Ивинская не смогла разорвать эту 
привязанность.  

Зинаида Нейгауз: «Наружностью она мне очень 
понравилась, а манерой разговаривать – наобо-
рот. Несмотря на кокетство, в ней было что-то 
истерическое. Она очень заигрывала с Борей… 
Когда Боря пришёл домой, я попросила его никогда 
не оставлять писем на столе (З.Н. нашла на столе 
мужа записку от Ольги. – Прим. авт.), а манеры 
залезать в карманы у меня нет. Ему было стыдно, 
он просил прощенья и сказал, что всё это поста-
рается оборвать. Тут же сел за стол, написал 
письмо этой даме и дал мне прочитать. В письме 
говорилось, что им пора прекратить встречи, они 
ни к чему не приведут, я и Лёня для него икона, он 
никогда нас не бросит... Это письмо он дал мне 
с тем, чтобы я его отправила сама по городскому 
адресу, и я тут же это выполнила…

У меня было чувство вины, и до сих пор я счи-
таю, что я во всём виновата. Моя общественная 
деятельность затянула меня с головой, я забро-
сила Борю, он почти всегда был один, и ещё одно 
интимное обстоятельство, которое я не могу 
обойти, сыграло свою роль. Дело в том, что после 
потрясшей меня смерти Адика (старшего сына 
от брака с Нейгаузом. – Прим. авт.) мне казались 
близкие отношения кощунственными, и я не всег-
да могла выполнять обязанности жены. Я стала 
быстро стариться и, если можно так выразиться, 
сдавала свои позиции жены и хозяйки.

…На другой день появилась её подруга Люся 
Попова… и сказала, что О.И. находится у неё, что 
она подобрала её на улице в тяжёлом состоянии, 
у неё по всему телу трупные пятна и она просит 
Борю появиться хоть на минуту. Боря при мне 
отвечал, что он к ней не вернётся, что он написал 
ей письмо, и всё отдаёт в мои руки. Люся сумела 
уговорить меня к ней поехать. Там я увидела 
странную картину: передо мной лежала женщина 
вся в чёрных пятнах на лице, на руках и на ногах. 
Я с первого взгляда определила, что она нарочно 
разукрасилась, вымазавшись в грязь и сажу».

Отношения с Ольгой прекратить не удалось. 
В 1949 году Ивинскую арестовали за подделку 
подписей и незаконное получение денег во вре-
мена, когда она работала в «Огоньке». Но мать 
Ольги утверждала, что это Борис погубил её дочь 
и что арест этот – политический. И хотя Зинаида 
Николаевна спрашивала мужа, почему же не аре-
стовали ни её, так долго прожившую с ним жену, 
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ни его друзей, всё было напрасно – чувство вины 
и жалости уже поселились в душе поэта. 

Выйдя из тюрьмы, Ивинская сняла жильё 
в десяти минутах ходьбы от переделкинского дома 
Пастернака. Ольга понимала, что, раз она теперь 
рядом, Борис, уже далеко не молодой человек, 
будет ходить к ней чаще. Поэт снимал с вешалки 
плащ, надевал сапоги – и шёл…  После смерти 
поэта некоторое время в сторожке жила семья 
старшего сына Пастернака от первого брака. Про-
снувшись поутру и отправившись на родник за 
водой, можно было увидеть в дымке тумана высо-
кий силуэт в сером плаще и кирзовых сапогах, 

направляющийся в сторону пруда. По словам 
очевидцев, у них замирало сердце при виде «тени 
отца Гамлета» – так был похож Евгений Борисович 
на своего отца. Особенно в его одежде…

Чувствуя свою вину перед Ольгой, Пастернак 
завещал ей и её дочери Ирине часть гонораров 
за заграничные издания его романа. Эти день-
ги и явились причиной второго ареста Ольги 
Ивинской и её дочери Ирины в 1960 году, вскоре 
после смерти поэта. Освободились они в 1964-м. 
И Ольга активно стала претендовать на место 
вдовы поэта. «Романы и Маяковского с Лилей 

Брик, и Пастернака с Ольгой Ивинской длились 
приблизительно по пятнадцать лет, для Пастерна-
ка – комфортная форма доживания, для Маяков-
ского – вся жизнь. Имя Лили Брик даже не стало 
нарицательным, потому что слишком неповто-
римо. Ольга Ивинская, наоборот, слишком рас-
хожий тип – и женщины, и отношений», – писала 
Тамара Катаева в книге «Другой Пастернак».

Да, Ольга Ивинская вовсе не была пуритан-
кой. У неё было много романов, которых она 
нисколько не стеснялась, рассказывая, к при-
меру, как однажды отдалась попутчику в поезде. 
А что Зинаида?  Почему она терпимо относилась 

к роману мужа? Ведь не простила же она Нейгаузу 
открывшуюся измену? Всё просто – Пастернака 
она любила.  Надо сказать, что юность и моло-
дость у Зинаиды были не менее бурными, чем 
у Ольги. А потаённая женственность стала при-
чиной многолетней ревности поэта к прошлому 
жены. И именно эта ревность являлась главным 
источником прекрасной любовной лирики 
и необъяснимой привязанности к этой женщине. 
Он писал, что она чиста и свята при совершенной 
испорченности. Почему Ольга всё-таки проиграла 
битву за поэта? Рядом с непосредственной, пря-

 Зинаида Нейгауз (слева) и Ольга Ивинская – обе боролись за сердце Пастернака. А кто победил?..

Ф
О

ТО
:B

R
ID

G
E

M
A

N
/F

O
TO

D
O

M
; 

P
R

O
F

U
S

IO
N

S
TO

C
K

/V
O

S
TO

C
K

 P
H

O
TO

  



ПЕРЕДЕЛКИНО
11

8 
[ S

T
O

R
Y

]  
§

 Л
Ю

Д
И

 &
 В

Е
Щ

И

молинейной, таинственно и даже высокомерно 
притягательной Зинаидой, походя разрушившей, 
в сущности, три семьи, Ольга была просто овеч-
кой.

Зинаида Нейгауз: «Про меня говорят, что 
я умею удачно выходить замуж. Первый муж был 
знаменитый музыкант, второй – великий поэт. 
А мне бы, наверное, надо бы что-нибудь попроще».

Лара
Даже Юрий Живаго не так фанатично ревновал 
героиню романа Лару к её прошлому, как Борис 
Леонидович Зинаиду. Желая охладить пыл влю-
блённого поэта, Зинаида Николаевна призналась, 
что она гораздо хуже, чем он думает, и рассказала 
про первую юношескую страсть – двоюродного 
брата Николая Милитинского. Ему, как и Кома-
ровскому из «Доктора Живаго», было за сорок. 
Страсть, вспыхнувшую между ним, имевшим 
жену и двоих детей, и пятнадцатилетней инсти-
туткой Зиночкой, никакие условности погасить 
не могли. Из института девушка прямиком 
отправлялась в номер гостиницы, которую снимал 
возлюбленный. В конце концов, Милитинский, 
решив связать свою судьбу с юной кузиной, при-
знался во всём жене. Та пришла к Зинаиде и долго 
плакала у неё на груди… Брак Николая распался, 
но довольно скоро уже Зиночка рыдала на груди 
Милитинского, умоляя отпустить её к Нейгаузу. 
На Пастернака эта «мыльная опера» произвела 
ошеломляющее впечатление. Он ревновал даже 
к фотографии, которую привезла дочка уже 
покойного Милитинского. А на фото всего лишь 
шестнадцатилетняя Зина с косичками. Фотогра-
фию Борис Леонидович уничтожил. Вскоре про-
изошло следующее: оказавшись с мужем в Ленин-
граде на пленуме грузинских писателей, Зинаида 
сказала Н.А. Табидзе: «Странно, что судьба 
забросила меня в ту гостиницу, куда я, пятнадца-
тилетняя, приходила в институтском платье, под 
вуалью на свидание с Милитинским». Этот раз-
говор был передан Пастернаку – и поэт буквально 
заболел. Потом была его поездка в Париж на кон-
ференцию, а из Парижа он приехал не в Москву, 
а в Ленинград, где, по словам Анны Ахматовой, 
неистово умолял поэтессу выйти за него замуж… 
Умолял и одновременно писал жене: «Я приехал 
в Ленинград в состоянии острейшей истерии, 
т.е. начинал плакать при каждом сказанном кому-
нибудь слове… не могу отойти от полуразвратной 
обстановки отелей, всегда напоминающих мне 
о тебе, что стало моей травмой и несчастьем…»

Но вернёмся к Зиночке той поры, когда она была 
ещё юной пианисткой. 

Зинаида Нейгауз: «Придя домой, я спросила 
тётю, не знакома ли она с Нейгаузами. Она сказа-
ла, что не знакома, но видит их ежедневно в любую 
погоду гуляющими вокруг юнкерского плаца по 

дорожке от четырёх до пяти, и обещала пока-
зать мне их в окно в тот же день. Ровно в четыре 
часа показалась пара – маленького роста блондин 
с большой шевелюрой, под руку с дамой, – потом 
я узнала, что это была дочь елизаветградского 
помещика Милица Бородкина. Про неё говорили 
в городе, что она невеста Генриха…»

Зинаида добилась, чтобы Генрих Нейгауз про-
слушал её игру и, возможно, взял бы в ученицы.

Зинаида Нейгауз:  «Сразу же почувствовалось, 
что моей музыкой он не очень восхищён, а наруж-
ностью очень. Но я подумала: «А всё равно, у меня 
в душе другое, и это другое я ему не отдам ни за 
что на свете. Возьму от него как от музыканта 
всё, что мне надо, и скажу до свидания».

Но вместо «до свидания» Зинаида выходит за 
Нейгауза замуж и рожает сына Адриана. Любил 
ли Нейгауз Зинаиду? Наверное. Ведь когда зимой 
1919 года ему приходилось давать концерты 
в шерстяных перчатках с обрезанными пальцами 
и в шубе (публика тоже сидела в шубах и платках), 
Зинаида исправила положение. Она починила 
печку, нарубила дров и согрела целый зал Киев-
ской консерватории. Разве можно было не любить 
такую некрасовскую женщину?  Тем не менее 
Зина, будучи уже беременной Стасом, узнаёт, что 
Генрих не только не перестал встречаться с быв-
шей невестой, но и имеет от неё ребёнка... Стыдно, 
противно, непростительно. Но – уже двое детей, 
и деваться, казалось, некуда. И вдруг – Борис 
Пастернак! Очарован, влюблён и… женат.

Зинаида Нейгауз: «Мне очень не понравилась 
жена Пастернака, это невольно перенеслось и на 
него, и я решила больше у них не бывать… Евгения 
Владимировна была бездеятельна, ленива, и мне 
казалось, что она не обладает никакими данными 
для такой избалованности. Бывать у них значило 
терпеть попрание моих нравственных устоев».

Замечу, что, не простив Нейгауза, Зинаида 
почувствовала себя вправе ответить на восто-
рженную любовь поэта.  А Генрих Нейгауз, недолго 
мучаясь, женился наконец на своей многостра-
дальной невесте.  Вот так они и жили. А когда 
Пастернак умер и не за кого стало бороться, выяс-
нилось, что главный бой ещё впереди.

Дом без мужчин
Наталья Пастернак: «В 1980 году умер Стас 
Нейгауз, и в переделкинском доме остались одни 
женщины. Дом ветшал. В это время начали при-
ходить письма следующего содержания: в связи 
с аварийным состоянием дома просим немедленно 
его освободить. И хотя мы исправно продолжа-
ли оплачивать аренду, нас выживали. Дом всё-
таки отремонтировали, но в покое не оставили. 
А в 82-м году нас вызвали повесткой в суд. Нас 
и Чуковских. Мотивация была простая: масса 
писателей не имеют дач. Поэт умер – освободите 
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помещение. Мы боролись как могли: настаивая 
на том, что это не просто дача, а историко-
культурное место. Мы зря надеялись… В тот 
день я пошла на работу, Лена (внучка Бориса 
Леонидовича. – Прим. авт.) – в университет. 
Они приехали и потребовали у сторожа все ключи 
от дома. Прокурор, милиционер и понятые… 
Я примчалась, когда кухня и столовая были уже 
наполовину разгромлены, а вещи и утварь выстав-
лены и выброшены в сад.  Вдруг на аллее появля-
ется немолодая женщина, поворачивает на наш 
участок. Я быстро спускаюсь и вижу, как охрана 
преграждает путь Лидии Корнеевне Чуковской: 
«Вы куда это?» – «Я иду в кабинет Пастернака». 
«Там уже нет кабинета Пастернака», – заявляет 
женщина-надсмотрщик. «Вот я и хочу засвиде-
тельствовать момент, когда уже нет кабинета 
Пастернака».

Лидия Корнеевна посмотрела в сторону поля 
и церкви и величественно произнесла: «Сегодня, 
17 октября 1984 года, день национальной траге-
дии России». Рабочие очень нервничали и как-то 
испуганно суетились. Когда я вошла, они как раз 
подняли рояль и… не удержали. Он грохнулся на 
пол и разбился прямо посередине комнаты. Его 
внутренности, струны были буквально вывале-
ны наружу. Рабочие попытались оттащить его 
в угол, но милиционер велел им оставить всё как 
есть, подошёл к роялю, взобрался на него грязными 
ботинками и ножом срезал люстру».

Наталье Анисимовне пригрозили, что если не 
подпишет акт о добровольном выселении, то дом 
опечатают, а вещи немедленно свезут в гараж 
городка писателей. Этого она не могла допустить 
и подписала. Пообещав рабочим ящик водки, 
поехала с грузовиками на московскую квартиру 
Пастернаков в Лаврушинский. 

Наталья Пастернак: «На следующее утро 
я примчалась на дачу.  Девчонки-понятые, весело 
напевая, выносили на улицу горшки с цветами… 

Три дня я отлеживалась и поехала снова – там 
ведь оставались рояль и дорогие сердцу мелочи. 
Ворота, двери и окна – нараспашку. По всему саду 
валялись самодельные ёлочные украшения, кото-
рые так любил Пастернак, его лыжи, одна туфля 
Зинаиды Николаевны. Кто-то сказал, что только 
что уехал возмущённый Евтушенко. Какая-то 
женщина пытается оторвать на память кусок 
деревянной обшивки стены. Вижу – валяется зна-
комый коврик. Только хочу взять, а его и след про-
стыл. Подхожу к двери, на ней надпись: «Братцы, 
что вы делаете?»

Шесть лет дом Пастернака оставался в таком 
виде. Никто из писателей не осмелился занять 
его под дачу. Тогда решено было открыть общий 
литературный музей, то есть братскую литмогилу. 
Всё уже было готово к открытию; на месте стола 
Пастернака красовался стенд с «великим» произ-

ведением Кожевникова «Щит и меч». Но борьба 
за музей продолжалась. Наступил 1990 год. Стали 
доходить хорошие вести, и Наталья Анисимовна 
поехала в Переделкино. Ворота ещё оставались 
заколочены, но была пробита калитка. И в неё 
шли люди. Они и сейчас не прекращают идти…

Место под «солнцем»
В 1963 году обнищавшая Зинаида решилась про-
дать оригиналы писем Пастернака к ней, предва-
рительно перепечатав все 75 страниц на машинке, 
за ничтожную сумму в 500 рублей писательнице 
Софье Прокофьевой с условием, что, если она, 
Зинаида, вернёт деньги, та вернёт письма Бориса. 
В 1966 году Зинаиды не стало, а в 1969-м Проко-
фьева за ту же сумму передала письма в ЦГАЛИ.

Борис Пастернак: «Вы не поверите, каким я был 
иногда трусом, невнимательным и безразличным, 
не думающим о последствиях. Такова была моя 
первая женитьба. Я вступил в брак не желая, усту-
пив настойчивости брата девушки, с которой 
у нас было невинное знакомство, и её родителей…  
Обман длился восемь лет. От этих отношений, 
которые не были ни глубокой любовью, ни увлекаю-
щей страстью, родился ребёнок, мальчик».

Евгения Владимировна Пастернак, первая 
жена поэта, умерла в 1965 году. И Евгений Бори-
сович решил похоронить свою мать в одной 
могиле с отцом на переделкинском кладбище. 
В конечном итоге ничего этого не получилось, 
и Евгений Борисович захоронил её рядом, прямо 
у дороги. Зинаида Николаевна категорически не 
хотела устраивать из могилы поэта «общежитие 
жён» и просила не хоронить её там. Урна с её 
прахом простояла больше десяти лет в кабине-
те Пастернака. И когда отняли дом, волю вдовы 
всё-таки нарушили. Теперь она лежит рядом со 
своим мужем. Адик, сын Зинаиды от Нейгауза, 
тоже покоится рядом с отчимом. И старший 
сын Пастернака Евгений, несмотря на всю свою 
любовь к матери, всё же завещал похоронить себя 
рядом с отцом. Да и моя подруга Наталья Аниси-
мовна Пастернак уже три года как покоится там 
же, где и её муж Лёня Пастернак. Ольга Ивинская 
умерла в 1995 году и, разумеется, тоже была похо-
ронена в Переделкино. А в 1996 году аукцион-
ный дом «Кристи» выставил автографы Бориса 
Пастернака и его письма к Ольге Ивинской, хра-
нившиеся у её дочери, по 20 и 30 тысяч фунтов 
стерлингов за каждое. Всего за 58 лотов запросили 
1 миллион 303 тысячи долларов. Однако продажа 
не состоялась из-за протеста Федеральной службы 
России по сохранению культурных ценностей. 

Но если бы меня спросили, кто победил 
в борьбе за сердце поэта, я бы ответила, что всех 
победили стихи. Которых, возможно бы, и не 
случилось, не будь в жизни поэта всех этих замеча-
тельных женщин.  



ВЕЩЬ

Человек, который 
умеет всё

Вячеслав Бутусов, фронтмен групп «Наутилус Помпилиус» 
и «Ю-Питер», умеет писать музыку, стихи и прозу, рисовать 

и строить дома. А что для него в этом всего важней? 

НАТАЛЬЯ СМИРНОВА
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– Я вообще мастеровой человек. 
Ремесленник. Я люблю изобре-
тательство, люблю Леонардо да 
Винчи, но в принципе мне ком-
фортней что-то руками делать. 
Плотничать, строгать, пилить. 
Скажут, что нужно напилить 
столько-то кубометров дров, – 
изотрусь до мозолей, но напи-
лю, и это будет счастье. 

А вот всякое администри-
рование, управление – это для 
меня головоломка. Думаю, это 
природа такая. У каждого чело-
века своя природа, её не пере-
делаешь. Будешь с ней жить от 
рождения до смерти. Но можно 
научиться ею правильно поль-
зоваться.

 А что вы умеете делать 
руками?

– Всё. 
 От табуретки до дома? 

А железо? Механизмы тоже? 
– Железо – это не моё. А ри-

совать, музицировать, писать, 
лепить – да. Берёшь, делаешь, 
и больше ничего не надо. Глав-
ное, не надо искать в этом за-
нятии смысл. Это ремесло, ты 
к нему прилипаешь, и оно к тебе 
прилипает. В последнее время 
я в основном нахожусь дома, 
и всё, что делаю, кроме близких, 
никто не видит. Это не значит, 
что у меня мастерская, завешан-
ная корягами из леса. Просто 
сижу и рисую в компьютере. 
А чтобы появились предметы 
и вещи, надо уехать в лес, сесть 
в избушку, взять карандаш 
и бумагу, хоть это, и через не-
делю я нарисую кипы графики. 
Нужно только воодушевиться, 
но это уже практика. Потому 
что вдохновлены мы с самого 
начала, в нас Господь вдохнул 
всё, что надо. Главное, чтобы не 
выдохнулось понапрасну или 
раньше времени. 

 А следы «воодушевления» 
в предметах остаются? Вы 
старые вещи любите? Поку-
паете? 

– Я вообще ничего не поку-
паю. Ну, езжу в магазин раз в не-
делю за продуктами. А одежду 
мне жена Анжелика выбирает, 

чтобы я не выпадал из ансамбля. 
У ней в этом смысле хватает 
терпения. Недавно были в Нор-
вегии, записывали там альбом. 
На маленьком острове, не тре-
бующем никаких церемоний, 
где всё попросту и народу вооб-
ще нет. Думаю, надо что-нибудь 
удобное купить. Для Норвегии. 
Зашёл в первый попавшийся 
магазин для рыболовов, купил 
штаны типа тренировочных 
и прекрасно две недели записы-
вался.

 Но бывают ещё концерт-
ные костюмы. Кто-то же при-
думал для «Наутилуса» этот 
мундирный стиль, «Врангель 
на излёте»? 

– Его история придумала. Мы 
взяли за основу те мундиры, 

которые существовали. Не ста-
ли особо вдаваться в тонкости, 
выбрали только силуэтные 
вещи – френч, галифе, сапоги. 
Потом началось прилепливание. 
Кто чем обогатился в гастролях, 
то и прилепил. Эполеты, аксель-
банты, ордена. 

Мы тогда культивировали 
стиль «новой волны» и взяли за 
основу европейский образ – не-
что среднее между Байроном 
и гусаром. 

 Белая гвардия, но с длин-
ными волосами? 

– Разные были причёски. Ко-
роткие ёжики и относительно 
длинные волосы, которые надо 
было как-то всклокочить. Но не 
такие, как у хиппи. Хиппи тогда 
были уже не актуальны.

 «Святое семейство» и сова ручной работы (справа)
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 Рокерский стиль, он ведь, 
по сути, бунтарский? 

– Бунт – это когда тебя тош-
нит. Когда ты перебрал, чем-то 
отравился. У воцерковлённых 
людей на этот случай есть 
правила, которые исправляют 
сознание. Незыблемые вещи, 
которые держат. Верующий – 
это не значит, что у тебя нет 
страстей. Они есть. Но такой 
человек, подходя к электростан-
ции, остановится перед щитом 
«Не влезай. Убьёт!». В детстве 
мы лазали на такие подстанции. 
Страшно, темно, трансформато-
ры гудят, а мы всё равно лезем. 
Это состояние как раз сродни 
бунту. И кто-нибудь в темноте 
врезается лбом в трансформа-
тор, происходит замыкание, 
и всё – человек лишается жизни. 
Бунт – это такое предупрежда-
ющее состояние, когда человек 
должен понять, что с ним не так 
и отчего ему так противно или 
страшно. Так я представляю фи-
зиологию бунта. Это страшная 
болезнь – болезнь недовольства. 
Внутри каждого она есть, есть 
протест, но не каждый может 
его оформить. Утилизовать. 
А в музыке всегда присутствует 
романтика. И бунт тоже может 
в ней быть, но надо уметь его 
подать. В этом задача искусства. 

 А в концертной деятель-
ности самое привлекательное 
что?

– Я люблю студию. Там весь 
процесс – в рафинированном 
виде. И можно проследить, как 
из демозаписи начинают вы-
растать какие-то вещи, которые 
в ней, как в модуле, заложены. 
Я сижу в студии в затаённом 
состоянии и слушаю, как всё 
нарастает, накапливаясь на до-
полнительных дорожках. А по-
том интересно всю композицию 
перелопатить – ведь чем больше 
компонентов, тем больше воз-
можностей. Планшеты с за-
качанными в них играми – это 
детский сад по сравнению с тем, 
что происходит в студии. На са-
мом деле это суперигра! Я могу 
до бесконечности этим зани-

маться. А то, что происходит 
на сцене, – это уже последствия. 
Там я ничего не придумываю, 
главное – не испортить. Если 
бы я умел танцевать, я бы, на-
верное, вдобавок танцевал. Если 
бы был красноречивым чело-
веком или остроумным, я бы 
вещал что-нибудь. Но со мной 
такое редко бывает. И на вы-
ступлении важно ещё предваря-
ющее внимание публики. Когда 
человек идёт и знает, чего он хо-
чет, можно считать, что 50 про-
центов успеха уже есть. Именно 

этот человек делает атмосферу. 
Когда сижу в гримёрке, я на-
пример, чувствую, что пришли 
люди, которым это очень-очень 
почему-то нужно. И ты уже не 
коробейник на ярмарке, кото-
рый зазывает всех, кто мимо 
проходит. Тебя ждут.

 А что важней в песне – му-
зыка или слова? 

– Песню лучше не препари-
ровать. Это неправильно. Ещё 
Леонардо доказал, что не надо 
ничего разрезать, разрывать, 
разваливать, заглядывать 
внутрь, там только труп расчле-
нённый. Лично я предпочитаю 
язык музыки, потому что он 
более абстрактный. Два челове-
ка, один – из Африки, другой – 
с Аляски, на уровне музыки друг 
друга поймут. А на словах это 
труднее.

 Вы как разбираетесь 
со своими разнообразными 
талантами? Доктор Чехов, 
к примеру, говорил, что меди-
цина у него жена, а литерату-
ра- любовница…

– Для меня это целое, универ-
сум. В который я имею право 
проникать, и мне там хорошо. 
Музыка, стихи, рисование – 
просто разные входы. Порталы. 

 А профессия архитектора 
вам в жизни пригодилась?

– В трудные моменты я всегда 
сознавал, что во мне есть обра-

зованность, в узком смысле ко-
нечно, но она даёт возможность 
считать, что в тебе есть фунда-
мент, и на его основе ты можешь 
строить свое будущее. Условно 
говоря, дом. Плюс ко всему в ар-
хитектуре, строительстве есть 
специфика. Нас учили воспри-
нимать вещи сначала в целом, 
а потом детали. Смотреть на 
землю с высоты птичьего полё-
та – это порой помогает. Когда 
ты летишь на высоте десять 
тысяч метров над землёй, ты не 
только не видишь мусора чело-
веческого, ты не видишь вообще 
ничего, связанного с человеком. 
Только зелёные, коричневые, го-
лубые пятна. Иногда это нужно, 
чтобы привести себя в порядок. 
Когда ты живёшь в агрессивной 
среде, сложно ей не поддавать-
ся. Есть, конечно, какой-то за-
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щитный запас, но среда рано 
или поздно твою защитную 
оболочку съедает. Её надо либо 
восстанавливать, либо погибать. 
Молитва, внутренняя особенно, 
от этого защищает, покрывает, 
и сознание как бы оздоравли-
вается. Это совершенно точно. 
Это практика. 

 А свой дом, не метафори-
ческий, вы уже построили? Или 
он пока в голове? 

– Мы очень хотим дом! Мы 
возжелали его до такой степени, 
что этот гипотетический дом, 
мне кажется, взывает: «При-
дите уже сюда скорее!» С сыном 
Даниилом всё уже обсудили, 
и мастерскую тоже. Я вспоми-
наю, как я приезжал в деревню 
к дедушке, и к тому и к другому, 
и самое волшебное место – это 
была мастерская. Там и запах 
другой, и всегда чем-то можно 
заняться. Семья у нас большая, 
но как-то всех разметало, и мы 
хотим такой дом, чтобы можно 
было собрать всех вместе. Ноев 
ковчег такой. Даниил вообще 
широкомасштабно мыслит, 
представляет, какая там будет 
оранжерея для растений, ка-
кой террариум. Придумывает, 
какие животные будут жить на 
территории, какие внутри дома, 
какие в специальных помеще-
ниях, что можно пристроить. 
Это как теремок, где всё должно 
прирастать. Развивающийся 
проект, как, к примеру, «Саграда 
Фамилия». Когда Гауди только 
начал строить, собор сразу вы-
глядел готовым. Мы привык-
ли – вот леса, разруха, какой-то 
скелет, и только потом из хаоса 
появляется здание. А «Саграда 
Фамилия» прирастал частями, 
как растение, потому что Гауди 
все конструкции брал из приро-
ды. Однажды, когда мы гуляли 
по Оксфорду, я увидел улицу, 
на которой первые дома были 
построены тысячу лет назад 
и дальше постепенно пристра-
ивались один к другому. И ты 
видишь, что эта улица – целое 
тысячелетие. Как там элементы 
архитектуры видоизменялись, 

насколько устарели, где ка-
мень более древний, где менее. 
Я тогда поймал себя на мысли, 
что почему-то, попадая в такие 
места, чувствуешь блаженство 
и безмятежность. В них нет 
следов разрухи. Иногда этих 
следов мы даже не видим, но 
чувствуем, что здесь кладбище 
какое-то, понимаете? А тыся-
челетние улицы или древние 

соборы вызывают умиление. 
Нормальное человеческое уми-
ление… Всё должно быть креп-
ко, основательно, как крыша на 
Исаакиевском соборе. Нас туда 
однажды провели, я взглянул 
сверху и подумал – двести лет 
тому назад это всё здесь собра-
ли. Просто поразительно. Одна 
крыша чего стоит! Она покрыта 
какими-то невероятными ла-
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тунными толстенными листами, 
которые спаяны между собой, 
и двести лет эта крыша не про-
текает и не проламывается. 
Диву даёшься, как без всех этих 
технологий, ухищрений люди 
делали основательные вещи… 
На предметы и вещи нужно, 
конечно, обращать внимание. 
Я их по-сказочному иногда вос-
принимаю. Мы были в Англии, 

в Йоркшире, и жили в местах, 
которые называются «хоббит-
скими». Сначала в гостинице, 
потом в целях экономии нас 
переселили в домик охотника. 
В одной половине жил охотник 
с собаками, во второй – мы. 
Отапливалось всё камином на 
первом этаже. Зона камина в го-
стиной тёплая, а на втором эта-
же все спальни холодные плюс 

какие-то довоенные агрегаты 
для нагревания воды. На кухне 
предметы были вообще сказоч-
ные, многие для меня совершен-
но неведомые. Нагреватель да-
вал горячую воду ровно на пять 
минут. Попытки привести его 
в чувство ни к чему не приве-
ли – приходили какие-то люди, 
которые вместо того, чтобы чи-
нить, подсовывали нам книжки 
сектантские. И я в итоге начал 
разговаривать с предметами. 
Ну, бывают иногда такие состо-
яния… Я разговаривал с этими 
кастрюлями чугунными, с этой 
плитой. Предпринял отчаянную 
попытку набрать ванну хотя бы 
тёплой воды. Отчаянно таскал 
горячую воду, которую нагре-
вал на кухне на чугунной плите 
в чугунных кастрюлях на вто-
рой этаж в ванную, и, пока сле-
дующая кастрюля грелась, вода 
в ванной уже успевала остыть. 
Но этот свой старательский 
труд я запомнил. Потом на-
учился пользоваться чугунным 
утюгом, который, по-моему, 
углями раньше нагревали. По-
том – плитой, и, в конце концов, 
подстроился, и тогда у меня на 
глазах начала трансформиро-
ваться вся обстановка в доме. 
Я вдруг увидел, как это всё живёт 
и взаимодействует между собой. 
Почувствовал себя внутри сказ-
ки, где предметы начали ожи-
вать. Даже написал несколько 
историй о том, как мы общаемся 
с предметами, как мы с ними 
разговариваем, как они разго-
варивают с нами, только мы не 
догадываемся об этом. 

 Вы много городов в жизни 
сменили?

– Мой отец был транспорт-
ный строитель, поэтому мы 
много переезжали. И в детстве, 
и потом. Красноярск, Сургут, 
Свердловск, Москва, Санкт-
Петербург. 

 А где лучше? 
– Я перестал мучиться этим 

вопросом. Для меня сейчас луч-
ше то место, где я живу, то есть 
Петербург. И плюс ко всему это, 
мягко говоря, действительно Ф
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хороший город. Я его восприни-
маю как город двух состояний. 
Тучи заволокли небо, солнце 
исчезло – это один город, как 
только солнце появилось – со-
вершенно другой. Где-нибудь 
в Крыму состояние так резко не 
меняется. А здесь иногда бывает 
очень жёсткое разграничение.

 Вы делаете проект «Про-
буждённая радость» с пиа-
нисткой Екатериной Мече-
тиной, чтобы преодолеть 
петербуржское настроение? 

– Этот проект вообще-то по-
свящён женщине. Она в нём 
главная героиня и муза. Ре-
петиции уже идут, отобраны 
17 песен, и это будет концерт-
спектакль – там кроме нас 
с Екатериной выступит Акаде-
мический молодёжный хор ТВ 
и Радио Санкт-Петербурга и ак-
тёры, которые будут читать не-
большие притчи (из книги В. Бу-
тусова «Архия». – Прим. авт.). 
Премьера состоится 8 октября 
в Государственной академиче-
ской капелле Санкт-Петербурга. 
Программа камерная, но из-за 
сложной режиссуры мы решили 
обратиться к краудфандингу. 

Присоединиться к акционерам 
проекта можно на сайте planeta.
ru. Если у нас всё получится, то 
программу увидят не только 
в Санкт-Петербурге. А цель про-
екта – вытащить людей из сон-
ного царства. Разбудить совесть, 
милосердие, радость жизни, 
творчества. И просто желание 
и умение быть счастливыми. 

 Слишком много накопилось 
меланхолии?

– Больше-меньше, это неваж-
но. Просто в мире этого много. 
И слава Богу, если это меланхо-
лия. При всём том, что я скептик 
и коэффициент своей экзаль-
тированности представляю, 
я верю, что мысль управляет на-
шими действиями, как всадник 
лошадью.

 Как у Толстого, победа – 
это скрещение мыслей и воль?

– Вчера размышлял, почему 
русский народ, измученный 
и истерзанный, побеждал Гитле-
ра или Наполеона. Для меня это 
вещь парадоксальная. Если бы 
я был полководцем, я бы никог-
да не пошёл воевать со страной, 
в которой всё плохо. Не во все 
времена в России было плохо, 

но, когда мы теряем целост-
ность, начинается разруха в го-
лове. А это чистая дьявольщина. 
Ведь это замысел дьявола – всё 
разделить. Сначала государства, 
потом, как на рынке у мясника, 
народы на куски распластать, 
а потом добраться до отдельно-
го человека. А когда делится со-
знание, то это уже шизофрения 
с медицинской точки зрения. 
То,  что я называю разрухой. 

 А нужно собирать?
– Не утрачивать целостности. 

Чего трепещет и боится душа? 
Она боится, что до неё доберут-
ся. Есть такое понятие – велико-
душный человек, – когда душа 
выходит за пределы человека. На 
планету смотришь из космоса – 
везде огни разбросаны. Бывают 
люди, которые такие ореолы 
создают, маяки, которые держат 
на себе сознание человеческое, 
поэтому их называют столпами 
и великими людьми. И неважно, 
хвалят их за это или нет. 

22 октября в «Крокус-Сити- 
Холле» состоится концерт 
Вячеслава Бутусова и группы 
«Ю-Питер» Ф
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Моя Индия
Я была в Индии несколько лет назад в аюрве-
дической клинике, и это оказался удивительный 
опыт. В буддистской традиции многое определяет 
учитель. В день, когда мы должны были при-
ступить к занятиям йогой, вдруг выяснилось, 
что наш учитель по дороге упал с велосипеда, да 
так, что сломал обе ноги. В результате вызвали 
наставника по имени Дэви-сан, который сорок лет 
провёл в ашраме. Он будто сошёл со старинных 
икон: борода седая, синие глаза (у индуса – ярко-
синие глаза, поразительно!), гладкая седая голова 
и умница просто невероятный. И вот каждое утро 
в семь – для меня это время подъёма в обычной 
жизни просто нереальное – я вставала, когда над 
Индийским океаном всходило какого-то небы-
валого размера солнце, мылась и бежала на йогу. 
Занимались мы на деревянной террасе, океан 
как на ладони, перед носом пальмы с бананами, 
с кокосами. Ароматы, красота! Название того 
сказочного места – Керала, это юго-запад Индии. 
Перед поездкой моя подруга предупредила: «При-
едешь в аэропорт – не смотри вокруг, это страш-
но...» И пока мы ехали, я вспоминала её слова, 
потому что там действительно жуть: бедность, 
помойка, кошмар, какие-то чумазые, ободранные 
дети бегают. Заезжаешь на территорию клиники – 
попадаешь в рай. Глиняные дорожки, которые всё 
время метут мокрыми веничками девочки в сари, 
и все по этой прохладной чистоте ходят босиком. 
Встречают на ресепшн с большущим кокосом раз-
мером с футбольный мяч, и ты, уставший после 
дороги, с наслаждением пьёшь кокосовое молоко. 
Врач наша была красоты необыкновенной, таки-
ми бывают женщины в болливудских фильмах. 
Фигура точёная, кожа оливковая, глаза огромные, 
влажные, каждый день в новом роскошном сари, 
и каждый день новая бусина во лбу. Вначале она 
подробно расспросила обо всём, чем я живу, что 
люблю, как ем-сплю, составила персональную 
карту, и вот по этой карте-плану я и жила. Утром 
на йогу, потом завтрак, совсем лёгкий, они что-то 
своё готовят, что-то невероятное, съел две ложки – 
и на массаж. Массажистки – обычные такие 
хрупкие девушки, ложишься под их руки – катком 
по тебе ездят. Сильные необыкновенно. И весь 

день ты занят. Весь день! Они прорабатывают 
весь организм, все внутренние органы. При этом 
поют мантры, читают молитвы. Есть и особые 
процедуры на мате, который при тебе моют и про-
тирают благовониями. Ты ложишься, массажист 
спускает с потолка верёвку и ногами, которые 
тоже вымыты и умаслены, начинает тебя масси-
ровать, выгоняя соли из позвоночника, из почек. 
Прямо по телу не ходит, а возит ногой, но так, что 
ощущаешь, как он из тебя выдавливает всё. Закан-
чиваются процедуры широдарой – ты ложишься 
на деревянную доску со специальной прорезью 
для головы, чтобы было удобно шейным позвон-
кам, и из чайника сверху по капле или тончайшей 
струйкой на зону «третьего глаза» тебе льют аро-
матное целебное масло. Медленно тёплое масло 
капает, они его вытирают, делают маску на волосы. 
Засыпаешь… Мне с далёких детских лет, с пяти-
шести, не снились цветные сны. А там я виде-
ла цветные сны. Было ощущение, что я в раю, 
в каком-то райском саду!.. Я после той поездки 
стала слышать своё тело. К примеру, грубый спорт: 
подъём тяжестей, кардионагрузка, упражнения, 
чтобы накачивать мышечную массу, – мне это не 
подходит. А индийские эскулапы говорят, что это 
и не нужно, особенно женскому организму. Он 
требует щадящего стрейчингового спорта, рас-
тяжки. Нужно всё время растягивать и нагружать 
мышцы, постоянно. Плечевые суставы, чтобы не 

Оперная прима Любовь Казарновская – о кокосовом молоке, 
голубоглазом гуру и зерне, что объединяет религии мира

ПУТЕШЕСТВИЕ

Прима и Будда
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допустить затвердевания хрящей, коленки, пояс-
ницу. А синеглазый Дэви-сан сказал мне, что 
пение – это прекрасный способ гармонизации всех 
систем тела. Вся чакральная история – это на самом 
деле и есть пение. Если вы не задействуете все 
чакры, то это ерунда, а не пение. При правильном 
извлечении звука происходит раскрытие «третьего 
глаза» и «верхнего лотоса», седьмой чакры, потому 
что всё тело откликается на вибрации настоящей 
музыки. Происходит раскрытие внутреннего кос-
моса. Дэви-сан утверждал, что в таком состоянии 
человеку жить намного легче. Хотите вы этого или 
нет, даже если вы поёте неправильно, активные 
вдох-выдох – это основа спортивных и йоговских 
упражнений, это активизация солнечного сплете-
ния. Мастер так и сказал: «Это вас Господь благо-
словил, что вы поёте». 

 Вообще, Индия – удивительная страна, но 
у меня она вызывает не только восхищение. Всё 
же там безумная грязь, элементарная бытовая 
грязища. Для меня мука наблюдать, как люди 
ведут себя будто животные, практически без 
стеснения отправляют физиологические потреб-
ности в общественных местах, а для них это так 
естественно... Многие говорят: «Ну, вот этого надо 
не замечать...» Но я такая, что обязательно замечу. 
Всё время бояться что-то выпить или съесть – 
это становится фобией, начинаешь чувствовать 
себя идиотом. Знатоки тамошней жизни говорят: 
«Надо выпить немножко водки с самого утра, она 

всё дезинфицирует...» Вот так, буквально, с водки 
начинать день… Так что жить там я, вероятно, не 
смогла бы, но что мне в Индии безумно нравится – 
там люди всегда в хорошем настроении. Что бы ни 
было, индусы всегда радостные. Они умеют транс-
лировать в мир позитив. Перед поездкой в Индию 
я очень много читала и о стране, и о жизни Будды. 
Люблю книги Рерихов: и Елены Ивановны, и Нико-
лая Константиновича, их опыт духовных практик – 
всё это действительно интересно. Они не случайно 
обрели пристанище в Индии, там действительно 
можно посвятить себя духовному развитию. В этом 
смысле лучше Индии страны нет. 

Я давно живу с пониманием, что все религии 
мира имеют одно зерно. Это зерно – высший разум, 
Творец, Божественный Логос. Из него развились 
все религии. Но основа незыблема: Всемирный 
Логос един. Как говорят буддисты и настоящие 
христиане, Логос сотворил этот мир в любви и гар-
монии. И если человек с этими идеями живёт, ему 
не надо ходить каждый день в храм, не надо коло-
титься головой об пол, сотворять себе кумиров. 
Церкви – это, конечно, часть большой культуры, 
но в основном ритуалы придуманы для тех, кому 
нужна сублимация. Сидя дома и слушая ругань 
пьяного мужа, ты не можешь сказать: «Господи, 
как хорошо, что ты со мной, а я с тобой». Ты идёшь 
в храм, где красиво, где успокаиваешься. И быва-
ет, что внешняя набожность заменяет истинную 
веру. Ты исполняешь все требы, ты перед Пасхой 

 Окрестности Иволгинского дацана, место силы российских буддистов 
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и Рождеством постишься, значит, всё должно быть 
хорошо. Но это лишь внешняя сторона медали. 
Потому что, выйдя из храма, эти же люди гневают-
ся и лгут... Разве это вера? Хочу машину, квартиру, 
дачу, всё в одном флаконе и сразу, и мужа-милли-
ардера, и офшоры в Панаме. Эти вещи никоим 
образом не могут быть связаны с тем, что Всемир-
ный Логос хотел сказать, когда подарил нам эту 
жизнь. А подарил он её нам, чтобы мы учились во 
имя созидания, чтобы созидали во имя Земли, во 
имя Космоса. В итоге – и для себя самих. Академик 
Леонид Маслов, который занимается развитием 
технологий, сберегающих здоровье, настойчиво 
повторяет, что как мы мыслим, так и живём, и при-
вести в порядок наш внутренний храм – вот основ-
ная задача. 

Итигэлов
Совершенно необыкновенная история произошла 
со мной несколько лет назад. Отправилась с кон-
цертами в Сибирь, выступала сначала в Иркутске, 
потом в Улан-Удэ. Накануне выезда в столицу 
Бурятии мы с Робертом (Роберт Росцик, муж 
Любови Казарновской. – Прим. авт.) смотрели 
канал National Geographic, и там показали сюжет 
о людях, которые способны погрузиться в состоя-
ние самадхи (просветление, последняя ступень 
перед нирваной. – Прим. авт.) и, с медицинской 
точки зрения, не умереть. В программе рассказа-
ли об Итигэлове. Мы с Робертом переглянулись, 
и он говорит: «Слушай, нам обязательно нужно 
попасть к нему, мы же именно туда и едем!» Ити-

гэлов, верховный лама буддистов Восточной 
Сибири, был другом семьи Романовых, участво-
вал в праздновании 300-летия Дома Романовых 
в 1913 году, предсказав во время поездки в Санкт-
Петербург мрачное будущее страны и царской 
семьи. Говорят, Николай II воспринял его слова 
скептически – Итигэлов предрёк, что России после 
потрясений, которые стояли уже у порога, пред-
стоит пройти долгий путь испытаний и мук.

По традиции верховного ламу выбирают так: 
монахи ходят по деревням и показывают детям 
трёх-четырёх лет вещи, принадлежавшие преж-
ним ламам. И если ребёнок угадывает десять пред-
метов, он становится верховным ламой. Итигэлов 
не только угадал десять предметов, он ещё рас-
сказал, что именно с каждым из них делали, как 
использовали. Ему было четыре года. А в 1927 году 
он вдруг собрал монахов Иволгинского монасты-
ря, который правильнее называть дацаном, нака-
зал им поместить себя в кедровый короб, закопать 
и извлечь только через семьдесят пять лет. Сам же 
прочёл молитву и погрузился в нирвану. Монахи 
поместили тело в кедровый короб и закопали. 
В 2002 году Итигэлова, как он завещал, извлекли, 
и обнаружилось, что тело его сохранилось прак-
тически в нетленном виде. Учёным позволили 
изучить «живого Итигэлова». Были взяты пробы, 
и эксперты пришли к выводу, что состояние тка-
ней соответствует органике живого тела. Итигэлов 
в том же положении, в позе лотоса, с 2002 года 
находится в Иволгинском дацане за слюдяным 
стеклом. Ф
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И мы поехали в дацан из Улан-Удэ по трассе на 
Новосибирск и Красноярск. Я говорю водителю: 
«Нужно здесь остановиться». Он в ответ: «Беспо-
лезно. Дацан вы, конечно, увидите, а к Итигэлову 
вас не пустят – почти никого не пускают». Но нас 
встретили любезно. Молодой лама вызвался пока-
зать дацан и рассказать его историю. Мы ходили 
по территории, слышали, как молятся монахи. 
Наш провожатый отлучился, потом вернулся 
и произнёс: «Верховный лама сказал, что вам 
можно пройти к Итигэлову». Мы зашли в ком-
нату. Нас предупредили, что спиной к Итигэлову 
поворачиваться нельзя, предложили обойти его 
кругом. Мы медленно обходили сидящего за про-
зрачным стеклом, и, когда круг завершался, Ити-
гэлов вдруг кивнул головой. Я схватила Роберта 
за руку: «Слушай, я, наверное, сошла с ума, но 
мне показалось…» А он в ответ: «Я тоже видел!» 
Потом мы узнали, что редко, но бывает, что, если 
приходит человек с созвучной энергетикой, лама 
совершает движения, иногда даже шевелит рукой, 
будто в знак приветствия… Мы познакомились 
с его двоюродной правнучкой Янжимой Василье-
вой. Она написала книгу «Пандито Хамбо Лама 
Итигэлов. Смерти нет», в которой привела данные 
исследований состояния, в которое он погружён. 
Янжима рассказала, как ездила в древний мона-
стырь в Непале и там один из лам спросил её: 
«Вы ищете ступу (буддистский памятник в честь 
героя или события. – Прим. авт.) Итигэлова?» 

Оказалось, его там знают, Итигэлов прожил свою 
двенадцатую, последнюю по буддистским кано-
нам земную жизнь, то есть был на высочайшей 
ступени посвящения, и ступа в его честь стоит 
в Гималайских горах. Конечно, многие относятся 
к Итигэлову с недоверием, однако мой личный 
опыт позволяет судить, что всё это созвучно 
философско-религиозным концепциям в книгах 
Елены и Николая Рерихов, Блаватской, Конкор-
дии Антаровой. Антарова была оперной певицей, 
солисткой Мариинки и Большого, а в зрелом воз-
расте написала книгу «Две жизни» – о том, что 
человек не знает и не ведает истинных возмож-
ностей ни своего разума, ни своего тела. Мне всё 
это очень близко и очень увлекает. И особенно 
интересны параллели, которые Антарова прово-
дит между оперой и теми сакральными знаниями, 
что ей постепенно открывались. Духовное пре-
ображение сказалось и на её голосе, и на манере 
исполнения. Те, кто слушал, поражались: «Как ты 
поёшь, как ты извлекаешь этот необыкновенный 
звук?» Она словно переносила себя в другой мир, 
то есть это была не сублимация, не проживание 
образа на сцене, она на самом деле уходила в иные 
миры. Итигэлов и Рерихи этому учат, я уверена. 
Поэтому для меня соприкосновение с Итигэловым 
было очень глубоким по смыслу событием.  

Из книги «Любовь меняет всё. Любовь Казарнов-
ская в беседе с Амарией Рай», готовящейся к изда-
нию этой осенью в издательстве ЭКСМО.

 Так вот выглядит «живой Итигэлов»
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Часы для морских 
волков
В начале XX века старый граф 
Олсуфьев, почувствовав ветер 
недобрых перемен, купил дом 
во Флоренции. Все  его четыре 
дочери считались завидными 
невестами. Самую удачную 
партию сделала красавица 
Даша – она вышла за князя 
Юнио Валерио Боргезе.  Мор-
ской офицер вскоре возглавил 
флотилию. Его подводники тво-
рили чудеса. Чтобы доставить 
взрывчатку, двое диверсантов 
садились верхом на управля-
емую торпеду. Возле цели она 
погружалась в воду, а подво-
дники закрепляли на корпусе 
судна взрывчатку. Установив 
часовой механизм, пловцы исче-
зали. Их жизнь зависела от тех-
нического оснащения. Постав-
щиком высокоточных приборов 
и инструментов для флотилии 
была часовая компания Panerai. 
В 1938 году компания создала  
для подводников прототип 
часов Radiomir. Многое с тех 
времён сохранилось и в совре-
менной версии часов Radiomir.
Одна из последних новинок – 

модель LUMINOR 1950 3 DAYS. 
Часы водонепроницаемы при-
близительно до глубины 100 
метров. 47-миллиметровый 
корпус выполнен из нержавею-
щей стали AISI 316L с полиро-
ванной отделкой. Единственное 
украшение  модели – винтажная 
надпись-посвящение «Marina 
Militare», напоминающая об 
истории сотрудничества Panerai 
и итальянских моряков. Новые 
LUMINOR 1950 3 DAYS пред-
лагаются в варианте с коричне-
вым ремешком Ponte Vecchio, 
изготовленным в кожевенных 
мастерских Тосканы. Часы 
выпущены ограниченной кол-
лекцией – всего 1000 экземпля-
ров. 

Точный расчёт
Джордж Бернард Данциг был 
примерным студентом. Но 
однажды опоздал на лекцию 
профессора Неймана. Влетев 
в аудиторию, он переписал 
с доски две задачи, решив, 
что это домашнее задание. 
Выполнять его оказалось на 
удивление трудным, Данциг 
помучился, но решение нашёл. 
А через несколько дней в его 
дом ворвался профессор. 
Оказалось, что обе задачи, 
с которыми справился Данциг, 
считались в математике нераз-
решимыми! Профессор написал 
их на доске для примера. Так 
что даже опоздания иногда идут 
на пользу. Но чаще непункту-
альный человек мало приятен. 
Чтобы не рисковать репута-
цией, люди и придумали часы. 
Швейцарская часовая компания 
Oris с гордостью представляет 
две новые модели коллекции 

Artelier – мужские часы Artelier 
Date и женские Artelier Date 
Diamonds. В новых моделях про-
являются дизайнерские идеи, 
придающие часам более утон-
чённый облик при сохраняю-
щемся классическом стиле.

Благодаря 40-миллиметро-
вому стальному корпусу ча-
сы Artelier Date выглядят эле-
гантными и мужественны-

ми; 28-миллиметровая модель 
Artelier Lady Date Diamonds – 
изысканной и женственной. Обе 
модели представлены в двух ва-
риантах: с серебристым или ан-
трацитовым циферблатом, 
украшенным рельефным деко-
ром «гильоше», что заставляет 
вспомнить о стилистике времён 
ар-деко. Стрелки и индексы сде-
лали более тонкими, то же самое 
можно сказать и о звеньях брас-
летов. Ободок 28-миллиметро-
вого корпуса женской модели 
Artelier украшен 52 бриллианта-
ми, ещё 11 бриллиантов установ-
лены на циферблате, словно бы 

Порядок вещей
Есть современные средства связи – телефон, к примеру. 

А есть классика – часы. В нашем мобильном мире всё 
взаимозаменяемо. Но у каждой вещи свой стиль
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в подтверждение того, что гла-
мурный блеск может сочетаться 
с классической скромностью. 

Чары 
Калипсо
Когда едва живого после шторма 
Одиссея выбросило на остров 
Огигия,  герой встретил там 
нимфу Калипсо. Отоспавшись 
и вкусив ласк красавицы, герой 
сообщил, что ему пора домой. 
Жена волнуется. Но Калипсо 
закрыла герою путь с острова 
и целых семь лет старалась 
отвлекала  от мыслей о родине. 
В конце концов, вмешались боги, 
Одиссей отправился домой, 
а Калипсо на прощанье заколдо-
вала от бурь его плот.

В память о любви нимфы, ко-
торая была так прекрасна, но 
смогла привязать возлюбленно-
го, мастера НИКИ создали экс-
клюзивные часы Mystery Calypso 
из коллекции DELUXE с паря-
щими стрелками и кружевным 
механизмом, декорированным 
вручную. Сияние золотого кор-
пуса, мерцание драгоценных 
камней и искусно скелетонизи-
рованный механизм, будто вы-
точенный морем и временем… 
Как пиратские сокровища, на 
«дне» разбросаны сверкающие 
бриллианты. На оборотной сто-
роне часов стекло обнажает 
ещё одну композицию – песча-
ное дно с серебряными морски-
ми символами, звездой и ракуш-
кой. Как нимфа Калипсо обна-
жила своё сердце, так и Mystery 
Calypso позволяют детально раз-
глядеть своё. 

И никаких гонцов!
Один из первых расшифрован-
ных папирусов оказался завеща-
нием. Отец, умирая, наставлял 
сына: «Становись кем хочешь, 
но не гонцом». Ведь кроме раз-
бойников и диких зверей во 
многих странах гонцов, прино-
сивших дурные вести, казнили. 
Но без них было никак! Сколько 
войн было проиграно из-за 
того, что важную информацию 
не получили вовремя! Сегодня 
эта проблема решается по теле-
фону. Главное, чтоб техника 
не подвела. Поэтому произво-
дители мобильных телефонов 
ежегодно выпускают всё более 
совершенные модели.

В 2016 году компания Huawei  
представила новую флагман-
скую модель P9. Кроме качества 
связи она отличается  высочай-
шим качеством фотографий, 
что стало возможным благодаря 
двойной основной камере. Она  
оснащена двумя 12-мегапик-
сельными фотомодулями. Один 
из них считывает цветное изо-
бражение, другой – чёрно-белое, 
а затем два кадра совмещаются. 
Двойной объектив P9 выво-
дит съёмку смартфоном на 
совершенно новый уровень, 
предоставляя пользователю 
возможность почувствовать 
себя профессионалом в области 
фотографии. А для любителей 
ярких цветов Huawei предста-
вила новые расцветки P9 – крас-
ную и синюю. Эти чистые, яркие 
цвета напоминают о красках 
поп-искусства 1960-х, которое 
и вдохновило дизайнеров P9.

Звонок в никуда
Будка Mojave Phone Booth была 
установлена в пустыне Мохаве. 
Сделали это геологи. Работы 
закончились, будка осталась. 
В 1997 году парень по прозви-
щу Дьюс принялся набирать её 
номер. Он звонил целый месяц, 
пока на другом конце прово-
да не взяли трубку. Девушка, 
случайно забредшая в пустыню, 
поболтала с Дьюсом пару минут, 
а тот рассказал о «звонке в нику-
да» на своём сайте. И грянул  
бум. Тысячи абонентов начали 
названивать, сотни потянулись 
принимать звонки. В итоге 
управление национальных пар-
ков США убрало будку, так как 
толпы паломников крушили 
хрупкую экосистему пустыни... 
Телефон всегда был романти-
ческим объ-
ектом. Поэтому 
неудивительно, 
что  многие 
трепетно отно-
сятся к своим 
смартфонам. 
И тем приятнее 
будет владель-
цам  смартфо-
нов Samsung 
Galaxy S7, 
Galaxy S6 Edge, 
Galaxy S6,
 Galaxy S5 
и Galaxy S4 
узнать, что их 
модели заняли 
пять первых мест в результа-
тах совместного исследования 
Роскачества и International 
Consumer Research & Testing. 
Оценку потребительских 
свойств телефонов провёл 
крупнейший европейский 
испытательный центр Müller-
BBM (Германия) по более чем 
250 показателям качества и без-
опасности, включая прочность 
устройства, надёжность работы 
памяти, функциональность, 
качество резервного копирова-
ния, максимальную величину 
электромагнитного излучения 
(SAR), работу аккумулятора 
и сенсора и качество звука. 



УГОЩЕНИЕ

Королева круассанов

«Если у народа нет хлеба, пусть едят пирожные» – 
эту фразу молва приписывает Марии-Антуанетте, французской 
королеве, супруге Людовика XVI, восседавшего на троне во второй 
половине XVIII века. Народ свою королеву сначала изо всех своих 

народных сил обожал, а потом радостно улюлюкал, 
глядя на её отрубленную голову 

ИННА САДОВСКАЯ



МАРИЯ-АНТУАНЕТТА

Во Францию Мария-Антуанет-
та прибыла из Австрии в четыр-
надцатилетнем возрасте, когда 
Бурбоны и Габсбурги решили 
схлестнуться ветвями своих ве-
ликих генеалогических древ. Де-
вочка была розовощёкой, изя-

щной и грациозной. Народ, уви-
дев обаятельную невесту до-
фина, наследника французско-
го престола, ликовал и кидал 
цветы. 

Она весёлым кузнечиком ска-
кала по просторным залам Вер-
саля до тех пор, пока её не под-
чинили строгому дворцовому 
этикету. Жених, Людовик, такой 
же юнец, был губошлёпистым, 
застенчивым, ходил вразвал-
ку и пока ещё обществу неве-

сты предпочитал охоту. А у неё 
от правил голова шла кругом. 
Дома, в Шёнбрунне, таких замо-
рочек не было. Отец, император 
Франц I, разграничил личное 
и официальное и предпочитал 
отдыхать от дворцовых услов-
ностей, сиживая за столом в та-
почках и тюрбане и налегая на 
ростбиф с хрустящими луковы-
ми кольцами в узком семейном 
кругу. 

В Версале же невесту поручи-
ли заботам первой фрейлины – 
госпоже де Ноайль, которую 
бойкая и смешливая Мария-
Антуанетта называла «мадам 
Этикет». Осваивать дворцовые 
правила «австриячка», как по-
том будет называть её народ, не 
хотела, но выбора не было, при-
ходилось подчиняться. 

Обеды с Францией
 Свадьбу отпраздновали с по-
истине королевским размахом. 
Вместе с узами брака Марию-
Антуанетту связали и новыми 
обязанностями. Сесть за стол 
тет-а-тет или в одиночестве не 
удавалось. Кроме придворно-
го врача и целой армии лакеев 
в дверях толпился всякий при-
шлый люд, которому дозволя-
лось запросто поглазеть, как 
особы королевской крови вку-
шают жареного каплуна или ба-
ранью котлетку. Чтобы бесплат-
но поглядеть на шоу, достаточно 
быть прилично одетым, прице-
пить шпагу и взять под мышку 
шляпу. На худой конец, рекви-
зит брался напрокат у приврат-
ников.

После коронации правила 
стали ещё суровей. Царствен-
ные особы с этого дня должны 
были постоянно пребывать под 
неусыпным надзором придвор-
ных, которые не на жизнь, а на 
смерть сражались за право по-
дать ночной горшок королеве 
или стянуть сапоги с короля. 

На парадных обедах, «боль-
ших кувертах», королевская 
чета усаживалась в зелёные пар-
човые кресла за столик, устав-
ленный серебром. Челядь вно-

сила золотые ящички с солью, 
приборами и салфетками. Кух-
ня в Версале, в котором можно 
было запросто отмахать девять 
километров, ни разу не заходя 
в одно и то же помещение, рас-
полагалась далековато, и блю-
да вносили уже остывшими. 
Да и холодно было в огромном 
дворце, как в доме самого за-
мурзанного крестьянина. Мимо 
столика проносили пятьдесят 
блюд, включая четыре супа, 
говядину с капустой, заднюю 
часть телятины на вертеле, ин-
дюшачьи потроха в бульоне, 
мясо, приготовленное в промас-
ленной бумаге, молочных поро-
сят, телячьи головы под соусом, 
крольчатину, индюшатину и те-
лячьи поджилки. Шесть видов 
жаркого, два салата, шестнад-
цать блюд из овощей, яиц и мо-
лока, фрукты на десерт, четыре 
сотни каштанов и полсотни кек-
сов – у особ королевской крови 
должен быть выбор. Если у Лю-
довика с аппетитом всё было 
отлично, то Мария-Антуанетта 
пила любимый шоколад и ела 
как под прицелом. Тем более 
что она и без кучи наблюдателей 
обычно едва клевала из тарел-
ки. А теперь даже жареные куры 
и печёные куропатки, обёрну-
тые тонкими ломтиками шпига 
и посыпанные чёрным перцем, 
до которых она была охотницей, 
не лезли в горло. 

Трианон
Она была рада вдохнуть запах 
свободы и, едва муж подарил 
ей небольшой летний дворец 
на задворках Версаля – Малый 
Трианон, сразу же завела там 
свои порядки. Сотни рабочих 
вместе с архитекторами и садов-
никами соорудили для Марии-
Антуанетты поистине райский 
уголок. Трианон задумала по-
строить ещё маркиза де Пом-
падур, так и не успевшая в нём 
обосноваться. Новая владе-
лица первым делом учредила 
строгий отбор. Теперь никто не 
мог попасть на бал или на ужин 
в её владение без приглашения Ф
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хозяйки. Даже добродушный 
король, который всё так же про-
водил время на охоте, в компа-
нии книг или в слесарной ма-
стерской. В Трианоне, «весёлой 
голубятне», общество вело себя 
запросто: дамы в простых мус-
линовых платьях валялись на 
лужайках, кавалеры украдкой 
выходили по утрам из их спа-
лен, общество ставило спектак-
ли в специально построенном 
для этого маленьком театре, а 
королева шастала в расшну-
рованном корсете и ночи на-
пролёт играла в карты. Рядом с 
дворцом она велела построить 
чистенькую деревушку, где, 
стремясь приблизиться к наро-
ду, самолично доила вымытых 
с мылом коров с голубыми бан-
тами на хвостах и куда ходила 
на огород за пряными травами, 
редиской, цветной капустой 
и артишоками. Грязные дерев-
ни из французской реально-
сти не должны были оскорбить 
своим унылым видом королев-
ский взгляд.

Счастливчиков, попавших 
в список гостей, кормили говя-
диной от собственного стада 
и вызревшим сыром с собствен-
ной сыроварни, курами и голу-
бями из деревенского птичника, 
щуками и карпами из местного 
пруда. Чтобы челядь не мозоли-
ла глаза, изысканно сервирован-
ные столы поднимали на второй 
этаж при помощи специального 
механизма. Деньги текли рекой, 

берущей свой исток из фран-
цузской казны. Два миллиона 
ливров, потраченных на кусо-
чек рая на фоне пустых амбаров 
и расстроенных государствен-
ных финансов, оставили от неё 
жалкие ошмётки. Королева 
была не глупая, просто расточи-
тельная и беззаботная. 

Ничего не понимающий 
в удовольствиях народ, о кото-
ром она знала лишь понаслыш-
ке и которым не интересова-
лась совсем, пейзанский порыв 
Марии-Антуанетты не оценил 
и разобиделся. К тому же разо-
биделся и Версаль. Дамы, при-
ставленные к ночным горшкам, 
и прочие дворцовые прихлеба-
тели остались не у дел. Всё чаще 
стали появляться оскорбитель-
ные памфлеты о разухабистых 
и дорогостоящих оргиях в уют-
ном гнёздышке королевы. Пам-
флеты венценосные особы на-
ходили то под своей тарелкой, 
то на подушках. Народ роптал. 
«Кто-то должен быть виноват: 
если одним недостаёт хлеба, 
значит, другие слишком много 
жрут; если одни задыхаются, 
выполняя свои обязанности, 
значит, должны быть другие, за-
хватившие себе слишком много 
прав… Внезапно найдена при-
чина несчастья, определён ви-
новник финансовой катастро-
фы. По всей стране передаётся 
новое имя королевы – «мадам 
Дефицит». Так зовут её теперь; 
словно клеймо, имя это горит 
на её плече», – описывал Сте-
фан Цвейг начало той надви-
гающейся грозы, которую Ма-
рия-Антуанетта прошляпила, 
купаясь в роскоши.

В тюрьме Консьержери раз-
гневанный народ оставил сво-
ей некогда обожаемой королеве 
пудреницу, баночку с помадой 
и два платья – белое и чёрное. 
На обед же узнице до самой ги-
льотины подавали суп, варёное 
мясо, жаркое, овощи и десерт. 
И булочки. Только совсем не те 
«месяцы», которые двадцать лет 
назад по её приказу начали вы-
пекать в Версале. 

РЕЦЕПТ 

Круассаны, «месяцы», символ Франции, которым фран-
цузы с удовольствием закусывают по утрам чашку свеже-
го кофе или шоколада, в страну привезла «австриячка» 
Мария-Антуанетта. По легенде, булочки в форме полуме-
сяца впервые стали выпекать в Вене после безуспешной 
осады города османским войском в конце XVII века. Яко-
бы пекари, трудившиеся ночью, услышали, как турки роют 
подкоп под стены города, и подняли переполох. Мария-
Антуанетта повелела печь привычные булочки и в Вер-
сале, откуда они потом разошлись по всей Франции. Печь 
их начинали с того, что разводили в тёплой воде дрожжи с 
сахаром, добавляли муки и оставляли в покое на полчаса. 
Муку просеивали, смешивали с размягчённым сливочным 
маслом, молоком, сахаром, солью и дрожжевой болтушкой. 
Тесто оставляли на холоде на ночь, а рано утром раскаты-
вали в пласт, прослаивали маслом, складывали, раскаты-
вали, держали на холоде, опять складывали и раскатывали 
снова и снова. Тестяной круг резали на треугольники, сво-
рачивали их в трубочки, давали отдохнуть от стольких тре-
волнений и ставили на четверть часа в духовку. Любители 
сладостей могут насовать в трубочки шоколад, джем или 
мармелад. Поглощать нафаршированные «месяцы» лучше 
всего с мыслями о королеве, которая пожила в своё удо-
вольствие, спуская на развлечения казну Франции. 

МАРИЯ-АНТУАНЕТТА
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ГОРОСКОП

Айк, сеющий тревогу
Планировать свою жизнь, чётко следовать инструкциям 

и отлично выполнять поручения – здесь Весов не обогнать. Дуайт 
Дэвид Эйзенхауэр, американский генерал, главнокомандующий 
вооружёнными силами НАТО, а в пятидесятых годах прошлого 

века и президент США, был рождён под этим знаком

Родился 14 октября 1890 года 
в Денисон, штат Техас. В 19 лет, 
потеряв год из-за болезни, 
окончил школу и пошёл рабо-
тать на маслобойню. Поступил 
в Военную академию в Вест-
Пойнте. С 1918-го по 1941 год 
служил в зоне Панамского 
канала и на Филиппинах в раз-
личных воинских соединениях 

командиром полка, начальни-
ком штаба дивизии, корпуса 
и армии. В 1942 году был назна-
чен командующим союзными 
войсками на европейском теа-
тре военных действий. Звание 
генерала армии получил в 1944 
году, в мае 1945-го присутство-
вал при подписании первого 
акта о безоговорочной капиту-

ляции Германии, а в июле был 
назначен губернатором амери-
канской зоны оккупации. Два 
года возглавлял НАТО и в 1952 
году был избран президентом 
США. На беспокойном посту 
пробыл до 1961 года, перенёс 
инфаркт с инсультом и 28 марта 
1969 года скончался в госпита-
ле Вашингтона. 

ИННА САДОВСКАЯ
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Карьера
Весы сами разберутся, кем быть, 
с кем спать и во что верить. 
Главное – не путаться у них под 
ногами. Предками Эйзенхауэра 
были выходцы из Германии, 
и фамилия переводилась не 
иначе как «рыцарь, закованный 
в латы». Мальчик образовался 
серьёзный и вскоре решил стать 
военным, чем огорчил папу 
с мамой, иеговистов. Родители 
пригорюнились, но предоста-
вили сыну свободу действий. Да 
кроме неё, и предоставлять-то 
было особо нечего – многодет-
ные Эйзенхауэры жили на па-
пино грошовое жалованье. Хотя 
мать, убеждённая пацифистка, 
готова была за уши оттягивать 
сына от книг по военной исто-
рии, запирая их в шкаф, но 
тщетно – книги о Ганнибале, На-
полеоне и других великих пол-
ководцах у Айка, как называли 
его в семье, всегда оказывались 
под рукой. В школе будущий ли-
дер нации особо не напрягался, 
но получал хорошие оценки, вы-
езжая за счёт отличной памяти 
и сообразительности. По окон-
чании Военной академии мне-
ния руководства разделились. 
Одни считали, что целеустрем-
лённый лейтенант «рождён ко-
мандовать», другие не видели 
в нём человека, который полно-
стью отдавался бы военному 
делу. Эйзенхауэр же, под завязку 
начитавшись о военных побе-
дах, всхрапывал и бил копытом, 
ища, где бы понюхать пороху.

Рождённые под знаком Ве-
сов обязательно должны от-
личиться. Вовсю шла Первая 
мировая, но США наблюдали 
из-за океана, взвешивая и при-
кидывая, поэтому приходилось 
сидеть дома и приводить в над-
лежащий вид танковые войска. 
Служил Эйзенхауэр как заведён-
ный, был верен военному флагу 
и на мелочи не распылялся, 
лишь иногда играя в бридж. По 
его мнению, это было отличным 
занятием для тех, кто хочет на-
тренировать стратегическое 
мышление. Он не знал, что такое 

обычный рабочий день. «Я за-
мерзаю по ночам, у меня нет 
времени, чтобы поспать под-
ряд больше чем полтора часа, 
и временами я чувствую себя 
без сил – но я принадлежу ар-
мии, и я счастлив», – писал он 
жене, отправляясь по долгу 
службы к чёрту на кулички. Он 
доказывал всем и каждому, что 
Америка не может вечно сидеть 
в окопе и должна сказать своё 
веское слово в начинавшейся но-
вой мировой мясорубке. «Айк, 
сеющий тревогу», – называли 
его разленившиеся сослуживцы. 
И когда США задумали вступить 
во Вторую мировую войну, Эй-
зенхауэр был на седьмом небе. 
Такая возможность проявить 
себя на поле боя! В общем, кому 
война, а кому мать родна. Его, 
главнокомандующего союзными 
войсками в Европе, срочно по-
высили в звании от полковника 
до генерала армии. 

Вся Америка любовалась бе-
довым генералом, начиная от 
президента Трумэна, уговари-
вавшего его выставить свою 
кандидатуру на следующих пре-
зидентских выборах, и закан-
чивая восторженными сооте-
чественниками, встречавшими 
героя овациями. Спецслужбы 
тоже не дремали, досье на Эй-
зенхауэра росло как на дрож-
жах. Хотя героя можно было 
упрекнуть разве только в из-
лишней горячности. 

Едва старого солдата, при-
выкшего командовать и под-
чиняться командам, поставили 
руководить Колумбийским 
университетом, как он показал 
всем, почём фунт лиха. Од-
нажды Эйзенхауэр в сердцах 
приложил преподавателей, ко-
торые, не торопясь, тянулись 
к началу лекций, потом не менее 
сурово отчитал тех, кто позво-
лил себе пропустить занятия. 
От профессуры только перья ле-
тели. «Солдафон», как называли 
президента университета оби-
женные преподаватели, быстро 
навёл порядок, но сам томился 
в академических застенках 

РЕКОМЕНДАЦИИ
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 ВЕСЫ
Энергия забьёт ключом, так что 
есть смысл переделать все на-
копившиеся дела и делишки. Очи-
щайте личное пространство от 
ненужных вещей и тягомотных 
связей. Процесс очищения лучше 
согласовать с домочадцами.

 СКОРПИОН
Сдержанность пригодится всем 
рождённым под этим знаком, 
особенно когда работа утомит 
до чёртиков. Если почувству-
ете, что нервы натянуты, как 
струны на скрипке, не позво-
ляйте никому сыграть на них 
бравурный марш. 

 СТРЕЛЕЦ
Энтузиазм начнёт выплёски-
ваться из вас, как варево из ки-
пящего котла. Используйте его 
на благие дела, дав полную от-
ставку ненадёжным проектам. 
Полезными окажутся выезды на 
природу и наезды в гости.

 КОЗЕРОГ
Месяц предстоит хлопотный, 
но успешный, поэтому крути-
тесь белкой в колесе, предвкушая 
момент подсчёта дивидендов. 
Не возбраняется пригласить на 
совместное кручение колеса пару 
верных товарищей.

 ВОДОЛЕЙ
Суровые будни намерены нава-
литься на вас всей массой. Есть 
риск неправильной трактовки са-
мых пустячных событий. Чудес-
ное превращение мухи в слона от-
ложите на необозримое будущее.
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и мечтал о поле боя. Как только 
была создана НАТО, куда вошли 
двенадцать государств, так кан-
дидатура Эйзенхауэра сразу за-
маячила в первых рядах. Генерал 
белым лебедем полетел на место 
назначения, считая эту работу 
наиболее важной во всём мире. 
Он был поставлен противосто-
ять СССР, который фениксом 
возрождался из послевоенного 
пепла и мотал нервы Америке 
появившимся ядерным ору-
жием. Америка мечтала на-
нести превентивный ядерный 
удар по зарвавшейся стране, но 
Эйзенхауэр упорно выступал 
за то, чтобы соотечественники 
включили мозг и поняли – ответ 
не задержится. Он писал, что 
даже если американские бомбы 
будут сброшены на Москву, то 
Советская армия всё равно бу-
дет в состоянии овладеть всей 
Европой. Он настаивал, что Со-
единённым Штатам пора повер-
нуться лицом к дому, сократить 
военные расходы и своё при-
сутствие в других странах и что 
страны эти должны быть сами 
ответственны за свою безопас-
ность. «Единственный способ 
победить в третьей мировой – 
предотвратить её».

Порулив в НАТО, он отпра-
вился покорять Джомолунгму 
американской власти. «Тот, кто 
действительно стремится стать 
президентом, просто глупец. Это 
значит пожертвовать четырьмя 
или большим числом лучших 
лет своей жизни», – продолжал 
отнекиваться этот парень, но 
сам потихоньку плевал через 
левое плечо, боясь сглазить. Ему 
было уже за шестьдесят, он мо-
тался на своём поезде по всем 
штатам, встречался с людьми, 
собирался разгонять бюро-
кратов, бороться с инфляцией 
и уменьшать налоги. Но после 
его президентского правления 
в народе повторяли слова одного 
американского сенатора: «Руз-
вельт доказал, что президентом 
можно быть пожизненно, Тру-
мэн доказал, что президентом 
может быть каждый, а Эйзен-

хауэр доказал, что президент не 
нужен вообще».

Характер
Весы сами себе воспитатели, 
а если ещё и родители внесут по-
сильный вклад, то из детей по-
лучаются такие ответственные 
личности, что деваться от их от-
ветственности некуда. Миссис 
Эйзенхауэр справедливо пола-
гала, что дети не должны бить 
баклуши, поэтому все младшие 
Эйзенхауэры с детства выращи-
вали овощи на продажу и вы-
полняли всю домашнюю работу. 
Младшее поколение Эйзенхауэ-
ров не хныкало, было приучено 
к бережливости, помогало близ-
ким и не распускало понапрасну 
руки и языки. Айк отлично 
дрался, играл в футбол и хо-
рошо стрелял. Но не всё было 
так гладко. Мальчик умел зака-
тывать грандиозные истерики, 
если ему не удавалось настоять 
на своём. С самоконтролем дело 
обстояло плохо, пока мудрая 
миссис Эйзенхауэр однажды 
не сказала, что тот, кто владеет 
своей душой, более велик, чем 
тот, кто завоёвывает города. 
Сын запомнил матушкины 
слова на всю жизнь. Он пытался 
сдерживаться и во время учёбы 
в Вест-Пойнте, когда «деды» 
прессовали молодых, и потом, 
когда спорил с преподавате-
лями, и на службе в армии. 
И так преуспел в умении скры-
вать свои истинные чувства 
и производить благоприятное 
впечатление, что его, раздражи-
тельного грубияна, считали пар-
нем с великолепными манерами. 
«Руководство есть искусство 
убедить кого-то другого в том, 
что он сам хочет сделать то, что 
вы от него требуете».

Если Весы решат сцепить 
зубы, то с ними бесполезно ве-
сти разговоры. Они всё равно 
настоят на своём. Однажды 
юный Эйзенхауэр поранил 
колено. Дошло до заражения 
крови, прогнозы были самые 
печальные, ногу собрались ам-
путировать, но он заупрямился, 

 РЫБЫ
Ваши организаторские способ-
ности перейдут на новый уро-
вень. Руководя, не забывайте 
улыбаться. Только добрый взгляд 
способен уберечь вас от скрытого 
саботажа окружающих. 

 ОВЕН
Выбить вас из колеи легче лёгкого. 
Не поддавайтесь на провокации, 
сохраняя дружелюбный вид. Под-
заряжаться дружелюбием лучше 
всего в отгулах, подальше от ки-
пения общественной жизни.

 ТЕЛЕЦ
Желание объять необъятное бу-
дет точить вас, как мышь плин-
тус. «Всё или ничего!» – захочется 
выписывать и выцарапывать на 
любом подвернувшемся предмете. 
Рекомендуется бросить все силы 
на трудовой фронт.

 БЛИЗНЕЦЫ
В начале месяца возможны ло-
кальные катаклизмы в отдельно 
взятом коллективе и если не 
снижение, то замораживание 
бонусов от работодателя. Запа-
ситесь терпением, так как это 
явление временное. 
 

 РАК
Наступает не самое лучшее 
время, чтобы следовать чужим 
советам, особенно если вы их не 
просили. Впрочем, не исключено, 
что среди них заваляется пара 
вполне здравомыслящих, возь-
мите их на вооружение. 

 ЛЕВ
На первые роли в этом месяце 
собираются протиснуться выяс-
нения отношений между посто-
янными партнёрами и сведение 
счётов между непостоянными. 
Не допустите.

 ДЕВА
Нынче много кому захочется 
влезть в ваши дела и навести 
там свои порядки. Проводите де-
маркационную линию и вешайте 
на границу замок. Всех норовя-
щих отправляйте восвояси.  
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заявил, что лучше умрёт, и дал 
задание брату сидеть у постели 
и отгонять хирургов, если вдруг 
он сам впадёт в забытьё. Моло-
дой организм выдюжил, колено 
зажило, Эйзенхауэр победил. 

Весы любят жить по своему 
распорядку, и, если что-то в нём 
меняется, для них это кинжал 
в спину. Эйзенхауэр привык 
вставать ровно в шесть утра 
и, даже став президентом, не 
позволял себе лишнюю минуту 
полежать в постели. В восемь 
у президента начинался рабо-
чий день, в шесть – заканчи-
вался. Папы рядом уже не было, 
и Айк мог не бежать спать ровно 
в девять, а изучать бумаги, при-
нимать посетителей, стоять 
у мольберта и ложиться за пол-
ночь в компании с вестерном. 

Весы – люди общительные 
и влезут в душу каждому, кто на-
ходится в зоне доступа. Эйзен-
хауэр тоже на это был мастак. 
Он нашёл способ пробраться 
в дом каждого американца, пер-
вым из президентов устроив 
регулярные встречи с теле-
журналистами. Себя он кокет-
ливо называл «бессловесным 
кроликом» и «деревенщиной», 
после чего невзыскательному 
среднему американцу хотелось 
снова и снова поддерживать 
своего парня. Свою жизнь он 
старался напоказ не выставлять, 
не любил, когда к нему лезли 
без приглашения, и предпочи-
тал общаться с людьми только 
тогда, когда этого хотелось ему. 
«Главное качество лидера – бес-
спорная цельность его харак-
тера. Без неё никакой реальный 
успех невозможен, будь это в ра-
бочей бригаде, на футбольном 
поле или в армии».

Личное
Рождённые под знаком Весов 
обаятельны и умеют кружить го-
ловы. Но только тогда, когда чув-
ствуют в этом необходимость. 
Или из чисто спортивного инте-
реса. Не так-то просто заставить 
их потерять самоконтроль и ух-
нуть в омут страсти. Прежде чем 

Айк повёл под венец Мэри Же-
неву Дауд Мейми, он признался 
в любви нескольким однокласс-
ницам. Те кочевряжились, хоть 
и считали его красавцем. Нелов-
кий Айк отдавливал им ноги на 
танцах и как-то уж очень быстро 
остывал, если девица давала ему 
от ворот поворот. Не было ни 
уговоров, ни страданий. На нет 
и суда нет – в этом все Весы. 

Он уже был кадетом, когда 
папаша одной из местных кра-
савиц во всеуслышание заявил, 
что из этого парня толку не бу-
дет. Айк уверял красавицу, что 
непременно сделает блестящую 
военную карьеру, но та хлопала 
глазами и боялась папеньки-
ного гнева. Неизвестно, дожил 
ли папенька до того времени, 
когда «никчёмный юнец» стал 
управлять страной. Красавица 
дожила, и Эйзенхауэр, которого, 
видимо, всё-таки сильно царап-
нул отказ, уже будучи президен-
том, написал ей пару писем, ин-
тересуясь общими знакомыми. 

Ему было двадцать пять, когда 
он встретил «живую и при-
влекательную» Мейми, дочь 
коммерсанта. Коммерсант пре-
пятствий не чинил, но денег за 
дочерью не дал и предупредил 
её, что жизнь с военным не са-
хар. Невеста оказалась смелой 
и помчалась под венец. Эйзен-
хауэр сразу показал свой норов, 
когда пришёл домой за полночь 
после игры в бридж и сказал 
жене, что никогда не бросает 
игры, пока не добьётся выи-
грыша. Со временем пара на-
училась уважать друг друга, пе-
режила смерть первого ребёнка, 
рождение второго и появление 
на горизонте Эйзенхауэра бое-
вой подруги, шотландки Кей 
Соммерсби. 

Эта сотрудница штаба, влю-
блённая в генерала, которому 
годилась в дочери, его личный 
шофёр и секретарь, сопрово-
ждала Эйзенхауэра на протя-
жении всей войны, была с ним 
почти на всех фронтовых фото-
графиях, поддерживала, помо-
гала и собиралась за него замуж, 

но Мейми подвинуть так и не 
смогла. Режиссёр Михаил Ромм 
рассказывал, как однажды Геор-
гий Константинович Жуков, 
собираясь на банкет и зная, что 
у Эйзенхауэра есть интересная 
молодая помощница, распоря-
дился: «Достать мне какую-ни-
будь бабу, чтобы со мной была 
баба в военной форме». «До-
стали» певицу Зою Смирнову. 
На банкете Жуков, основа-
тельно подзаправившись, снял 
с груди орден Красной Звезды 
и повесил его на грудь Эйзен-
хауэровой спутнице. Тот в ка-
честве алаверды прикрепил на 
грудь Смирновой высший орден 
американской армии. Награда 
была не менее весомая – теперь 
перед Смирновой должны были 
стоять навытяжку все амери-
канские генералы. 

Военно-полевой роман с шот-
ландкой закончился после во-
йны. Соммерсби выпроводили 
из штаба, а Эйзенхауэр ограни-
чился сугубо деловым письмом, 
в котором скупо благодарил 
даму «за неоценимую лояль-
ность и верность, с которыми 
вы работали под моим личным 
руководством», и выражал на-
дежду, что у неё всё будет хо-
рошо. Напоследок он советовал 
боевой подруге заботиться 
о себе и сохранять оптимизм. 
Подруга сильно обиделась 
и в сердцах написала несколько 
книг о своих отношениях с ге-
нералом, трусливо бежавшим 
с личного поля боя. 

До последних дней Эйзен-
хауэр жил в кругу семьи, в 
свободное время вдохновенно 
занимался живописью, проводя 
выходные в имении Кемп-Дэвид 
в нескольких километрах от 
столицы, где распорядился по-
строить подземный бункер. На 
всякий случай, а то кто знает 
этих русских. «Чем старше я ста-
новлюсь, тем больше мудрости 
нахожу в древнем правиле де-
лать всё постепенно, шаг за ша-
гом. Это упрощает самые слож-
ные человеческие проблемы до 
уровня решаемых».  
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Архиновости 

«Прелестная, стройная, 
белокурая, но глупенькая 
барышня ждёт солидных 

мужчин, чтобы научить её 
уму-разуму.  Гл. почтамт, 

предъявителю билета 
№ 758».  

«Брачная газета», 1906

«Некоторые постовые 
поспешно останавливают 
движение, освобождая путь 
моему экипажу. Предлагаю 

приставам разъяснить горо-
довым, чтобы они при моих 

проездах ограничивались под-
держанием установленного 
порядка движения. Градона-

чальник генерал-майор 
Е.Н. Волков».  

«Московский листок», 1905

«Молодёжь местечка 
Никольское затеяла на 

одном из пустырей футболь-
ное состязание. Но тамош-
ний урядник прервал матч 

и даже попытался разо-
рвать мяч.  Некоторым 

нашим патриотам эта игра 
кажется крамольной, их 
пугают нерусские слова 
«голькипер», «фарварт», 

«пэналти». Им привычней, 
когда молодёжь пьёт, кар-
тёжничает, дерётся и гор-

ланит пьяные песни!»
«Губернские ведомости», 1909 

«Во Франции 
открыт тайный цех по 

подделке русского фарфора. 
Он нарасхват у богатых 

американцев, которые мнят, 
что имеют дорогие 

коллекции, и хвастают 
ими перед гостями». 

«Русское слово», 1915

«К числу бедняков города 
Ликина принадлежит 
городской голова г-н 

Кислицин, получающий 700 р. 
жалованья за должность, 90 
р. как певчий соборного хора 

и 41 р. из взаимного 
страхового общества. 

Благословен город Ликин, 
где бедняки имеют 831 рубль 
одного жалованья. А ежели 
г-н Кислицин не нищ, то 

почему же ему назначена одна 
из городских стипендий 

для самых неимущих 
жителей?»

Новая жизнь», 1911«Директор одного 
лондонского театра 

передал сбор с последних 
спектаклей семьям 

погибших японских солдат 
и моряков. Японцы 

согласились принять 
пожертвование при 

условии, что оно будет 
разделено с вдовами 
и сиротами русских 

воинов». 
«Телеграф», 1905

«За границей нынче 
в моде почтовые марки. 

Ими взамен шпалер 
оклеивают стены, мебель, 
экипажи, из них собирают 

картины, а иные 
экстравагантные особы 
умудряются соблазни-

тельно налепливать их 
на открытые части 

тела наподобие 
прабабушкиных мушек». 

«Русское слово», 1901

«Сочинитель 
сердечных романов 

о супружеской жизни 
для дам просит своих 

читательниц поделиться 
с ним откровениями 

о первой брачной ночи 
и медовом месяце. 

Миллионная, 11, Я.П.Н.». 
«Петербургский листок», 1907

«Вчера в столицу 
прибыли целых пять 
китайцев. Они будут 

учиться в петербургских 
институтах на инженеров 

путей сообщения и на 
гражданских инженеров». 
«Петербургский листок», 1903
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