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[STORY]

Фазиль Искандер
Интроверт на сто

два процента

Всемирный потоп
Что ожидает цивилизацию 

в скором будущем?

Лёнька Пантелеев
Король налётчиков,

оборотень в погонах ГПУ

Адриано Челентано
Пророк в своём отечестве

Адриано Челентано: «Не надо стараться всё понять. Так интереснее жить»
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Раздавшийся в пять утра зво-
нок в дверь был пронзительным 
и беспардонным. Решив не 
испытывать на прочность нерв-
ную систему и дверной косяк, 
открыли дверь. На пороге стоял 
азиат маленького росточка. «Вы 
в своём уме так трезвонить среди 
ночи?!» Крохотный уроженец 
Средней Азии сконфуженно 
улыбнулся: «Извините… Вы 
меня не помните?.. Я друг вашего 
отца. Я на минутку, проездом, 
только фотографию передать». 
И, торопливо сунув мне в руку 
конверт из-под фотобумаги, 
ещё раз извинился и исчез, как 
и остаток предутреннего сна…

В городе его все называли 
Полкан-ака. Странный коктейль 
почтительной приставки «ака» 
с собачьей кличкой возник бла-
годаря его крохотному росту 
и действительно собачьей при-
вязчивости ко всем, кого он счи-
тал друзьями. 

Сам себя Полкан-ака называл 
«ошибкой Аллаха». Родился он 
в последние дни войны, и о нём 
тут же написали газеты, и сам 
товарищ Сталин пожелал взгля-
нуть на него. Шесть с лишним 
килограммов живого веса – не 
каждый день в стране рожда-
лись богатыри. Дедушка Кали-
нин лично тетёшкал маленького 
гиганта, что было задокумен-
тировано на фотографии. Про 
таких обычно говорят – растут 
как на дрожжах. Вскоре его мать 
жаловалась соседям: «Даже не 
знаю, в кого он такой уродил-
ся – всего полтора года, а он уже 
каждой женщине лезет под юбку 
и с каждым мужчиной здоро-
вается за руку»… Достигнув 
к семи годам полутора метров, 
чудо-ребёнок дальше расти 
перестал. 

Так и не выросший Полкан-
ака служил в местном театре 
рабочим сцены. Как-то давали 
«Лебединое озеро». Наш герой, 
в знак особой расположенности 

к четвёртому лебедю, поставил 
от себя лично у занавеса корзи-
ну цветов, благодаря которой 
вскоре под волшебную музыку 
Чайковского на сцене начался 
массовый падёж маленьких 
лебедей. Режиссёр, перепры-
гивая через упавших балерин, 
гонял Полкана-ака с корзиной 
по сцене, зал стонал от смеха. 

Ещё наш герой время от вре-
мени пристраивал свои снимки 
обычных горожан в местную 
газету. Фотоаппарат «Зенит» 
он не выпускал из рук до того 
дня, пока не распалась страна, 
и город не охватила межнацио-
нальная вражда. Поджигая 
квартал за кварталом и попутно 
вырезая их обитателей, обе-
зумевшая толпа неожиданно 
натолкнулась на полутораме-
тровое препятствие с фото-
аппаратом в руках. Как потом 
рассказывали очевидцы, Пол-
кан-ака бесхитростно начал 
делиться с опьянёнными кровью 
громилами соображением, что 
все народы равны, а убийство – 
огромный грех. На следующее 
утро его нашли в арыке, исте-
кающего кровью, но живого…

…На подаренной Полканом-
ака фотографии – среди зноя 
очень южного советского города 
моя мама держит меня, малень-
кую, на руках. В придорожной 
пыли вместе с приблудными 
псами и чумазыми азиатскими 
детьми кувыркается старшая 
сестра. Улыбающийся папа 
обнимает маму за талию. Роди-
тели снова живы и счастливы, 
и вокруг огромный прекрасный 
мир, и жизнь, которая, как тогда 
казалось, не кончится никогда.
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Служительница муз
…Вера Павлова, давно слежу за 
вашим творчеством! И сделал 
выводы. Петрушевская говорила: 
мужчины в жизни женщины − 
верстовые столбы. Вот и каж-
дый ваш муж (Павлов, Поздняев, 
Сеймур) − новая эпоха в творче-
стве. Вера, согласитесь! 

Тимур Валиев

Отвечает 
Вера Павлова
Мужья − верстовые столбы? 
Какой чудовищный образ. Без-
душный. Они стоят, мы мчимся? 
На перекладных? Только не 
я. Мне каждый раз казалось: 
этот брак − на всю жизнь. 
Да так оно и было. Просто 
этих жизней получилось – 
пять. Внимательный читатель 
забыл моего первого мужа. Он 
был музыкантом. Когда он 
меня бросил, я начала писать 
стихи. Прапрапрамуж – поэт-
дилетант: дворницкая комму-
налка, студенческая компания, 
«старик, ты гений»... Стихи без 
оглядки. Прапрамуж – профес-
сиональный поэт: писательский 
посёлок, компания великих, 
публикации и премии. Стихи 
хотят быть совершенными. Пра-
муж − переводчик: мир без гра-
ниц. Стихи учатся говорить на 
иностранных языках. Ты прав, 
внимательный читатель: мои 
замужества – главы моей книги. 
Той единственной книги, кото-
рую я пишу всю жизнь. И тут, 
пожалуй, самое время объявить 
о начале новой главы. Я невеста. 
Мой жених – клоун-мим. Какой 
будет эта глава? Наверное, 
очень весёлой. У меня стишок 
есть: «Всю жизнь // искать того, 
// кого можно // любить // всю 
жизнь». Я нашла.

Летописец эпохи
…Все связывают кинодраматур-
га Валентина Черных с одним 

фильмом − «Москва слезам не 
верит». Посмотрела «Википе-
дию»: а ведь на счету Черных 
более сорока фильмов! А какой 
фильм у него самого был самым 
любимым?

Ирина Вятская

Отвечает 
Людмила Кожинова
Валентин Константинович не 
считал, что «Москва слезам 
не верит» лучший его фильм. 
Просто наиболее известный. 
А очень любил он картину 
«Культпоход в театр». В каждом 
его фильме очень много личных 
воспоминаний, но эта − самая 
личная из его картин. Я лично 
знала прототип главной герои-
ни, почтальонши, это была под-
руга матери Валентина… Почти 
все герои Валентина Констан-
тиновича несут в себе черты 
близких ему людей. В сценарии 
«Возвращение сына» деревен-
ские женские характеры спи-
саны с его матери, тёток и того 
женского окружения, в котором 
он прожил первые шестнадцать 
лет. Имена героинь фильма 
«Москва слезам не верит» – это 
имена его тёток. Он сам так и не 

стал москвичом, и это ощу-
щение человека, попадающего 
в чужеродную среду, который 
через конфликты, катастрофы 
всё-таки становится «человеком 
на своём месте», он постарался 
передать в характере Катерины. 
Поэтому можно сказать, что 
Катерина – это он. Но при этом 
он же и Гоша или, вернее, его 
мечта о себе. Надо ещё добавить 
одну важную вещь. Изначально 
сценарий фильма «Культпоход 
в театр» назывался «Меценат». 
И это было жизненное кредо 
Валентина – быть меценатом. 
У него это было в крови – потреб-
ность помогать. Возможно, 
потому, что ему самому в жизни 
повезло и ему встречались такие 
люди: муж его тётки Александр 
Тихомиров, которого Валентин 
называл «папа крёстный»; мой 
отец Александр Рускол, который 
помогал нам в начале нашей 
семейной жизни; учитель Вален-
тина – известный драматург 
Алексей Каплер... Валентин 
жил по принципу «надо помо-
гать всем, кто просит, не думая 
о своей выгоде». Именно поэтому 
после ухода Валентина Констан-
тиновича я подумала, что могу 
распорядиться тем наследством, 
которое он оставил, не в личных 
целях, а попробовать поставить 
красивую точку в его деятель-
ности – учредить премию для 
молодых кинодраматургов. Так 
возникла идея создания Благо-
творительного фонда памяти 
В. Черных и учреждения ежегод-
ной сценарной премии «Слово». 
В марте 2016 года, в день рожде-
ния Валентина, будем вручать её 
в третий раз. Продюсером пре-
мии стал мой внук Пётр Ануров, 
который с 2006 года работал 
с Валентином Константинови-
чем на студии «Слово», а сейчас 
её возглавляет. Мы считаем, 
что таким образом продолжаем 
дело Валентина Черных. 

Переписка

Приз за лучшее письмо – сумка 
EMILY от Tamaris – вручается 
Ирине Вятской



В которой певица Гвен Стефани хоть 
и прожила в браке много лет, так и не 

уяснила для себя его главные правила с.8

а также становится ясно, почему 
княжна Черкасская пробыла замужем 

всего три часа с.6

1 
ГЛАВА

КТО, ГДЕ, 
КОГДА



27 ЯНВАРЯ 1918 
Княжна Черкасская 
погибла через три часа 
после венчания 
Наверное, это был самый корот-
кий брак в истории. Но имя 
невесты и дата её гибели запом-
нились совсем по другому пово-
ду. Возле церкви молодожёнов 
ждала не нарядная карета, а бое-
вые кони, и уже через несколько 
минут после обряда они мчали 
поручика Давыдова и вахми-
стра Черкасскую на линию огня 
к околице очередной кубанской 
станицы, которую пыталась 
удержать Добровольческая 
армия. И именно в этом сраже-
нии, точно в дурной мелодраме, 
новобрачную отыскала пуля, ни 
разу не зацепившая Тамару Чер-
касскую за те три года, которые 
девушка лихо дралась на фрон-

тах сначала германской, а потом 
Гражданской войны. 

 По легенде, княжна яви-
лась во второй взвод конно-
артиллерийской батареи 
ниоткуда, рассказала, что 
большевики убили её папеньку 
и она, отличная наездница и 
стрелок, желает отомстить. На 
самом деле не месть заставила 
оранжерейную аристократку 
сменить шелка-бархаты на 
шинель (её отец, штаб-ротмистр 
Н.А. Черкасский, умер в 1922 
году от тифа), а самый что ни 
на есть чистейшей воды патри-
отизм, усугублённый юной пыл-
костью и кавказской кровью. 

Она одна из первых записа-
лась в феврале 1917 года в жен-
ский ударный батальон Марии 
Бочкарёвой, который и был 
сформирован для того, чтобы 

прекрасный пол своей храбро-
стью и самоотверженностью 
воскресил утраченную силу 
духа регулярной армии. Но сте-
реотип требовал, чтобы у жен-
щины был личный мотив взять 
в руки оружие, и потому в исто-
рию почти каждой такой ама-
зонки вплетён сюжет о потере 
при зловещих обстоятельствах 
жениха, родителей, братьев, 
а лучше − всех скопом.

Этим стереотипом воспользо-
вался и Алексей Толстой в зна-
менитом рассказе «Гадюка»: 
бандитская гирька, оборвавшая 
жизнь родителей, преврати-
ла купеческую дочь Оленьку 
Зотову в бесстрашного бойца, 
правда, почему-то не Белой, 
а Красной армии, где эти банди-
ты в основном и роились.

«…мы с Женей пошли на раз-
грузку, и в одном из вагонов 
лежала убитая в бою княжна 
Черкасская… Возле неё сидел 
муж, поручик Давыдов, не спу-
ская с неё глаз, никого не заме-
чая». 

[Из дневника Марии 
Бочкарёвой]

1 ЯНВАРЯ 2008 
 Барак Обама стал 
террористом № 1
На авторской программе теле-
журналиста CNN Вульфа 
Блицера прокрутили сюжет 
под заголовком «Где Обама?». 
Зрители приготовились увидеть 
предвыборный лубок о том, как 
проводит рождественские вака-
ции сенатор от штата Иллинойс, 
баллотирующийся в насту-
пившем году в президенты, 
но им показали триллер о без-
результатных поисках Осамы 
бен Ладена. На следующий 
день CNN расшаркалась перед 
сенатором «за грубую типогра-
фическую ошибку», превратив-
шую главу «Аль-Каиды» Осаму 

Январь
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в лидера Демократической 
партии США Обаму. Сенатор 
принял и извинения, и вер-
сию о досадном ляпе, а не об 
умышленной подлянке (правда, 
заметив, что буквы «s» и «b» 
располагаются на клавиатуре 
далеко друг от друга) и вскоре, 
улыбаясь как ни в чём не быва-
ло, давал разнообразные интер-
вью нашкодившим сотрудникам 
CNN, целым и невредимым.

Такая снисходительность – 
не личное достоинство Барака 
Обамы, а скорее общенацио-
нальное отсутствие сакрального 
трепета перед печатным словом, 
которым, впервые за всю исто-
рию государства Российского, 
потихоньку обзаводимся и мы. 
Во всяком случае, для рождён-
ных вне СССР готическими 
байками из склепа звучат исто-
рии о том, как редакции всем 
составом получали десять лет 
без права переписки за «истери-
ческий» вместо «исторический», 
«предатель» вместо «предсе-
датель», «рабочие осуждают 
линию партии» вместо «обсуж-
дают», «Ленин окотился в брян-
ских лесах» вместо «охотился», 
а оскоромившиеся издания 
пускали под нож, сжигали и раз-
веивали прах по ветру. Теперь 
подобные ляпы молниеносно 
тиражируются Интернетом, 
лишь веселя или провоцируя на 
гневные диспуты о безграмот-
ности и безответности нынеш-
них журналистов. 

«Есть в газетном деле одна 
закономерность. Стоит про-
пустить единственную букву − 
и конец. Обязательно выйдет 
либо непристойность, либо – 
хуже того – антисоветчина». 

[С. Довлатов]

7 ЯНВАРЯ 2011 
Президент Траян 
Бэсеску обидел 
румынских ведьм 
Накануне православного Рож-
дества тринадцать дам в риту-
альных одеждах под предво-
дительством своей королевы 
Брэтары Бузеа вышли на берег 

Дуная. Но вместо того, чтобы 
бросить в воду, как положено, 
цветок, вылили в неё с закли-
наниями и пассами отвар из 
кошачьих экскрементов, тол-
чёного собачьего черепа и про-
чих зловещих и неаппетитных 
ингредиентов, чтобы главе стра-
ны, а заодно и членам его прави-
тельства «не елось, не пелось, не 
пилось и не спалось». Разгневал 
чародеек закон о налогообложе-
нии работников инфернальной 
сферы: теперь вместе со склян-
кой колдовского коктейля они 
должны были вручать клиенту 
кассовый чек, а если напиток не 
произведёт обещанного эффек-
та, платить штрафы за торговлю 
некачественным товаром.

 Хотя, спрашивается, чего 
буянить-то? По сути, закон лега-
лизовал профессию, а значит, 
признал и существование её 
представительниц, и реальность 
их услуг. В том же январе 2011 

года украинская Рада попы-
талась не то что крышевать, 
а вовсе запретить трудовую 
деятельность всяких там сукку-
бов-инкубов. Это ей не удалось 
из-за внезапной госпитализа-
ции автора проекта. Где-где, 
а уж в Киеве всегда было кому 
поворожить у днепровских вод. 

Между прочим, у нас в России 
ни парламент, ни правительство 
инквизиторских выходок никог-
да себе не позволяли, видимо, 
понимая, что в стране, где суе-
верие есть черта национального 
характера, сотрудников сервиса, 
обслуживающих это суеверие, 
трогать нельзя. А Траян Бэсеску 
поплатился-таки за попытку 
огосударствления ведьм – вско-
ре после принятия закона ему 
объявили импичмент. Причём 
дважды. 

«Мы причиняем вред только 
тем, кто вредит нам». 

[Из интервью Брэтары Бузеа]
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Февраль
КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ

ФЕВРАЛЬ 2015 
Всё смешалось в доме 
певицы Гвен Стефани 
Её муж, музыкант Гэвин Рос-
сдэйл, был уличён в связи 
с Минди Мэнн, няней их детей. 
Гвен, поражённая двойным пре-
дательством (к Минди она отно-
силась как к сестре), подала на 
развод. Хотя чему поражаться? 
Звёздная мама нанимает на роль 
домашней дублёрши хорошень-
кую особу. Эта особа, не трону-
тая троекратными родами, не 
инфицированная амбициями, 
не уносимая ветрами гастролей, 
постоянно кружит по дому. 
А мужчина в полном расцвете 
сил – ноль внимания? 

 Гвен надо было лишь огля-
нуться вокруг. Дженнифер Гар-
нер, Ума Турман, Сиенна Мил-

лер – далеко не полный список 
голливудских небожительниц, 
чьи мужья, обнаружив в доме 
вместо своей космической 
подруги юную деву с их соб-
ственным  ребёнком на руках, 
окончательно запутывались 
и вскоре твердили вслед за Сти-
вой Облонским: «Ах, ужасно!  
Ай, ай, ай! Ужасно… Есть что-то 
тривиальное, пошлое в ухажи-
ванье за своею гувернанткой. 
Но какая гувернантка!»

Кстати, уже в середине XIX 
века подобный пердимонокль 
в русской княжеской семье вряд 
ли мог случиться. Импортных 
милашек, разоривших не одно 
дворянское гнездо, сменили 
пожилые, неказистые дамы. 
Возраст и неприглядность были 
едва ли не основными требо-

ваниями, предъявляемыми 
к кандидатке. Молодая девушка 
имела шанс получить место, 
если только была обладатель-
ницей физического уродства 
или откровенной дурнушкой. 
В отличие от голливудских звёзд 
британская королевская семья 
учла уроки истории – достаточ-
но посмотреть на няню ново-
рождённого принца Джорджа. 

«Многие добропорядочные 
семьи были разорены и обе-
счещены этими шлюхами, 
которые, воспользовавшись 
неопытностью господских 
сыновей и их неконтролируемы-
ми желаниями, запустили свои 
проворные пальцы в фамильные 
состояния». 

[Даниель Дефо] 

17 ФЕВРАЛЯ 1796 
Граф Иосиф де Витт 
выгодно перепродал 
жену 
Когда-то он отдал тысячу зло-
тых за юную гречанку немысли-
мой красоты польскому послу, 
в свою очередь купившему 
девочку  на стамбульском базаре 
у её матери, чтобы презентовать  
королю Станиславу, коллекцио-
неру миловидных наложниц. 
Де Витт, комендант заштатного 
Каменец-Подольска, не просчи-
тался. София Челиче обладала 
авантюрной жилкой, которая 
быстро превратилась в золото-
носную. Уже через год, во время 
свадебного путешествия четы де 
Витт в Париж, тамошние фран-
ты штабелями складировались 
у прелестных ножек, а будущие 
короли, забыв про этикет, вска-
кивали, чтобы приложиться 
к душистой ручке. По возвра-
щении домой София охмурила 
могущественного князя Потём-
кина и сделалась не только его 
любовницей, но и тайным аген-
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том и с тех пор без устали пор-
хала по VIP-постелям, добывая 
для России секретную инфор-
мацию, для мужа – титулы, а для 
себя – дворцы, земельные уго-
дья и приключения. В 1790 году 
Потёмкин познакомил Софию 
с графом Потоцким. Уже через 
год  шляхтич, бывший непре-
клонным сторонником польско-
го сепаратизма, примкнул к кон-
федерации, лишившей страну 
независимости, а через пять лет, 
после яростных торгов, отсыпал 
де Витту два миллиона злотых 
за право единоличного вла-
дения прекрасной гречанкой. 
Единолично владеть не полу-
чилось: Потоцкий, застав жену 
в объятиях собственного сына, 
умер, ужаленный инфарктом. 
И то – какая же Елена Прекрас-
ная без разбитых сердец? Но, не 
в пример легендарной землячке, 
из-за Софии Трою не разруша-
ли, а даже много чего построи-
ли: и город Николаев, и восьмое 
чудо света парк «Софиевку».  

«Хороша была, как богиня... 
Всех приводила в экстаз; толпы 
народа сопровождали её всюду, 
молодёжь вскакивала на скамьи, 
чтобы хоть раз увидеть её». 

[Юлиан Немцевич ]

ФЕВРАЛЬ 1975 
Режиссёра Алексея 
Германа оплевал 
верблюд 
В Узбекистане шли съёмки 
фильма «Двадцать дней без 
войны», и животное должно 
было  промелькнуть в окне 
поезда образца 1942 года, 
в котором ехали Юрий Никулин 
в роли главного героя, Люд-
мила Гурченко в роли главной 
героини и разные другие люди 
в роли массовки. Алексей Юрье-
вич не признавал бутафории, 
считая, что в подлинных вещах 
и подлинных декорациях актё-
ру труднее соврать. Поэтому 
гардероб для картины соби-
рали всем миром: обратились 
к народу с просьбой приносить 
на студию старую одежду, 
и люди понесли ботики, шубки, 

женские пальто, перешитые из 
немецких шинелей. А для сцены 
на заводе скупили у населения 
полмиллиона драных ватников, 
да ещё каждый шов прошли 
сначала напильником, потом 

паяльником. Поезд в картине 
тоже был настоящий, выпро-
шенный у первого секретаря 
ЦК КП Узбекистана Рашидова. 
К моменту  верблюжьего плевка 
съёмочная группа уже не одну 
неделю каталась в этом поезде 
взад-вперёд в лютый холод, 
в специально (для тонуса) не 
отапливаемых вагонах и испы-
тывала к режиссёру далеко не 
тёплые чувства. Особенно Люд-
мила Гурченко, которой Алексей 
Юрьевич регулярно говорил 
гадости, чтобы «думала о том, 

какая я сволочь, а не о зрителях 
на площадке». Увидев своего 
мучителя, покрытого зловонной 
пеной, творческий коллектив 
высыпал на платформу лико-
вать и обниматься, а Людмила 

Марковна даже открыла бутыл-
ку шампанского. Обиженный 
режиссёр отправился отмы-
ваться, после чего доснял кар-
тину, получил за неё нагоняй от 
начальства, парочку зарубеж-
ных наград и не смолкаемые до 
сих пор аплодисменты зрителей.

«В конце концов, и Люська Гур-
ченко меня полюбила. Артисты 
не прощают поражения. А если 
успех, если победа − тебе про-
стят всё. Простят и полюбят». 

[Из интервью А. Германа] 
 ЛИЛИЯ ГУЩИНА



Однажды...
Ирина Безрукова освоила новую профессию

Ещё подростком, в родном 
Ростове-на-Дону, я занималась 
в театральной студии. Вокал нам 
преподавал незрячий человек. 
Как-то я стояла в узком кори-
доре, а он шёл навстречу. Рас-
терялась: что уместнее – громко 
поздороваться или, чтобы не 
напугать, затаиться, вжавшись 
в стену? Пока думала, педагог 
приблизился и, проходя мимо, 
улыбнулся мне так, как мужчина 
обычно улыбается хорошенькой 
женщине. Он будто знал, что 
кто-то рядом и что этот кто-то – 
девушка. Оказывается, у незря-
чих людей гораздо сильнее раз-
виты остальные чувства плюс 
у них невероятное воображение. 
Благодаря этому они даже могут 
«видеть» картины в музее, про-
исходящее на сцене, на экране. 
Но об этом я узнала позже. Когда 

на записи одной телепередачи 
познакомилась с певицей Диа-
ной Гурцкая. Мы разговорились, 
и она сказала: «Я слышала, что 
вышел ваш с Сергеем фильм 
«Реальная сказка». Можно его 
посмотреть?» Слово «посмо-
треть» меня смутило, но я отве-
тила, что готова передать для 
неё диск. И тут она спросила: 
«А вы не хотите снабдить фильм 
тифлокомментариями?» Это 
слово я слышала впервые. Дома 
полезла в «Википедию» и нашла 
страницу «Тифлокомментиро-
вание» (сокращённо ТИФЛОК). 
Там был выложен фрагмент 
из фильма «Москва слезам не 
верит», который сопровождал 
закадровый голос. Коммента-
рии, вставленные между репли-
ками героев, рассказывали, кто 
на экране как выглядит, чем 

занят, куда пошёл... Это напо-
минало хороший радиотеатр! 
После этого я решила и в нашем 
фильме сделать тифлокоммен-
тирование. Потом был показ 
в Доме кино. В зале сидели 
и зрячие, и незрячие дети, 
а мы с Сергеем наблюдали за 
их реакцией. Так вот незрячие 
смеялись ровно в тех же местах, 
что и зрячие. Никакие барьеры 
их не разделяли. Это было для 
меня самой большой наградой! 
И захотелось самой овладеть 
редчайшей профессией тифло-
комментатора, чтобы помогать 
незрячим людям смотреть 
спектакли в нашем Губернском 
театре. В мире это сложившаяся 
практика, в Англии ТИФЛОК 
есть в сорока театрах, а в России – 
ни в одном. Обидно! И я пошла 
учиться. Причём в институт 
меня приняли после неслабого 
тестирования – нужно обладать 
грамотной, разборчивой речью, 
образным языком, быстрой 
реакцией, как у спортивного 
комментатора. Особенно запом-
нились лекции по психологии 
восприятия у незрячих людей. 
Масса нюансов! Некоторые 
фразы, обыденные для нас, сле-
пого могут ввести в заблужде-
ние. Например, говоря «зажёгся 
абажур», мы подразумеваем, 
что включился свет, незрячий 
же может подумать, что начался 
пожар. Я уже два года комменти-
рую спектакли. Первой резуль-
тат оценила опять же Диана. 
После спектакля «Пушкин» 
пришла за кулисы: «Спасибо! 
Вы даже не представляете, что 
вы для таких, как я, сделали!» 
Сейчас у нас уже четыре спекта-
кля оборудованы для незрячих. 
И действует принцип: даже если 
в зале всего один слепой зритель, 
тифлокомментатор всё равно 
работает.  Ф
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После съёмок в «Городе грехов» 
встречаемся мы как-то с режис-
сёром  Робертом Родригесом. 
И я прошу: «Научи делать свою 
фирменную пиццу…» Чтоб вы 
поняли, на съёмках фильма 
пицца Родригеса была притчей 
во языцех. «Если ты всё сде-
лаешь как надо, тебя Родригес 
угостит пиццей» – вот какое 
было поощрение от режиссёра 
за хорошую работу. Мне тоже 
доставалось, и не раз, и, должен 
вам сказать, это действитель-
но кулинарный шедевр. И вот 
я прошу Родригеса выдать 
мне свой секрет, а он в ответ 
явно издевается: «Да я просто 
кладу туда всё, что положено 
по классическому рецепту». 
Он упрямый, но я-то ещё упря-

мее! Не знаю, сколько часов 
после этого я провёл на кухне, 
пытаясь вычислить идеальную 
рецептуру, чтобы получилось 
как у Родригеса. Но каждый раз, 
когда я угощал своей пиццей  
Робби, он только хитро улыбал-
ся. «Получилось?» – допыты-
вался я. «Ну... ничего», – мялся 
он в ответ. Чем доводил меня 
до бешенства. И вот однажды 
иду я по Нью-Йорку, задумался, 
свернул на одну улочку, на дру-
гую. И вижу что-то вроде ита-
льянской пиццерии. Было позд-
нее лето, жарко. В дверях стоял 
классический итальяшка – коре-
настый, со жгуче-смоляными 
волосами, глаза цвета оливок. 
Я решил зайти перекусить. Взял 
меню, ко мне тут же подошёл 

хозяин. Завязался разговор. 
И я рассказал ему про свои не- 
удачные попытки испечь «пиццу 
Родригеса». И вдруг итальянец, 
хитро прищурившись, спраши-
вает: «Зачем вам чужая пицца? 
Почему не сделаете свою?» 
Честно говоря, поначалу я опе-
шил. А потом понял – ведь он 
прав. Приготовление пищи – 
процесс особый, в нём человек 
выражает себя и весь свой опыт, 
взгляд на жизнь. Поэтому одно 
и то же блюдо у разных людей 
получается по-разному. И знае-
те что? После этого я перестал 
соревноваться с Робби. Теперь 
балую друзей только своей 
пиццей. А когда у меня просят 
рецепт, отвечаю: «Приготовьте 
свою…»  Ф
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Однажды...
Бенисио дель Торо открыл для себя идеальный рецепт пиццы



В самом начале ХХ века 
в Петербурге проживал круп-
ный лесоторговец Евсей 
Слоним. Его старшие дочери, 
Елена и Вера, родились с раз-
ницей в полтора года, в 1900-м 
и 1902-м. В 1908 году появилась 
третья дочь, Соня. Старшие ещё 
успели поучиться в гимназии 
княгини Оболенской, младшая 
доучивалась уже в эмиграции. 
Все трое знали по 4−5 языков, 
что позволило им худо-бедно 
прокормиться в Берлине, куда 
семья бежала после революции. 
Девочки росли под суровым 
надзором гувернантки. Вера 
Слоним вспоминала, что на 
вопрос, когда же она избавится 
от надзирательницы, ей ответи-
ли: «Когда выйдешь замуж!»…  
Классическое детство бары-
шень  оборвалось в 1917 году. 
Семейству Слоним ещё повез-
ло: убежать успели и вдобавок 
отец умудрился продать свой 
бизнес. В эмиграции семья 
поселилась в Берлине, где Вера 
Слоним вышла замуж за Вла-
димира Набокова, а старшая, 
Елена, познакомилась с князем 
Николаем Массальским. В 1938 
году у Елены родился сын 
Майкл, и князь надумал увезти 
семью в Америку, подальше от 
«коричневой чумы» и от 
Гитлера. Но  план провалился. 
«Отец оказался в монастыре на 
границе с Венгрией, который 
был разгромлен. А нам с мамой 
посчастливилось добраться до 
Швеции», − вспоминал потом 
Майкл. «Американскую мечту» 
родителей осуществил именно 
он. Окончил Гарвард, работал, 
потом вернулся в Европу, зани-
мался автомобилестроением, 
мебельным бизнесом, а в 1978-м 

начал осваивать косметический. 
Сначала − в чужих компаниях, 
топ-менеджером, а в 1989-м 
основал собственную фирму 
по производству косметики 
Dermalab S.A., которая взяла 
на вооружение самые передо-
вые разработки в косметологии 
и начала выпускать продукцию 
под маркой Swiss line. 

Продукция Swiss line − это 
не просто косметика, а «кос-
мецевтика» – таким термином  
обозначают косметическую 
продукцию с ярко выраженным 
терапевтическим эффектом. 
Профессионалы доверяют 
продукции компании князя 
Массальского не меньше, 
чем обычные клиенты, − с про-
дуктами Swiss line работают 
врачи в двадцати странах мира, 
в том числе специалисты швей-
царской клиники Lémanic, 
признанной лучшей клини- 
кой эстетической медицины 
в Европе, и российской кли-
ники «Корчак», награждённой 
дипломом Союза потребителей 
в номинации «Лучшие в Рос-
сии». В чём же главный секрет 
бренда? Он прост: в любой про-
дукции Swiss line строго выдер-
жана  та концентрация «пятого 
элемента» − главного лечебного 
компонента продукта, − кото-
рая была заявлена при клини-
ческих испытаниях. Именно 
благодаря точному соблюдению 
технологий уход за кожей с про-
дукцией Swiss line сопоставим 
по результатам с посещением 
профессионального салона 
красоты. Синтез старинных 
рецептов на основе альпийских 
трав и новейших разработок 
в области биоинженерии, 
медицины и косметологии даёт 

блестящий результат: активные 
эко- и биокомпоненты, которые 
содержит вся косметика Swiss 
line, способствуют быстрой 
ревитализации − улучшению 
состояния кожи. При этом кол-
лекция постоянно обновляется, 
и на рынок выходят всё более 
эффективные антивозрастные 
средства, возвращающие коже  
свежесть и здоровье. Сегодня 
Swiss line предлагает шесть 
линий для ежедневного ухода. 
CELL SHOCK – бестселлер 
бренда, недавно отметивший 
своё 25-летие, но не утративший 
актуальности. Это линия косме-
тических средств на основе кле-
точных экстрактов растений. 
Это лифтинг, разглаживание 
морщин, усиление клеточного 
обновления, активное замедле-
ние процесса естественного ста-
рения. CELL SHOCK WHITE – 
линия для предотвращения 
пигментации кожи и борьбы 
с ней. FORCE VITALE специали-
зируется на увлажнении и защи-
те от воздействия окружающей 
среды, а также на предотвра-
щении преждевременного ста-
рения. AGELESS PURITY – это 
формула красоты и здоровья 
вашей кожи, а также она лечит 
и предотвращает акне. ANTI-
REDNESS направлена на лече-
ние и профилактику купероза 
и покраснений кожи. WATER 
SHOCK очищает и тонизирует, 
имеет антивозрастной эффект. 
То есть для каждой проблемы 
марка предлагает своё решение. 

 А с 8 февраля по 8 марта на 
сайте интернет-магазина Swiss 
line пройдёт акция «ДАРИТЕ 
ЖЕНЩИНАМ… SWISS LINE» 
с 8%-ной скидкой на весь ассор-
тимент.  

Повернуть 
время вспять

Н
а 

пр
ав

ах
 р

ек
ла

м
ы



Ф
О

ТО
: 

Р
УС

Л
А

Н
 Ш

А
М

УК
О

В
/Т

А
С

С

14
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 К
Т

О
, 

ГД
Е

, 
К

О
ГД

А

Г  ГЕРОЙ
В XX веке едва ли не главным 
в культуре стал образ «малень-
кого человека» – заурядного, не 
имеющего сил выразить свои 
желания, нуждающегося в жа-
лости. Мне не интересны такие 
люди, не интересны простые 
ситуации. Я люблю всё значи-

тельное, люблю большие идеи 
и в искусстве, и в жизни. По-
этому ставлю на сцене трагедии: 
в них нет мелкого, проходного, 
в них всё весомо и совершается 
по высшему счёту. В трагедии 
присутствует бог. И действует 
там не средний человек, а герой. 
Он имеет дело не с соседом или 

другом по школе – он восходит 
к богу и разговаривает с ним. 
Это совсем другое измерение 
в жизни. Когда я говорю о боге, 
то прежде всего имею в виду 
путь, по которому мы должны 
идти. Это путешествие подоб-
но стремлению Одиссея найти 
свою Итаку: если мы идём к ней, 
она уходит от нас. Потому что 
её нет, есть только путь к ней.

В то же время бог конкретен. 
Мой – это Дионис, бог жизни 
и смерти. Я общаюсь с ним, но 
не при помощи слов, а энергети-
чески. Чтобы почувствовать дух 
трагедии, её священный ужас, 
я даже посещал анастенарии – 
праздники, во время которых 
ходят по раскалённым углям, 
и сам по ним ходил. Персонажи 
современного театра, как и се-
годняшние люди, редко имеют 
дерзкое желание стать бого-
подобными и, встретившись 
с другими богами, заглянуть им 
в лицо, тем самым преодолевая 
повседневность. 

К  КОНФЛИКТ
Как понять, что мы движемся 
в верном направлении? Голова 
может принимать неверные 
решения, тело – никогда. Надо 
находить баланс. Вот главный 
человеческий конфликт, роль 
которого в нашей жизни мы 
так до конца и не понимаем: 
там, где не борются разум 
и чувства, невозможна гармо-
ния. Обычно мы подавляем 
свои инстинкты, и постепенно 
эти энергии начинают напо-
минать людей, заключённых 
в тюрьму. Мы становимся тю-
ремщиками самим себе, внутри 
у нас зреет апатия или бунт.Что 
делать? Быть честным с самим 
собой. Замечено, что если роди-
тели говорят ребёнку правду, 

Толковый словарь...
Теодороса Терзопулоса
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вырастая, он умеет слышать 
свои желания. И он свободен. 

Р  РОДСТВО
Мне очень повезло с родителя-
ми. У деда по маминой линии 
было восемь детей, и пятеро 
из них пошли в искусство. 
Трое стали очень успешными 
актёрами, двое – выдающими-
ся балетными танцовщиками 
и педагогами. Дети этих детей 
традицию продолжили. Сам 
дед был зубным врачом, но при 
этом очень любил театр. На 
днях умер последний мамин 
брат, самый младший. Ему было 
99 лет. Четыре недели назад 
мы с ним ещё встречались на 
Тверской, он бегал за покуп-
ками для своих правнуков. Всё 
слышал прекрасно, всё помнил. 
Вдруг стало плохо – и быстро 
скончался. С папиной стороны 
родственники тоже очень инте-
ресные люди, хотя и далёкие от 
искусства. Братья и сёстры отца 
уже умерли. Но в здравии жена 
дяди, которая очень дружила 
с моей мамой. Ей сейчас тоже 
много лет – 94 года. Она рас-
сказывала потрясающие вещи, 
начиная с Гражданской войны. 
У неё в семье одна ветвь была 
«белая», другая − «красная». 
В один момент ей пришлось 
опуститься, как это говорят, 
из князи в грязи. Сколько при-
шлось вынести! Слава богу, мать 
научила её шить. Тем и спас-
лась… С детства помню, что 
рассказывали эти люди, как об-
щались со мной, – всё впитывал. 

С  СВОБОДА
Знаете, почему я свободен от 
страхов? Я родился в период 
гражданской войны в Греции, 
в моей семье, достаточно про-
грессивной, обсуждали то, 
что происходило тогда вокруг. 
И я, ещё ребёнок, старался по-
нять ситуацию, тяжёлую даже 
для взрослых, то есть в раннем 
возрасте меня приучили за-
думываться над сложными во-
просами. Представьте себе, что 

человек старается не замечать 
трудных вопросов, но они-то, 
рано или поздно встающие 
перед каждым, всё равно его 
не оставляют. Неразрешённые, 
застревают внутри и не дают 
жить. Отсюда – комплексы, 
страхи, рабство. Отсюда – чело-
веческие страдания, войны, вся 
дисгармония, что есть в нашем 
мире. Если бы не честность, 
с которой говорили со мной 
родители, и не отсутствие с их 
стороны давления, я не стал 
бы свободным и не смог бы со-
вершать большое путешествие, 
о котором говорил, – искать 
свою Итаку, то есть идти к богу. 
Я не мог бы любить, поскольку 
человек не свободный любить 
не умеет – он может только 
нервничать по поводу предмета 
своей страсти и жить в состоя-
нии стресса. (Он не влюблён-
ный, он – истерик.) 

Сегодняшняя массовая куль-
тура, экономика делают из нас 
рабов. Стремительно исчезает 
средний класс, ценящий сво-
боду. Остаются пролетариат 
и богатые люди, а жизнь и тех 
и других очень зависит от денег. 
Надо сопротивляться техно-
логическому рабству. У меня 
давно нет телевизора, Интер-
нетом я пользуюсь в основном 
для того, чтобы просмотреть 
почту. Не хочу зависеть от них, 
от чужого мнения. Свобода для 
меня – наивысшая ценность. 

С  СМЕРТЬ
В моём понимании смерть – про-
должение жизни. Это античная 
идея. Во времена античности 
греки по три раза в день про-
износили слово «смерть». Все 
древние культуры восприни-
мали это явление как одну из 
составляющих человеческой 
жизни, все тогдашние религи-
озные церемонии включали 
в себя напоминание о смерти. 
Древнегреческий мир делил-
ся на пространство жизни, 
Ахерон (река в подземном 
царстве, Аиде, через которую 
Харон в ладье перевозил души 

умерших. – Прим. авт.) и про-
странство смерти. Низ, Аид, 
или Гадес, переходит в верх, верх 
переходит в низ. В жизни есть 
смерть, в смерти таится другая 
жизнь. Человек всегда ходит 
со своим гробом, не зная, где 
упадёт и где начнётся его новое 
бытие. Там, где у древних греков 
находился Ахерон, то есть на 
стыке жизни и смерти, распола-
галось пространство трагедии. 
Трагедия – путь к смерти, или 
к другой жизни. Герои – Одис-
сей, Геракл – спускались в под-
земное царство, чтобы больше 
узнать. Если я принимаю смерть 
как данность, то передо мной 
сразу встают экзистенциальные 
вопросы: кто я? куда иду? зачем 
всё то, что я делаю? И вот тому, 
кто задаётся ими, обыденное 
существование неинтересно. 
И театральный режиссёр будет 
не имитировать на сцене жизнь, 
но постарается заглянуть за 
горизонт, чтобы на сцене ма-
териализовалась новая реаль-
ность. А куда в таком случае 
девается прежняя? Она умирает. 
Получается, что без смерти нет 
искусства. Скажу больше: ис-
кусство – это смерть. Создавая 
спектакль, я обнимаю мёртвых. 
Но они – живые. 

Э  ЭРОС
Сейчас мы всё больше общаем-
ся опосредованно, с помощью 
различных технологических 
приспособлений, и постепенно 
начинаем бояться живого чело-
века. Подумайте только: часто 
современные молодые люди, 
влюбившись, боятся смотреть 
друг другу в глаза, говорить 
слова любви, а сразу занимают-
ся сексом. В таких отношениях 
нет Эроса, то есть нет поэзии, 
следовательно, нет любви.

Я  Я
Если мы постигнем наше под-
линное «я», то сможем понять 
любого. Чтобы встретиться 
с другим, надо узнать себя. Как 
это сделать? Смотрите выше. 

ИРИНА КРАВЧЕНКО



 Всемирный 
потоп

Всерьёз никто из современных людей ни в сотворение 
человека из ребра, ни во Всемирный потоп не верит: мол, красивые 

библейские сказки. А вот наука иного мнения. Причём вопрос 
этот отнюдь не праздный. Он касается нашего будущего! 

КТО ПРИДУМАЛ?

АЛЕКСАНДР НИКОНОВ
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При чём тут будущее? Объясняю: если что-то слу-
чилось один раз, где гарантия, что это не повторит-
ся снова? Что же, обратимся к науке... Но наук на 
свете много. Есть точные. Есть не точные. Начнём 
с последних. Скажем, с фольклористики. О чём она 
говорит? А она выдаёт странный факт – оказыва-
ется, мифы о Всемирном потопе встречаются едва 
ли не у всех народов.

Внимание! Я должен предупредить: если вы 
не в курсе дела, вас ждёт небольшой культурный 
шок...

Жил да был в Древнем Шумере один мужик 
по имени Гильгамеш. «Он владел тайнами и знал 
секреты, – так характеризует нашего героя шумер-
ский эпос. – Он донёс до нас рассказ о днях до 
потопа». Историю о Великом древнем потопе 
поведал Гильгамешу встретившийся ему во время 
странствий старенький человек по имени Утна-
пишти – тот самый шумерский Ной, который 

пережил катаклизм и спас для будущей жизни 
зёрна растений и виды животных. Случилось 
всё в те далёкие времена, когда ещё боги жили 
на земле. 

Человечество к тому времени так размножи-
лось, что людской галдёж мешал богам спать. 
Поэтому боги решили провести санитарно-
гигиенические процедуры и смыть людей с плане-
ты – наподобие фекалий из унитаза. Однако, перед 
тем как зловредные боги дёрнули цепочку, добрый 
бог Эа предупредил Утнапишти о катастрофе и 
велел строить огромную лодку, на которую взять 
всё своё семейство, семена растений и по паре раз-
ных видов животных.

Аналогичный миф был у греков. Греки полагали, 
будто до нас на Земле жили ещё четыре челове-
чества, поочерёдно сметённые с лица планеты 
ужасающими катастрофами. Предыдущее челове-
чество состояло из гигантов. Но Зевс прогневался 
на гигантов и смыл их потопом. Выжила только 
мелкота. Некий заранее предупреждённый Про-
метеем человек по имени Девкалион (этот «некий 
Девкалион» был сыном Прометея) со своей женой 
сколотили огромный ящик, забили его припасами, 
влезли в него и так спаслись от потопа. На девя-
тый день они прибились к горе Парнас, высади-
лись и принесли жертву богам.

В Древней Индии человека по имени Ману пред-
упредил о грядущем потопе бог Вишну. Он велел 
сесть на большой корабль. Взяв на него по паре 
всех живых существ плюс семена растений. Долго 
странствовал по затопленному миру корабль, пока 
не причалил к торчащей из воды горной вершине.

Древнеегипетские мифы рассказывают нам ана-
логичную историю. Египетская Книга мёртвых так 
говорит об этом устами бога Тота: «Люди погрязли 
в раздорах, они творили зло и враждовали друг 
с другом, они убивали и угнетали друг друга... 
Я смою с земли всё, что сотворил».

Что скажете? Похоже на библейский миф? Не то 
слово! Просто один в один! Однако пока что ниче-
го странного в этом нет: молодые народы – греки 
с евреями – просто позаимствовали этот миф 
у более развитых цивилизаций, коих было полно 
в округе... Так что пока всё чисто.

Необъяснимое начинается, когда мы переходим 
к мифам американских индейцев и полинезийцев. 
Эти жили совершенно обособленно, но и у них, 
оказывается, тоже есть легенды о Всемирном 
потопе! Например, ацтеки и майя полагали, что 
разгневанные и ревнивые боги не единоразово, 
а периодически уничтожают разросшееся и став-
шее заносчивым человечество… Любопытно, что 
о том же рассказывают мифы малайцев, хотя где 
Америка, а где Малайзия!.. То же самое утвержда-
ют и мифы Океании: человечества растут и гиб-
нут, уносимые потоками воды. И сейчас на земле 
живёт уже седьмое человечество. 

 «Ноев ковчег». Эдвард Хикс. 1846 год
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Миф о потопе существовал у ацтеков, у майя, 
у чибча, тупинамба, канаров, арауканов и других 
народностей Южной Америки. Даже на самом 
краю континента племена Огненной Земли пекэн-
че и ямана имели представление о Всемирном 
потопе... Аналогичные легенды были и у жителей 
Северной Америки – аляскинских алеутов, кали-
форнийских луизенов, среднеамериканских гуро-
нов, сиу, ирокезов и индейцев племени дакота. 

Ещё немного повернём глобус. Китай. Есть ли 
там легенды о Всемирном потопе? Есть! И вообще, 
китайцы полагали, что от Сотворения мира всё 
повторяется – человеческие цивилизации сначала 
развиваются, а потом внезапно горы вырастают 
на ровном месте, реки выходят из берегов, вода 
затапливает землю, стирая все следы цивилиза-
ции. И всё начинается снова.

Все народности мира, имеющие аналогичные 
мифы, я перечислять не буду – таких легенд более 
пятисот. И это уже трудно назвать случайным 
совпадением. Возьмём это на ум и переместимся 
от фольклористики в сторону наук более точных – 
геологии, археологии, палеонтологии.

Стоит в Мексике одна не особо приметная сту-
пенчатая пирамида. Всегда считалось, что пира-
миде этой пара тысяч лет. Самые смелые историки 
относили её ещё на тысячу лет в прошлое. Это 
максимум. Потому что ранее, как считается, про-
сто не было в Америке столь развитых цивилиза-
ций, которые могли быть объединены в государ-
ства, а строительство пирамиды – прямой признак 
высокой организации общества. Ну, а раз не было 
государства, значит, не было и письменности, 
поскольку государство не может существовать 
без налогов, а они, в свою очередь, без системы их 
фиксации. А раз не было письменности, не было 
и науки, ясный перец. А без науки не построишь 
пирамиду. А раз пирамида стоит, значит, она 
построена уже в «историческое время»… 

Так думали до тех пор, пока к пирамиде не 
приехали геологи. Дело в том, что когда-то здесь 
произошло землетрясение и вулканическая лава 
с трёх сторон залила нижние ступени пирамиды. 
Геологов историки пригласили, чтобы они датиро-
вали пирамиду. Это была хорошая идея: у геологов 
свои методы определения возраста вулканической 
лавы, а поскольку лавой покрыты нижние ступени 
пирамиды, значит, пирамида была построена до 
извержения. Однако геологи со своей задачей не 
справились. С точки зрения историков, они погна-
ли какую-то пургу, заявив, что извержение вулка-
на произошло не позже 7000 лет назад. Поэтому 
историки геологам решили не верить, а на их дати-
ровку просто не обращать внимания. Ну явная же 
чушь, противоречащая сегодняшним представле-
ниям исторической науки!

Но если поверить геологам, то получается, что 
пирамида построена даже не 7000 лет назад: тогда 

её всего лишь залило лавой. А сколько веков или 
тысячелетий она уже стояла до этого?

Та же катавасия творится и с Тиахуанако. Неко-
торые историки относят расцвет этого города на 
начало нашей эры. Другие сдвигают на тысячу − 
полторы тысячи лет ранее. А есть такие хулиганы, 
которые относят дату основания города аж к 4000 
году до нашей эры.

Кто дальше? Слово «Тиахуанако» в переводе 
с инкского означает «Мёртвый город». Потому 
что во времена расцвета империи инков он уже 
давно был мёртвым городом, поражавшим индей-
цев удивительными строениями, возведёнными 
неведомыми «великанами» прошлого. Тиахуанако 
знаменит своими каменными Воротами Солнца, 
украшенными барельефами. И среди них высече-
но непонятное животное, которое человек несве-
дущий опознать попросту не сможет. А палеонто-
логи опознают на раз: это токсодон. 

Ошибиться трудно, поскольку в камнях Тиахуа-
нако высечены десятки (!) этих животных, причём 
встречаются не только барельефы, но и скульптур-
ные изображения этого существа.

Токсодон – странный на вид зверь, отдалённо 
напоминающий лохматого бегемота. Длина его – 
около трёх метров, высота – не более двух. У него 
странной формы голова и трёхпалые лапы… Как 
вы уже догадались при упоминании палеонтоло-
гов, животное это вымершее, и посему в голове 
вашей наверняка вибрирует нервный вопрос: 
когда же исчезли эти твари?

Ответ палеонтологам известен: токсодоны – 
ровесники мамонтов. И вымерли они по гео-
логической летописи совсем недавно – 12 тысяч 
лет тому назад. Но по историческим меркам это 
просто невероятно давно, поскольку в ту эпоху 
был сплошной Каменный век, и предположение 
о том, что тогда существовали государства, было 
высокое искусство и строились монументальные 
сооружения, историки категорически отвергают!

Вы, возможно, спросите, а какая связь между 
ровесниками мамонтов и Всемирным потопом? 
Отвечу. Мы с вами пока что сделали два шага 
навстречу отгадке, заплели две научные ленточ-
ки – фольклорную и геолого-историко-палеонто-
логическую. Давайте вплетём третью и получим 
косичку новой гипотезы.

Посмотрим на то, как вымирали мамонты, 
токсодоны, шерстистые носороги и прочая мега-
фауна. Все они вымерли одновременно и по гео-
логическим меркам одномоментно – 12 тысяч лет 
назад. Любопытно, что это совпадает с данными 
исторической демографии, которая утверждает: 
12 тысяч лет назад произошло внезапное и массо-
вое сокращение численности населения планеты. 
Раньше считалось, что размножившееся челове-
чество сожрало всю мегафауну и от бескормицы 
частично вымерло, а частично начало переходить 
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от охоты и собирательства к сельскому хозяйству. 
Теперь мы можем предложить иное объяснение – 
природно-катастрофическое. Масштабы потерь 
действительно впечатляют. 

Грэм Хэнкок по этому поводу пишет: «…В Новом 
Свете, например, свыше 70 видов крупных мле-
копитающих вымерли между 15000-м и 8000-м 
годом до н.э. Эти потери, означавшие, по сути, 
насильственную смерть свыше 40 миллионов 
животных, не были равномерно распределены по 
всему периоду; напротив, основная их часть при-
ходится на две тысячи лет между 11000-м и 9000-м 
годом до н.э. Чтобы почувствовать динамику, 
отметим, что в течение предыдущих 300 тысяч лет 
исчезли всего около 20 видов. 

Та же картина массового вымирания наблюда-
лась в Европе и Азии. Даже далёкая Австралия 
не была исключением, потеряв за относительно 
короткий промежуток времени, по некоторым 
оценкам, 19 видов крупных позвоночных… 

Мифы о потопе упорно описывают сцены, когда 
люди и животные бегут от наступающего прилива 
и спасаются на горных вершинах. Ископаемые 
находки подтверждают, что подобные вещи дей-
ствительно происходили. Например, трещины 
в скалах на вершинах отдельно стоящих холмов 
в Центральной Франции заполнены останками 
костей мамонтов, волосатых носорогов и других 
животных. Вершина горы Мон-Жене в Бургундии 
усеяна фрагментами скелетов мамонта, северного 
оленя, лошади и других животных... 

Некоторые специалисты полагают, что жуткая 
смесь туш мамонтов со сломанными и перемешан-
ными деревьями в Сибири обязана своим проис-
хождением огромной приливной волне, которая 
вырывала с корнями деревья и топила их вместе 
с животными в грязи. В полярных районах всё это 
крепко смерзалось и сохранилось в вечной мерз-
лоте до наших дней.

По всей Южной Америке также были обнару-
жены ископаемые останки, в которых скелеты 
несовместимых видов животных (хищников 
и травоядных) беспорядочно перемешаны с чело-
веческими костями. Не менее важным является 
сочетание (на достаточно протяжённых площа-
дях) ископаемых сухопутных и морских живот-
ных, беспорядочно перемешанных, но погребён-
ных в одном геологическом горизонте». 

То же самое отмечает и австро-венгерский 
археолог Артур Познански, говоря о гибели Тиа-
хуанако: фрагменты скелетов людей и животных 
лежат «в хаотическом беспорядке вместе с обра-
ботанными камнями, орудиями, инструментами 
и бесчисленным количеством других предметов. 
Видно, что всё это волокла, ломала и сваливала 
в кучу какая-то сила. Любой, кто возьмёт на себя 
труд выкопать шурф метра два глубиной, не 
сможет отрицать, что все эти кости, керамику, 

драгоценности, орудия и инструменты собрала 
и смешала разрушительная сила воды… Слои 
наносов покрывают целые поля обломков строе-
ний, и озёрный песок, смешанный с раковинами 
из Титикаки, раздробленный полевой шпат и вул-
канический пепел накопились в замкнутых про-
странствах, окружённых стенами…».

Что же это было? Давайте поищем в этом 
направлении. 2 апреля 2007 года Соломоновы 
острова накрыло цунами. Волна полностью уни-
чтожила несколько деревень и прошла насквозь 
через город Гизо, разрушив и затопив дома. 
По официальным сообщениям властей Соломоно-
вых островов, от стихии пострадали 25–30 тысяч 
человек. Катастрофа сопровождалась дезоргани-
зацией управления. Власти какое-то время даже 
не могли уточнить масштабы бедствия. Исчезла 
радиосвязь. «Мы потеряли радиоконтакт с поли-
цейскими участками в Гизо и не имеем ясной 
картины происходящего», – сказал журналистам 
представитель департамента полиции. Высота 
волны достигала 5 метров…

Аккурат на католическое Рождество – 26 дека-
бря 2004 года – случилось цунами в Таиланде. Оно 
многим памятно. Вы наверняка помните жуткие 
кадры разрушенного побережья, плавающий 
мусор, доски, детские игрушки… Высота волны 
была 15 метров…

27 марта 1964 года цунами, вызванное подво-
дным землетрясением, нанесло удар по штату 
Аляска. Штат малонаселённый, поэтому обошлось 
без больших жертв. Основной удар стихии при-
шёлся на небольшой портовый городок Валдиз, 
в котором обитало всего около тысячи жителей. 
Волна подняла стоявший в порту корабль водоиз-
мещением 10 000 тонн и швырнула его на город, 
смыв попутно все портовые сооружения, уни-
чтожив маяк и половину зданий в городе… Доста-
лось и аляскинскому нефтяному порту Сьюард. 
Все причальные постройки и корабельные доки 
были сметены и унесены в море, волна подняла 
с рельсов тепловоз и закинула куда подальше. 
Масса локомотива составляла 110 тонн. Высота 
цунами была 20 метров…

15 июня 1896 года удар цунами пришёлся на 
японскую префектуру Санрику. Разрушения 
потом называли «чудовищными», а число погиб-
ших исчислялось десятками тысяч. Высота волны 
была 30 метров…

В ночь с 26 на 27 августа 1883 года взорвался 
вулкан Кракатау в Зондском проливе. Взрывная 
волна дважды обежала земной шар. В Европе 
наблюдалось лёгкое затемнение светила из-за вул-
канической пыли. У Суматры, в заливе Лампонг, 
слой пемзы, плавающий на поверхности воды, был 
такой толщины, что пароходы едва пробивались 
сквозь него, словно ледоколы через лёд. Очевидцы 
рассказывали, что ещё до основного взрыва небо 
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потемнело, солнце было пожрано тьмой и средь 
бела дня настал почти ночной мрак, пошёл чёр-
но-серый пепельный дождь. В атмосфере ощуща-
лось электричество: проскакивали молнии, а на 
снастях кораблей весело полыхали огни святого 
Эльма. Матрос на судне «Бербис», дотронувшийся 
до металлического поручня, получил такой удар 
током, что едва устоял на ногах… И только потом, 
подымив, вулкан взорвался по-настоящему! Со 
скоростью «боинга» волна устремилась расходя-
щимся от места взрыва кругом. Это не преуве-
личение: 700–900 км/час – обычная для цунами 
скорость… На острове Собеси, в 20 километрах 
от Кракатау, погибло всё население. Через полча-
са после взрыва волна долетела до Явы и Сума-
тры, снесла 295 городов и селений, разом убила 
36 тысяч человек и закинула на гору голландский 
линейный крейсер. Растительность смыло вчи-
стую – земля на побережье была совершенно 
голой. Высота волны достигала 40 метров…

Если такие разрушения и жертвы вызывают-
ся волной в сорок метров, что же тогда может 
натворить волна высотой ну, скажем, в километр? 
Или в два? Да она запросто перехлестнёт материк 
и смоет начисто любую цивилизацию вместе со 
всеми следами и постройками.

«Полно врать! – скажут мне отдельные читате-
ли. – Такого не бывает!» Посмотрим... 

В 2006 году с Мадагаскара вернулась междуна-
родная научная экспедиция. В её составе были спе-
циалисты из России, США, Австралии. В основном 
экспедиция состояла из «конкретных» специали-
стов – геологов и сейсмологов. А доктор физматна-
ук Вячеслав Гусяков был приглашён туда в качестве 
чистого теоретика, он должен был интерпретиро-
вать полученные результаты с помощью математи-
ческой модели. 

Экспедиция изучала шевронные дюны.
Шеврон – это V-образная нашивка на рукаве 

военного. Такой формы дюны существуют на 
Мадагаскаре и предположительно являются следа-
ми доисторического цунами, которое ударило по 
острову примерно 4800 лет тому назад. Собствен-
но, это предположение и предстояло подтвердить. 

Исследования показали, что дюны действитель-
но состоят из морского песка, который содержит 
гальку, остатки кораллов и ракушки. Но фишка 
в том, что самые дальние шевронные дюны рас-
полагаются в 45 километрах от берега! Модель, 
построенная Гусяковым, показала, что волна, 
которая проникла так далеко вглубь суши, должна 
была быть высотой 200 метров.

На острове Анафи в Эгейском море следы 
волны прослеживаются на высотах до 250 метров. 
На острове Ланай обломки рифов и морских 
базальтов находят в горах на высоте 375 метров 
над уровнем моря. 375 метров – весьма неплохой 
результат, но это далеко не километр. А может ли 

всё-таки быть волна высотой в километр? Или 
в три? Какая сила породит такую волну?

Каждому ребёнку известно: цунами порожда-
ются подводными землетрясениями и вертикаль-
ными сдвигами морского дна. Скажем, то самое 
катастрофическое цунами в Юго-Восточной Азии, 
которое потрясло мир в конце 2004 года, было 
вызвано разломом и резкой подвижкой океанского 
дна в среднем на 2 метра вверх. То есть в результате 
землетрясения образовалась трещина длиной 1200 
километров, края которой мгновенно разошлись 
по вертикали всего на 2 метра. Этот вертикальный 
толчок и сдвинул миллионы тонн воды. Сотни 
тысяч погибших… А ведь бывают вертикальные 
сдвиги коры, исчисляемые десятками и сотнями 
метров!

Ниагарский водопад – одна из самых известных 
туристических достопримечательностей Север-
ной Америки. Туристы со всего мира пребывают 
в полном восторге: тонны воды обрушиваются 
с высоты 50 метров, вздымая облака брызг, сияя 
радугой и принося деньги торговцам сувениров. 
Но мало кто знает, что Ниагарский водопад – 
весьма молодое образование. Ему всего-то 10–12 
тысяч лет. И образовался он одномоментно. 
То есть текла себе река, и вдруг из-за землетрясе-
ния образовалась поперечная трещина, края кото-
рой разошлись по вертикали на полсотни метров. 

А существуют прибрежные и подводные терра-
сы высотой в сотни метров! Сергей Зимов, автор 
книги «Резонансный прилив в Мировом океане 
и проблемы геодинамики», в конце ХХ века про-
извёл подсчёты, которые показывают, что при 
образовании подобных супертрещин и резком 
поднятии участков земной коры на сотни метров, 
может образоваться гигантская волна высотой 
более двух километров! Запомнили цифру?

Тогда давайте вернёмся в «город мёртвых» 
Тиахуанако, который находится в районе озера 
Титикака. Это высокогорное озеро располагается 
на границе Перу и Боливии на высоте почти 4000 
метров над уровнем моря. При этом оно слегка 
солоноватое и в нём обитают... морские орга-
низмы. Точнее, их слегка эволюционировавшие 
потомки – рыбы, ракообразные, морские конь-
ки… Откуда они взялись на высоте почти 4000 
метров над уровнем моря? И почему на склонах 
озера можно видеть древние следы морского при-
боя и морские окаменелости? 

Считается, что раньше Титикака было частью 
морского залива. А потом, когда формировались 
молодые горы Анды, озеро постепенно, в течение 
многих миллионов лет, поднималось, пока не ока-
залось там, где оно находится сейчас. 

Однако в Северной Америке, в Кордильерах, 
горной гряде, которая продолжает линию южноа-
мериканских Анд, на высоте 6000 метров тоже 
были найдены остатки морских организмов 
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и следы прибоя. А рядом с ними – остатки челове-
ческого жилья! То есть ни о каких миллионах лет 
постепенного поднятия речь уже не идёт. Получа-
ется, что подъём произошёл на памяти человече-
ства. И произошло это примерно 10–12 тысяч лет 
назад. Что и зафиксировали индейские легенды: 
«Лопнули горы, и перевернулись небеса».

Иными словами, мы имеем два возможных 
варианта развития событий.

Первый. Город Тиахуанако вместе с морским 
заливом был вздыблен наверх мгновенно на четы-
ре километра в результате грандиозного геологи-
ческого катаклизма.

Второй. Горы, как утверждают геологи, форми-
ровались медленно, миллионами лет. А примерно 
12 тысяч лет назад огромное цунами заплеснуло 
на четырёхкилометровую высоту в Титикаку мор-
ской воды вместе с обитателями. 

Ясно, что простое землетрясение не могло воз-
нести земную кору аж на несколько километров 
вверх и/или вызвать такое цунами, которое пере-
хлестнуло бы километровые Анды.

Но ведь не только землетрясения порождают 
цунами! Любые быстрые подвижки и сотрясения 
земной коры вызывают цунами. Например, удары 
астероидов. В последнем случае высота волны 
вообще почти ничем не лимитируется, теорети-

чески она может быть едва ли не любой – в зави-
симости от массы астероида и удалённости места 
падения от берега. 

Между тем на планете обнаружены два десятка 
кратеров, образованных ударами очень крупных 
астероидов. Например, удар вирджинского асте-
роида привёл к образованию нового морского 
залива. Диаметр этого залива-кратера − 90 кило-
метров. А есть на Земле кратеры и больше – 
в сотни километров! Цунами от них перехлестнуло 
бы материк. И перехлёстывало! Учёные отмечают, 
что в самом центре Америки встречаются обшир-
ные геологические залегания, которые можно 
трактовать как следы гигантского цунами, прока-
тившегося через весь континент.

Нашу планету периодически корёжат удары 
огромных астероидов, прилетающих из Пояса 
астероидов. И тогда, возможно, прежнее челове-
чество практически полностью перечёркивается, 
следы его стираются и развитие начинается зано-
во от каменного топора.

Так что Всемирный потоп, смывший предыду-
щую цивилизацию, никто не придумывал. Ско-
рее всего, он действительно был. И, наверное, не 
один... 

 «Потоп». Ханс Бальдунг. 1516 год
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Когда же это кончится, а? Вот 
это всё, что называется «рус-
ской зимой»! Нет-нет, «москов-
ской зимой»! Русская, где-
нибудь в Суздале или Архан-
гельске, вовсе не плоха и вполне 
прекрасна: белые сугробы, 
дома, утонувшие в чистом снегу 
по резные наличники, скрип ва-
ленок по просёлку, весёлые го-
лоса, далеко слышные в мороз-
ном воздухе! «Московская 
зима» – это прежде всего грязь. 
Грязь кругом – на тротуарах, на 
проезжей части, на машинах, на 
сапогах, на полах пальто, на со-
бачьих лапах. «Московская 
зима» – это темнота. Темнота 
с утра до ночи. «Московской зи-
мой» никогда и никуда нельзя 
ходить, можно только ездить – 
на метро, на троллейбусе, из-
редка на машине, но это не для 
слабонервных. Потратить на до-
рогу до дома два с половиной 
часа может себе позволить 
только индивидуум с очень 
крепкой нервной системой. 
Слабакам вроде меня не реко-
мендуется категорически. И ещё 
почему-то в памяти таких, как 
я, то есть тех, кому «за сорок», 
насмерть засели лыжные про-
гулки. Послушайте, мы же 
в школе катались на лыжах в со-
седнем парке, а по выходным 
ходили с родителями «в похо-
ды», и собака с нами ходила, 
и папа тащил небольшой рюкза-
чок с термосом и тёплыми но-
сками, если вдруг промочишь 
ноги в ручье − нужно было пе-
ребраться через ручей, чтобы 
дойти до «хорошей лыжни»! 
Женька, муж, просто замучил 
меня этими лыжами. Пойдём, 
и всё тут! Куда?! Куда мы пой-
дём?! На месте лесочка, где всег-
да катались, теперь проходит 

скоростная трасса. Трасса од-
ним концом упирается в ворота 
предприятия, там летом прохо-
дит авиасалон, а другим − в поле. 
То есть по ней можно скорост-
ным образом ездить от ворот до 
поля. Деньги были освоены, ас-
фальт положен, фонари воткну-
ты, но лесочка-то нет, свели! Где 
кататься?! 

Да ладно тебе, найдём. У нас 
из окна видно речушку. Она, ко-
нечно, вся тоже освоена мест-
ными жителями и их чадами, то 
есть завалена мусором, пакета-
ми, бумажками, бутылками, 
банками из-под пива, но зимой 
всё же замерзает и между паке-
тами, банками и ошмётками 
проложена лыжня. Если не смо-
треть по сторонам, а строго под 
ноги, можно кататься. 

Хорошо, а что надевать? 
У меня ничего нет для лыжных 
прогулок!..

Но отвязаться от моего мужа, 
если уж он что-то вбил себе 
в голову, нет никакой возмож-
ности! Он будет зудеть, пока не 
заорёшь нечеловеческим голо-
сом: хорошо, чёрт с тобой, сей-
час пойдём на лыжах!.. 

Перевалив через курганы му-
сора, мы всё же выбрались на 
некое подобие лыжни и пошли. 
Я – мрачно сопя. Муж мой – как 
бы «резвяся и играя». 

Постепенно я стала подмер-
зать и пошла быстрее, а потом 
уж почувствовала себя Турой 
Бергер, и чувствовала довольно 
долго, минут пять-семь, и так 
прекрасно мне было – лыжи ка-
тились, солнышко светило, из 
мусора мы выбрались, ветер 
был холодный и крепкий, и нам 
весело было думать, что вот мы 
катаемся на лыжах зимой, так 
и должно быть, в детстве так 
было, и сейчас так! 

...Нет и не будет у нас с вами, 
ребята, никаких идеальных 
условий, вот что. Нам всем 
очень трудно жить – по разным 
причинам. У кого-то родители 
болеют, у кого-то дети лентяи, 
у кого начальник хам, кому зар-
плату урезали, а кто на скорост-
ной трассе живёт. И если всё 
время об этом думать, можно 
с ума сойти. А если закрыть гла-
за на неглаженое бельё и кучи 
мусора вдоль речки, разыскать 
в шкафу старые брюки, выковы-
рять с балкона лыжи и пойти, 
может оказаться, что всё ниче-
го. Ничего, ничего. 

Ещё не всё потеряно. 
Пока зима не кончилась 

и можно ещё разочек сходить 
на лыжах!  

Всё ничего
МЕЖДУ ПРОЧИМ

Татьяна Устинова

«Если нет двоих, 
то любовь не даётся. 

Одному она ни 
к чему, непонятно, 
что с ней делать»
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Париж всегда был в нашем 
сознании городом счастья – 
и при встрече эту репутацию 
подтверждал. Роскошью, сияни-
ем улиц, элегантностью и при-
ветливостью прохожих он 
поразил меня в первый раз 
в восьмидесятые годы – особен-
но потому, что у нас тогда было 
неприветливо и хмуро. Он всё 
больше становился любимым 
городом, особенно когда при-
ютил многих наших подпольных 
художников, бывших изгоев, 
с которыми мы у нас пили 
портвейн в мрачных подвалах. 
Париж поселил их в красивых 
мастерских, оборудованных на 
месте прежнего рынка – «чрева 
Парижа», накормил их, напоил, 
прославил – теперь мы, приез-
жая к ним в гости, отмечали 
в престижнейших галереях 
открытие их выставок, чокаясь 
шампанским «Клико» и закусы-
вая устрицами. Победа! Мы 
стали гражданами вольного 
мира! И он признал нас – читал 
наши книги, покупал картины, 
и любимей всех был первый 
город вольного мира – Париж! 
Помню, как я, счастливый, пья-
ный и молодой, шёл по Елисей-
ским Полям!

…Теперь многие уютнейшие 
парижские кафе зачем-то пре-
вратились в мрачные забегалов-
ки с рядами скамеек, где плохо 
одетые эмигранты смотрят фут-
бол, а на нас поглядывают косо. 
В годы кризиса Париж несколь-
ко пожух, поблёк. Даже в бога-
тых кварталах люди (видимо, 
из-за политкорректности) стали 
одеваться так, словно едут на 
овощебазу.

Погиб Париж? Нет! Он пере-
жил гильотину, фашизм и рас-
цветал снова и снова. Не бросим 

его – и он не бросит нас. Наш 
Париж – навсегда, он принёс 
каждому столько счастья! А от 
счастья отказываться нельзя – 
иначе вся жизнь бессмысленна.

Есть и у меня своя история, 
связанная с Парижем, – закру-
тившаяся давно, ещё в Ленингра-
де. Однажды я спешил по улице 
Маяковского, мимо знаменитого 
родильного дома имени профес-
сора Снегирёва. И у самого входа 
в приёмный покой мы столкну-
лись вдруг, животом к животу, 
с прелестной молодой женщи-
ной. Почему у неё был живот – 
понятно, а я просто был тогда 
слишком толст. Но не это глав-
ное! Главное – почему мы стол-
кнулись! Я – потому что был 
в своих мыслях и ничего не заме-
чал. А она – потому что (бывает 
ведь в жизни счастье!) читала на 

ходу мою книгу и тоже ничего не 
видела вокруг. Вот момент! Как 
мы оба обрадовались! «Какая 
встреча! Значит, всё будет хоро-
шо!» – сказала она.

И так и вышло. Через тридцать 
семь лет я с волнением рассма-
тривал незнакомую публику, 
рассевшуюся на стульях передо 
мной на парижской книжной 
ярмарке. Есть ли хоть одна род-
ственная душа? Кажется, есть! 
Женщина в первом ряду, по виду, 
по одежде типичная парижанка, 
реагировала на мои байки живо 
и, главное, быстро, ещё до пере-
вода. Своя? После выступления 
она неуверенно подошла. «Вы 
меня, наверное, не помните?» − 
«Почему же? Я всё помню!» − «Да 
нет. Наша встреча была слишком 
мимолетной. Буквально на 
минуту – у родильного дома…» − 
«Так это вы? Как я мог вас 
забыть! Вы мой любимый чита-
тель! Кто ещё так читал меня, как 
вы!» − «И у меня всё прекрасно – 
отличный сын, любит вас!»

Именно там и тогда я оконча-
тельно убедился, что Париж – 
город, где сбываются мечты. Мы 
стали радостно переписываться, 
договорились о встрече у неё. 
Если отбрасывать лучшее, что 
же останется? Собрался приле-
теть к ней – с новой страстной 
читательницей. Где ещё праздно-
вать любовь, как не здесь? Уве-
рен, они подружатся. Париж – 
город любви!

Порой голос благоразумия 
и экономии шепчет: «Куда уж 
нам? Уж тут бы как-то дожить 
бы!» Отдать нашу красивую 
жизнь в обмен на осторожно-
хмурую? Но мы не от Парижа 
откажемся. От себя! Билеты 
куплены заранее, и мы не соби-
раемся их сдавать.  

Париж навсегда
ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ

Валерий Попов

«Париж – город 
уютных отелей, 
великолепной 

кухни и гениальной 
живописи»

И
Л

Л
Ю

С
ТР

А
Ц

И
Я

: 
А

Н
Д

Р
Е

Й
 Д

О
Р

О
ХИ

Н



До определенного времени 
человечество считало наведе-
ние красоты вопросом сугубо 
личным и процедурой не для 
посторонних глаз. Даже богатые 
египтянки и гречанки, кото-
рым помогали рабыни, пред-
почитали чистить пёрышки 
дома. Размах этому делу при-
дали римляне – прабабушками 
современных салонов красоты 
стали римские термы, где специ-
ально обученные рабы-косметы 
делали патрициям и патрици-
анкам массаж и умащивали их 
тела маслами и благовониями. 
После бани косметы помогали 
матронам навести красоту. 
В моде была бледность, поэто-
му лица и плечи выбеливались 
толчёным мелом. Глаза подво-
дили сажей или сурьмой, а губы 
и щёки подкрашивали красной 
растительной краской, называ-
емой фукус. Женские причёски 
той далёкой поры выглядели 
как архитектурное сооружение 
из завитков, валиков и косичек. 
И даже волосы научились освет-
лять – ведь мечты о блондинках 
из разряда вечных. 

С тех пор прошли тысячеле-
тия, наведение красоты превра-
тилось в мощную индустрию, на 
которую работают лаборатории 
и исследовательские центры. 
Буквально каждый день на этом 
рынке появляются новинки, 
способные исправить любые 
дефекты. Особенно успешно 
развивается anti-age терапия. 
Специалисты сети клиник 
«Gen87» открывают тайну гена 
красоты, вечной молодости 
и здоровья и вводят категорию 
«поколение ageless» – людей, 
которые не стареют душой 
и телом, и всегда выглядят пре-
красно. Здесь собирают лучшие 
технологии со всего мира. Спе-

циалисты «Gen87» используют 
в своей работе передовой опыт 
из Великобритании, Франции, 
Испании, Германии и США. 
А поскольку красота невоз-
можна в отрыве от хорошего 
самочувствия и здоровья, док-
тора учитывают в своей работе 
особенности каждого пациента, 
что и означает индивидуаль-
ный подход, то есть выбор 
способа, подходящего именно 
этому человеку. А ещё в кли ни-
ке «Gen87» принципиально не 
завышают цены даже на самые 
сложные процедуры. И регуляр-
но устраивают акции, которые 
делают уход за собой более 
доступным.

В январе и феврале в «Gen87» 
действуют специальные цены на 
аппаратные процедуры Spectra 
Peel (карбоновый пилинг) и iLipo 
(лазерный липолиз). 

Карбоновый пилинг Spectra 
Peel, который до конца зимы 
можно сделать по специальной 
цене 2975 руб. – это деликат-
ный, но очень эффективный 
способ глубокого очищения 

пор и регулярного ухода за 
кожей. Он позволяет очис-
тить и «закрыть» расширенные 
поры, снять воспаления, а также 
выравнивает цвет, делает кожу 
более плотной и упругой за 
счёт контролируемого прогрева 
дермы и активирует регенера-
цию коллагена. Уже после пер-
вой процедуры кожа выглядит 
чистой и свежей. 

Лазерный липолиз iLipo – это 
низкоинтенсивный диодный 
лазер, использующий излучение 
красного спектра с целью без-
операционного уменьшения 
подкожных жировых отложе-
ний. Многие врачи называют 
iLipo «умной альтернативой 
липосакции» благодаря резуль-
татам, которые достигают паци-
енты. Только в январе и феврале 
действует специальная цена на 
данную процедуру – 5000 руб. 
Всего одна процедура позво-
ляет стать на размер мень -
ше, и при этом воздействует 
локально, убирая жировые 
отложения только в проблем-
ных зонах.  

Вселенная красоты
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Клиника инновационной косметологии GEN87 г. Москва, ул. Крупской, д. 1 / +7 (495) 204 22 34 / www.gen87.ru
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Ничьи зубные щётки,
ключи ни от чего…
Мучительно нечётки
черты минувшего.
Как жалко, что не жалко,
что прошлое пройдёт!
Пальто давно на свалке,
а пуговица − вот.
А вот – другая пуговица, 

которая уже не помнит, от чего 
она – от твоей рубашки, от моей 
блузки? Тебя нет уже полтора 
года. Дома почти не осталось 
твоих «пуговиц». О, как больно 
было их находить!

Мне понадобился год, чтобы 
решиться разобрать кладовку 
в подвале − клетку объёмом два 
кубических метра для не очень 
нужных вещей. В ней жили 
чемоданы. И картонные ящики. 
В них я не заглядывала – ни 
разу за тринадцать лет жизни 
с тобой. Оказывается, мыши 
едят словари. Из полусотни 
(Словарь по космической меди-
цине, 800 страниц, Словарь по 
ядерным взрывам, 600 страниц) 
они выбрали Словарь по физике. 
Съели от корки до корки. Неак-
куратно: всё в крошках, на них – 
отдельные буковки, то латиница, 
то кириллица, на одной – целое 
слово: «чехол». Тут же нагадили, 
изумрудно-зелёными рисовыми 
зёрнами. Буковки и изумруд 
вымела, словари выбросила 
в контейнер «только для бума-
ги», заполнив его с верхом, – 
друг мой «Гугл», кому в наше 
время нужны словари?

И зачем они были нужны 
тебе? Переводчику-легенде? 
Рассказ твоего коллеги: «Посол 
говорит, я стенографирую, 
Стив что-то чиркает в блокноте. 
Заглядываю – рисует домик. 
Посол скажет фразу: Стив нари-
сует окошко. Ещё фразу – трубу. 

Дымок. Забор. Дерево. Облако. 
Солнышко. Посол говорил 
двадцать минут. Потом Стив – 
двадцать минут – переводил. 
Слово в слово – я сверял со сте-
нограммой». Вот в этом домике 
мы с тобой и жили…

Картины художников, кото-
рые ты купил из жалости. 
Выброшены в контейнер для 
обычного мусора. Фотографии: 
ты с Горбачёвым, ты с Бушем, 
ты с патриархом. Другой бы на 
стенку повесил, а ты в подвале 
держал. Фотографии делегаций: 
все в галстуках, десятки лиц, 
кто из них ты − не разобрать без 
лупы. Фотографии женщин – 
совсем не так много, как я боя-
лась. Делегатов и женщин – 
к словарям, президентов – 
наверх, в квартиру: слаб человек!

Два ящика писем россиян 
в Белый дом. Я знала, что ты, 
будучи личным переводчиком 

американского посла, должен 
был разбирать его корреспон-
денцию. Но я не знала, что ты 
сохранил эти письма. Что они 
у нас в подвале. Пара сотен 
писем. На конвертах – Вашинг-
тон, Белый дом. В конвертах: 
«Дорогой президент Буш, про-
стите, не знаю вашего имени-
отчества…», «Дядя Клинтон!», 
«Солнышко наше Хиллари!». 
Жалобы («облучают из «Остан-
кина» лучами смерти»), пред-
ложения («прилагаю чертёж 
двигателя для летающей тарел-
ки»). Исповеди. Просьбы. Всего 
в одном письме – проклятия 
и угрозы. Не знаю, отвечал ли 
ты на эти письма. Я их буду 
хранить. Как абсурдна, как 
печальна наша история!

А это что?  Книга общества 
анонимных алкоголиков. На 
форзаце – десятки автографов: 
«Молодец, Стивен!», «Держись, 
братан!». Зря ты мне об этом не 
рассказывал. Я бы гордилась 
тобой ещё больше.

Что осталось в кладовке? Два 
пустых чемодана и кейс с циф-
ровым замком. Взломала отвёрт-
кой. Переписка с бухгалтером 
по поводу налогов. Конверт: 
итальянские лиры, русские доре-
форменные рубли, швейцарские 
франки. Есть, есть на свете веч-
ные ценности! Это швейцарские 
франки. Не без страха обменяла. 
Сумма грустно совпала с той, 
что была заплачена за твой над-
гробный памятник...

Затянулись раны.
Рассосались шишки.
Как это ни странно,
все наши ошибки
удалось исправить.
Не волнуйся, милый.
Можно взять на память
снег с твоей могилы?  

Памяти Стивушки
ЛИНИЯ ОТРЫВА

Вера Павлова

«Ты ушёл налегке. 
Не оставив указа-

ний, что делать 
с вещами...» 
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ТАМАРА СЕМИНА

В которой доктор Бубновский 
заставляет пациентов ползать на 
карачках и корчиться от боли с.28

а путешественница Ольга Мичи 
умудряется осчастливить

каннибалов с.38

2 
ГЛАВА

ЛИЧНОЕ
ДЕЛО



Почти такое же слово, как обозначенное в заголовке, 
только с буквой «ы» в конце и ударением на второй слог – 

козырный, мой приятель-физик употребляет для обозначения 
события чрезвычайного везения. Удачливыми в его понимании 
может быть и предмет, и явление, и человек. И если подходить 

к миру с точки зрения физика, то к герою моего рассказа – 
доктору медицинских наук Сергею Бубновскому – 

вполне можно приложить указанный эпитет

Козырной 
Бубновский

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ

АЛЕКСАНДР НИКОНОВ
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Модный столичный врач, у которого лечатся зна-
менитости и сильные мира сего, сеть собственных 
клиник в России и за рубежом. Человек явно рабо-
тает по призванию, что само по себе есть условие 
необходимое и достаточное для счастья. Бонусом 
жена, дети, дом за городом. Как говорил Абдулла, 
что ещё нужно, чтобы спокойно встретить ста-
рость? Однако, познакомившись с ним поближе, 
я понял, что такого счастья я бы врагу не пожелал...

Через боль
 Как у всякого неординарного врача, у вас на-

верняка сложные отношения с остальной меди-
циной. Не любят ведь вас в медицинском мире, 
несмотря на звание доктора наук и официальное 
признание?

– А за что им меня любить? Я ведь занимаюсь 
здоровьем, а не болезнями. Таких специалистов 
мировая система здравоохранения не готовит. Она 
готовит специалистов для распознавания сим-
птомов и адаптации больных к их болезням с по-
мощью лекарственных препаратов. В мире проис-
ходит следующее: чем больше становится врачей 
и чем больше развивается медицина болезней, тем 
больше появляется разных диагнозов и лекарств 
и тем меньше остаётся здоровья. Вас внимательно 
анализируют, назначают вам болезнь и приучают 
с ней жить – вот на что направлены усилия ме-
дицины. А вовсе не на восстановление здоровья. 
Главная задача современной медицины – добиться 
того, чтобы пациент не умер в больнице.

Вообще, вся медицина делится на две большие 
части – хирургия и терапия. Хирурги делают нуж-
ную слесарную работу, но после хирургии должна 
быть реабилитация, чтобы человек в своём новом 
теле начал новую жизнь. Вот таких специалистов 
мировая система практически не готовит. Суще-
ствует только само понятие – «реабилитация».

 Есть известная шутка КВН про импортоза-
мещение – «пока только термин придумали»...

– Ну да, общее понятие есть, туда относят какие-
то лечебно-физкультурные комплексы, физио-
терапию, бассейн, массаж... Мёртвому припарки! 
Настоящая реабилитация должна сопровождаться 
проведением человека через болевую доминанту, 
то есть через страдания с целью наработки ком-
пенсаторной функции. Нужно, чтобы организм 
заставил другие органы работать взамен того, 
который отрезали. Убрали сустав, поставили им-
плантат – значит, нужно заставить окружающие 
ткани работать так, как будто это здоровая нога.

Сделали операцию на сердце – и дальше надо не 
запрещать человеку всякую нагрузку, как любят 
делать наши врачи, а, напротив, всячески раз-
вивать его – чтобы он не чувствовал, что у него 
внутри стенты стоят. Вот я как раз этим и занима-
юсь – чтобы после операции человек без таблеток 
и корсетов вернулся к полноценной жизни. И хи-

рургов я не люблю за то, что дают советы, выходя-
щие за рамки их специальности. Ты режешь? Ну 
и режь. А что пациенту дальше делать – это уже 
моя епархия.

Если бы вы знали, сколько богатых людей у меня 
на глазах погибло после аорто-коронарного шунти-
рования, установки стентов! Они лечились у луч-
ших врачей, но прожили после операции очень не-
долго. А ведь я им говорил: хирурги вам всё хорошо 
сделали, давайте теперь приходите ко мне на реаби-
литацию. «Не пойдём. Нам запретили!» 

Сегодня я опять от пациента это услышал: 
«А мне запретили больше трёх килограммов под-
нимать!» Я его спрашиваю: «Ты хоть знаешь, какая 
самая страшная бытовая нагрузка, которую мы 
все выполняем каждый день и от которой можно 
в любой момент получить инфаркт, инсульт, ги-
пертонический криз, острую боль в спине?» Он на-
чинает думать: «Наклоняться?» Нет! Встать с уни-
таза – при условии, что у тебя большой вес, слабые 
ноги и плохие сосуды. Засиделся, потужился, 
начал вставать, кровь не успела поступить к серд-
цу – человек падает замертво. Поэтому в санузлах 
хороших отелей всегда висит телефон. Это не для 
международных переговоров на унитазе. А чтобы, 
когда тело упало, сосед по номеру мог вызвать тру-
повозку. Запомните: собственный вес тела, не обе-
спеченный мышцами, – самая страшная нагрузка.

 Но есть же всё-таки какая-то официальная 
реабилитация, где люди руками машут, как ве-
тряные мельницы, физкультуру какую-то типа 
делают. Она совсем бесполезна?

– Знаете, как работает наша современная кор-
рупционная реабилитология? Посылают больного 
после операции в прикормленный реабилитацион-
ный центр, перечисляют туда из бюджета круглую 
сумму, возможно, за откат. Осваивают деньги. 
Государство затратило на «реабилитацию» паци-
ента 450 тысяч рублей. Для самого же больного это 
бесплатно... и бесполезно: он как приехал туда на 
коляске, так и уехал оттуда на коляске через двад-
цать дней. Ему даже хуже, чем до реабилитации, 
потому что драгоценное время потерял. А ведь 
после операции каждый день дорог! Ну и куда он 
дальше идёт? Хорошо если ко мне. Я его после этой 
государственной реабилитации спрашиваю: вы 
там вот это делали? Нет... А вот это? Нет... Десятой 
доли того, что нужно, не делали! Зачем такая реа-
билитация? Настоящая реабилитация, повторяю, 
предполагает проведение через боль.

 Да почему же через боль-то?!
– Потому что любая операция оставляет рубцы 

и спайки. И когда начинаешь восстанавливать ра-
боту мышцы, она утыкается в эти рубцы и спайки, 
а это больно! И вот чтобы боль убрать, существует 
целая система естественного обезболивания – диа-
фрагмальное дыхание, криотерапия, саунотерапия 
и так далее...
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Теперь переходим ко второй части медицины – 
терапии. Она вся держится на фармакологии. 
А я работаю без таблеток. 

 Чем заменяете таблетки?
– Сейчас попробую объяснить... Я работаю 

с костно-мышечной системой – именно так пра-
вильно её называть. А вот «опорно-двигательная 
система» – так говорить неправильно. Потому что 
при диагностике надо рассматривать не только 
кости, которые смотрят на рентгене, но и мышцы, 
которых на рентгене не видно. А их вообще не смо-
трят. И это странно! Приходишь с сердечно-сосу-
дистой проблемой, кардиолог смотрит всю сердеч-
но-сосудистую систему – давление, ЭКГ, функции 
сердца... Приходишь с лёгочными проблемами, 
тебе посмотрят не только флюорографию, но 
и функцию дыхания, бронхи. Придёшь с почками, 
посмотрят всю мочеполовую систему... А вот опор-
но-двигательная или костно-мышечная система – 
единственная, при проблемах с которой смотрят 
только кости, не обращая никакого внимания на 
мышцы. Они вообще никак не диагностируются, 
а в них, между тем, вся проблема и заключается!

Остеохондрозы, артрозы, артриты... Практиче-
ски у всех людей есть боли в спине или суставные 
проблемы. Их куда посылают? На МРТ. Они при-
ходят к врачу со снимками, по ним назначают лече-
ние. Это же дикость!

 Почему? 
– Да потому, что обследовали только часть опор-

но-двигательной системы – опорную. А с двига-
тельной что – с мышцами?

 А чего там с мышцами может быть? Мясо − 
оно и есть мясо. Волокна. Это тебе не нежные 
потроха со всякими там язвами, холецистита-
ми и панкреатитами...

– А по-моему, наоборот, кости должны интере-
совать только травматолога – переломаны или нет. 
Чего ещё с ними может случиться? А в мышцах вся 
наша жизнь! Каждая мышца выполняет функцию 
сердца – маленького насоса, помогающего пере-
качивать кровь. Хорошие мышцы тела – значит, 
достаточный объём и скорость кровотока, то есть 
нет проблем с сердечно-сосудистой системой, ко-
торая считается убийцей номер один. С хорошей 
мышечной системой у тебя никогда не будет атеро-
склероза, сколько бы ты холестерина ни поглощал, 
он просто уйдёт. Представьте себе садовый шланг. 
Если в нём давление нормальное и он хлещет дале-
ко, то и стенки внутри чистые. А при малом давле-
нии и потоке его стенки обрастают бурой слизью, 
водорослями. Так и с сосудами.

К чему приводят слабые мышцы ног? Кровь 
в нижних конечностях застаивается, вены рас-
тягиваются, отсюда варикоз, застойные явления 
в малом тазу, у мужчин простатит, переходящий 
в аденому, а у женщин воспаление придатков, 
переходящее в миому. 

Дальше поднимаемся – плохо работают мышцы 
брюшного пресса и мышцы поясничного отдела? 
Получите запоры, геморрои, дискинезию желчевы-
водящих путей, мочекаменную болезнь.

Поднимаемся выше – ишемическая болезнь 
сердца, которому не хватает кислорода, подгоняе-
мого вместе с кровью мышцами.

Парадоксально говоря, у человека всего два 
органа – мозг и мышцы. Если эти два органа друг 
друга понимают, человек не знает других органов, 
потому что они вообще не дают о себе знать. Если 
же мышцы и мозг друг с другом не в ладу, человек 
познакомится со всеми другим органами.

 А почему тогда качки и спортсмены с раз-
витыми мышцами так страдают и долго не 
живут? Чего далеко ходить – вон Турчинский, 
который локомотивы таскал, в сорок с неболь-
шим умер.

– Другая крайность. Всегда говорю: правильное 
движение лечит, неправильное калечит, я на себе 
это испытал, к сожалению. У спортсмена цель дру-
гая – не здоровье, а результат. Именно это и выжи-
мает из него тренер. Плюс разрушающие допинги.

Я же на практике, как правило, сталкиваюсь не 
с гипертрофией, а с гипотрофией мышц, то есть со 
слабыми мышцами, которые практически у всех 
горожан. А зря! Нужно готовить себя к старости! 
Старость – это не возраст, а потеря мышечной Ф
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 Пионервожатый. В «Артеке»
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ткани. Я часто вижу людей, которые живут по де-
вяносто лет, из коих последние тридцать проводят 
в больницах и на таблетках. Режиссёры, актёры... 
И ими ещё восхищаются! А вот я как врач ими не 
восхищаюсь. Потому что знаю, что у них артро-
зы, остеопорозы... Творчество в них давно уже 
заглохло, потому что мозгу, который потребляет 
двадцать пять процентов всей крови, помогают 
мыслить мышцы, кровоснабжая его. А если мышц 
нет, то и мозги плохо работают, какое уж тут твор-
чество...

Весь метаболизм проходит через капилляры. 
Если вы покупаете в аптеке препарат, который 
вам обещает ускорить обмен веществ, знайте – 
это развод. Нет развитых мышц – нет капилля-
ров – нет должного обмена веществ. Потому что 
к внутренним органам не подводится достаточно 
питательных веществ и не отводятся продукты 
распада жизнедеятельности. И никакие препараты 
не помогут.

Диабет, атеросклероз, панкреатит, артрит – 
любые болезни, кроме инфекционных, – это след-
ствие недостатка мышечной массы, то есть недо-
статка движения. Их нельзя вылечить таблетками, 
потому что таблетка не может заменить движение! 
При этом нужно понимать, что все люди разные 
и каждый свой букет болезней собирает на личном 
поле жизни. 

Тот же диабет – что это такое? Это значит, что 
человек засахарился! У нас так варенье и мёд за-

сахариваются, если слишком долго стоят. То есть 
причина – застой. Ну так двигайтесь, и не будет 
диабета!

А если вы не двигаетесь и жрёте всё подряд, у вас 
продукты распада не выводятся, а откладываются 
в суставных сумках, бурсах. Вы знаете, сколько 
в человеке полостей? Море! Если человек не потеет 
от упражнений, не ходит в баню, организм распи-
хивает всю эту дрянь по суставам.

Но есть и хорошие новости! Мышцы – такой 
орган, который восстанавливается в любом воз-
расте, если создать механизм сокращений и рас-
слаблений. 

 И с какими болезнями к вам приходят?
– Да с какими только не приходят!.. Вот у меня на 

тренировках группа 65−75 лет. У них помимо остео-
хондрозов, артрозов и грыж межпозвоночных 
дисков ещё и опущение органов... А когда у челове-
ка опущение органов, обычная медицина почему-
то запрещает ему нагрузки, хотя опущение и слу-
чилось как раз из-за дистрофии поддерживающей 
мышечной ткани. Хирурги в таких случаях берут 
и подшивают опустившиеся органы к брюшной 
полости, чтобы они висели на нитках. Не дикость 
разве?.. И ещё у всех гипертония. Все глотают 
таблетки, потому что им прописывают. Зачем? По-
кажите мне хоть одного человека на свете, который 
бы избавился от гипертонии, принимая таблетки! 

 «Железо у меня в руках с юных лет»
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А я могу без всяких таблеток убрать гипертонию, 
нормализовать ритм сердца после инфаркта и ин-
сульта.

Я говорю группе: вы сегодня все у меня на за-
нятиях будете бежать, идти в гору, плавать и даже 
прыгать сверху вниз – и всё это лёжа на полу, с по-
мощью тренажёра, который позволяет создать ус-
ловия для работы мышц, не перегружая при этом 
суставы. По триста шестьдесят разных упражне-
ний на тренажёрах они у меня делают. На первом 
же занятии! А в конце занятия я этим гипертони-
кам меряю давление. И оно со 180 на 110 падает 
до 125 на 85. Без всяких таблеток.

Ну и почему врачи, которые прописывают 
бесполезные и вредные таблетки, должны меня 
любить?.. Хотя, когда я сам стал доктором наук, 
профессора начали ко мне ходить здоровье по-
правлять. Раньше им гордость не позволяла, а те-
перь я им как бы равный стал, незазорно...

Короче говоря, причина всех болезней – мышеч-
ная дистрофия. При этом кардиология запугала 
весь мир ишемической болезнью, инфарктами, ин-
сультами. Онкология запугала весь мир миомами, 
аденомами и мастопатиями. Неврология запугала 
весь мир грыжами межпозвоночных дисков, кото-
рые никакого отношения к болевому синдрому не 
имеют...

 Как не имеют? Что вы такое говорите, без-
образник? Там же хрящевые шайбы вылазят 
между позвонками и зажимают нервные кореш-
ки. Всем известно.

– Чепуха! Анатомически уже доказано, что ко-
решковая теория несостоятельна. Болят только 
мышцы. А нервы лишь сигнализируют, какая 
именно мышца болит. Артерия, нерв, лимфатиче-
ский проток пережимаются воспалённой мышцей. 
Отсюда атрофия, боли. Эти боли медицина снима-
ет всякими диклофенаками и прочими нестеро-
идными противовоспалительными препаратами. 
Противовоспалительными! И срабатывает. Значит, 
есть воспаление! Но где оно – в кости или в хряще? 
Оно в мягких тканях – в мышце!.. Вообще, это 
давний теоретический спор. Но я своей практикой 
доказал, что это именно мышечное воспаление, 
и оно развивается так. Сначала – альтерация, то 
есть мышечная дистрофия. Было в мышце десять 
работающих капилляров, условно говоря, а оста-
лось два. И вдруг однажды в эту мышцу поступает 
сигнал на такую нагрузку, которую она уже не 
может выполнить. Соответственно не срабатывает 
транспортная система по подвозу-вывозу, и возни-
кает экссудация – воспалительный отёк. И болевые 
рецепторы сигнализируют о неполадке.

Сейчас человека с болью отправляют на опера-
цию, и хирурги удаляют выперший меж позвонка-
ми хрящ. И что там остаётся? Дыра! Зона рубцов 
и спаек без капилляров, без кровоснабжения. По-
этому через непродолжительное время начинают 

умирать соседние диски. И на снимке через год 
я вижу остеопороз, потому что кальций не прохо-
дит в эту несчастную кость. 

 Но боль-то после операции реально уходит.
– Потому что был операционный наркоз и потом 

горсть таблеток, которые прописали. Плюс корсет, 
чтобы, не дай бог, не спровоцировать больную 
мышцу. На самом деле хирурги скальпелем ничего 
не делают для ликвидации боли. Я это называю 
просто отвлекающей медициной.

А иногда это и просто вредит: я часто наблюдаю 
парез стопы, то есть её полную обездвиженность 
после удаления грыжи диска поясничного отдела – 
просто во время операции травмировали нерв.

 Так что же – не делать такие операции?
– Не делать! Это вредительство. Знаете, сколько 

людей стали колясочниками после незначитель-
ных компрессионных переломов, когда им хирурги 
поставили пластину на позвоночник? Я считаю: 
когда хирурги трогают металлом позвоночник, 
выключая из работы глубокие околопозвоночные 
мышцы, они наносят прямой ущерб организму! 
Единственное, что может спасти человека после 
такой вот работы хирурга, – вовремя сделанная 
реабилитация. У меня на ралли «Париж – Дакар» 
пилоты продолжали вести машину с компрессион-
ным переломом позвоночника.

 Да вы просто какой-то расстрига от меди-
цины, разрушитель устоев! Как же вы дошли до 
жизни такой? Подозреваю, что путь был нелёг-
ким...

Через смерть
– Если бы я в двадцать два года не умер, мы бы сей-
час с вами не разговаривали... Я ведь не собирался 
быть врачом. Закончил педагогический институт, 
факультет физвоспитания, хотел стать учителем 
физкультуры. У меня, кстати, папа – учитель. 
А мама – фармаколог, при этом ни одной таблетки 
она мне в жизни не давала... Но на последнем курсе 
меня забрали в армию. Я попал в войска связи, и за 
четыре месяца до дембеля меня раздавило – наша 
машина попала в аварию. Я был сержантом, ко-
мандиром машины, сидел справа. Водитель уснул 
и врезался в другую машину – лобовое столкно-
вение на скорости восемьдесят километров в час. 
Меня раздавило полностью, в блин, потому что 
удар пришёлся как раз на мою сторону. Хорошо, 
что это случилось неподалёку от Одинцовского во-
енного госпиталя, куда меня быстро доставили. Но 
за этот час после аварии я потерял ведро крови – 
вытекло всё плюс тяжелейшая черепно-мозговая 
травма, клиническая смерть.

Друзья меня уже похоронили, им сказали «Буб-
новский не выживет». Выжил. Здоровья хватило. 
Вот не зря говорят, что здоровья много не бывает! 
Всегда нужно иметь запас... Меня комиссовали, 
дали вторую группу инвалидности. Вернулся 
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домой и увидел, что родители поседели. Потому 
что они вторую похоронку на меня, считай, полу-
чили за три года. Первый раз у меня случилась тя-
жёлая травма в Германии, где мы работали в строй-
отряде. Я упал с высоты на кучу мусора и сильно 
изрезал сосуды на руке, потерял много крови. Все 
студенты вернулась домой, а я нет. Родители стали 
узнавать, где я, а наши комсомольские идиоты от-
ветили: «А ваш сын не вернётся...» Наверное, им 
врачи что-то необнадёживающее сказали, потому 
как я действительно на волосок от смерти висел. 
А вот во второй раз, в армии уже, через волосок 
этот переступил.

Когда меня из госпиталя выписывали, военные 
хирурги были оптимистичны, сказали: ерунда, 
заживёт, а через три года и боли постепенно прой-
дут. И тогда я, молодой дурак, начал делать то, что 
сейчас своим пациентам категорически запрещаю – 
кинулся в спорт. Штанга, карате, футбол, волей-
бол. Я не знал, что с компрессионным переломом 
позвоночника – а у меня три позвонка переломан-
ных, оторван ахилл, травмы тазобедренных суста-
вов – нельзя делать всё то, что я делал. И потому за 
три года этим спортом я себя буквально разрушил. 
Я превратился в развалину. Я перестал полноцен-
но ходить – приходилось просчитывать каждый 

шаг, по десять минут не мог выйти из машины. 
И боль, изнуряющая боль с утра до вечера. 

Я пошёл учиться в медицинский институт, 
чтобы спастись. Но уже на втором курсе понял, 
что медицина мне ничем помочь не может, по-
скольку законов восстановления здоровья не 
изучает. Меня по знакомству консультировали 
лучшие специалисты страны – и всё без результа-
та. А я уже к тому времени ходил с палкой.

Что мне помогло?.. Потом, анализируя свою 
жизнь, я понял, что шёл к себе очень долго. Вспом-
нил, что начал изучать методы оздоровления 
с двенадцати лет. Я мальчиком выписывал газету 
«Спорт» и целиком прочитывал её приложение, 
посвящённое здоровому образу жизни, – там 
публиковался Амосов, писали про голодание по 
Шелтону, про раздельное питание... Всё это было 
нетрадиционно, не в русле обычной медицины,  
и меня это ужасно интересовало. Я словно уже 
тогда начал готовить себя к моей будущей травме. 

 А ведь если бы не эта травма и не клиниче-
ская смерть, не было бы доктора Бубновского 
и тысяч вылеченных им людей.

– Страшно подумать! Я был бы совсем другим 
человеком! Если бы я не побывал ТАМ, не увидел 
себя сверху...
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 Стоп! С этого момента поподробнее!
– В госпитале я долго не понимал, где я. Месяц 

я был в реанимации, потом в палате под капель-
ницей. И вот в один прекрасный день мне сказали: 
«Вставай!» Развязали, сняли со всех этих вытяжек. 
Я сделал шаг и упал. Но потом как-то собрался 
и поковылял по коридору. А там ребята смотрели 
телевизор, где шёл какой-то советский триллер – 
машины гнались друг за другом и переворачива-
лись. Когда я это увидел... 

Я практически потерял сознание. И в тот же 
момент вспомнил, что со мной было тогда. Я вишу 
над машиной и смотрю на своё раздавленное тело 
сверху. Разбитые стекла, искорежённая кабина вся 
в кровище, моё тело раздавлено буквально в лист, 
а по мне ползает мой водитель Федя и кричит: «Се-
рёжа! Серёженька! Не умирай!» А мне не больно. 
Я просто смотрю на всю эту сцену сверху.

Потом, когда я вернулся в часть, подошёл к Феде 
и спросил: было такое? Он кивнул: было. С тех пор 
моё атеистическое мировоззрение, надо сказать, 
пошатнулось.

 Удивительная история.
– У меня потом был ещё один случай улёта 

в некое параллельное пространство, где я увидел 
Великий Космос и понял, что мы – вечные. Душа 
вечная.

Я тогда занимался медитацией. Время такое 
было – перестройка, открылись все шлюзы. Да вы 
сами помните – экстрасенсы, колдуны, травники. 
Люди кинулись в секты, в буддизм, в религии. Мне 
тоже было интересно. Я и вегетарианил, и голо-
дал. А то вдруг больной придёт и спросит: «А вы 
это пробовали?» Поэтому я всё на себе пробовал – 
йогу, восточную медицину... И вот судьба свела 
меня с экстрасенсами. Тогда же было всё разреше-
но, экстрасенсом мог стать кто угодно, заплатив 
двести долларов и получив какие-то корочки. 
И вот ты уже дипломированный специалист, ма-
шешь руками, расчищаешь ауру. 

Меня поставили в одной клинике начальником 
над этими экстрасенсами, поскольку у меня было 
медицинское образование. В итоге через пару 
месяцев их всех повыгоняли, а я остался. И я хочу 
сказать, что все они – те, кто влез в эти астральные 
дела, – очень плохо кончили, причём в довольно 
молодом возрасте, – инсульты, инфаркты... Не 
нужно туда соваться. В том числе и по своему 
опыту говорю. Потому как на фоне вот этого все-
общего увлечения паранормальщиной я вплотную 
занялся медитацией и однажды попал в какое-то 
параллельное пространство. Слава богу, меня 
оттуда отпустили. Потому что оттуда запросто 
можно было и не вернуться.

 И что бы осталось тут?
– Тело. Теперь я точно знаю, что душа от тела от-

деляется. Другой вопрос, куда потом эти души ухо-
дят... Не знаю. До того случая я пару раз медити-

ровал, но каждый раз останавливался, потому что 
реально чувствовал, как душа расстаётся с телом. 
А на третий раз всё-таки ушёл. Но, к счастью, вер-
нулся. Чему ужасно обрадовался. 

 А что вы ТАМ видели, когда вас «отпусти-
ли»?

− Передам ощущение. Словно громадный кос-
мический корабль. И я в нём – винтик, маленькая 
деталька. Чувствую и осознаю: это – вечность. Бес-
конечное движение. И я могу в этом корабле быть 
всегда – в роли маленького винтика.

 Думаю, вас отпустили из вечности, чтобы 
вы тут лечили людей. Не зря же вас вели через 
такие тернии. Теперь это ваша планида.

– Не так давно мне один знакомый священник 
сказал: «Ты, Сергей Михайлович, хороший чело-
век, но нужно и о душе подумать». Я ему ответил: 
«Я каждый день думаю о душе, очищая людские 
тела от скверны болезней». Он подумал и кивнул: 
«Пожалуй, ты прав». При этом я совершенно не 
позиционирую себя как религиозного человека, 
я не воцерковлённый. Я считаю, что нужно просто 
делать своё дело.

 Ладно, вернёмся немного назад. Вы закон-
чили институт, поняли, что медицина вам по-
мочь не может. А ваше здоровье всё ухудшалось 
и ухудшалось.

– Мне становилось всё тяжелее и тяжелее. Мне 
сделали две ненужные, как я теперь понимаю, опе-
рации на суставах, которые ни к чему не привели. 
Двадцать семь лет я жил в постоянной, каждо-
дневной боли. Не мог заползти на второй этаж. Это 
продолжалось с двадцати двух лет, с момента ава-
рии. И только в сорок девять лет, когда полностью 
созрел и всё понял о своей проблеме, я пошёл туда, 
куда действительно надо было пойти – на ту опе-
рацию, которая мне была реально нужна. И снова 
случилось чудо – ко мне откуда-то пришли деньги. 

Мне нужно было тридцать две тысячи долларов 
на эту операцию. Шёл 2001 год. Где тогда можно 
было взять такую сумму? С зарплаты врача, что 
ли? Но я так хотел этой операции, что деньги поя-
вились. Ровно тридцать две тысячи. И так у меня 
всю жизнь – если мне очень нужна некая сумма, 
она появляется. Но для этого она должна быть 
жизненно необходима! 

 А что была за операция?
– Заменил тазобедренный сустав. У меня тоталь-

ный эндопротез. Восстанавливался уже сам, испы-
тывая свою методику на себе... Мне говорили: ни-
чего у тебя не получится, с твоей инвалидностью 
ты будешь всю жизнь сидеть где-нибудь вахтёром 
с костылями. А сейчас те врачи, которые мне это 
говорили, приходят ко мне лечиться.

Через жизнь
 О хорошем враче летит слава, к нему тянутся 

сирые и убогие...
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– Я за месяц принимаю около полутысячи че-
ловек. Провожу консультационные тренинги 
с группами больных. В этом есть своя хитрость: 
мне неинтересно общаться с одним человеком, по-
тому как он может мне не поверить, я ведь говорю 
очень необычные вещи. А когда больные вместе, 
им легче мне поверить.

 А что такого необычного вы им говорите? 
У меня, например, ни от чего сказанного вами про 
медицину волосы не зашевелились. Всё логично.

– Хм… Недавно заехал домой к одному народно-
му артисту. Он у меня лечился, а потом не приехал 
на сеанс. И вот, проезжая мимо его дома, я решил 
заскочить, спросить, как дела. Ему семьдесят один 
год. Жалуется: у меня сердечко и температурка. 
Ладно, говорю, вот тебе гантельки, потом попол-
зай на четвереньках пять минут, прими холодный 
душ – и в кровать. Он на меня смотрит огромными 
глазами. И я вдруг понял, о чём он думает! «Что, – 
спрашиваю, – я какие-то страшные вещи говорю?»

«Конечно», – отвечает. Он привык получать от 
врача таблетки, а не советы поползать на карачках 
и с температурой идти под холодный душ...

 Слушайте, раз уж вы попались на моём 
пути... Что делать, если вдруг в спину вступило 
так, что не пошевельнуться?

– Сразу хочу предостеречь от поглощения мио-
релаксантов, например но-шпы. Эти препараты 
ведут к опущению органов. Хорошо если почка 
опущена. А если матка или прямая кишка? Тогда 
пошёл в туалет, поднатужился и в унитазе оставил 
свои внутренние органы. Релаксанты и спазмоли-
тики расслабляют мышцы так, что они совсем пе-
рестают работать, если препараты эти принимать 
долго. Именно из-за них каждая вторая женщина 
после пятидесяти лет имеет опущения. 

Если же защемило поясницу так, что шевель-
нуться не можешь, есть отличное упражнение, по-
зволяющее убрать спазм глубоких мышц, – нужно 
встать на четвереньки и ползать, пока острая боль 
не пройдёт. Неплохо помогает следующее: лечь 
спиной на лёд или просто на пол, ноги согнуты, 
и, качая пресс, на выдохе доставать коленями 
локти. Через какое-то время любая острая боль 
уйдёт. Но если она уже перешла в хроническую 
и отдаёт, например, в ногу – тогда с пациентом 
придётся повозиться.

Открою один медицинский секрет: у нас шесть-
десят процентов тела состоит из мышц, не изучае-
мых медициной как лечебный фактор. Лечебный 
фактор – это та система в организме, используя 
которую ты убираешь проблему. Пример: я тут 
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недавно вместе с одним пульмонологом написал 
статью о лечении бронхиальной астмы с помощью 
диафрагмального дыхания. Представляете, этот 
специалист по лёгким не знал правил межрёбер-
ного дыхания и потому всю жизнь лечил ингаля-
торами.

 Неужели астму можно вылечить дыханием? 
– Можно. Вот триада избавления от астмы: 

нужно научить правильно дышать, делать специ-
альные упражнения для развития дыхательных 
мышц и, наконец, использовать закаливание 
холодной водой. Я уже многих детей-астматиков 
спас. Конечно, старая гормонозависимая зале-
ченная астма уже так просто не поддастся. Но всё 
равно из любого хронического заболевания, при 

котором человек сидит на таблетках, можно вы-
ползти, используя внутренние ресурсы человека.

 Таблетку, однако, принять проще, чем каж-
дый день работать над собой на тренажёрах.

– Хочешь быть здоровым – работай. Хочешь 
быть больным – пей таблетки. Личный выбор 
каждого. Если я сейчас перестану заниматься, уже 
через несколько дней былые травмы дадут о себе 
знать – снова начнутся боли, а искусственный 

сустав развалит мою бедренную кость, потом вы-
лезет какой-нибудь диабет.

 И всё-таки вы волевой человек. Каждый день 
по часу корячиться...

– Да мне в кайф этим заниматься! В том числе 
и потому, что я каждый день наблюдаю полуразва-
ленные тела, которые страдают только потому, что 
им лень отжаться, наклониться. Они не понимают, 
какое счастье живёт рядом с ними, но они его даже 
не касаются!

Знаете, у меня тут друзья собираются – чинов-
ники, министры, президенты компаний, генералы. 
Они в семь утра здесь занимаются, а к девяти уже 
на работе. При этом и покуривают, и выпивают. 
Но из-за того, что они занимаются уже много лет, 

они словно законсервировались – пятнадцать лет 
я вижу одни и те же лица, здоровые и радостные.

Вот мы тут о душе говорили, а я вам так скажу: 
чем здоровее тело, тем больше чувств и эмоций 
проходит через сознание и соответственно тем бо-
гаче душа. Поэтому я противник отшельничества, 
когда усмиряют плоть, запираются в кельях. Зачем 
это самоистязание? Может, ты больше пользы 
принесёшь людям на миру? Главное в жизни – удо-
вольствие, а не страдание. Это вам утверждает 
человек, который двадцать семь лет из своих ше-
стидесяти жил в боли. Я знаю, о чём говорю. 

 «Я сам 27 лет проходил на костылях из-за трав-
мы. Но встал на ноги. Теперь помогаю другим»
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«Я надеюсь все-таки, что холодов 
больше не будет. Кругом столько 
случаев инфлюэнцы. В нашей семье 
все болеют инфлюэнцей регуляр-
но…» - Помните? Именно в ответ 
на эти слова небезызвестная цве-
точница из «Пигмалиона» Элиза 
Дулитл заявила: «У меня вот 
тетка умерла, так тоже говори-
ли – от инфлюэнцы. А я так думаю, 
просто укокошили старуху». 

Что же это за инфлюэнца такая, 
от которой регулярно страдали 
каждый год? Ей и теперь продолжа-
ют болеть, только называют корот-
ким словом «грипп». А когда-то 
звали «итальянской лихорадкой»: 
подхватившие ее люди кашляли, 
чихали, метались в жару и дрожали 
в ознобе… и в результате, бывало, 
умирали при полном бессилии 
врачей. Еще бы им не быть бес-
сильными – они лечили инфлю-
энцу пчелиным медом и травами 
и даже не могли определить при-
чину возникновения этой болезни. 
Немецкие лекари заметили только, 
что обычно эпидемия начинается 
зимой, когда едят, в основном 

соленую рыбу и моченые яблоки – 
значит, яблоки во всем и виноваты. 
А астрологи в XVI веке решили, 
что эпидемия начинается, как 
только небесные тела выстраи-
ваются в определенном порядке 
и начинают соответствующим об-
разом влиять на людей. Поэтому – 
«influenza» – то есть «воздействие, 
влияние». 

Первый раз настоящий воз-
будитель гриппа был выделен 
только в 1933 году: вирус группы 
А, который подхватил от зара-
женного хорька сотрудник одной 
из британских исследовательских 
лабораторий – Уилсон Смит. Одна-
ко дальнейшие годы и эпидемии 
продемонстрировали все коварство 
и разнообразие гриппа: его вирусы 
типа А и Б постоянно меняются, 
мутируют с каждым годом, так, 
что вакцина, созданная для вируса, 
буйствовавшего в прошлогод-
нюю эпидемию, может оказаться 
не слишком действенна в борьбе 
с гриппом нынешнего года. Ситуа-
ция сохранилась до сегодняшнего 
дня: новый вирус гриппа все время 
на шаг опережает разработчиков 
антигриппозной вакцины. 

Исследователи пошли другим 
путем – раз за метаморфозами ви-
руса гриппа все равно не угнать ся, 
нужно действовать иначе: соз дать 
средство, которое могло бы поме-
шать размножению любого виру-
са, который попадает в орга низм 
через дыхательные пути. 

Превосходный блокатор размноже-
ния вирусов – интерферон, белок, 
который иммунная система выра-
батывает в случае вторжения чуже-
родных микроорганизмов. На его 
основе разработан лекарственный 
препарат «Гриппферон» (назальные 
капли и спрей), который предот-
вращает размножение вируса грип-
па непосредственно в месте его 
проникновения в организм – в сли-
зистой носа. Результаты примене-
ния лекарства видны уже на второй 
день: количество выделяемых боль-
ным при дыхании вирусов начи-
нает существенно сокращаться, 
следовательно – у родных и близ-
ких пациента снижается вероят-
ность заразиться гриппом. Одно 
из основных преимуществ «Грип-
пферона» - то, что он эффективно 
лечит грипп и простуду, а также 
способствует профилактике ОРВИ 
даже у беременных женщин и ново-
рожденных детей. То есть у тех, кто 
наиболее уязвим перед вирусами – 
особенно в тот сложный период, 
когда холодно, ветрено, снежно 
и «все болеют инфлюэнцей».

Метаморфозы инфлюэнцы
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Дважды за годы своих странствий я обращалась 
к высшим силам: «Помогите остаться целыми 
и невредимыми!» Я же путешествую не одна, 
поэтому просила не только за себя, но и за тех, 
кто рядом. Первый раз – когда мы прилетели во 
время военного переворота в Центральноафри-
канскую Республику и нас захватили военные. 
Могло это закончиться чем угодно, потому что 
аэропорт, в котором каким-то чудом приземлился 
наш маленький самолётик, был совершенно пуст, 
ни одного свидетеля. Нас спасло имя человека, 
к которому мы направлялись. Вернее, мы летели 
в национальный парк Дзанга-Санга, чтобы уви-
деть равнинных и лесных горилл, лесных слонов 
и людей племени ба’ака. Это такая уникальная на-

родность – пигмеи с удивительными голосовыми 
данными. Всё, что они делают в жизни, они сопро-
вождают пением. И среди них, изучая их, вот уже 
более двадцати лет живёт белый учёный-этнограф 
Луи Сарно. Луи пригласил нас принять участие 
в охоте вместе с ба’ака, чему мы были несказанно 
рады. Его имя и спасло нас от гибели, потому что 
Луи очень уважают в тех местах. Представьте, 
бросил человек спокойную, сытую жизнь в Аме-
рике и приехал защищать маленьких африкан-
цев, потому что влюбился в этот народ! Причём 
произошло это совершенно случайно:  однажды 
зимней ночью 1980 года Луи услышал по радио 
записи песнопений  ба’ака, которые буквально за-
гипнотизировали его. Этого оказалось достаточ-

Ольга Мичи – фотограф и путешественница. Она ездит по миру 
в поисках  мест, где практически не ступала нога цивилизованного 

человека. Её интерес –  испытать на себе все прелести первобытного 
образа жизни. И помочь нам всем задуматься: что приобрёл и чего 
лишился человек, сделавший ставку исключительно на прогресс?

Наверное, боги сошли с ума

МАРИНА БОЙКОВА
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но, чтобы он оставил прежнюю жизнь и приехал 
в самое сердце Африки. Сейчас он женат на жен-
щине из этого племени, они усыновили несколь-
ких детей... Надо сказать, что в своих поездках 
я часто встречаю учёных со всего мира, работаю-
щих с различными этносами, но, как правило, они 
живут не в самом племени, а по соседству, носят 
цивильную одежду и по возможности пользуются 
всеми благами цивилизации. Всё это кардинально 
отличается от образа жизни Луи. Может быть, по-
тому, что изучение племени – не только дело всей 
его жизни, это и есть сама его жизнь. Все средства, 
которые Луи зарабатывает своими книгами, он 
тратит на нужды ба'ака. Он живёт очень просто, 
осознавая, что всё самое ценное и необходимое 
для счастья у него уже есть, а остальное – побоч-
ный и не настолько уж и необходимый, как может 
показаться, продукт современного общества, 
зависимого часто от множества совершенно бес-
толковых вещей... 

А второй раз я молилась о спасении в Новой 
Гвинее год назад. Мы пришли в племя караваев, 
а они – каннибалы. Они загнали нас в хижину 
и пригрозили убить, если мы не заплатим им 
крупную сумму денег, которой у нас не было 
и быть не могло. Ничто не могло помешать им  вы-
полнить угрозу. Ведь никто не знал, в каком имен-
но месте мы находимся, в какой семье (а племя 
у них – семья). Нас было трое − две беззащитные 
женщины и молодой парень-оператор. А к смерти 
караваи относятся очень просто. У них постоянно 
кто-то погибает. Позже выяснилось, что подго-
ворили караваев на шантаж наши носильщики, 
которые видели у меня деньги и, видимо, решили, 
что мы очень богаты. Для самих караваев день-
ги бесполезные бумажки − что на них купишь 
в джунглях? А до ближайшего населённого пункта 
три дня сплавляться по реке. Караваи живут тем, 
что дают джунгли. А если охотятся, то не ради 
охоты, а сугубо для выживания. Вообще,  суть су-
ществования этих «маленьких людей» (их рост не 
больше 140 см) – повседневная борьба за жизнь. 
Но тогда об этом мыслей не возникало, надо было 
спасаться. Помню, я с двумя проводниками-пере-
водчиками и с ножом, на случай если придётся 
себя защищать, отправилась к вождю на перего-
воры. Объясняла: мы пришли с миром, мы оста-
лись здесь с вашего разрешения, ходили с вами на 
охоту, ели вашу еду, лечили ваших детей – за что 
же нас убивать? Всю ночь мужчины племени сове-
щались. А мы не спали, ждали их решения в своей 
хижине. Я понимала: попытаемся сбежать или 
проявим агрессию – нас точно не пощадят. В ре-
зультате выкуп они уменьшили до приемлемой 
суммы, и мы договорились, что сразу отдадим им 
половину, а вторую передадим их человеку, когда 
будем в безопасности. Всё обошлось! Опасное 
получилось приключение. Но сейчас знаю: сама 
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виновата, сама спровоцировала караваев. Теперь, 
когда поеду к ним, буду умнее. Есть у меня чув-
ство, что не узнала я об этих людях чего-то важ-
ного – ситуация быстро приобрела агрессивный 
характер и это помешало им перед нами раскрыть-
ся. Понимаете, я ведь совершаю свои экспедиции 
не ради развлечения, адреналина. Наверное, если 
бы только ради них, я бы прыгала на тарзанке с не-
боскрёбов, ещё придумала бы что-нибудь из этой 
серии. Мне же очень хочется донести до людей, 
живущих в цивилизованном обществе, простую 
в общем-то мысль. Мне кажется, ненормально 
считать, что только наш путь – единственно пра-
вильный. Западная цивилизация сейчас выбрала  
общество потребления. Считается, что это чуть 
ли не идеальный путь, которому нет альтернати-
вы, а остальные –  просто недоразвиты. Мы убе-
дили себя, что разумны и это мы венец эволюции. 
Нам всё подвластно. Да с чего мы это взяли?..

Думаю, страсть к путешествиям мне передалась 
по крови. Я и родилась во время «экспедиции» 
моих родителей – на Кубе, в Гаване, где служил 
отец. Семья постоянно кочевала по гарнизонам. 
География – вся наша огромная страна, включая 
союзные республики. Я пошла, конечно, дальше 
всех. Кстати, ничто не предвещало! Мечтала стать 
дипломатом, отучилась в МГИМО. А понять, 
чем хочу заниматься на самом деле, помогло, как 
ни странно, счастливое замужество и рождение 
сына. Не успев окунуться в дипломатическую 
работу, я оказалась домохозяйкой с ребёнком на 
руках. Многие женщины мечтают о такой жизни, 
а я страшно затосковала, поняла – ну не моё! Для 
меня это тупик... Жизнь иногда так хитро расстав-
ляет ловушки, что ты оказываешься перед дилем-
мой: или сделать так, как считаешь нужным, так, 
как тебе подсказывает чутьё, и это может не всем 
понравиться, или сделать так, как всем понравит-
ся, а тебя потом будет ломать и крутить от этого 
компромисса. Я тогда сделала выбор, о котором 
нисколько не пожалела: это моя жизнь и я должна 
её прожить так, как подсказывает мне интуиция.

А ведь первое моё путешествие было самое что 
ни на есть стандартное: типовой маршрут, класси-
ческие достопримечательности, которые я фото-
графировала простой «мыльницей». Зато после 
этого появилось непреодолимое желание побы-
вать в тех уголках планеты, куда туристы не ездят, 
где живут люди, не похожие на нас. Захотелось не 
просто увидеть – показать другим. Фотографией 
я увлеклась ещё в раннем детстве, когда запиралась 
с дедушкой в тёмной ванной и наблюдала, как он 
проявляет плёнку и печатает фотографии, – какое 
же это было волшебство! И вот – мне было 25 лет – 
всё сложилось в чёткую картину: я должна пока-
зать другим, что мы,  население западного мира, 
стали слишком близорукими − нам интересны 
только мы сами, наш стиль жизни. Какая ошибка!..

 Скрывать не буду: поначалу я решала свои 
личные проблемы. И надо сказать, решила их до-
вольно быстро! А потом я увидела, что мои сним-
ки и мои рассказы интересны и полезны другим 
людям. И тут со мной произошла окончательная 
перенастройка. Я стала терпимее, внимательнее, 
сострадательнее. Кстати, именно эти качества 
в первую очередь помогают выживать в экстре-
мальных условиях, а не физическая сила и агрес-
сия. Именно их, как я выяснила на собственном 
опыте, правильно «считывают» и животные, 
и люди, живущие по законам природы. 

В этом году я сделала фильм о масаях. Он со-
стоит из двух частей: первая рассказывает о моей 
жизни с масаями, вторая о том, как я привезла ше-
стерых масаев, молодых мужчин, которые никогда 
не выезжали из своей деревни, в Москву и что из 
этого вышло. Кстати, ещё вопрос, кому было слож-
нее: мне – там, в Кении, или им – здесь! Я говорю 
«мне», хотя к масаям отправилась не одна, а с  вер-
ной подругой. 

Что это была за жизнь? Мы вставали рано 
утром, пасли и доили коров, коз, ходили за водой, 
делали масайские украшения. Полностью погру-
жались в их быт. И я очень хорошо поняла, как все 
эти простые дела могут заполнять жизнь человека, 
ничуть эту жизнь не унижая, а, наоборот, при-
давая ей смысл. Это мы, цивилизованные, обра-
зованные, напичканные разными страхами, в том 
числе страхом «не состояться», недополучить 
того, чего заслуживаем, оказаться менее успеш-
ными, чем сосед, – это мы почти всегда пребываем 
в страдании. А вот они, нецивилизованные, 
у которых мозоли на руках и скудная еда на столе, 
они избавлены от этого. Да, у них нет библиотек, 
кинематографа. Зато есть традиции, и, кстати, 
почти все предметы, которые они делают своими 
руками, – это произведения искусства. Нет, они не 
вне цивилизации, у них просто своя цивилизация.

Масайская деревня – это мазанки, сделанные из 
коровьих лепёшек. Для европейца, горожанина 
жить в таком доме – барьер, через который надо 
переступить. Домики эти маленькие и чёрные – 
в них не проникает свет. Масаи так делают для того, 
чтобы мухи не залетали. А вместо входа – узкая 
лазейка, чтобы во время дождя коровы вдруг не 
забрели внутрь. У нас там были наставницы, вре-
менные мамы, как мы их называли, которые нас 
и приютили. Они обучали нас бисероплетению, 
объясняли все премудрости масайской красоты... 
Я привезла потом маме баночку масайского крема.  
«Фу, какая вонь! Не смей мазаться, ты привлечёшь 
сюда мух!» – только и сказала она. Кроме шуток, 
а чем ещё должна пахнуть настоящая масайская 
женщина? Конечно, коровой. Тем более что у них 
это практически незаменимое животное. Они не 
едят ни яиц, ни мяса птицы, у них в рационе толь-
ко говядина, ягнятина, молоко и кровь. Вот, к при-
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меру, они нас научили готовить масайский суп. 
Взяли две ёмкости. В одной варился ягнёнок, при-
чём целиком – с головой, с копытцами, с кишками. 
Во второй варились всякие растения − алоэ вера, 
акация. Растения они используют не только в ку-
линарии, но и в лечебных целях: что-то помогает 
при расстройстве желудка, что-то – сильный анти-
септик. Есть дерево, корой которого они чистят 
зубы… Так вот, потом в это варево добавляется 
немного коровьей крови и молока. Всё смешивает-
ся. Мужчины оставляют себе рёбрышки, ляжки − 
самые питательные части. Мужчины же воины. 
Остальное – голову, кишки и прочую требуху − 
отдают женщинам. Нас, конечно, угостили этой 
похлёбкой, но я смогла осилить только кусочек 
мяса, и то он показался мне безумно жёстким 
и безвкусным. А вот жидкость, бульон то есть,  
выпить не смогла. Предлагали и кровь попробо-
вать – тоже отказалась. Мы не рисковали – пили 
то, что привезли с собой. Зато не отказывались 
от любой работы: на реку за водой ходили вместе 
с другими женщинами (9 км туда, 9 км обратно!), 
чтобы было чем поить коров. Кроме того, ходили 
с мужчинами пасти скот и даже брали кровь у те-
лёнка. Это выглядит так. Приводят телёнка, пере-
вязывают ему шею жгутом. И старейшина племе-
ни острой стрелой из лука (причём тут ещё нужен 
помощник, который придерживает лук) одним 
метким попаданием перебивает животному арте-
рию. У нас с первого раза не получилось. Мы этого 
бедного телёнка, честно говоря, просто измучили. 
Привели второго, и только с третьего раза... Нет, 
это не смертельно. Потому и перетягивается шея 
жгутом – чтобы животное не истекло кровью. 
Потом рана промазывается навозом, и это оста-
навливает кровотечение. Вообще, навоз у них па-
нацея, лекарство от всех болезней. Если сам масай 
поранился, тоже навозом спасается. А пьют они 
коровью кровь, потому что она даёт иммунитет. 
Кровь – источник микроэлементов и витаминов, 
которые корова получает из травы. Так что понят-
но, почему корова для них незаменимое животное. 

А если бы вы видели, как мои масаи, оказавшись 
в Москве, обнимали пластмассовую корову на 
Арбате! Помните, стоит там макет такая пеструха 
в полный рост? Ничто не вызвало у них таких 
сильных эмоций – ни Кремль, ни Третьяковская 
галерея, ни метро − только эта корова. 

Я старалась погрузить ребят в свой быт, включая 
езду по пробкам. Конечно, им было много слож-
нее, чем мне в масайской деревне. Нашу баню они  
сначала восприняли как нечто поистине страшное 
и  ужасное. На их месте, наверное, я бы тоже ис-
пугалась: открывается дверь, оттуда валит пар, 
выбегает бородатый мужик, голый по пояс, ныря-
ет в снег (это было минувшей зимой), обливается 
ледяной водой, а потом орёт во всю мощь: «Добро 
пожаловать!» Как отреагировали на это масаи? 

Развернулись и побежали в разные стороны. Мы 
их с трудом остановили и всё ж таки уговорили 
войти. Но потом они сами уже смело обтирались 
снегом, прыгали в сугробы и ели наши шашлыки. 
Поначалу наша еда была для них дикостью – пель-
мени, блинчики… Борщ показался невозможной 
кислятиной. Всё было очень невкусно. Поэтому на 
завтрак они просили просто стакан молока. Гово-
рили: «Можно нам чаю с молоком?» Это означало: 
молока и немножко чая. 

А вот что меня поразило во время «московских 
каникул» моей шестёрки масаев: ребята не выдви-
гали никаких условий – мол, вот мы поедем, раз-
решим себя снимать, а вы нам заплатите. И здесь 
не попросили ни копейки. Наоборот, всячески 
старались нас не обременять, нам помогать. Пони-
маете, они очень чистые, в них нет злобы, зависти. 
Люди простые, маленькие, но безумно добрые 
и воспитанные. С большим сердцем. И эта черта 
присуща многим африканцам. 

В прошлом году я была в самых нищих трущо-
бах ЮАР. Называются «трущобы Александра», 
это в Йоханнесбурге. Там протекает самая грязная 
река в мире. Я поехала туда поснимать эту реку – 
как пример экологического бедствия. Трущобы 
эти возникли стихийно. Туда приезжают люди 
из самых нищих уголков Африки – из Сомали, из 
Южного и Северного Судана, из Мали. Бегут люди 
из своих стран в поисках лучшей жизни, а оказы-
ваются в западне, потому что паспортов нет. Мне 
там рассказывали: им приходится выживать на 
доллар в месяц! Естественно, криминал процвета-
ет. Людям же надо как-то существовать. Они пьют 
из этой реки, потом всё туда же сливают, рядом – 
грандиозная свалка, дети копошатся во всём этом 
мусоре... Когда я сказала, что иду в «Александру», 
моя  подруга, африканка, взмолилась: «Не ходи, 
это опасно!» – «Нет, пойду». – «Тогда сними с себя 
всё, что представляет хоть какую-то ценность, 
и не бери камеру». Пошла я всё-таки с камерой. 
Без неё какой смысл? Так вот, стоило нам с про-
водником только шаг ступить по этому району, 
как нас обступили большие чёрные парни: «А что 
эта белая здесь забыла?» Проводник объяснил: 
«Она фотограф, хочет сделать несколько снимков, 
рассказать о вашей жизни». И что бы вы думали? 
Они с удовольствием меня принимали, пригла-
шали в дома, разрешали снимать, рассказывали 
о себе. Никакой агрессии. Что я тогда поняла? 
Что все люди отзывчивы на добро, что они умеют 
прощать, готовы прощать, что нет у них внутри 
злобы. Это всё пропаганда разжигает между бе-
лыми и чёрными ненависть, так же как она её раз-
жигает между жителями разных стран, людьми 
разной веры... На самом деле самые разные люди 
могут найти общий язык, главное – какой посыл 
от тебя исходит. Искренность, бескорыстие оце-
нят даже дикие каннибалы-караваи. 



Адриано 
Челентано
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 «Меня с 
детства называли 

социопаткой. 
Когда я выросла, то 
решила, что нужно 

разобраться, что 
же это такое. Пришла 
в книжный магазин...

«Казалось, что в школу 
он ходил для того, чтобы 
встречаться с друзьями 

и строить из себя клоуна. Когда 
он оставил школу, я отправила 
его работать. Но он менял одну 
профессию за другой и, куда бы 

ни пришёл, везде начинал 
показывать свои скетчи»

ДЖУДИТТА, МАМА ЧЕЛЕНТАНО

 Адриано пять лет

 Адриано всего 24 года, а он уже 
культовый рок-исполнитель в Италии. 

1962 год. 
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 18-летний Челентано пародирует 
американских комиков. 

Милан. 1956 год



 С мамой Джудиттой
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«Мне было достаточно 
того, чтобы он не стал 

разгильдяем, чтобы у него была 
хорошая профессия, хорошие жена 
и дети, чтобы он жил спокойно. 

Но посмотрите, каким 
стал мой сын! Король!»

ДЖУДИТТА, МАМА ЧЕЛЕНТАНО
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 На отдыхе с детьми 
Розитой и Джакомо. 1967 год





АДРИАНО ЧЕЛЕНТАНО

 Супруги 
Челентано 
в 1962 году 

и спустя 46 лет
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Старость, как сказала одна наша актриса 
и по образованию врач, не для слабо-
нервных. Особенно, добавим, если чело-
век всю жизнь пел-танцевал, снимался 

в кино, собирал полные стадионы концертами 
или полную кассу фильмами, жену любил, детей 
растил, слабый пол по всему миру заставлял тре-
петать при виде его сексуальной персоны, вообще 
всё успевал, «Фигаро здесь, Фигаро там». И вот 
осень жизни, волос на голове убавилось, мор-
щин прибавилось, дети выросли, жена, некогда 
яблочко наливное средиземноморского сорта, 
располнела и ступает тяжело и осторожно… Здесь 
и выходит на сцену, перед полным зрительным 
залом, давным-давно, когда ещё кружился на 
экране в вальсе с красоткой, зародившаяся стра-
тегия, отвечающая на вопрос: что делать, когда 
наступят «первые холода»?

Как сказано у классика, тоже нашего? (И Че-
лентано наш, а чей же? Был бы чужим, стали 
бы мы тут рассуждать о нём?) Классик сказал: 
«Но старость – это Рим, который взамен турусов 
и колёс не читки требует с актёра, а полной гибели 
всерьёз». То есть с некоторых пор всё у человека 
серьёзно и по высшему счёту, особенно если жил, 
что называется, на миру. 

…Он может, принимая участие в каком-нибудь 
большом музыкальном шоу, если точнее – на фе-
стивале в Сан-Ремо, выйти на сцену под грохот 
«бомбардировки» и в облаке дыма и начать вы-
ступление – только не в виде песни, а в виде моно-
лога, о том, что его волнует в нынешней жизни. 
Говорит пять минут, десять – о европейском 
кризисе, итальянском судопроизводстве, католи-
ческой церкви, цензуре на телевидении. В другой 
раз обратится в своём блоге к Ангеле Меркель 
по поводу беженцев, коим горячо сочувствует 
и в деле помощи которым она, по мнению на-
шего героя, притормозила. Челентано постоянно 
критикует сильных мира сего. Причём всё-то он, 
хоть и живёт в своём огромном поместье, отго-
роженный от мира, знает и видит: и что творится 
с экологией в его родном Милане, и что строят 
в Венеции посреди старинных зданий, и чем за-
нимаются политики. Если возмущён, не скрывает 
этого. Челентано в нынешнем январе исполняется 
семьдесят восемь лет, и как прожитых! Чего вроде 
бы миндальничать? Но не скажите. Есть примеры, 
и много, когда и возраст приличный, и послужной 
список тоже, а приклеят льстивую улыбочку – и не 
отклеивают. Значит, не в возрасте и не в сделан-
ном причина. В чём тогда?

«Однажды я приду…»
Адриано, как известно, появился на свет послед-
ним ребёнком – «дитя старых родителей», как 
сказала о нём мать, – в большой семье южан, при-
ехавших в Милан в надежде зарабатывать на хлеб Ф

О
ТО

: 
D

P
A

/V
O

S
TO

C
K

 P
H

O
TO

ИРИНА КРАВЧЕНКО

Адриано Челентано – не 
только певец и композитор, 
актёр и режиссёр. Есть 
у него одна ипостась, которая, 
может, и заставила его 
состояться во всех названных 
амплуа. Сегодня она почти 
вышла у Челентано на 
первый план. О чём речь? 
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насущный. И хотя чаяния свои они осуществи-
ли, но продолжали жить небогато. Перетерпели 
войну, младший однажды не пошёл в детский сад, 
когда тот разбомбили. После позднего явления на 
свет и второго рождения как было не уверовать, 
что это чадо особое? Пожилая мать, согревавшая 
в объятиях худенького весёлого мальчика, когда 
старшие дети собирались на работу, теплом своего 
большого тела словно передала сыночку такой 
запас любви и уверенности в себе, который потом 
нёс его по жизни, как воздушная подушка. Все 
названные обстоятельства – любовь и бедность, 
война и всё равно любовь – вкупе с природным 
даром способствуют в некоторых людях выра-
ботке особой энергии, с годами превращающейся 
в одно сильное и всепобеждающее желание: заявить 
о себе. Просто чтобы знали, что я есть, чтобы 
услышали меня. Как поёт другой знаменитый 
итальянец в своей одноименной песне, обращаясь 
к Богу: Sai, che ci sono anch’io! − «Знай, что я тоже 
есть!». На небесах знают, а на земле? 

Челентано начинал в рок-н-ролле, он с юности 
обожал это течение, мама с ним на концерты хо-
дила и утром, чтобы разбудить сына на работу, 
ставила пластинку с рок-н-ролльными песнями. 
Позднее смотрела и слушала сына, выступавшего 
на сцене. Жизнь в стиле рок. А жанры со словом 
«рок» очень уж, извините за каламбур, роковые, 
судьбоносные. Рок – пророк, рифма неспроста… 
Рок-н-ролл претендовал на исполнение каких-
никаких, но пастырских функций, отчего его 
представители становились чуть ли не учителями, 
собиравшими стадионы «паствы». Те времена 
были благословенные: всякого известного чело-
века воспринимали с трепетом. При этом актё-
ров и певцов было гораздо меньше в мировом 
информационном пространстве, тоже не сильно 
развитом, и попадали в эту когорту те, кому было 
о чём поведать миру и кто чувствовал в себе со-
ответствующее призвание. Челентано поверил 
в свою избранность, и потом не раз в его песнях 
возникали поучительные нотки. Можно вспом-
нить «Парня с улицы Глюка», «Дерево в тридцать 
этажей» или «Призенколиненсинайнчузол» − до 
сих пор популярную композицию, своего рода 
рэп, состоящий из набора выдуманных, ничего 
не значащих слов и намекающий на то, что люди 
перестают понимать друг друга. 

В тогдашнем кино, где фильмы часто ставились 
специально «на звёзд», Челентано тоже было что 
сказать, и не только словами: взглядом, походкой, 
мимикой и жестами. Есть в том, что он изображал 
на экране, определённое messaggio – сообщение, 
легко прочитываемое, как, например, в «Бинго-
Бонго»: современная цивилизация может зайти 
в тупик, если забудет о жизни естественной. 
В общем, вернитесь к себе, к природе, и будет вам 
счастье. В «Джоан Луй», снятом Челентано по 

собственному сценарию, актёр исполняет роль 
посланника, явившегося людям, то есть здесь при-
сутствуют евангельские аллюзии, тем более что 
второе название картины – «Однажды в понедель-
ник я приду на эту землю». 

В том, что пел и снимал Челентано, всегда нали-
чествовали христианские мотивы, размышления, 
чувствования. Например, его песня «Кто не рабо-
тает, тот не занимается любовью» перекликается 
со словами апостола Павла «Кто не работает, тот 
и не ест» и пародирует подобную сентенцию в ра-
ботах теоретиков марксизма-ленинизма. У пер-
сонажа Челентано в «Укрощении строптивого» 
в вырезе рубашки виден нательный крестик, а имя 
у этого фермера – Элиа, Илья по-нашему, героиня 
Орнеллы Мути ещё замечает: «Кажется, одного из 
пророков так звали…» Такие лёгкие, пунктирные 
напоминания о том, кто здесь хозяин – уж никак 
не строптивый помещик Элиа, – проходят через 
всё творчество Челентано. Так в старых городах 
Италии в любом месте хотя бы раз в час слышен 
звон колокола или часов на церковной кампаниле. 
Причём в песнях и фильмах отсылки Челентано 
к Библии – ненавязчивые, тонкие, прямо-таки 
ювелирные, иногда упакованные в юмористиче-
скую оболочку, как в картине «Суперограбление 
в Милане», иногда – в просто-таки волшебную му-
зыку, как в лирической канцоне Preghero. «Я буду 
молиться за тебя, за твоё сердце, в котором ночь, 
и, если ты захочешь, уверуешь». Эта песня – чи-
стейшая молитва от начала и до конца, при этом 
она уже пятьдесят лет выходит на дисках популяр-
ных песен Челентано.

Кстати, своё желание поучать других Челентано 
вполне подкреплял собственным примером. Взять 
хоть его личную жизнь, для рок-н-ролльщика 
и вообще звезды совершенно неподходящую: пи-
сать почти не о чем. Одна жена всю жизнь, в про-
шлом году полвека со дня свадьбы справили. Да, 
уходил к Мути, но вернулся, причём публично по-
просил у законной супруги прощения. Свой брак 
Челентано даже воспел – в песне «Самая красивая 
пара в мире». И род свой челентановский блюдёт, 
целую продюсерско-музыкальную империю осно-
вал, так и называющуюся – «Клан», где трудятся 
многочисленные родственники певца и актёра. 
Он – Molleggiato и бунтарь на сцене, в жизни 
же – человек спокойный, без выкрутасов. Отец 
семейства и владелец большого поместья. Можно 
кое-чему у него поучиться.

«Да, да; нет, нет»
Челентано много лет старался чувства добрые 
лирой – в его случае гитарой, голосом и актёрским 
талантом – пробуждать, время от времени апелли-
руя к христианскому учению. Открытые для себя 
истины Челентано упаковывал то в сентименталь-
ную, то в смешную, то в гротескную, то прямо-та-
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ки в абсурдную оболочку. Или в песню, которая 
есть кратчайший путь к другому сердцу. То ли 
шут, то ли мудрец, и постоянно изменчив, даже 
в своих ролях: никогда зритель не знал, какую 
штуку он выкинет в следующую секунду. И всё это 
было искусство, которое берёт тему и переводит 
её в иной, высший план. 

«Но старость – это Рим, который…» С возрас-
том с художниками порой происходят метамор-
фозы. 

Когда талантливому человеку уже за семьдесят, 
прожито много и понято много. Есть и что ска-
зать, и умение донести это до зрителя, недаром 
Челентано спустя восемнадцать лет отсутствия 
на сцене вернулся-таки на неё – и публика была 
в восторге. И сейчас записывает новый диск с пе-
вицей Миной, весной, обещают, выйдет. А как 
только Челентано начинает петь, даже свои старые 
песни, что рискованно – могут ведь сравнить, как 
оно звучало раньше, – всё равно дух захватывает. 
Но, как ни старайся, сил-то меньше, энергия ухо-
дит. Слов и звуков можно и не набрать. Истонча-
ется само вещество искусства. Наверное, и худож-
ник уже не очень верит в его силу – насмотрелся за 
жизнь, как оно воздействует на людей, как меняет 
их к лучшему. Никак не воздействует, если честно, 
и никак не меняет. Как вели войны, так и ведут. 
Как богатые правили миром, так и правят, что 
бы там о себе бедняки ни думали. Как обыватель 
любил сладко есть и мягко спать, так и живёт, 
даже более укрепился в своём убеждении, что 
он этого достоин. Всё как было, так и есть, и ни-
чего нового нет под солнцем, а ты «твори, не спи, 
художник»: вытаскивай песни из своих снов, 
вживайся в роль, сплетай слова в романы, клади 
краски на холст.

А правду в глаза не хотите? Вот так, впрямую? 
Только как её высказать? 
Был такой русский живописец − Николай Ге. 

Весьма одарённый, рано это подтвердивший, но 
в какой-то момент понявший: правда, какой он 
сам жаждет, не выходит больше у него. Вообще-
то вполне выходила, но это на наш взгляд, а Ге 
сам был себе судья. И удалился на свой хутор 
в Черниговской губернии, хозяйством занимал-
ся, в местные органы власти баллотировался, 
портреты родни и соседей писал – и много раз-
мышлял о христианстве, о жизни и человеке 
в этом контексте. Подружился с Львом Толстым, 
они и непосредственно общались, и в активной 
переписке состояли, понятно, не на темы сель-
ского хозяйства. И вдруг, уже ближе, как сегодня 
сказали бы, к «пенсионному возрасту», Николай 
Николаевич обнаружил, что ему не только есть 
что сказать своей живописью, но и как. И начал 
писать «Страстной цикл». Без всякого стремления 
сделать покрасивее и погармоничнее. Только пря-
мое высказывание. «Я сотрясу все их мозги стра-

  Ц И Т А Т Ы

О ЖИЗНИ 
«Я молчал, и все вокруг говорили: 

«Он родился мёртвым». Вдруг они услышали 
мой крик: Il tuo bacio e’ come un rock! – 

«Твой поцелуй похож на рок!». 
И начался большой праздник». 

«Чтобы идти своей дорогой, 
достаточно с любовью посмотреть 
в глаза первому, кого встретишь». 

«Высший долг артиста – протестовать 
против несправедливости».

«Я чувствую, что хрупок. 
У меня есть страх смерти, но, кроме 

того, я боюсь узнать, что никакая женщина 
меня больше не любит. Конечно, меня любят, 

я знаю, но боюсь лишиться этого.  Потому 
что любовь настолько важна для меня (думаю, 

в этом моя опора), что не быть любимым – 
это лишило бы меня равновесия».

П И С Ь М А 
К ВЛАСТИ 

«Привет, правительство, извиняюсь 
за беспокойство, не знаю, к кому конкретно 
обращаться. Может, вам ещё не доложили, 

но вчера некто вошёл в миланский суд и убил 
троих человек, а ещё двоих ранил, один из них 
в тяжёлом состоянии. Почему вы позволили 
ему войти?! Оставлять двери открытыми 

опасно, если отсутствует не то что охрана, 
об этом, наверное, не стоит и мечтать, 
но швейцар, который предупреждал бы 

вооружённых людей, что они могут войти, 
но ни в кого не стрелять. Не претендую на 
то, чтобы вы меня защищали, но хотя бы 

сообщите, когда позовёте кого-нибудь, кому 
захочется убивать людей. Для чего нужен 

прогресс, если человека легко могут 
лишить жизни?»

«Надо срочным постановлением направить 
большие суда для безопасной и комфортной 

доставки беженцев в Италию. Не важно, 
сколько их будет… Первые, кто будет 

гордиться этим жестом, – итальянцы!» 
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данием Христа. Я заставлю их рыдать, а не уми-
ляться!» Картины Ге действительно ошеломили 
народ. Один из великих князей, только взглянув 
на «Распятие», отвернулся. Полотно сняли с пере-
движной выставки, к удовлетворению, кстати, 
Толстого: достигло эффекта. Картины Ге действи-
тельно воздействуют.

Такая старость бывает у творческого человека, 
старость благословенная, мощная, когда вы-
сказывание равно его силе. Такая была у Мике-
ланджело, у Гойи, у того же Толстого. Он, кстати, 
всегда любил читателя поучать, но делал это вир-
туозно, а в какой-то момент решил действовать 
напрямую – литературно оформленной пропо-
ведью − и даже стал считать свой роман «Война 
и мир» «пустяком». Но художник всё равно взял 

в нём верх. В Челентано сегодняшнем стараются 
ужиться творческий человек и проповедник, при-
чём иногда создаётся впечатление, что оба эти 
персонажа друг с другом незнакомы: художник 
может объяснить почти всё, потому что во всё 
способен вжиться, проповедник ничего оправды-
вать не имеет права – «да, да; нет, нет», как сказано 
в Евангелии. И «проповедь» Челентано проста, 
лаконична, он использует только самые надёжные 
аргументы и ни минуты не впадает в блуд ума. 

Вот как, например, он отреагировал в своём 
блоге на попытку европейских правителей сдер-
жать потоки беженцев на континент: «Вы рискуете 
возвести знаменитые СТЕНЫ печального и уни-
зительного отказа в ответ на отчаяние несчастных 
людей, бегущих от войны. В то время как хорошо, 
если бы ВСЯ Европа дала звонкую пощёчину тем, 
кто убивает. Кто ещё не понял, что в этой жизни 
надо быть честным. ГОРЕ им, даже если они про-
живут 150 лет и начнут задумываться только 
к концу. Это настоящий грех. Как можно отказы-
ваться от РАДОСТЕЙ вечной жизни в погоне за 
разрушительным превосходством над себе подоб-
ными?» В таком духе мог бы вести блог Толстой, 
живи он сегодня. Во всяком случае, письма его 
напоминают эти послания Челентано. 

«Пастырь» и «паства»
Прислушивается ли публика к «проповедям» 
неистового Адриано? Раз накануне проведения 
общенационального референдума по эколо-
гии, когда агитация уже запрещена, он призвал 
итальянцев голосовать против строительства 
атомных станций. И пятнадцать миллионов про-
сто написали на бюллетенях: «Мы за экологию. 
За Челентано». Референдум оказался сорван. 
Челентано – достояние республики, его мнением 
постоянно интересуются журналисты, да Че-
лентано и сам высказывает его даже без просьб. 
«Площадок» для выступлений у него достаточно: 
то ведёт колонку в газете, то телевизионные пере-
дачи, такие, как, например, Rock Politik и Rock 
Economy. (Для Челентано и сегодня рок-н-ролл 
не прошлое, недаром он определяет словом rock 
всё живое и достойное внимания. Если кто из вла-
стей предержащих − rock, так об этом и говорит, 
если нет – получай по шапке.) Но сегодня музыка 
и кино – область развлечения, то есть потребле-
ния, а делать это люди хотят с комфортом. 

Впрочем, современный человек вообще не жаж-
дет никого слушать. Он сам с усам, он специалист 
в разных областях – умеет ведь заходить в Ин-
тернет, а там обо всём написано. Кроме того, ему 
внушили, что он вершина мироздания, к услугам 
которого решительно все мировые индустрии 
чего бы то ни было. Обыватель встал в центре 
мира, как Витрувианский человек Леонардо, толь-
ко руки не раскинул, а упёр в бока – и стоит, ждёт, 

П Р Я М А Я  Р Е Ч Ь

О РОКЕ 
И СЛАБОСТИ

«Двубортный пиджак – это слабость, 
голубые джинсы – рок!

Пушки – слабость, цветы – рок!

Остановиться – слабость, но сделать вид, 
что остановился, – рок!

Ненависть – слабость, поцелуй – рок, 
«похожий на рок»!

Мучительство – слабость, большая 
слабость, сострадание – рок!

Болтовня – слабость, молчание – рок!

Пошутить – рок, изображать 
жертву – слабость!

Торопиться – слабость, уметь ждать – рок!

Смотреть в глаза – рок, притворяться, 
что не видишь, – слабость!

Быть на сцене – рок, сидеть в партере – 
слабость!

Высокомерие – слабость, застенчивость – 
рок!

Менять свою жизнь – рок, менять
 свои идеи – рок, не изменяться – слабость!

Ехать в карете победителя – слабость!»
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когда его обслужат: накормят, споют, спляшут. 
Но чтобы его учили жизни! Больше всего на свете 
мещанин не любит, когда его поучают: он, как мы 
уже заметили, всё знает – это раз, и попросту не 
привык учиться – два, потому что учиться ему 
ни к чему, бутерброд он мимо рта и так не про-
несёт. Жанр христианских проповедей процветал 
в Средние века, когда народ, конечно, грешил, но 
только какой-нибудь неумный король мог возо-
мнить о себе, что он – «право имеющий», и то после 
этого мчался в ближайший монастырь, бухался 
в соборе на колени и молился. Сегодня не то. Че-
лентано, видимо, опоздал, по сравнению даже не 
со Средневековьем, а со своей молодостью.

Так что «паства» его вроде слушает, но време-
нами, в виде одноразовых акций, что положения 
вещей не особо меняет. А что в семье? Дочь Ро-
залинда – талантливая и с общепринятой точки 
зрения странная: бреется налысо, любит женщин, 
в восемнадцать лет ушла из дому и жила на вок-
зале. Когда родители узнали о её нетрадиционной 
сексуальной ориентации, возмутились. Папа 
Адриано передал своей младшей письмо, где, по 
её словам, «на двадцати страницах, с религиозной 
точки зрения, начиная от Адама и Евы», разъяс-
нял суть греха, в который впала его дочь. Посла-
ние не дошло до сердца адресата: дочь потом здо-
рово выпивала, пыталась свести счёты с жизнью, 
рассказывала в интервью про сложные отношения 
с родителями, объявила в прессе, что собралась 
жениться. Проповедей вроде отец больше для 
своей Розалинды не сочинял. Они с Клаудией 
однажды, после не слишком приятного интервью 
давно взрослой уже девочки о них, просто собра-
лись и приехали к ней в гости. Последовавшие за 
четой папарацци засняли трогательный момент: 
старый папа торчит в окне и тревожно высматри-
вает отлучившуюся куда-то дочку.

Может, так и надо? И не только в масштабах 
семьи? В современном мире, где все, как в пьесах 
Чехова, говорят разом и никто никого не слышит, 
потому что дела никому нет до чьих-то сообра-
жений, наиболее ценными становятся поступки 
и искусство. Не блоги и посты, которых миллионы, 
не прямые призывы, а художественное высказыва-
ние. Искреннему радетелю за человечество, откро-
венно выкладывающему в Интернет свои мысли, 
скорее всего, не внемлют, но художника – неужели 
не услышат? Да, с сегодняшним возомнившим 
о себе обывателем сложно: раньше механику из 
автосервиса или домохозяйке говорили, что такой-
то – гений, и они верили, и благоговели. Поэтому 
им можно было внушать всё, что угодно. А теперь 
попробуй убеди. Надо знать, как и чем. Но вот 
«История одной любви», от которой мурашки 
бегут по душе, была впервые спета Челентано, 
ещё когда Адриано был худенький глазастый жив-
чик, и, постаревший и усталый, он до последнего 

времени её пел, и публика замирала. Искусство – 
оно же как любовь: мы всегда чувствуем, любят нас 
или нет, поэтому и на настоящую песню человек 
не может не откликнуться. Нотации на двадцати 
страницах испугается, а единственное доброе па-
пино слово или строчка из песни всё изменят.

Получается, правы те, кто говорит, что худож-
ники должны заниматься своим делом – творче-
ством? Может, и так, потому что у творцов есть 
более сильный способ воздействия на умы, нежели 
призывы кого-то к чему-то и проповедование не-
понятливым. Но… кто-то же должен говорить 
правду как она есть. Чиновник, банкир или их 
жёны для такого не годятся. Тогда кто? 

За Челентано-художника не надо бояться: он 
столько сделал в искусстве, что может позволить 
себе немного от него отдохнуть. Он признался: 
«Я давно решил, что надо жить для себя». Сегодня 
он просто наслаждается жизнью, ездит отдыхать 
в страны, где его не знают, хочет – выступит на 
сцене под любимую гитару, хочет – напишет ста-
тью в газету. Челентано живёт в согласии с собой, 
и, значит, его «противостояние» каждый раз есте-
ственное, обдуманное и прочувствованное. Он 
поступает так для себя, то есть не может иначе. 
Бывает, что человек не хочет, а в данном случае – 
не может по-другому. Второй вариант надёжнее 
и внушает больше доверия. К тому же Челентано 
заявил в одном интервью: «Я против политики. 
Любой». Понимать это, наверное, надо так: не пле-
тите интриг и, даже если вы облечены властью, 
смотрите на мир, как нормальные люди.

Жена Клаудия во всём Адриано поддерживает. 
Она своего рода библейская Сарра при Аврааме. 
Мужу своему под стать. Её журналист поздравил 
с семидесятилетием, а она ответила, что ей не 
семьдесят. «В моей метрике, – пояснила, – непра-
вильно записали год рождения». А сколько может 
быть такой женщине? Неужели сорок три? «Мне 
не семьдесят, – спокойно сказала Клаудия, – а на-
много больше». Правда это или нет, но учитесь, 
женщины, и до старости будете ходить под ручку 
с одним из самым умных и обаятельных мужчин 
планеты. Который вполне ещё может «удивить» 
людей не слабее художника Ге. Сделать, например, 
картину, в которой он откровенно выскажет всё, 
что думает о современной жизни. С фестиваля 
её, конечно, не снимут, но возмутятся, и будут 
публично негодовать, и начнут поговаривать, что 
старик стал желчный. О, хорошо было бы! 

«А в вашем возрасте оптимизм обязателен?» – 
спросил журналист в конце огромного интервью 
о политической ситуации в Италии и самоощу-
щении Челентано сегодня. «Он не только обяза-
телен, – ответил Адриано. – Оптимизм должен 
быть естественным…» И не удержался, закончив 
так: «… по мере приближения каждого к вечной 
жизни». Проповедник – это призвание. 



ТАМАРА СЕМИНА

ОТГАДКИ

3 
ГЛАВА

В которой первый экзистенциалист 
в живописи художник Эль Греко срывает 

одежды с Христа с.66

а профессор Бехтерев заходит ещё 
дальше в изучении грозы Петрограда – 

бандита Лёньки Пантелеева с.58



Лёньку Пантелеева, чья мёртвая голова с выбитыми 
зубами хранится в сокровищнице МВД, до сих пор любят 

женщины и поэты вопреки тому, что это был убеждённый убийца, 
на чьей совести гроздьями висели отягчающие обстоятельства. 

Спрашивается, за что такого любить?

ВЕРСИЯ

Что сказал 
налётчик

ОЛЬГА ФИЛАТОВА
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Пантелеева боялись и уважали, это точно. Боя-
лись, потому что в 20-е годы прошлого века разгул 
бандитизма произошёл в обеих столицах нашей 
родины, а был он настоящий бандит. Криминоген-
ная обстановка сгустилась к началу нэпа. После 
девяти вечера каждый второй, рискнувший прогу-
ляться по городу, возвращался без пальто, а также 
и без штанов, пиджака, ботинок и вообще без все-
го облачения. В этом виноват был Пантелеев соб-
ственной персоной, ну, или любой другой бандит 
ничем не хуже. Улицы кишели негодяями, гото-
выми на всякую пакость. За неимением прохо-
жих они грабили друг друга. Но целевой группой 
разбойников, конечно, были те, кто носил с собой 
материальные ценности, – нэпманы. Новая буржу-
азия, спешившая набраться лоску в стиле старой. 
Получалось посредственно. Как заметил поэт Мая-
ковский, «из Петрограда исчезли красивые люди». 
И всё-таки похаживали женщины в манто, о про-
исхождении которых не стоило задумываться, 
в горжетках, прилично одетые мужчины. Посети-
тели ресторанов кичились внезапным богатством, 
которого мгновенно и лишались, встретившись 
с Пантелеевым. Не помогало даже то, что извест-
ный питерский ресторан «Донон», к примеру, рас-
полагался в двух шагах от управления милиции. 

Пантелеев был одним из прославленных работ-
ников ножа и топора. Его боялись и ненавидели. 
Забавно, что сильные чувства, вызванные этой 
личностью, часто оборачивались и своей проти-
воположностью – его любили. Любить ведь можно 
за то же самое, за что и ненавидеть. Пантелеев был 
лихой человек, этим и нравился. Говорят, женщи-
ны были от него без ума. Кто были эти женщины? 
Нетрудно представить дам, ум которых выклю-
чался из-за не всегда умытого двадцатилетнего 
юноши, носящего по карманам множество желез-
ных предметов. Свидетели рассказывали, что 
револьверы у Пантелеева были спрятаны даже 
в рукавах. В карманах штанов он носил воровские 
приспособления. Профессионализм накладыва-
ет отпечаток на имидж. Кроме шуток, когда Пан-
телеева однажды поймали правоохранительные 
органы, то судебный врач, раздевший его донага, 
поразился худющей фигуре подростка-недокор-
мыша, впалой груди, торчащим ушам и лопаткам. 
Буквально не на что смотреть.

Пантелеев начал свою преступную деятельность 
в начале 1922 года (и закончил её в середине 23-го), 
в возрасте 20 лет, до того момента вроде бы ведя 
образ жизни порядочного человека, насколько это 
возможно на войне. Между прочим, его настоящая 
фамилия была Пантёлкин, он сменил её, считая 
неблагозвучной. Родом он был из города Тихви-
на, там же выучился в школе, получил профессию 
типографского наборщика и устроился работать, 
мог собой гордиться. Но в 1919 году, не достиг-
нув призывного возраста, он в точности как дру-

гой эталон советского человека, писатель Арка-
дий Гайдар, отправился на фронт. И приняли его 
в ряды, и воевал, на Нарве, с войсками Юденича, 
внезапно дослужившись до командира пулемёт-
ного взвода. Гайдар, помнится, в 16 лет уже коман-
довал полком. Но тут ещё неизвестно, кто круче: 
всего через год Пантелеев поступает на должность 
следователя в ВЧК – в военно-контрольную часть 
дорожно-транспортной Чрезвычайной комиссии 
Объединённых северо-западных железных дорог. 
Родина доверила ему эту должность в возрасте 18 
лет. Читая воспоминания о тех лихих годах, можно 
представить себе, каких видов навидался и каких 
задач нарешался юный Лёнька Пантелеев, будущая 
гроза Петрограда. Ещё через год, и не менее вне-
запно, Лёнька увольняется из органов ВЧК якобы 
по сокращению штата. И вот тут разводят руками 
его биографы. Отмечают два факта: органы в тот 
момент не сокращали, наоборот, расширяли − это 
раз. А два – не существует документа, подтвержда-
ющего увольнение Пантёлкина. Вот почему мно-
гие полагают, им приятно так считать, что Лёнька 
совершенно не уволился, напротив, за отвагу был 
удостоен повышения. А именно – его, как Шара-
пова в фильме «Место встречи изменить нельзя», 
внедрили в преступный мир. Только Шарапова 
потом забрали, а Пантелеева забыли. 

Поэтому, когда в 1922 году в революционном 
Петрограде стала расти слава непревзойдённо-
го налётчика, ловкого грабителя и обаятельного 
вора Лёньки Пантелеева, чекисты только потира-
ли руки – легенда прижилась. И потирали до тех 
пор, пока однажды во время инсценировки налёта 
их засланный казачок не убил совершенно посто-
роннего человека, сотрудника охраны Госбанка, 
выбежавшего из учреждения на крики: «Держи 
вора!» Вот тут чекисты задумались – тому ли они 
дали полномочия?

Авторитет фартового налётчика Лёнька зара-
ботал очень быстро и разыгрывал его красиво. 
Народ даже от чистого сердца стал приписывать 
ему совершенно несвойственные качества. Гово-
рили, например, что этот Робин Гуд раздавал день-
ги бедным, отбирая их у богатых. Это была пол-
ная ерунда. Ему случалось подарить «барское» 
колечко с сапфирчиком нищей машинисточке, 
это было. Да и то по пьяни. Но своего кровно зара-
ботанного он не отдавал никому и никогда, даже 
подельникам предпочитал не отчитываться в сум-
мах, которыми удалось разжиться. Он их вообще 
держал в ежовых рукавицах, благо это были такие 
же юные граждане, как он сам, им не приходило 
в голову качать права. Его товарищи не получали 
и десятой доли общих богатств. Отсюда выросла 
версия, что Пантелеев как агент ЧК сдавал награ-
бленное государству. И вообще это был узаконен-
ный способ отъёма барышей у нэпманов. Вро-
де того, как во времена флибустьеров имело силу 
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каперское свидетельство, позволяющее грабить 
мирные суда, принадлежащие вражеской держа-
ве. Пантелеев был ничем не хуже флибустьера 
и грабил кого попало. Правда, он совершенно не 
хотел выходить на связь с пославшим его ведом-
ством, отнекиваясь большой занятостью. Назна-
чая встречу, он на неё не приходил, но очень мно-
го работал, не покладая рук отрабатывая статус 
налётчика с большой дороги. И если поначалу он 
попросту раздевал горожан на Марсовом Поле, 
по несколько за ночь, то уже через пару месяцев 
он решился на более серьёзное дело.

Вот как о работе Пантелеева написано в очерке 
о нём, напечатанном в 1925 году: «18 марта 1922 
года около девяти часов вечера в квартиру, при-
надлежащую доктору Грилихесу, позвонили и на 
вопрос прислуги «кто там?» ответили, что доктору 
принесли важное письмо. Бандиты пригрозили 
прислуге револьвером, связали её, собрали всё, 
что нашли ценного, и спокойно покинули кварти-
ру. Наводчицей была женщина. После задержания 
он рассказывал следователю, почему его так ценит 
прекрасный пол. «Каждая наводчица − моя сожи-
тельница, – хвалился он. – Это выгодно, потому 
что с нею не нужно делиться. В благодарность за 
удачное дело подаришь ей какой-нибудь пустяк: 
колечко с брильянтом или соболий палантин, 
и она тебе по гроб преданна». 

Гений
В пору взлёта своей карьеры преступника Пан-
телеев старательно избегал лишнего насилия. Он 
не обижал прислугу, был обходителен с дамами 
вообще. Тем более он никогда не убивал, считая, 
как принято в воровском мире, убийство наруше-
нием профессионального этикета. Да и было без 
Пантелеева кому убивать. В Петрограде тех лет 
было не продохнуть от преступных сообществ. 
Банды Ваньки Чугуна, Ваньки Белки, Васи Котика 
наступали Пантелееву на пятки. Около полусотни 
налётов совершалось ежемесячно. Но именно Пан-
телеев пользовался славой самого везучего, дерз-
кого, неуловимого. Правда, неуловимость эта, как 
заговор колдуньи, действовала всего-то полтора 
(!) года, сколько успела продлиться вся его разбой-
ничья карьера. Но его не напрасно считали гени-
ем налёта. Менее везучие его «коллеги», едва начав 
преступную деятельность, вскоре попадали в руки 
правосудия по простой причине – отработав соб-
ственный «почерк», они становились легко вычис-
ляемы следствием. Пантелеев был разнообразен, 
как Дон Жуан под одеялом, более двух раз он не 
применял одну и ту же комбинацию, всё время 
изобретал что-то новенькое. На квартиру доктора 
Левина налётчики явились в матросской форме, 
причём выдали себя за пациентов. К ювелиру Ани-
киеву они вообще пришли под видом сотрудников 
ГПУ. Пантелеев предъявил ордер на обыск, соот-

ветственно оформил изъятие ценностей, составил 
«протокол», оставил копию сего документа оша-
левшему хозяину и невозмутимо ушёл, с чемодан-
чиком награбленного, покачивавшимся в такт 
шагам. И лишь нелепые ошибки в «протоколе» 
навели ювелира на мысль – что-то не так! 

В книге ленинградского историка и краеве-
да Льва Лурье «Без Москвы» есть глава, посвя-
щённая знаменитому налётчику, в которой он 
отдаёт дань широте души последнего. «Пантеле-
ев жадиной не был, – утверждает Лурье. – Добы-
чу продавал, выручку прокучивал вмиг и охот-
но раздавал деньги и вещи всем кому ни попадя. 
Типичный благородный разбойник. Большой 
благотворительностью там не пахло, но выручить 
из беды бедного студента или голодающую деви-
цу с Лиговского вполне мог. В результате Лёнька 
пользовался немалым успехом среди горничных, 
домработниц, которые охотно рассказывали о том, 
где хранятся сокровища их хозяев». 

Лишь однажды Пантелеев чуть было не попал-
ся. Сев в трамвай № 9, он привлёк внимание некое-
го Васильева, сотрудника ВЧК, очень бдительного 
молодого человека, знавшего Лёньку по описа-
ниям. Заметивший пристальное внимание к себе 
некоего незнакомца, Лёнька быстро покинул салон 
трамвая, спрыгнув на ходу. Началась погоня, клас-
сическая, с воплями «держи-хватай!», чекист пом-
чался за Лёнькой, на ходу вынимающим оружие. 
Вот тут-то ему под ноги и подвернулся тот слу-
чайный человек, а на деле начальник охраны Гос-
банка Чмутов. Выстрелив, Пантелеев попал тому 
в грудь, поразил наповал. Вот с того самого момен-
та жизнь Лёньки Пантелеева покатилась под откос, 
будто это стал совершенно другой человек. Иссле-
дователи отмечали, что «кровь, пролитая на Фон-
танке, словно развязала ему руки. После убийства 
милиционера рассчитывать на снисхождение уже 
не приходилось, и Лёнька всё чаще стал приме-
нять оружие». На Караванной, у клуба «Сплен-
дид-палас», Пантелеев и Гавриков убили супру-
гов Николаевых – Пантелееву показалось, что 
полезший за кошельком в карман пальто мужчина 
достаёт не деньги, а пистолет. Дальше – больше. 

«Мурка» – песня и танец
В середине 30-х годов в центральных газетах печа-
талась серия рассказов писателя-юриста Льва 
Шейнина, повествующих о буднях советского уго-
ловного розыска, «Записки следователя». Рассказ 
о жизни и смерти Лёньки Пантелеева был одним 
из них. Конечно, ради читабельности писатель 
присочинил Пантелееву романтическую страсть 
к незнакомке, к которой якобы в предсмертной 
реплике обратился налётчик. Типа люблю-не-могу, 
прощай, моя ненаглядная. Сомнительно, что бан-
дит, имевший связи с каждой своей наводчицей, 
мог так разнюниться от единственной встречи 
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с девушкой в ресторане «Донон» – том самом, налёт 
на который Пантелеев совершил со столь виртуоз-
ным мастерством, что даже швейцар не догадался 
пикнуть или хоть дунуть в свисток. Впрочем, в рас-
сказе Шейнина почему-то было больше вымысла, 
чем правды. Налёт на «Донон» в его изложении 
представляется эталонным ограблением, которое 
матёрый налётчик при желании мог бы совершить 
и вовсе без оружия. Говорят, что одно имя Лёньки 
Пантелеева уже внушало обывателям такой трепет, 
что, если бы вместо пистолета он наставил на них 
огурец, они бы этого не заметили.

Вот как описывает Шейнин явление Пантелее-
ва на каком-нибудь людном мероприятии состоя-
тельных людей. Грабёж в исполнении Пантелеева 
был похож на танец. Не случайно его подельники 
смотрели на него влюблёнными глазами. Пантеле-
ев грабил, как вальсировал. «Минутку внимания, – 
звучно произносил он, – позвольте представиться: 
Леонид Пантелеев. Гостей прошу не беспокоить-
ся, хозяев категорически приветствую!» В комна-
те немедленно устанавливалась мёртвая тишина, 
изредка прерываемая дамской истерикой. «Про-
шу кавалеров освободить карманы, – продолжал 
Лёнька, – а дамочек снять серьги, брошки и прочие 
оковы капитализма...» Спокойно и ловко он обхо-
дил гостей, вытряхивая из них бумажники, дра-
гоценности и всё, что придётся. «Молодой чело-
век, не брыкайтесь, вы не жеребёнок... Сударыня, 
у вас прелестные ручки, и без кольца они только 
выиграют». Закончив своё дело, он выпивал бокал 
вина, клал на стол визитную карточку и удалялся 
в сопровождении молчаливых, как тени, товари-
щей. И ни разу никто не оказал Пантелееву сопро-
тивления, что удивительно. 

Между тем налёт на «Донон» у Пантелеева закон-
чился совершенно не так, как для красоты расска-
зывает Шейнин. До того его неоднократно ловили, 
всегда безуспешно. Пользуясь умением раство-
ряться в воздухе, он избегал ареста. В «Дононе» 
же именно швейцар обратил внимание на развяз-
ных молодых людей, дунул, свистнул и, кажется, 
даже позвонил в милицию. И дело тут было вовсе 
не в том, что это был Пантелеев, а в том, что посе-
титель вёл себя не слишком культурно, выглядел 
пьяным, и у швейцара появилась физиологиче-
ская потребность выдворить пьяную компанию. 
При появлении милиционеров Пантелеев и Гаври-
ков, конечно, пустились бежать, вынули оружие 
и немного там постреляли. Преследующие стрел-
ков сотрудники милиции, в свою очередь, выстре-
лили, попали в Пантелеева, даже ранили в руку, 
гнались за ним с учёной собакой. Почти догнали! 
Но на Марсовом Поле собака опрохвостилась – 
потеряла след, села на задницу и принялась чесать-
ся, более не подавая признаков ума. А Пантелеев 
исчез, будто его и не было. Оно и понятно, жучи-
ла такого класса знает городские закоулки, как 

собственный карман. Кстати, Гаврикова-то в тот 
раз и поймали. На допросе он без сопротивления 
сдал всех, с кем только имел дело в банде, включая 
наводчиц и содержательниц хаз. Он просил суд 
о милости, жаловался на скудоумие и недостаток 
жизненного опыта, но был расстрелян по пригово-
ру суда, совершенно без сожаления.

После поимки Гаврикова вокруг Лёньки стал 
сжиматься круг преследователей. Одна за другой 
проваливались его хазы и лёжки. Всюду его жда-
ли засады, и даже городские патрули у него же 
на глазах проверяли документы граждан, похо-
жих на него, Пантелеева. Его преступная деятель-
ность тоже пошла под откос. Чувствуя у себя на 
спине дыхание погони, Лёнька стал совершать 
вещи нелепые, бессмысленные и кровавые, совер-
шенно не похожие на бескровные и даже весё-
лые его премьерные налёты. Теперь он убивал уже 
буквально за подозрительный взгляд. Биогра-
фы полагают, что большую часть времени в 1923 
году Лёнька провёл в состоянии алкогольного или 
наркотического опьянения. Поймали же Лёнь-
ку в обувном магазине на углу Невского и Боль-
шой Конюшенной. Когда Лёнька мерил башмаки, 
в отдел заглянул помощник начальника 3-го отде-
ления милиции Бардзай. Бардзай мгновенно его 
узнал. Началась перестрелка, в которой Пантелеев 
застрелил своего преследователя, но всё-таки был 
пойман подоспевшим милицейским патрулём. Его 
пришлось хорошенько треснуть по голове, лишь 
после этого Лёнька прекратил сопротивление и на 
одном из прижизненных фото получился с забин-
тованной головой. Под усиленной охраной Панте-
леева доставили в 3-й исправдом, известный как 
следственный изолятор «Кресты». 

Он много чего и совершенно добровольно рас-
сказал следствию, после того как его всё-таки 
задержали. Приговор суда по делу банды Пантеле-
ева никому не показался слишком мягким – невоз-
можно ведь расстрелять преступника сильнее 
и больнее. Пантелеева приговорили к расстрелу. 
Но явившийся на следующий день в тюремную 
приёмную адвокат Пантелеева, принёсший тому 
заявление на апелляцию, узнал поразительную 
новость. Пантелеев-то в ту же ночь благополуч-
но сбежал! Он сбежал из «Крестов», из которых до 
него не удалось выбраться ни одному узнику. И это 
ещё одна подробность его жизни, указывающая 
на связь налётчика с органами. Многие до сих пор 
не верят, что подобный фортель он смог бы проде-
лать, не выпусти они его сами. Но тайна остаётся 
тайной – никто не знает точно, как он это сделал.

Ещё одна тайна – его состояние. Когда в 2008 
году в подземельях на Боровой улице Санкт-
Петербурга диггеры обнаружили воровской тай-
ник, так называемый схрон, радости их не было 
предела. Они с первой же секунды поняли, что 
имеют дело с личными вещами известного питер-
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ского налётчика Лёньки Пантелеева, чей тайник 
безуспешно ищут уже без малого столетие. Но 
в схроне были лишь отмычки и фомки, ржавый 
маузер в истлевшей кобуре, патроны, куча плес-
невой одежды, слипшейся от времени в монолит, 
какие-то банки-склянки и даже примус – бандит 
в подземелье гонял чаи? Но сокровища не было. 
А оно обещало быть знатным. На его существо-
вание указывает тот факт, что никаких заметных 
капиталов не обнаружилось нигде при поимке 
преступника. Смешные сбережения в виде банков-
ских билетов и кучки камушков, снятых с его тру-
па, в расчёт не идут. Грабитель такого класса, как 
Лёнька Пантелеев, в день зарабатывал больше, чем 
современный ему начальник УГРО в месяц. Про-
блема же с кладом Пантелеева состояла в том, что 
склонившийся над его синеющими губами сотруд-
ник милиции, тот самый, что застрелил его прак-
тически в упор, не сумел расслышать последних 
слов умирающего. Молодой человек был глуховат, 
скрывал досадный недуг от сослуживцев, он так 
и не понял, что ему шептал умирающий налётчик. 
А ведь расслышь он слова покойника, именно он 
мог оказаться единственным наследником клада.

Зато я нюхаю и слышу хорошо
Лёнька же Пантелеев слышал отменно. У него 
были длиннющие уши и собачий слух, неодно-
кратно спасавший его никчёмную жизнь. Сухой 
треск взводимого курка он через три коридора 
и пять лестничных пролётов отличал от чирканья 
спички или щелчка дверного шпингалета. Панте-
леев слышал, как животное. Вторым его звериным 
качеством было обоняние. Он на запах опреде-
лял бывших недавно в помещении людей, отличал 
своих от чужих, прикидывал их социальную зна-
чимость и даже примерный возраст и материаль-
ное положение. Особенно это касалось дам. Тут, 
конечно, дело было в парфюмерных композициях. 
Волочащийся из-под двери шлейф «Герлен» зву-
чал для него много оптимистичней, чем спёртый 
тон какого-нибудь одеколона. Ему было достаточ-
но лишь втянуть ноздрями воздух помещения, 
в котором он предполагал совершить налёт, чтобы 
примерно оценить грядущую прибыль. И это был, 
что называется, талант – совокупность качеств, 
в сумме дающая профессионала. В том, что Лёнь-
ка Пантелеев был профессионалом, не сомнева-
ются хранители музея МВД. Они ему посвяти-
ли целую выставочную экспозицию, чуть не по 
часам расписывающую жизнедеятельность этого 
человека. Экспозиция представляет личные вещи 
Пантелеева, его воровской инструмент, его при-
жизненные изображения, фотографии, судебные 
зарисовки, портреты его товарищей и любимых 
женщин. Также долгое время в экспозицию входи-
ла даже такая сугубо личная вещь, как собствен-
ная голова Пантелеева, как есть замаринованная 

в формалине и упакованная в стеклянный короб. 
Голова скромно стояла возле стенда с его жизнен-
ными достижениями и притягивала, равно как 
и отталкивала, посетителей довольно-таки мерз-
кой ухмылкой. Обстоятельства, при которых 
Пантелеев расстался с головой, за почти столе-
тие успели стереться из памяти даже самих музей-
ных работников. Маловероятно, чтобы она была 
настолько плохо привинчена к его туловищу, 
что отвалилась сама. Добровольно он бы тоже её 
никому не отдал. Следовательно, кто-то же отде-
лил голову преступника от тела, возможно, имея 
при этом вполне осмысленную цель. Оказывается…

До мозга Пантелеева был охоч известный рус-
ский психиатр Владимир Бехтерев, автор бесцен-
ной монографии «Основы учения о функциях моз-
га». Учёный дорвался до мозговедения в 1918 году, 
получив от молодой советской страны Институт 
по изучению мозга и психической деятельности. 
Бехтерев этот, которого студенты-медики узнава-
ли со спины за три квартала по его бороде, похо-
жей на сползший нимб, не интересовался мозгами 
с улицы. Усопшие от алкогольной горячки «климы 
чугункины» его совершенно не занимали. Хотя, 
став у руля института мозговедения, он мог теперь 
изымать начинку любого приглянувшегося чере-
па в питерском морге, он этого не делал. Он искал 
в мозгах признаки гениальности. Коллеги бледне-
ли, когда посреди разговора учёный вдруг при-
нимался осматривать форму головы собеседника, 
приговаривая: «Какой прекрасный вам достался 
мыслительный инструмент, милейший! Отмен-
ный…» Бехтерев очень любил мозги всяких неор-
динарных людей – учёных, писателей, поэтов, 
потом ещё преступников, висельников, всяких 
негодяев. Кому как не Бехтереву пришла в голо-
ву идея исследовать голову знаменитого Лёньки 
Пантелеева? Собственноручно он ему её и отпи-
лил. А уж что осталось, вернул в милицию. Чтобы 
добро не пропадало, там её и залили в формалин, 
говорят, даже выставили в витрине одного мага-
зина, чтобы народ мог удостовериться – Лёнька 
Пантелеев, гроза фраера ушастого, больше никог-
да не побеспокоит публику. Говорят, взглянуть на 
останки налётчика собирались страшные толпы. 
Кстати, учёный не пожалел и собственной головы 
ради любимой науки. Завещал свой головной мозг 
родному институту. От мозгов он и погиб, счи-
тай, при исполнении служебных обязанностей. 
Поставив умирающему Ленину диагноз «сифилис 
головного мозга», он подписал себе приговор. Бех-
терева отравили. Научная принципиальность не 
пошла впрок кристальной души академику. 

Надо сказать, что традиция обезглавливания 
с последующим выставлением головы на посмеши-
ще, можно сказать, является в человеческом обще-
житии старинной, разве что забытой к ХХ веку 
и оттого уже дикой. Впрочем, в те годы в России Ф
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зародилось множество новых канонов, даже празд-
ников, ранее не виданных. Удивительно, что слу-
чившееся с Пантелеевым не учредили как красный 
день календаря, посвящённый победе в борьбе 
с бандитизмом... Среди пришедших полюбоваться 
на отрезанную голову злодея было множество жен-
щин. Конечно, невооружённым глазом было труд-
но отличить в толпе тех из них, кто знал преступ-
ника лично, от тех, кто просто любил диковинки. 
Но была в толпе любопытных одна девушка, чьё 
лицо показалось знакомым некоторым преступ-
ным элементам, тоже маячившим в толпе.

Фальшивый фартовый
Девица по фамилии Мицкевич была красавица, 
но не совсем умница, хорошая знакомая покой-
ника, последняя, с кем он собирался встретиться 
перед собственной безвременной кончиной. Деви-
ца Мицкевич была обыкновенной шлюхой, при-
нимавшей клиентов у себя дома. Не то чтобы у неё 
там был настоящий притон, можно сказать, это 
был индивидуальный подряд. Мицкевич не соби-
ралась долго мыкаться в девицах в плохом смысле, 
с понедельника собиралась встать на путь исправ-
ления. Сама она считала себя портнихой, но на 
жизнь ей катастрофически не хватало, и прихо-
дилось как-то крутиться. Крутясь, она и попала 
в поле зрения плохих мужчин, быстро организо-
вавших в её квартире то, что тогда называли «хаза» – 
лежбище налётчиков. Избавиться от плохих пар-
ней ей не удавалось. Может, плохо старалась. По 
своей крайней молодости Мицкевич была не про-
тив весёлой компании из нескольких посетителей, 
тем более что еду и напитки те приносили с собой. 
Проблема состояла в том, что девица эта была, как 
говорили бандиты, «бедоносица» – роковая жен-
щина, несущая беду. Бедоносица как чёрная кошка – 
пожалеешь, что встретил. В общем, самая скверная 
примета. Бандиты суеверны до крайности. Что им 
покажется несущим беду, угадать невозможно. На 
бедоносицу Лёньке прямо указал Гавриков. Девица 
числилась в его подружках. Стоило шайке отпра-
виться на разбой после проведённого у Мицкевич 
вечера, дело заканчивалось стрельбой, погоней, 
умертвиями. У бедной овечки был, что называет-
ся, «кровавый глаз». Лёнька же неизвестно с чего 
вдруг привязался к этой крале, даже подарки ей 
принялся дарить в несвойственной себе мане-
ре чересчур дорогие. И даже гибель Гаврикова не 
убедила Лёньку в том, что его песенка спета. Соб-
ственно, жить этому разбойнику оставалось счи-
таные дни. Кажется, он об этом и сам догадывался, 
смирился с близким финалом и на лучшее не наде-
ялся, оттого и смертоносные флюиды девицы не 
считал вредными для здоровья. На её квартире всё 
и произошло. Пантелеев был уверен в любовнице 
на все сто и спокойно поднимался на этаж, собира-
ясь остаться у неё до утра. Обе руки его были заня-

ты сумками с едой и напитками. Он даже напевал 
какую-то песенку. Но мгновенно замолчал, едва 
втянув ноздрями воздух в прихожей. В воздухе 
явственно воняло милицейскими сапогами и ору-
жейной смазкой. Случилось всё мгновенно. Конеч-
но, он попытался достать спрятанные в рукавах 
револьверы, уронил сумки, из которых покати-
лось что-то стеклянное, но не опередил стрелка. 
Сотрудник милиции Иван Бусько убил его практи-
чески в упор. Потом Бусько наклонился к умираю-
щему, стараясь расслышать его последние слова, но, 
как было уже сказано, не разобрал. Зато их расслы-
шала растрёпанная, насмерть перепуганная бедо-
носица. Что-то вроде: «Всё сложено под третьим из 
семнадцати гранита…», далее неразборчиво. Знала 
ли она код шифра? Вполне возможно, что по чрез-
вычайной привязанности к роковой даме имен-
но ей он на всякий случай доверил тайну. И имен-
но поэтому, найдя схрон, искатели не обнаружили 
в нём ничего ценнее примуса. Девица же Мицкевич 
вскоре бесследно исчезла из Петрограда. 

Ещё одной дамой, прилипшей носом к стеклу 
витрины, за которым таращилась мёртвая голова 
Пантелеева, была Елизавета Полонская – петро-
градская поэтесса, написавшая на смерть раз-
бойника романтическую поэму «В петле». Напи-
сала, находясь под впечатлением от увиденного 
в витрине. О том, что эта дама, вероятно, была не 
в ладу со здравым смыслом, свидетельствует тот 
факт, что поэму свою, в которой судьба злодея 
описана в восхищённых тонах, она долго носила 
по редакциям, не понимая причины отказа. Поэму 
не печатали ни в какую, определяя её как никуда 
не годную, подозрительную, плохую. Может, она 
была одной из тех «бедных студенток», кто попал 
под Лёнькину волну обаяния, и была им в какой-
то мере облагодетельствована. Только так мож-
но объяснить причину любви Лизоньки к этому 
откровенно отрицательному персонажу. Иначе 
бы г-жа Полонская запела, встреться она хоть раз 
с Лёнькой на выходе из «Донона» в лисьей шубке 
и бриллиантах, зимней ночью, совсем не так. 

Лёнька Пантелеев – сыщиков гроза:
На руке браслетка, синие глаза…
Кто ещё так ловок, посуди сама!
Сходят все девчонки от него с ума!
Представить Лёньку в романтическом ореоле 

хотелось не только ей. Вот и Лев Шейнин завер-
нул в ту же сторону. А в наше время сняли сериал, 
потом мюзикл, будто речь не о человеке, на чьей 
совести десятки невинно убиенных. Кто, в конце 
концов, были эти мертвецы, кто их сегодня пом-
нит? Никто. Как-то ускользает мысль, что Пантёл-
кин, сотрудник ВЧК, и Пантелеев-налётчик – это 
одно лицо. И даже враг у этих «двоих», и методы 
борьбы с ними оказались общие. Оба они боро-
лись за то, чтобы не было богатых, когда следовало 
приложить усилия, чтобы не осталось бедных. 





Когда Эль Греко увидел Сикстинскую капеллу, 
то предложил сколоть роспись, чтобы переписать заново. 

Ему не позволили, но он, тем не менее, всю жизнь 
пытался написать свой вариант росписи

Эмигрант из 
Третьего Рима

МАКСИМ КАНТОР

ИСТОРИЯ ЖИВОПИСИ
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Нет заявления менее деликатного для истории 
искусств и одновременно более очевидного, не-
жели утверждение, что композиционный сюжет 
и метафора Голгофы повторяют сюжет и метафору 
Лаокоона. 

Трое распятых (поскольку борьба со змеями 
заставляет Лаокоона и его сыновей широко рас-
кинуть руки, они выглядят так же, как и прибитые 
к крестам) – в каждой композиции. Убитый за не-
желательные пророчества герой находится в цен-
тре группы; смертная мука переносится героем 
с исключительным достоинством. 

Лаокоон и Голгофа – античная и христианская 
метафоры встречи с неправедной смертью – столь 
близки пластически, что, когда Эль Греко взялся 
за сюжет Лаокоона, он – для меня это представ-
ляется бесспорным – имел в виду интерпретацию 
Голгофы. Эль Греко был художником, посвятив-
шим себя сугубо религиозной живописи: нет ни 
единой картины, за исключением редких светских 
портретов (коих совсем немного, к тому же если 
он писал портреты, то прежде всего духовных 
лиц), не посвящённой Христу. Вообразить, что 
перед смертью он берётся за языческий сюжет, 
невозможно; это не укладывается в строй мыслей 
художника.

К сюжету, взятому из поэмы Вергилия, худож-
ник обратился ради сугубо христианской про-
поведи – или того, как он понимал христианское 
искусство. Саму скульптуру «Лаокоон и его сыно-
вья» он видел в Ватикане (именно во время этих 
визитов в Рим он пренебрежительно отозвался 
о героике Микеланджело), но, вероятно, чтение 
«Энеиды» усугубило эффект.

Вторая книга «Энеиды» рассказывает, как жрец 
Нептуна Лаокоон пытался воспрепятствовать 
тому, чтобы деревянного коня поместить внутрь 
крепостных стен:

Тевкры, не верьте коню: 
обман в нём некий таится! 
Чем бы он ни был, страшусь 
и дары приносящих данайцев.
Разум сограждан, однако, был ослеплён. Далее 

произошло вот что:
Вдруг по глади морской, изгибая кольцами тело, 
Две огромных змеи 
(и рассказывать страшно об этом)
К нам с Тенедоса плывут и стремятся 
к берегу вместе…
…Мы, без кровинки в лице, разбежались. 
Змеи же прямо 
К Лаокоонту ползут и двоих сыновей его, прежде 
В страшных объятьях сдавив, оплетают 
тонкие члены,
Бедную плоть терзают, язвят, разрывают зубами;
К ним отец на помощь спешит, копьём потрясая, – 
Гады хватают его и огромными кольцами 
вяжут…

…Яд и чёрная кровь повязки жреца заливает,
Вопль, повергающий в дрожь, до звёзд подъемлет 
несчастный. 
Здесь уместно сказать, что в скульптуре Лаоко-

он не кричит, переносит муки молча. С усилием, 
но молча.  Прорицатель Лаокоон был жрецом бога 
Нептуна (Посейдона), и однако именно от Непту-
на, из моря, приплыли чудовищные змеи. То есть 
не только греки оказались коварными, но предали 
даже сами боги, обманули своего жреца – защиты 
ему ждать неоткуда. То же обречённое чувство бо-
гооставленности, которое появляется даже у Иису-
са на кресте на горе Голгофе, властвует и в сюже-
те Лаокоона. В чём пафос скульптуры? В борьбе со 
злом? Но Лаокоон борется не с роком – змей ему 
не победить; пафос этой скульптуры в сопротивле-
нии вопреки всему, в безнадёжном сопротивлении. 
Греки обманули троянцев; бог, которому служил, 
предал; сограждане отвернулись. Жрец Лаокоон 
сопротивляется последним усилием бытия – со-
противляется всему своему бытию.

Сирано де Бержерак, великий французский эк-
зистенциалист XVII века, в последнем монологе 
(по версии Ростана) говорит:

Я знаю, что меня сломает ваша сила,
Я знаю, что меня ждёт страшная могила.
Вы одолеете меня, я сознаюсь!
Но всё-таки я бьюсь, я бьюсь, я бьюсь!
В этом и значение мраморной фигуры Лаокоо-

на – в обречённом сопротивлении. Эта скуль-
птура, собственно говоря, есть первое произве-
дение экзистенциальной философии. В той мере, 
в какой Эль Греко соотнёс греческий стоицизм 
(экзистенциализм) с христианством, сравнил миф 
о Лаокооне и сюжет Голгофы – а тем самым, через 
историю Лаокоона, увидел и Христа покинутым 
борцом, вопреки всему сопротивляющимся 
небытию, – в этой степени Эль Греко является 
философом-экзистенциалистом, предшественни-
ком Ясперса или Бубера.

Центральным положением философии «погра-
ничной ситуации» (пользуясь термином Ясперса) 
является то, что только через факт безнадёжного 
сопротивления человек возвращает себе утра-
ченную связь с Творцом, который его покинул, – 
и в акте противостояния, совершая свой подвиг 
в одиночку, человек делается богоравным. Эта 
позиция − равенство с богом в сопротивлении бо-
жественному равнодушию – очень характерна для 
греческой мифологии.

Прометеевская яростная фраза «по правде, всех 
богов я ненавижу» (см. Эсхил, «Прометей при-
кованный») могла бы звучать и в устах Гектора, 
идущего в бой вопреки фатуму, и в устах Ореста, 
принимающего свой чёрный жребий, и в устах 
Гекубы, приговорённой ахейцами (то есть богами, 
руководящими ахейцами) к поруганию. Разуме-
ется, так мог бы сказать и Лаокоон. Способность 



69
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

ЭЛЬ ГРЕКО

к протесту трансформируется в густое вещество 
сопротивляющегося доктрине созидания – в этот 
момент униженный, но восставший обретает бес-
конечную свободу, равную свободе божественной. 
Я сопротивляюсь – следовательно, я творю. Со-
гласно Эсхилу, Прометей говорит Гермесу, послан-
цу богов, так: «Знай хорошо, что я б не променял 
своих скорбей на рабское служенье». (Замечу 
в скобках, что великий пример восставшего чело-
века – Карл Маркс любил эту драму Эсхила и даже 
в своей юношеской диссертации сделал её отправ-
ным пунктом.)

Сказанное прямо относится к Микеланджело, 
художнику экзистенциальному, великому фило-
софу-экзистенциалисту. К живописцу Эль Греко 
пафос богоборчества не относится вовсе: Эль 
Греко не был богоборческим художником, он для 
этого был слишком воцерковлённым, слишком 
благостно верующим; он не имел склонности к со-
противлению (во всяком случае, не демонстри-
ровал сопротивления); и борцом он в принципе 
не был тоже. Это не умаляет сделанного, однако 
приписывать художнику лаокооновские страсти 
борьбы – странно. Картина «Лаокоон» вообще на-
писана не про борьбу.

Перед нами – об этом картина – Лаокоон повер-
женный.

Это крайне необычная трактовка сюжета.
Жреца Лаокоона и его детей принято представ-

лять героями, мужественно встретившими рок 
ради той правды, что они выкрикнули людям. Это 
стоики, отдающие жизнь во имя других, во имя 
спасения отчизны. Фактически из этой скульптур-
ной группы, пусть опосредованно, вышли все по-
следующие произведения, фронтально представ-
ляющие нам героев, готовых отдать жизнь ради 
идеи: «Граждане Кале», «Восставший раб» да и все 
парковые памятники несгибаемым солдатам – всё 
это суть реплики на «Лаокоона».

Но Эль Греко не написал никакой борьбы. 
Он написал полное поражение. Художник изо-
бразил скульптурную группу «Лаокоон» опроки-
нутой, словно неодолимые силы сбили, сломали 
статуи. Причём центральная фигура, сам жрец 
Лаокоон, упал на спину, сохранив ту же позу, в ко-
торой его изваяли греческие мастера, его лицо вы-
ражает растерянность и ужас неизбежной гибели. 
Если длить аналогию с Голгофой, а длить её необ-
ходимо, поскольку человек, написавший сотни раз 
Распятие, не может не думать о Распятии, когда 
пишет жреца, раскинувшего руки, то приходится 
сказать, что Эль Греко перед смертью написал рас-
терянного, поверженного Иисуса.

И это самое интересное в данной, предсмертной 
картине художника. Подобно его позднему авто-
портрету, с которого смотрит сломленный, спря-
тавшийся в себя старик; подобно неистовой грозе 
в Толедо, которая показывает власть стихии над 

городом; подобно почти безнадёжному «Снятию 
пятой печати» с робкими, бесплотными праведни-
ками, молящими о справедливости тёмное небо, – 
и эта картина тоже оставляет чувство безнадёжно-
го прощания.

Это столь же безнадёжная предсмертная репли-
ка, как предсмертные «Вороны над полем пше-
ницы» Ван Гога или мунковский «Автопортрет 
между часами и кроватью».

Важно то, что в Лаокооне Эль Греко изобразил 
самого себя, – высказываю это предположение 
в полной уверенности, что говорю совершенную 
истину. Достаточно сравнить автопортрет, сде-
ланный в старости, среди апостольского ряда 
в «Троице» (те же 1610-е годы), или автопортрет 
из собрания Метрополитен-музея – сравнить оба 
эти лица с лицом поверженного жреца Лаокоона.

Трагический, апокалиптический сюжет картины 
делается понятен, едва мы переводим глаз с по-
верженного пророка на рыжего коня, входящего 
в город.

Изображён отнюдь не деревянный конь, ко-
торый, как это явствует из мифов, вкатили, про-
бив брешь в стене Трои. Изображён живой конь, 
причём c конкретными характеристиками, конь 
рыжей масти, а кто сказал, что деревянный конь, 
изготовленный греками, был гнедым или покра-
шен в рыжий цвет? Согласно тексту Апокалипси-
са, тексту, который Эль Греко знал исключительно 
хорошо, снятие второй печати сопровождается 
появлением рыжего коня, который символизиру-
ет восстание неправедных на праведных, начало 
мировой бойни. Рыжий конь, по Апокалипсису, 
есть знак крови, крови христианских мучеников, 
коими обильно будет орошена земля.

Указывают на предшественника Эль Греко – 
Джованни Батисту Фонтану, чью гравюру «Лао-
коон» Эль Греко наверняка видел (сделана была 
на 40 лет раньше эльгрековского «Лаокоона»). 
На гравюре также изображён живой конь, входя-
щий в ворота Трои. Здесь мы касаемся существен-
ной проблемы − отличия станковой масляной 
картины на холсте от гравюры, отпечатанной на 
бумаге. Не говоря о том, что Эль Греко изменил 
общую композицию, изменил характер самого 
Лаокоона и всю сцену в целом, следует сказать, 
что написанное на холсте приобретает иную сте-
пень утверждения, нежели рисунок или гравюра. 
Поместив рыжего коня в центр композиции, Эль 
Греко заставил всё пространство холста (читай: 
мира) крутиться вокруг этого знамения. Худож-
ник придал частному эпизоду Троянской войны, 
изображённому Фонтаной, вселенское значение; 
перед нами финальный эпизод мировой истории; 
перед нами снятие второй печати.

То, что Апокалипсис тема живописи последних 
лет, очевидно: одновременно с «Лаокооном» Эль 
Греко пишет «Снятие пятой печати», то есть мо-
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литву праведников о Конце света, о скорейшем 
Страшном суде. В какой-то степени это желание 
справедливости, крик о возмездии. И то, что перед 
смертью истово верующий старик вопиет о воз-
мездии, говорит о многом. Изображены убиенные 
за слово Божье (ср. с погибшим Лаокооном и сы-
новьями), которые взывают о справедливости. 
Нет ни малейших сомнений в том, что картины 
«Лаокоон», «Снятие пятой печати» образуют 
единый апокалиптический, предсмертный цикл. 
Трактованная в этом ключе, история Лаокоона 
теряет практически всякую связь с античным сю-
жетом. Эль Греко вообще никогда не рисовал сю-
жетов из античной мифологии, хотя это и странно 
для урождённого грека, прожившего на Крите всю 
молодость и даже ставшего греческим живопис-
цем. Некоторое влияние крито-микенской пла-
стики усердный наблюдатель может найти в эль-
грековских фигурах, в пропорции куросов (специ-
альным образом удлинённые тела – ведь фигуры 
Эль Греко вытянуты не за счёт длинных ног, но за 
счёт удлинённых торсов, как у куросов) Эль Греко 
сохранил. Но мифология Древней Греции (шире – 
античная: греческий художник прожил четыре 
года в Италии − в Венеции и Риме) не описана им 
совсем. Скажем, современная Эль Греко француз-
ская школа Фонтенбло писала на античные сюже-
ты бесконечно много, а Эль Греко, который видел 
оригиналы античных монументов, не создал на эту 
тему совсем ничего. Видимо, пафос христианства 
был столь силён (Доменико Теотокопули на родине 
был иконописцем), что оттеснил языческую ми-
фологию. Предсмертное обращение к греческому 
сюжету, подобно предсмертному вангоговскому 
«Воспоминанию о севере», связывает воедино все 
точки биографии, однако картина, получившаяся 
в итоге, сугубо христианская.

«Лаокоон» оказался единственным холстом, 
посвящённым греческим преданиям (или, если 
ориентироваться на текст, римской эпической 
поэзии).

Оставленность Христа художник рисовал не 
единожды. Характерная вещь – «Снятие одежд 
с Христа» (1577–1579, Толедо), причём сюжет этот – 
«срывание одежд» – для Эль Греко приобретал 
всегда особое значение, поскольку для него ском-
канная материя есть метафора земного мира.

Небо Эль Греко – это всегда скомканная просты-
ня. Задолго до Люсьена Фройда, последнего из жи-
вописцев Европы, который рисовал своих моделей 
на нарочито скомканном постельном белье, делая 
грязные простыни основным сюжетом, – за три 
века до него Эль Греко сделал главным мотивом, 
сквозной темой своих картин скомканную поверх-
ность. 

Эль Греко вообще не пишет того, что скрывается 
под тканью, материя не скрывает ничего, это са-
мостоятельная субстанция. Поглядите на длинные 
тела, парящие в небе. Эти тела практически не 
знают анатомии: они подобны куклам в сицилий-
ском театре, у которых есть голова и конечности, 
но само тело отсутствует – голова и руки появ-
ляются из пустых рукавов. Главное пластическое 
содержание картин Эль Греко – это ракурс, пере-
плетение различных векторов движения. Но что 
удивительно, ракурсным движением мастер на-
деляет такие в принципе бесформенные объекты, 
как облака. Как может облако иметь ракурс? Оно 
же не имеет чётких очертаний, и соответственно 
по его формам нельзя увидеть перспективные со-
кращения. Но, однако, Эль Греко поворачивает 
в ракурсах и облака, и развевающиеся одежды, 
делая симфонию движений свободных масс глав-
ным содержанием картин. Складки ткани – сооб-
разно этому намерению – не затем изображаются, 
чтобы показать скрытое за складками тело, но 
затем, чтобы показать ещё одно направление 
движения цветового потока. Любопытно срав-
нить гравюры Эль Греко (рисование иглой всегда 
великолепно показывает костяк живописи) с гра-
вюрами современных ему немцев. Если немецкий 
мастер (Дюрер или Шонгауэр) каждой линией, 
каждым штрихом, проведённым по изображаемой 
ткани, показывает, как круглится объём фигуры, 
скрытой под материей, то Эль Греко штрихует 
большие фрагменты фигур, задрапированных 
в плащи, произвольно – формы под этими одея-
ниями никакой нет. Эль Греко может нарисовать 
фигуру – скажем, в «Распятиях» он рисовал нагое 
тело Спасителя или в «Св. Мартине и нищем» изо-
бразил нагого нищего странника. Но испанскому 
художнику анатомия вовсе не интересна – в этом 
смысле он целомудрен. Характерно высказыва-
ние о «Страшном суде» Микеланджело. Согласно 
преданию, Эль Греко предложил сколоть фреску 
флорентийца и написать более целомудренное 
произведение. Нет никаких сомнений в том, что 
вместо анатомического исследования Микелан-
джело зрители получили бы изобилие различных 
плащей, развевающихся в смятённых облаках. 

Сказать, что Эль Греко пишет не наполненные 
плотью одежды, − значит сказать, что Эль Греко 
пишет бесплотность, – не так ли? Впоследствии 
эту облачную феерию довёл до совершенно ватной 
и неопределённой субстанции Тьеполо, в случае 
же Эль Греко бесплотность очень конкретна, остра 
и угловата. Эль Греко пишет бесплотными не толь-
ко одежды, но и горы, но и стены – все твёрдые 
тела у него словно наполнены газом, не имеют кар-
каса, готовы парить. И данное свойство натуры, 
лёгкой, хрупкой, подвластной дуновениям и ве-
трам, заставляет весь мир вздрагивать от любого 
важного события.

 «Снятие пятой печати». 1608–1614 годы. 
Музей Метрополитен, Нью-Йорк
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Рваное, комканое небо; рождение, смерть, 
встреча, объятие – каждое событие такого рода он 
трактует как вселенский взрыв: облака в разрывах, 
гудит небосклон, горы сморщились, пространство 
скомкал вихрь истории.

Ракурсное рисование (то есть такое рисование, 
когда всякий объект развёрнут в глубину по от-
ношению к взгляду зрителя) – не только для об-
лаков и фигур, но для всякой мелочи; характерное 
рисование запястья, пальцев, жеста руки – тому 
наглядное подтверждение. Самая характерная 
деталь в облике персонажа Эль Греко – это ла-
донь, в которой средний и безымянный пальцы 
соединены воедино, а указательный и мизинец 
отставлены (как на портрете кавалера со шпагой, 
прижимающего руку к груди). Этот жест (а он 
встречается почти в каждой фигуре, это типично 
для эльгрековского запястья) как бы разворачи-
вает пальцы руки, положенной на грудь, вглубь 
тела, проникая внутрь самого естества – к сердцу, 
к душе. Это проникающее движение передано 
простым ракурсным рисованием пальцев, лёгки-
ми касаниями кисти, и в итоге мы видим эту ти-
пичную эльгрековскую руку – с твёрдыми и одно-
временно трепетными перстами, направленными 
в глубину сущности человека. 

Каждое явление, по Эль Греко, – это взрыв; 
событие частной жизни оборачивается историче-
ским событием Эль Греко – от православия к като-
лицизму, от иконописи к маньеризму через ренес-
санс, от востока Европы до Запада, от мифологии 
к христианству.

Лаокоон Эль Греко опрокинут на спину, остава-
ясь при этом в той же позе, что и его скульптурный 
прототип. Эль Греко словно бы раскидал скуль-
птурную группу, повалил борющиеся фигуры.

Великими художниками в Европе становились 
те, кто сочетал в своём творчестве разные куль-
туры и традиции, кто преодолевал время, в том 
числе и время, отпущенное для жизни. Европей-
ское искусство устанавливает иную связь помимо 
имперской; главное в европейском искусстве – на-
рисовать связь распадающегося пространства, но 
связь духовную.

Эль Греко (Доменико Теотокопули), религиоз-
ный художник, работал в то время, когда христи-
анская церковь переживала тяжёлые времена. 
К обычным невзгодам молодого художника до-
бавились беды общеевропейского масштаба: Гре-
ция стала заложницей мусульманского соседства. 
Третий Рим, к которому относилась и культура 
православной Греции, пал. 

Случилось так, что греческий художник, на-
чинавший работать в византийской традиции 
иконописи (в новой терминологии − православ-
ный иконописец), эмигрировал, стал во второй 
половине жизни католическим художником, 
писавшим для католических соборов. В своём 

обширном завещании, где он назначает душе-
приказчиком сына Хорхе Мануэля, художник 
несколько строчек посвятил утверждению своей 
католической принадлежности. Эволюция по 
радикальности соответствует той, которую про-
делал Ван Гог, став из сумрачного протестантского 
голландского художника ярким французским ху-
дожником католического Прованса. 

Переезды Леонардо и Микеланджело из госу-
дарства в государство (города Италии в их время 
были автономными, часто враждебными государ-
ствами), смена культурного ландшафта Гольбей-
ном и Пикассо; переезд иудея Шагала из право-
славной социалистической России в католическую 
капиталистическую Францию; исход художников 
ХХ века из тоталитарных стран Европы – все эти 
биографии в той или иной степени схожи с эльгре-
ковской биографией. Всякий крупный европей-
ский гуманист соединял в своём опыте несколько 
культур, всякий европейский гуманист так или 
иначе становился странником – по той элемен-
тарной причине, что гуманистическое искусство 
Европы служит людям, а не народам и нациям. 
Однако в случае Эль Греко путешествия с Востока 
на Запад, от православия к католичеству, от ико-
нописи к маньеризму обретают характер символа. 
Кажется, что биография этого художника связала 
узлом несколько европейских тенденций. 

Разумеется, формальный раскол на правосла-
вие и католицизм лишь зафиксировал то культур-
ное несовпадение, что существовало объективно.
Византийская традиция совершенно отлична от 
той парадигмы западной культуры, в которой Эль 
Греко работал после тридцати лет. Его манило 
не католичество, но иная культура, та, в которой 
(так казалось издалека) явлен синтез искусства 
и социума.

Доменико Теотокопули приехал в Италию 
зрелым человеком, умея много, но отказался от 
восточной традиции письма; брал уроки у Тициа-
на; испытал влияние Тинторетто; его ракурсное 
рисование – это от венецианцев. Был в Риме, не 
прижился. Итальянский мир рушился на глазах −
так казалось многим. Итальянские художники 
переезжали из Италии в Фонтенбло к Франциску I. 
То, чем манила тогда Италия – чудом Кватроченто, 
волшебной атмосферой гуманистических штудий, 
угодных и любимых властью, той атмосферой, 
когда философы и поэты, художники и скуль-
пторы образуют двор просвещённого монарха, 
а властитель и сам поэт или уж, во всяком случае, 
ценитель прекрасного, – это чудо растаяло, как 
дым. Синьории рассыпались, Медичи утратили 
гуманистический пафос, получив герцогскую 
корону, а рядом с Венецианской республикой 
существовала уже не христианская Византия, 
но Оттоманская держава. Тогда ещё казалось, что 
всё поправимо, что «чудо Кватроченто» можно 
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спасти – просто взять и перевезти это чудо в дру-
гое место, как транспортируют мощи святого, 
как привозят в суме крестоносца иерусалимскую 
землю. Ведь все ещё помнили двор Медичи и двор 
Гонзаги, все помнили Лионелло д’Эсте – это было 
буквально вчера. Итальянские художники пере-
езжали во Францию, в Фонтенбло, к Франциску I, 
видя в нём не императора, но очередного патрона, 
наподобие Лоренцо. Во Франции, в гостях у Фран-
циска, умер Леонардо, затем возникла француз-
ская школа Фонтенбло, взлелеянная Франциском 
игрушка, – первый европейский Баухауз, – где 
в течение почти что века тщилась создать ита-
льянское Возрождение на французской почве. 

Подобно мастерам Баухауза, которые вели 
формальные эксперименты в то время, как 
фашистская Европа тоже занималась экспери-
ментированием, а политики заражали толпы 
националистическими идеями, – так и школа 
Фонтенбло силилась провести успешное алхими-
ческое упражнение, украшала дворец по лекалам 
Микеланджело, не замечая того, что реально 
происходит в мире. Мастера Кватроченто, 
и прежде всего Микеланджело, чтимый в Фон-
тенбло как икона, действительно строили тот 
мир, в котором сами жили, они мир буквально 
меняли – торопились устроить внешний мир по 
законам гуманизма, впрочем, как выяснилось, не 
успели – не сумели изменить мир радикально. Но 
школа Фонтенбло существовала вне мира вообще, 
жила в загородном парке, на обочине империи 
Франциска, и, подобно мастерам Баухауза, масте-
ра Фонтенбло не имели отношения к внешнему 
миру, не замечали происходящего. В Баухаузе экс-
периментаторы творили одновременно с построй-
кой казарм и укрепрайонов во внешнем мире, 
художники рисовали квадратики и полоски, не 
отдавая себе отчёта в том, что работают в унисон 
с военной индустрией; в Баухаузе пытались (по 
выражению Клее) «приблизиться к корням, минуя 
надоевшую крону дерева культуры», – и примерно 
такими же словами рассуждал Геббельс. Но в 30-е 
годы XX века совпадение было не очевидно. 

Так и в начале XVII века итальянские мастера, 
уезжая во Францию, искренне верили, что, за-
нимаясь отныне сугубо декоративной деятель-
ностью, украшая галереи монарха, они работают 
в том же ключе, что Микеланджело и Леонардо. 
Они стали декораторами, но продолжали считать 
себя строителями. Квази-Кватроченто, экспор-
тированную духовную революцию, называют 
маньеризмом. Впрочем, Эль Греко в Фонтенбло 
не поехал. Правда, Франциск его и не звал – Эль 
Греко ещё не был славен; но Фонтенбло ему был 
чужд в принципе. Полагаю, его прежде всего от-
толкнул языческий пафос Фонтенбло, он мечтал 
не о дворцовых, не о парковых, но о церковных за-
казах. Он хотел писать в Ватикане – мечтал о зака-

зах в Риме. Не получив таковых, подумал о новой 
силе. Про новую силу говорили много: объедине-
ние Кастилии и Арагона дало мощную империю, 
которая будет два века царить в Европе. Синтез 
европейской культуры на Апеннинском полу-
острове рассыпался: Италии, былой волшебной 
Италии, в которой всякий живописец пишет для 
соборов шедевры, – такой страны уже не было, 
а Эль Греко туда именно стремился. 

Подобно художнику из Восточной Европы нача-
ла XX века, который выбирал, куда поехать − 
в Германию к экспериментаторам или на черда-
ки Монмартра, перед художником Восточной 
Европы конца XVI века было несколько со-
блазнов, надо было не ошибиться в выборе. Эль 
Греко манило сочетание истовой веры и власти, 
которая раздаёт заказы искренним большим жи-
вописцам, – он за этим и ехал в Италию; теперь 
такое сочетание власти и веры было явлено только 
в Мадриде. Умер Тициан, наступало время Веро-
незе – пышной дворцовой живописи. Эль Греко 
расписывать венецианские дворцы не приглаша-
ли – потомки не имеют возможности проверить, 
стал бы он славить республику дожей, научился 
бы писать пурпурные мантии, как требует этикет. 
Ему было 37 лет, когда он приехал в Мадрид, где 
провёл четыре года; успеха не добился и там, но из 
Испании не уехал – дальше было уже некуда ехать; 
он переехал в Толедо, когда ему было за сорок. Это 
был сравнительно долгий путь для художника, ко-
торый ищет, где поставить мольберт; не длиннее, 
впрочем, тех дорог, которые прошли художники 
ХХ века, убегая от тоталитарных режимов, унося 
свои мольберты с руин городов и от тайной по-
лиции.

История жизни Эль Греко ставит болезненный 
вопрос: насколько искренним может оставаться 
религиозный художник, связанный церковным 
заказом, как долго можно длить искреннюю 
страсть, как личная вера зависит от идеологиче-
ского заказа – допустим, таковые и совпадают. 
Он наконец добился статуса религиозного жи-
вописца в Толедо – церкви и госпитали Толедо 
украшены его полотнами, точь-в-точь так же, 
как полотнами Тинторетто украшены храмы 
Венеции. Если греческий художник Теотокопули 
мечтал, что однажды он, как великие венеци-
анцы, будет востребован везде, то эта мечта ис-
полнилась. Он, подобно Микеланджело, получал 
религиозные заказы. И всё было почти как в зо-
лотую пору городов-государств Италии, но всё 
же было не до конца так. Микеланджело не был 
религиозным художником. И Тинторетто тоже 
не был художником сугубо религиозным. Вера 
великих художников Возрождения – Микелан-
джело, Леонардо, Мантеньи – проверялась ими 
самими ежедневно, рефлексия стала темой их 
произведений. Картины Леонардо – это постоян-
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ное исследование собственной веры: убеждён ли 
я в том, что верю; о том же написаны и «Триумфы 
Цезаря» Мантеньи. Вера Микеланджело настоль-
ко встроена в социальную историю Италии, что 
подвергается испытаниям историцизма ежеми-
нутно. Тинторетто писал фактически историю 
Венеции, её дожей, каналов, страстей. 

Но Эль Греко – художник не рефлексирующий, 
он художник, постоянно пребывающий в припод-
нято-экстатическом состоянии. Я бы сказал, ано-
нимно-экстатическом состоянии.

И сколь бы ни было неприятно это произнести, 
с годами, от обилия долгожданных заказов, он 
становится художником приёма – художник по-
вторяет фигуры, он дублирует лица, он воспро-
изводит те же самые жесты. Выражения лиц не 
меняются – это скорее стаффажи. Мы не можем 
вспомнить лиц персонажей Эль Греко – они почти 
всегда одинаково-кукольные. За исключением 

автопортрета, портрета сына Хорхе Мануэля 
и, возможно, самой выразительной своей кар-
тины − портрета инквизитора Ниньо де Гевары,  
Эль Греко не создаёт запоминающихся портретов. 
Более того, он не создаёт и запоминающегося 
героя. В случае Микеланджело мы немедленно 
вспоминаем Моисея, Брута, Раба, Давида, Адама, 
пророка Даниила и сивиллу Кумскую. Думая 
о картинах Эль Греко, мы вспоминаем развеваю-
щиеся одежды, ракурсы, небо в разрывах облаков, 
экстатическую, но однообразную жестикуляцию. 

Иоанн в «Снятии пятой печати» (иное название – 
«Видение Св. Иоанна») вздымает руки тем же 
самым отработанным в мастерской Эль Греко 
движением, как и ангел с «Крещения Христа», 
как и ангел с «Распятия» и ещё десяток ангелов, 
рассыпанных по картинам мастера. Попытайтесь 
вспомнить одинаковые фигуры у Микеланджело 
или у Рогира ван дер Вейдена; попытайтесь найти 
повторяющиеся фигуры в картинах Брейгеля, 
в работах Дюрера; таковых просто нет. Повторов 
и быть не могло – художники исследовали мир, 
им было важно расследование: не просто верить, 
но понять, почему и во что, как устроена вера, как 

 «Бегство в Египет». 1570 год. 
Прадо, Мадрид

 Слева: «Благовещение». 1590–1603 годы. 
Музей искусств Охары, Курасики

Ф
О

ТО
: 

A
L

B
U

M
/E

A
S

T 
N

E
W

S



76
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

ЭЛЬ ГРЕКО

устроено мироздание, как устроена земная жизнь. 
Леонардо или Дюрер изучали человеческие типы 
и темпераменты, пропорции и даже внутренности 
человеческих тел – чтобы понять, а что именно 
наполнено верой. 

Эль Греко не исследует ничего – он художник 
сугубо идеологический и выражает исключитель-
но экстаз. Поскольку он художник религиозный, 
то событие, происходящее среди смертных тел, 
его интересует мало – действие картин проис-
ходит в вечно клубящихся облаках, где тел у пер-
сонажей нет, есть упоминание о телах; там, где-то 
высоко в облачных сферах вьются наполненные 
религиозным газом одежды, но тел под ними нет 
и живых персонажей тоже нет. Всё это, вместе взя-
тое, превращает картины Эль Греко в идеологиче-
ские декларации, он – неловко произнести такое, 
но именно потому неловко, что это правда, – столь 
же идеологически неубедителен, как советский 
художник-соцреалист в прославлении диктату-
ры партии. 

Картины бесплотны, и работа над ними при-
обретает характер механический – отцу часто по-
могает сын Хорхе Мануэль, человек механически 
одарённый, технически грамотный, но не об-
ладающий страстью отца. Картины Эль Греко 
делаются в той же степени массовой религиозной 
продукцией католической церкви, как в Северной 
Европе гравюры немецких протестантов. Тем 
самым рефлективный характер масляной живо-
писи утрачивается. Если есть художник, которого 
можно соотнести с Эль Греко по степени механи-
зации процесса живописи, то это, несомненно, 
его современник (он младше пятнадцатью годами) 
Рубенс вкупе со своей продуктивной мастерской.

Существенно в этом сопоставлении то, что оба 
мастера взяли нечто от высокого Возрождения, 
они оба – прямые продолжатели Кватроченто, 
буквальные наследники.

Рассматривать их труды следует именно в со-
поставлении друг с другом, поскольку наследие 
Кватроченто (допустим, наследие Микеланджело) 
было словно бы разъято надвое: Рубенс взял себе 
телесную, бренную часть, а Эль Греко объявил 
себя наследником духовного содержания, хри-
стианской идеи. Эль Греко заменил наполненные 
жизнью страсти пророков Микеланджело воро-
хом развевающихся духовных одежд, оставив мир 
плоти Рубенсу. Рубенс явил миру столько мощи, 
такое количество вздувшихся мышц и обнажён-
ных прелестей, что отыскать среди этих холмов 
плоти интеллектуальное послание Ренессанса за-
труднительно.

Синтез смыслов и пластических идей, который 
усердно ткал Ренессанс, тот собранный воеди-
но синтез античности и христианства, который 
героическим усилием создал Микеланджело на 
потолке Сикстинской капеллы, – этот эйдос ока-

зался разъятым надвое. Синтеза уже в Европе не 
существовало.

Вояж Эль Греко сквозь европейские страны зна-
меновал завершение эстетики Ренессанса и конец 
идеи объединения. Это произошло повсеместно: 
школа Фонтенбло во Франции (то есть Россо, 
Пармиджанино и Приматиччо); фламандец Ру-
бенс – везде; Эль Греко − в Толедо; Болонская 
академия – все они словно бы наследовали Воз-
рождению, они утверждали, что возрождают Воз-
рождение, – и одновременно расчленяли единое 
тело, убивали саму идею синтеза. 

Рубенс стал властителем дум Европы, наступило 
время Рубенса; в отличие от своей противополож-
ности – Эль Греко, художника порой неумелого, 
закрашивающего монотонно, Рубенс – абсолют-
ный виртуоз, он исключительный живописец, он 
великий мастер. Европейской культуры, помимо 
него, не существует, он как бы подменяет идею 
синтеза античности и христианства идеей синтеза 
всего внутри собственного ремесла; то, что даётся 
с трудом Микеланджело, что для Леонардо есть 
предмет размышлений, Рубенс выплёскивает на 
холст в течение часа.

Собственно, этой же завидной лёгкостью обла-
дает и Эль Греко; ни он, ни тем паче Рубенс нимало 
не трагичны. На картинах великого фламандца 
вырывают язык, колесуют, рубят головы, но ни 
боли, ни даже сочувствия зритель не ощущает; так 
и в летящих композициях Эль Греко – мы, зрите-
ли, видим, что произошло великое, мирового зна-
чения событие, оно потрясло основы мироздания, 
но это безопасное потрясение. 

Лишь в последних полотнах – «Снятие пятой 
печати», «Лаокоон», «Троица» – Эль Греко неожи-
данно делается трагичен; впрочем, это не вполне 
трагедия, но прорывающееся сквозь слова молит-
вы отчаяние. Взгляд одинокого старика с автопор-
трета из собрания Метрополитен-музея исполнен 
отчаяния. Это не сопротивление Рембрандта, 
рассмеявшегося в последнем автопортрете перед 
лицом смерти, это именно отчаяние перед пу-
стотой, глухой и полной. Возможно, отчаяние 
связано с тем, что вере (а мы должны считать, что 
то была страстная, подлинная вера, иначе трудно 
объяснить этот долгий бег за церковью) не за что 
зацепиться, вера с трудом удерживается на пу-
стой, развевающейся материи, никак не удаётся 
укрепиться в этом мире – газообразное состояние 
эльгрековских облаков и вихри одежд не оставля-
ют такой возможности. Разумеется, это суждение 
основано на пластических особенностях картин 
Эль Греко, но на чём иначе строить суждение о ху-
дожнике?

 «Вид  и план Толедо» (1610–1614 годы) – 
один из двух сохранившихся пейзажей 
художника. Дом-музей Эль Греко, Толедо Ф
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Эль Греко не стал испанцем. То, что впослед-
ствии Лорка описывал словом «дуэнде», было 
греку в принципе не свойственно. Лорка утверж-
дал, что это непередаваемое испанское мрачное 
чувство катарсиса, постигаемое через смерть 
и беду, невозможно описать, его надлежит про-
жить и прочувствовать, – оно (Лорка использовал 
слова некоего безвестного гитариста) возникает не 
в горле, но приходит изнутри, из глубин естества, 
от самых подошв. Путей к дуэнде нет, утверждал 
Лорка, волевым образом дуэнде не поймёшь и не 
присвоишь, это чувство сопричастности бренному 
бытию надо будить внутри себя, в тайниках крови. 
Не следует это понятие путать с «почвой», о нацио-
нальной почвенной культуре. Здесь речь о другом − 
о переживании катарсиса бытия через бренную 
жизнь тела, через смертность человека. Речь, 
если угодно, идёт о способности сострадать – не 
о декларации, а о том чувстве, которое, вероятно, 
переживает хирург, знающий, что именно должен 
отрезать, чтобы спасти жизнь. Лорка считал, что 
испанская культура особой, интимной связью свя-
зана со смертью – иначе, нежели в других культу-
рах Европы, в Испании властвует ощущение брен-
ности бытия. Но у героев Эль Греко нет тел, нет ни 
биографии, ни семьи, ни прошлого, они и умереть 
не способны тоже. Мы не знаем, как выглядели ро-
дители Эль Греко, как он относился к инквизиции, 
что он думал о колониальной политике Кастилии, 
а политика конкистадоров в те годы была страш-
ной, убийственной. 

Портрет инквизитора – самый сильный образ 
из созданных Эль Греко; изображён исключитель-
но жестокий человек, оправдываемый (и оправ-
данный художником) тем обстоятельством, что 
он умён и проницателен. Этот человек устал от 
абсолютной власти; он олицетворяет религию; 
это бренное тело – а инквизитор, в отличие от 
всех иных героев Эль Греко, написан плотно, 
реалистически – принимает решение касательно 
высших сфер, облаков и духовности; он жесто-
кий и страшный, но это лицо церкви. Портрет из 
разряда булгаковских любований Пилатом и ге-
нералом Хлудовым. Видно, что художник любил 
власть. Показанный в своей неприступной слож-
ности, человек ежедневно решал, кого карать, кого 
лишить жизни; он причинял мучения телам, но 
тел у героев Эль Греко не было. Инквизитор Ниньо 
де Гевара не смог бы причинить вред бесплотным 
и бесполым персонажам. 

Гойя так написать портрет инквизитора не 
смог бы. Спустя два века испанцу Франсиско 
Гойе потребовалось показать вспоротые животы 
и пролитую кровь, чтобы дать своей вере в че-
ловека твёрдую основу, – Эль Греко так делать не 
умел.

Его праведники бестелесны и почти бесполы, 
а поверженный Лаокоон погибает, но так и не 

может умереть. Трагичность Эль Греко иного рода – 
не через катарсис, не в дуэнде содержащаяся.

Здесь важно то, что религиозный художник Эль 
Греко совсем не представлял себе Рая. Он не видел, 
а соответственно не мог и нарисовать, как Рай вы-
глядит. Всё, что рисовал Эль Греко, – это некое взве-
шенное состояние парения – по направлению, ве-
роятно, к Раю, но какой он, этот Рай, – неизвестно. 

Вместе с разрушенным синтезом определённого 
и ясного Кватроченто разрушили и ясные пред-
ставления о вере; а казалось, что это никак не свя-
зано. Данте представлял себе Рай отчётливо и под-
робно (даже описал), Боттичелли, Босх, Мемлинг, 
ван дер Вейден, Микеланджело – они представляли 
Рай даже в портретах обитателей, в ландшафтах – 
в горах и долах, в деталях. Существует такой рас-
пространённый упрёк (во все времена) к социаль-
ным критикам: ругать власть (поставьте сюда: зем-
ную жизнь) всякий может, а ты скажи, в чём идеал 
(ср.: нарисуй Рай). И для Босха, и для Микеландже-
ло, и для Боттичелли такого вопроса не было: они 
знали, что именно нарисовать, – структурирован-
ное сознание Ренессанса это знание давало.

Эль Греко не умел представить и нарисовать 
Рай. И его мистерии оставались безадресными. 
То была мучительная попытка Возрождения в 
условиях, не приспособленных к таковому, – и 
Возрождения не случилось.

Возрождение случилось много позже, в испанце 
Пикассо, наследующем в своём голубом периоде 
развевающимся одеждам Эль Греко; в нидерланд-
ских живописцах XVII века, научившихся у Эль 
Греко, как писать небо – по тёплому земляному 
умбристому грунту холодными всполохами. Ран-
ний портрет Сабартеса кисти Пикассо, его встре-
ча Марии и Елизаветы – это благодаря греческому 
мастеру, поселившемуся в Толедо. Сам же мастер 
оставался наедине с пустотой.

Великая картина «Апостолы Пётр и Павел» Эль 
Греко, его завещание, описала драму несостояв-
шегося Ренессанса предельно скупо, и в данном 
случае художник говорил отчётливо: разделив 
сущность, разрубив её надвое, можно мечтать 
о синтезе, но добиться такового – тяжело.  

Дорогие читатели!
В издательстве «АСТ» только что вышла книга 

Максима Кантора «Полное собрание баллад 
о Робин Гуде». Эта книга – настоящее событие 
в книжном мире. Графический шедевр с цвет-
ными и чёрно-белыми иллюстрациями автора, 
в который вошли 40 баллад о шервудском раз-
бойнике, как в переводах классиков (С. Маршака, 
М. Цветаевой, Н. Гумилёва), так и современных 
поэтов. Многие баллады публикуются на русском 
языке впервые.

Только в нашем интернет-магазине вы можете 
приобрести эту замечательную книгу по специ-
альной цене.



ТАМАРА СЕМИНА

В которой писатель 
Фазиль Искандер решает следить 

за собственной дочерью с.96

а режиссёр Сергей Арцибашев 
пытается собрать в одном театре 

и жён, и любовниц с.84
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Крым. Коктебель. Июнь. Рай.
В раю стоит Дом творчества 

писателей. Я иду по дорожке 
к морю, держу за руку маленькую 
четырёхлетнюю дочку. Ручка 
у неё тяжёленькая и тёплая. Она 
впервые в жизни видит розы на 
кустах, пальмы с шерстяными 
стволами. Ей это всё до фона-
ря, главное − чтобы мама была 
рядом и держала за руку и нику-
да не отходила. Ни на шаг. Пото-
му что одной очень страшно.

Мы выходим к морю. На бе-
регу стоит моя подруга, назову 
её Лара. Лара – переводчик. Она 
переводит с языков социали-
стического лагеря: польского, 
болгарского, чешского, словац-
кого. Переводит туда и обратно. 
С чужого языка на русский и на-
оборот. Лара была практически 
лучшим специалистом своего 
дела, она не только переводила, 
но и правила текст. Улучшала.

В данный отрезок времени 
Лара отдыхала в Коктебеле со 
своим сыночком Алёшей. Алёша 
состоял из палочек: две палочки – 
ручки, две палочки – ножки, 
и два синих глаза плюс вихор 
на макушке.

Лара стоит на берегу моря 
в раздельном купальнике. Фи-
гура – идеальная, ничего лиш-
него, только то, что надо. Лара 
не входит в море. Медлит, тем 
самым демонстрирует фигуру 
со спины. А где ещё её показать?

На берегу загорает знаме-
нитость. Назову его Орфей. 
У него прижизненная слава, как 
у Пушкина. Не меньше. Он ещё 
молодой, тридцатипятилетний, 
обязательно высокий, с круглы-
ми глазами и узким ртом. В лице 
нет ничего особенного. Лицо 
как лицо. Но оно принадлежит 
яркой знаменитости, Орфею, 

пребывающему в раю. Он тоже 
видит фигуру Лары со спины. 
Господь сложил женщину осо-
бенно удачно. Это его шедевр. 
Орфей смотрит не отрываясь 
и мысленно примеривается. 
В этом мире всё принадлежит 
ему: еда, вода, море, небо, жен-
щины. Он здесь хозяин. Имеет 
право. Талант такой, что бьёт на-
отмашь. И время такое, что поэт 
в России – больше чем поэт.

Орфей хватает рифмы с воз-
духа. Его талант выше, чем его 
личность. Я не знаю ни одного 
человека, равнодушного к та-
ланту. А есть такие, особенно 
женщины, которые готовы от-
дать всё, включая жизнь. При-
мер тому Галина Бениславская, 
которая покончила с собой на 
могиле Сергея Есенина. Жалко 
девушку. Если бы я была рядом, 
я бы её отговорила. Я бы сказа-

ла, что жизнь – это самая боль-
шая ценность и никто не оценит 
её жертвы.

Но вернёмся к морю. Лара 
постояла на берегу, как на по-
диуме, потом вошла в воду. 
Через сорок минут возвраща-
ется. Теперь можно рассмотреть 
её анфас. Треугольное личико, 
как у кошки, и голубые глаза 
на загорелой коже. Когда Лара 
разговаривает, то её губы дви-
жутся нехотя, будто замёрзли. 
Всё вместе: глаза и губы на фоне 
моря – какие-то нездешние. 
Инопланетные. Лара садится на 
лежак возле меня. Мы дружим. 
Я не такая красивая, как Лара, 
но у меня свои козыри: обаяние 
и уверенность в себе. Это не-
мало. Ларе не нужно никакой 
уверенности. Она – красавица. 
Лицо и тело – вот её козыри. 
К нам подбегает её сыночек 
Алёша. Он ровесник моей дочки, 
и им нравится играть вместе...

В один из дней Орфей пригла-
шает всех желающих послушать 
его последние стихи. Желающих 
набралось как рабов в трюме, 
но все разместились как-то. 
В центре – Орфей в шортах 
и попугайской рубахе. Он начал 
читать. Все внимали, замерев. 
Я не помню точно, но приблизи-
тельное содержание впечаталось 
в мою память: «Открывается 
дверь, и тихо входит безнадёж-
ность. И не совсем чтобы чужая, 
а даже чем-то дорога». Мурашки 
по коже. Да. Именно так. Тихо 
входит безнадёжность. Я часто 
испытывала это состояние. 
В молодости человек бывает 
особенно несчастен в отсутствии 
любви. Орфей прекрасен в эти 
минуты. В него все влюблены 
бескорыстно, просто за то, что 
он выбрал каждого в собеседни-

Немножко иностранка
ВИКТОРИАНСКИЙ ПЕРИОД

Виктория Токарева

«Сейчас поэт 
в России – меньше 

чем поэт. Да 
и время другое...»
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ки. Пусть ненадолго, но всё же. 
Лара тоже влюблена и смотрит 
на поэта блестящими эмалевы-
ми глазами. Она влюблена иначе, 
чем все. Корыстно. Она хочет 
обмена: любовь за любовь.

Поэт это понимает, и его голос 
звучит ещё более артистично. 
Он хочет покорять. Он на взво-
де. В самую высокую творческую 
минуту раздаётся детский вой 
и входит парочка: ангел Алёша 
и приёмный сын Орфея Вадик – 
рыжий, курчавый, пятилетний. 
У Алёши правый глаз вылез из 
орбиты. Буквально фонарь, 
розовый от лопнувших сосудов. 
Быстро выясняется, что Вадик 
дал Алёше кулаком в глаз. 
Кулак – неслабый, как кирпич. 
Алёша – невинная жертва, 
а Вадик – малолетняя шпана. 
Тем не менее Орфей нежно 
привлекает к себе приёмного 
сына и заботливо спрашивает: 
«Испугался?» На Алёшу ноль 
внимания. Ему никто не сочув-
ствует. Народ безмолвствует, 
поскольку Вадик – сын самого 
бога, а бог игнорирует Алёшу. 
Он на стороне злобного Вадика. 
Лара в ужасе от увиденного. Она 
рассматривает глаз своего сына, 
проверяя, цел ли глаз. Но тоже 
никак не реагирует, не ругает 
Вадика и не бьёт его в отместку. 
Несправедливость торжествует. 
Глаз в итоге оказался цел, только 
травмирован.

Мальчики избегали друг 
друга. А вот родители, Лара 
и Орфей, наоборот, тянулись 
один к другому и притянулись 
вплотную. У Лары и Орфея 
вспыхнул роман и полыхал 
ярким пламенем у всех на гла-
зах. Лара изо всех сил прятала 
своё чувство. Она не подходила 
к поэту днём, на людях. Но, где 
бы ни сидела, в столовой, на 
пляже, глаза её были далеко. 
Иногда она их прикрывала ве-
ками, чтобы не видеть реальную 
действительность. Она хотела 
видеть только то, что хотела. 
Его. Его лицо во время страсти, 
его слова во время ласк, его при-
косновения, как морские волны. 

Да. Поистине любовь – это бо-
жественное состояние, и ничто 
его не заменит, даже творчество. 
Природа знает, что делает.

Тем не менее жизнь катилась 
своим чередом и по своим зако-
нам. Лара была замужем. И муж 
приехал в Коктебель, чтобы 
провести с семьёй первый месяц 
лета. Муж – довольно модный 
художник Борис Харламов, при-
земистый, похожий на молодого 
бычка. Не толстый, но широ-
кий, с приятным крестьянским 
лицом. Орфей откликнулся 
стихами на это событие. Он на-
писал: «Я люблю тебя с сыном – 
ангелочком, я люблю тебя 
с мужем – бугаёчком».

Муж приехал весьма некста-
ти, в эпицентре романа жены. 
Остановить запретную любовь 
было невозможно, так же как 
остановить руками несущийся 
поезд. Художник всё быстро 
понял, но уехать сразу не по-
желал. Он сопровождал на море 
своего сыночка, ходил прямо, 
с остановившимся, непроницае-
мым лицом. Все исподтишка на-
блюдали, но не злорадствовали. 
Скорее сочувствовали. Я сидела 
на пляже, делала вид, что ничего 
не происходит, угощала Алёшу 
и его папу мытой черешней.

Лара привычно входила 
в море, а Борис смотрел на её 
прекрасную спину, и его глаза 
наливались ужасом, посколь-
ку это богатство крадут у него 
среди бела дня и украдут окон-
чательно. Через неделю худож-
ник решил уехать и потребовал 
от Лары, чтобы и она уехала 
тоже. Но Лара не согласилась. 
Харламов уехал один. Лара ис-
пытала большое облегчение, как 
будто сбросила с себя мешок 
картошки. Лёгкая и свободная, 
она ринулась к Орфею, зады-
хаясь от страсти. Я сказала ей: 
«Дура». Она ответила: «Пусть».

Её можно понять. И меня 
можно понять. Для меня жизнь 
важнее любви. А для Лары лю-
бовь важнее жизни. Я не согла-
силась бы лезть под купол цирка 
без страховки. А Лара полезла.

Июнь закончился. Мы вер-
нулись в Москву. Орфей попал 
в больницу. У него было вос-
паление сердечной сумки. 
Я слышала про такое первый 
раз в жизни. Лара позвонила 
мне и попросила сходить вместе 
с ней в больницу. Нужна была 
вторая барышня, чтобы окру-
жающие не поняли, кто есть кто. 
Может быть, это я – возлюблен-
ная поэта и навещаю его в боль-
нице. А Лара – не при делах.

Я в свою очередь попросила 
мужа, чтобы он отвёз нас на 
машине, потому что больница 
находилась у чёрта на рогах. 
Мы втроём прибыли в больни-
цу, вошли в палату. Орфей был 
доволен. Он любил публику. 
Он хотел прокатать на нас свои 
новые стихи. Мы стали слушать 
и не заметили, как прошло 
время. За окном стало смер-
каться. Дома оставалась наша 
маленькая дочь. Мы не имели 
права бросать её на ночь глядя, 
обрушивать такой стресс на 
детскую психику. Но перебивать 
поэта и вскакивать, как ошпа-
ренные, мы тоже не решались.

Орфей читал до тех пор, 
пока не заглянула молодень-
кая медсестра и не сказала, что 
посторонним надо покинуть 
помещение. Орфей тут же заин-
тересовался медсестрой, пошёл 
с ней на пост и стал поражать 
её своим талантом, завоёвывать 
новые территории. Про нас он 
забыл. А мы остались в палате 
и ждали, чтобы попрощаться. 

Всё кончилось тем, что наша 
дочка, не дождавшись нашего 
возвращения, с воем выбежа-
ла из квартиры и помчалась 
в соседний подъезд к своей 
подружке Гаянэ. Армянская ба-
бушка впустила её, накормила 
и уложила спать рядом с Гаянэ. 
Другого места не было.

Мы вернулись в свой пустой 
дом. Где искать ребёнка – не-
ясно. Это была тревожная ночь. 
Мы с мужем откровенно не по-
нимали: как мы могли так под-
даться поэтическому гипнозу, 
что забыли о главном? Ничего 
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главнее, чем ребёнок, не было 
ни в моей жизни, ни в его.

В конце концов, всё обошлось. 
Мы забрали свою дочку из 
чужого гостеприимного дома. 
И мне среди прочих откровений 
стало ясно, что Орфей – человек 
опасный. Лучше с ним не со-
прикасаться, хотя он ни в чём 
не виноват. Мы сами виноваты, 
могли бы встать и уйти, нас 
никто не держал. И всё-таки 
держал: его талант, власть та-
ланта над душой.

Мне стало неспокойно за 
Лару. Ларе придётся заплатить. 
За что? За то, что она полюбила. 
Сама. Никто не велел. Никто не 
велел, как поётся в песне. Орфей 
ни в чём не виноват. Он её не 
соблазнял, ничего не обещал. 
Где-то за кадром реально суще-
ствовала его жена.

То, что его полюбила самая 
красивая женщина июня, – это 
для него совершенно нормаль-
но, как температура воздуха за 
окном. У него даже существовал 
термин: сексуальный туризм. 
Лара – ещё одна страна, в кото-
рую он заглянул. Незабываемые 
впечатления, но впереди новый 
маршрут. А что впереди у Лары?

От Лары долго не было изве-
стий. Я хотела позвонить ей, но 
она позвонила сама.

– Меня Борька бросил, – со-
общила Лара.

– Ужас. – Я хотела добавить: 
«Я тебе говорила», но какой 
смысл в моей дальновидности?

– У меня к тебе просьба. – 
Ты не могла бы помирить нас 
с Борькой? Скажи ему, чтобы 
он меня не бросал. Ты найдёшь 
слова, ты умеешь.

Кто может отказать в такой 
ситуации?

– Я попробую, – согласилась я.
Борис Харламов согласился 

встретиться и побеседовать.
– Приезжайте ко мне в ма-

стерскую. Я покажу вам свои 
новые работы.

«При чём тут новые работы?» – 
подумала я, но возражать не 
стала. Всё-таки разговор серьёз-
ный и очень важный для Лары. 

Практически судьбоносный. 
Я должна заглянуть Борису 
в глаза, взять их в плен и развер-
нуть в другую сторону.

Мало ли что бывает в жизни? 
Наташа Ростова тоже чуть не 
сбежала с Анатолем Курагиным, 
потом раскаялась. Можно ска-
зать, прокляла каждую минуту 
и ещё больше полюбила князя 
Андрея. Князь Андрей про-
стил. И Борис должен простить. 
Обида – это амбиции, не более. 
Если любишь женщину, надо 
переступить через себя во имя 
любви. Иначе получается: жен-
щина тонет, а мужчина стоит на 
берегу и обижается. И вместо 
того, чтобы протянуть руку, 
прячет её за спину. Переступить 
через себя способна только 
полноценная личность. А на 
обиженных воду возят.

Я продумала тему разговора, 
идею, систему доказательств.  
От результатов зависела жизнь 
Лары, ни больше и ни меньше. 
Я понимала Лару. Она была 
совершенно лишена расчёта. 
Жила на инстинктах, как кошка. 
Не умела врать, притворяться, 
смотреть на три шага вперёд. 
При этом не могла жить одна, 
как птенец, выпавший из гнез-
да. Необходимо было поднять 
птенца и положить обратно 
в гнездо, в тепло и любовь.

Мастерская художника оказа-
лась огромной, половина поме-
щения была заставлена картина-
ми: холсты без рам. Сам Борис 
Харламов выглядел совершенно 
иначе, чем в Коктебеле. В Кок-
тебеле он смотрелся как третий 
лишний, вызывал сочувствие 
и лёгкое презрение. А на своей 
территории он был уместен 
и почти красив. Толстый свитер 
ручной вязки. Длинные, промы-
тые волосы, крупные, немножко 
бараньи глаза. Но главное – кар-
тины. Я плохо разбираюсь в жи-
вописи, но здесь и разбираться 
не надо. Хочется просто смо-
треть, и всё. Смотришь, и в душе 
что-то прорастает. Что именно? 
Какая-то вселенская гармония. 
Надежда на счастье…

Борис Харламов любил рисо-
вать зверей, преимущественно 
кошек. Все они были похожи на 
Лару глазами и грацией. Сама 
Лара тоже была повсюду рядом 
с Алёшей, как Мадонна с мла-
денцем. Я воочию увидела, чем 
являлась для Бориса его семья. 
Это святое. Икона. Чувство было 
чистым, как колодезная вода.

А что сделала Лара? Она от-
пила несколько глотков из 
ведра, а остальное выплеснула 
на землю. Как можно собрать 
воду с земли и вернуть в ведро? 
Никак. Это невозможно.

В центре мастерской стоял до-
щатый длинный стол безо вся-
кого покрытия. Просто чистые, 
шлифованные доски. Борис 
поставил на стол картошку 
в мундире, квашеную капустку, 
селёдочку, хлеб и водку. Серви-
ровка была походная: гранёные 
стаканы, тяжёлые фаянсовые 
тарелки, алюминиевые вилки.

Борис почистил мне пару кар-
тофелин. Разлил водку и про-
возгласил:

– За встречу!
Было как-то странно, что мы, 

практически незнакомые люди, 
встретились как друзья или род-
ственники. Надо было как-то 
начинать.

– Надо поговорить, – я поста-
вила стакан на стол.

– О чём?
– О Ларе.
Борис остановил меня жестом 

руки. Это был запрещающий 
жест. Он поднял ладонь, соеди-
нил в кружок большой и указа-
тельный пальцы и приказал:

– Об этом мы говорить не 
будем! – сказал Борис, отсекая 
всякую возможность.

Борис вышел из-за стола 
и стал выносить холсты, натяну-
тые на подрамники. Я стала смо-
треть картины. Борис наблюдал 
за моими реакциями.

– Хотите, сходим вместе на 
выставку? – спросил он.

– На какую выставку? – уди-
вилась я.

– Концептуалистов. В частном 
доме.
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– Может, поговорим… – Я ре-
шила поторговаться.

– О Ларе мы говорить не 
будем, я уже сказал. А вот вы 
мне нравитесь. Я ещё в Кокте-
беле на вас обратил внимание. 
Хотел позвонить, но стеснялся. 
А тут вы сами объявились. Зна-
чит, на то воля Божия, ничего 
случайного не бывает.

Я удивилась. Что-то я не заме-
тила в Коктебеле его интереса. 
Казалось, он вообще ничего не 
замечает, кроме своей трагедии.

А что я скажу Ларе? Она по-
слала меня налаживать свою 
жизнь, а я пришла и подсунула 
себя. Это как-то подло.

Ко всему прочему, я была за-
мужем. Моя любовь с мужем 
износилась до дыр, пора было 
её выбросить. Но любовь моей 
дочки с отцом была такая 
яростная, такая на века, что 
растащить их было нереально 
и преступно. Я не могла быть 
счастливой на слезах своего ре-
бёнка. Лучше ничего.

Я до сих пор не знаю, пра-
вильна ли моя позиция: лучше 
ничего. В конце концов, меня 
ведь тоже родила мама для 
счастья. У меня ведь тоже одна 
жизнь и одна молодость. Плюс 
к тому доверие Лары. Она позво-
нит мне сегодня, спросит: «Ну 
как?» – а я отвечу: «Мы с твоим 
мужем в среду идём на выставку 
концептуалистов». Представ-
ляю себе, что она почувствует: 
любовник бросил, муж бросил, 
подруга предала… Что после 
этого? Только ложка яду.

– Я не пойду, – ответила я.
– Почему? Вам не интересно?
– Какая разница? 
– Да, действительно. Разницы 

никакой, – согласился Борис. 
Он протянул мне маленькую 
картину величиной с тетрадь. – 
На память, – объяснил он.

На картине был изображён 
баран с большими удивлёнными 
глазами. Морда барана каким-
то образом совпадала с лицом 
Бориса. Они были похожи, как 
братья. Те же глаза. Выражение.

Я поняла, что это автопортрет.

Когда я вернулась домой, мне 
навстречу выплеснулся теле-
фонный звонок. Я догадалась, 
что это Лара.

И это была Лара.
– Ну? – мрачно спросила она. – 

Была?
– Была.
– Говорили?
– Нет. Он отказался.
– Да… Он упёртый. Если что 

решил, его танком не свернёшь.
Мы помолчали. 
– Что делать? – спросила Лара.
– Жить.
– Как?
– Утром встанешь, прими 

душ. Потом свари кофе.
– Это, по-твоему, жизнь?
– Да. Это будет другая жизнь. 

Без Бориса. Но это жизнь.
– Я не смогу.
– Сможешь. Не ты первая, не 

ты последняя.
Лара молчала. Примеривала 

на себя новую одинокую жизнь, 
как одиночную камеру.

Прошло три года. Я узнала, 
что Лара заболела. Видимо, 
в ней что-то хрустнуло. Врачи 
потребовали немедленной 
операции, но Лара не доверяла 
врачам. Она предпочитала не-
традиционную медицину. По-
летела на самолёте в Бурятию, 
там жил знаменитый травник. 
Он дал ей мешок сухой травы, 
велел заваривать и пить. Лара 
вернулась в Москву с мешком. 
Пила целебную траву каждый 
день. Была ли польза – неясно, 
но основная болезнь развива-
лась стремительно и в какой-то 
момент стала необратимой. Впе-
реди стояла смерть и ласково 
смотрела на Лару, как хозяйка, 
встречающая нового гостя. Лара 
исхудала, кожа и кости, но была 
по-прежнему красива. Лицо 
меньше, глаза синее.

Алёша не отходил от неё ни на 
шаг и как-то мгновенно превра-
тился из восьмилетнего мальчи-
ка во взрослого человека. Он не 
уставал и не хотел никакой по-
мощи. Дороже мамы у него не 
было никого, и никакая нагруз-
ка не в тягость. На похороны 

я не ходила, потому что мне не 
сообщили. Я, конечно, пони-
маю, что смерть дело житейское. 
Она завершает любую жизнь, но 
ранняя смерть – это месть судь-
бы. Такая смерть сушит сердце.

Борис Харламов эмигрировал 
и жил в другой стране. Он бежал 
от воспоминаний, вырвал себя 
из тех мест, «где я страдал, где 
я любил, где сердце я похоронил».

Эпилог
Борис Харламов живёт 

в эмиграции, процветает, его 
картины стоят бешеных денег. 
Он, конечно, набрал возраст, но 
таланты старыми не бывают.

Алёша переехал к отцу и сде-
лал интересную и большую ка-
рьеру. Какую именно – не знаю.

Орфей живёт в Канаде и время 
от времени появляется в Москве. 
Выступает на телевидении. Чи-
тает новые стихи. Глаза горят, 
как у городского сумасшедшего, 
в углах рта вскипает пена, как 
у верблюда. Молодые его не 
особенно знают. Слава Орфея 
позади, она переместилась 
в прошлое, в культурный слой, 
а сверху другая жизнь. 

Картина Бориса Харламова 
до сих пор висит у меня на стене. 
И странное дело, куда бы я ни 
передвинулась, баран провожа-
ет меня глазами. Я часто думаю: 
а если бы я согласилась тогда 
пойти с Борисом на выставку? 
Что было бы? Мы посмотрели 
бы выставку, потом он увлёк бы 
меня в свою мастерскую, у нас 
вспыхнул бы кратковременный 
роман. Борис, жаждущий реван-
ша на любовном фронте, выдрал 
бы меня из семьи, быстро бы 
женился, и я укатила бы с ним 
в эмиграцию. И сейчас жила 
бы на берегу чистого озера, ела 
свежую, только утром пойман-
ную рыбу, родила бы ещё двоих 
детей, сына и дочку, и жила бы 
долго-долго, не ведая, что такое 
старость. Возможно, в тот да-
лёкий день судьба кинула мне 
верёвку, чтобы вытащить из бо-
лота в чистые воды. А я не дога-
далась. Не ухватилась. Сказала: 
не надо… 



Театральный 
роман 

LOVE STORY

Для режиссёра любимая актриса становится музой. 
Для актрисы «её» режиссёр – почти божество, манящее в райские 

кущи. Сергей Арцибашев и Елена Стародуб – не исключение. 
А что бывает, когда божество сверзается с небес?

АННА САЕД-ШАХ 
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Союз режиссёра и актрисы – явление давно из-
вестное. Джульетта Мазина и Федерико Феллини, 
Любовь Орлова и Григорий Александров, Инна 
Чурикова – Глеб Панфилов, Зинаида Райх – Всево-
лод Мейерхольд… Но далеко не все театральные 
романы превращаются в семейные пары, гораздо 
чаще они распадаются. Иногда – естественно 
и легко, иногда – как у Сергея Арцибашева и Елены 
Стародуб – болезненно, с надломом, оставляя 
после себя выжженное поле. О своей любви актри-
са никогда не рассказывала – ни на камеру, ни на 
диктофон… Но полгода назад режиссёра Сергея 
Арцибашева не стало. Я предложила Лене поведать 
её непростую историю любви. Она вздохнула… 
и согласилась, решив, что теперь, наверное, уже 
можно. А я подумала: если бы у этой удивительной 
актрисы были ещё и крепкие локти, её фото не 
сходило бы с обложек журналов. Хотя судьба её 
не обижала: ведущая актриса Театра на Покровке, 
ведущая актриса театра «Модернъ». 

– Я никогда ни за что не боролась, – говорит 
Лена. – Прочитала в детстве «Мастера и Маргари-
ту» Булгакова и свято поверила, что сами придут 
и сами всё принесут. И никогда не вмешивалась 
в ход событий. Глупо, но я и сейчас пытаюсь жить 
по этим правилам. 

 И за свою любовь тоже не боролись? 
– Нет. К моменту нашего знакомства Сергей Ар-

цибашев был уже разведён, жил очень бедно, даже 
откровенно бедно. После ухода из семьи ночевал, 
ел и пил в театре. А у меня был муж.

 Вы попали в театр Арцибашева сразу после 
института? 

– Нет. Сначала играла в московском театре 
«Драматург». Но в конце 80-х умер мой первый 
режиссёр – Георгий Соколов. И казалось, что 
ничего интересного в моей артистической жизни 
уже не случится. Я осталась без работы, родила 
дочку Варвару, отсидела год дома. Потом позвони-
ла своему бывшему педагогу Изольде Васильевне 
Хвацкой. Спросила, нет ли чего для меня. Она 
дала телефон Арцибашева. Я позвонила и при-
ехала. Это был Московский областной театр 
драмы и комедии – сцены своей нет, репетировали 
в 27-метровой комнате…

 Но вы увидели режиссёра – и влюбились? 
– Господь с вами! Невысокого роста, щуплый, 

некрасивый. Он только взглянул на меня и сразу 
же позвал вечером репетировать в пьесе Вла-
димира Малягина «В тишине». Репетировали-
репетировали – и получился отличный спектакль. 

 И сразу главная роль?
– Там у всех были главные роли, пьеса такая. 

Молодые люди пытаются создать некую идеаль-
ную коммуну. А на дворе 90-е, и хозяин кварти-
ры – бандюган. Ему нравится одна из девушек, 
и он её насилует. Девочка кончает с собой. 

Сюжет, конечно, незамысловатый, но там было 
много режиссёрских фишек – например, красная 
гимнастическая лента из шёлка, струящаяся по 
платью героини… Может, правильно говорят, что 
художник должен быть голодным. Из-за нищеты 
и бесприютности Сергей жил только театром и, на 
наш взгляд, был невероятно талантлив. А потом 
он предложил нам сделать «Трёх сестёр».

Сергей Арцибашев: «И когда я дал актёрам 
«Трёх сестёр», они мне говорят: «Сергей Нико-
лаевич, какая красота мысли, какой отрыв от 
обыденности… Какие мечты…» А за окном – что? 
Талоны на всё. А я им – вот про это мы сейчас 
«Три сестры» и сделаем. Вся эта повседневность, 
серость – всё это нас опускает, но мы должны 
помнить о том, что вертикаль есть. И хотя бы 
голову поднять туда».

− Мы ему поверили. Решили, что этим спек-
таклем докажем – наш маленький кораблик до-
стоин большого плавания. Премьеру отыграли 
в доме-музее Станиславского, потом в Мюнхене, 
в России-то играть было негде! А потом министр 
культуры Юрий Соломин дал добро на экспе-
риментальный театр. Сделать упор на классику 
казалось тогда сверхсмелым решением. Театр 
переименовали, мы переехали – на «Покровке» 
у нас было уже 80 метров… И все, кто тогда попал 
под обаяние Арцибашева, остались с ним на-
долго. Он умел в себя влюблять, хотел нравиться 
своим актёрам. И женские образы выстраивал 
виртуозно. Казалось, он чувствует женскую душу 
глубже и тоньше, чем мужскую. Как можно было 
в такого не влюбиться? И все влюблялись. 

 Вы тоже не устояли?
− Не сразу. Мы ежедневно видели друг друга, 

смотрели глаза в глаза, но я ничего особенного не 
замечала. Ну, был один дурацкий случай. Для теа-
тра вполне рядовой. Он вызвал меня и ещё одну 
артистку к себе в кабинет для какого-то несуще-
ственного разговора. Похоже, приглядывал себе 
музу. А потом, отпустив другую, неловко сделал 
недвусмысленное предложение. Я ответила, что 
отдаться обожаемому режиссёру – святой долг ак-
трисы, если его, конечно, не смущает, что я заму-
жем. Эпизод замяли, Сергей немного пообижался 
и, похоже, забыл. А через полгода после этой 
дурацкой сцены приехали на гастроли в какой-то 
провинциальный город, спустились в ресторан 
ужинать… И вдруг появляется Арцибашев – бри-
тый наголо, весь в белом, загадочный и невероят-
ный! Вот тогда у меня и щёлкнуло. И понеслось… 
Что чувствовал он – я не знаю, но тогда казалось – 
мы нашли друг друга! И действительно нашли. 
Я – своего режиссёра, а он – свою актрису… 

 А как в театре отнеслись к вашему роману?
– Вначале настороженно. Пока не увидели, 

что я никуда не лезу, никого не закладываю, ни 
у кого ничего не отнимаю. Правда, был один 
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случай. На «Три сестры» пришла очень сильная 
актриса, Елена Борисова. Потом стали ставить 
«Месяц в деревне», и между нами возникло со-
перничество из-за роли. У Лены, на мой взгляд, 
было больше оснований играть Наталью Петров-
ну. Мы репетировали эту роль в два состава, но 
у Лены случилось несчастье с сестрой, она уехала 
в другой город, а репетиции продолжались. В ре-
зультате премьеру «Месяца в деревне» играла я. 
А когда Лена вернулась, спектакль уже состоялся. 
И второй состав не случился. А я не нашла в себе 
героизма сказать: «А теперь играй ты!» И вот ведь 
судьба! С «Месяцем в деревне» мы отправились 
на фестиваль в Каир, где спектакль увидел Ришар 
Мартен и решил во что бы то ни стало показать 
этот спектакль в Марселе. Именно тогда у Мартена 
с Арцибашевым созрел план русского фестиваля 
в Марселе, который потом длился долгие годы… 
Сергей вообще был хорошим организатором. 

 Арцибашев был везучим?
– От слова «везти». Вёз на себе. Упирался. 

Тащил. Он ведь родился в заброшенном посёлке. 
Хотел стать учителем или тренером. Ну, может 
быть, актёром… А сам театра в глаза не видел – 
артисты же туда не приезжали. Это потом он 
понял, что в режиссуре есть все три профессии – 
и учитель, и тренер, и актёр. Он рассказывал, как, 
поступив в техникум, с первой стипендии начал 
копить деньги на билет в театр. Накопил, при-
шёл в кассу, объяснил кассирше, что идёт в театр 
первый раз в жизни и ему нужен лучший билет на 
лучший спектакль! И как только открылся зана-
вес и запахло папье-маше, гримом и театральной 
пылью – всё про себя понял… 

 Он очень верил в мистику, пророческие сны. 
И спешил, потому что сам себе определил, что 
в тридцать пять лет станет главным режиссёром, 
а в сорок пять – умрёт. Главным режиссёром он 
стал в тридцать семь, а в сорок пять действительно 
чуть не умер. Его едва спасли. Он выжил и снова 
принялся работать на износ… Хотя, конечно, со 
стороны многое могло выглядеть везением… Его 
дипломный спектакль в ГИТИСе увидел Юрий 
Любимов и позвал на «Таганку». 

А дальше – вот это везение или что? – за девять 
лет в театре всего две постановки. За эти годы 
умер Высоцкий, эмигрировал Любимов, пришёл 
Эфрос, затем Губенко, а новых спектаклей у него 
не было. А потом наконец-то появились свои 
двадцать семь метров! А на «Покровке» – аж во-
семьдесят…

Сергей Арцибашев: «Я всегда хотел быть 
первым. Мастером, лучшим в профессии, самым-
самым. И я сказал себе: буду идти потихонечку. 
Буду пока лучшим вот здесь – в этом училище. 
Или в этом институте… Но не сразу, не вдруг. 
В «Бесах» у Достоевского прочитал потом про 
Ставрогина, что «вдруг» – это нельзя, «вдруг» – 

это бесовщина. По-настоящему – это постепенно. 
Медленно, мучительно, но вперёд…»

 Сергей был «трудным» режиссёром? 
− Конечно. Он был классическим тираном – 

иногда репетировали по двенадцать часов. Он 
втягивал в игру публику – «Три сестры» начи-
нались именинами, и зрители сидели за столом 
и пили шампанское вместе с артистами. Но с ним 
всегда было интересно! Разбирая пьесу, он до-
ковыривался до никем не прочитанных глубин... 
И не давал «заигрывать» старые спектакли – часто 
к ним возвращался. 

 Он раздражался на актёров? 
– Его раздражали тупость и сильные мужики. 

Через наш театр прошло много молодых артистов, 
которые не задерживались, – Сергей их выживал. 
Александр Дедюшко, очень сильный актёр, погиб-
ший потом с семьёй в автокатастрофе, пробовался 
у нас на роль Гамлета, и очень неплохо! Но Сергей 
не дал ему играть – сыграл сам. Он просто не мог 
делить обожание и восхищение ни с кем. Считал 
себя некрасивым, страдал от собственной беше-
ной ревности. Говорил о себе: «Я моральный урод, 
я не умею любить!» Хотел, чтобы все его «быв-
шие» – и жёны, и любовницы – навечно остава-
лись с ним, в его театре. Эта непонятная ущерб-
ность мешала ему жить счастливо. Но, когда он 
считал, что его искренне любят, начинал раздавать 
роли и звания. Может, ему казалось, что, кроме 
этого, он больше ничего не может дать? Он даже 
не понимал, как много он даёт, – с ним я начала 
писать стихи. Стихи были о любви, Сергею это 
льстило, и он помог мне выпустить первую 
книжку. Однажды вообще сделал королевский 
подарок – поставил спектакль с моими стихами, 
костюмами и танцами по пьесе Марии Арбатовой 
«Пробное интервью на тему свободы» с Игорем 
Костолевским и прекрасным Михаилом Фи-
липповым. Играли все – и все были абсолютно 
счастливы! Я придумывала капустники, танцы, 
иногда помогала в постановках. И оказалась для 
Сергея, как он говорил, идеальным вторым режис-
сёром. Мы вместе ставили «Трёх сестёр» во Фран-
ции, «Евгения Онегина» в «Новой опере»… 

 По неофициальной версии, Сергей умер от 
инфаркта. Он много пил?

– Пил. Ну «а кто не пьёт? Назови»! С этим 
можно было мириться и даже бороться. Когда 
нужно, я сидела над капельницами, и мне все 
честно помогали. Однажды Сергей играл Пушки-
на, а мы не заметили, когда он успел «принять». 
Он вышел на сцену и воскликнул: «Наталья Нико-
лавна, аллё!» Но сыграл же, и зал был доволен его 
«находками». Потом в детективе Донцовой я вдруг 
натыкаюсь на описание нашего спектакля «Реви-
зор» – мол, бегают по сцене какие-то нетрезвые 
мужики и голые девки. И вспоминаю, как однаж-
ды на гастролях актёра Юру Лахина увезли перед 
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 Вместе
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 Сцены из спектаклей «Развод по-женски», «Ревизор», «Мёртвые души» (А. Лазарев в роли Ноздрёва) Ф
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спектаклем на «скорой». А играл он, между про-
чим, городничего, я – его дочь, Марью Антоновну. 
Заменил Юру Арцибашев – режиссёр всё-таки, 
хоть как-то текст знает. А я переоделась в девочку, 
которая бегает с подносом. На поднос положила 
тетрадку с ролью. Бегала и подсказывала. Полу-
чилось даже смешно. Голых девок на сцене, раз-
умеется, не было. Спектакль вытянули, но осадок 
остался. И Юра Лахин обиделся, и вообще уже 
витал в воздухе конфликт режиссёра с актёрами… 

 Придя в захудалый театр, Арцибашев за 
семь лет сделал из него знаменитую «Покровку». 
В 96-м поставил «Женитьбу» Гоголя, и спек-
такль получил Госпремию. Что же всё-таки 
случилось? Артисты обиделись, что он начал 
приглашать звёзд? Костолевский, Филиппов, 
Джабраилов, Максакова…

– Поначалу это не было системой. Да, в «Же-
нитьбе» уже играли звёзды, но не это было глав-
ным. После «Женитьбы» все решили, что это 
взлёт, а оказалось – финал. 

Почему? У Арцибашева, как у многих режис-
сёров, было две беды. Первая – мы не расстаёмся 
со своими старыми спектаклями и тащим их всю 
жизнь за собой. Второе – съёмки в кино. Он стал 
известен как актёр, и ему это понравилось. Но 
это ладно, пусть. Олег Ефремов, к примеру, тоже 
снимался. Но Сергей стал играть на «Покровке» 
все главные мужские роли! Он говорил, что для 
него игра – это что-то вроде публичной исповеди. 
И на сцене он разбирался со своими внутренними 
проблемами, но не напрямую, а под прикрытием 
роли. 

 Арцибашев – интересный актёр. Я помню 
его в фильмах «Хрусталёв, машину!», «Жесто-
кий романс», «Дурак», «Двенадцать»… 

– Актёр он сильный. Но он же выбрал профес-
сию главного режиссёра! Он обязан был думать 
о театре, о его развитии, должен был давать актё-
рам роли на вырост. Но он сделал ставку на себя. 
На этом, я считаю, всё и закончилось. 

 Он разлюбил актёров и полюбил себя?
– Себя он никогда не любил. Это восполняли 

другие. Я считаю, что в таких ситуациях во мно-
гом виноваты артисты: «Гений, боже мой, какой 
гений!» Мы сами портим режиссёров. А с другой 
стороны, в то время им нельзя было не восхи-
щаться… 

 А Маша Костина, его будущая жена, уже 
работала в театре? 

– Да, Маша уже была. Она пришла с кастинга. 
Сергей её взял – красивая, беленькая, младше его 
намного. Она ему понравилась, но и меня отпу-
скать он тоже не хотел. Я ведь не думала выходить 
за него замуж. У меня был ребёнок. Невозможно 
было совместить свою дочь и своего режиссёра. 
Он пил, часто бывал агрессивен. Руки не распу-
скал, но язык! А Маша Костина захотела замуж – 

ДОСЬЕ
Сергей Николаевич Арцибашев (1951−2015)

Лауреат Государственных премий, 
народный артист России.

Родился в селе Калья Свердловской области. 
Окончил Свердловский политехникум, 

актёрское отделение Свердловского театраль-
ного училища, режиссёрский факультет 

ГИТИСа (курс М.О. Кнебель). 
1980−1989 гг. – режиссёр и актёр 

Театра на Таганке.
Известность как режиссёру ему принёс 

дипломный спектакль «Надежды маленький 
оркестрик», поставленный в 1981 году 

в Театре на Таганке.
В 1989 году Арцибашев стал главным 

режиссёром Московского театра комедии, 
через два года переименованного 

в Театр на Покровке. 
2002−2011 гг. – художественный 

руководитель Московского академического 
театра им. Маяковского. 

ЦИТАТЫ ИЗ 
АРЦИБАШЕВА

 «Станиславский требовал: 
отхаркайтесь перед входом в храм; забудьте 
всё, что с вами происходит; не несите ничего 

извне – войдите чистыми и творите. 
Я говорю актёрам: ни в коем случае – всё своё 

несите сюда! Не выбрасывайте ни того, что у 
вас свои сложности, ни того, что у вас болен 
ребёнок, – это переплавляется в спектакле 

и всегда отсвечивает какой-то другой 
глубиной, создаёт дополнительный воздух». 

 «Жизнь постоянно показывает свою 
трагифарсовую природу: человек − очень злое 
и противоречивое животное и в то же время 
наделён божественными свойствами – душой, 

совестью, способностью забыть себя ради 
другого… И куда он в итоге движется? 

Это и есть самая главная загадка человеческого 
существования…»



СЕРГЕЙ АРЦИБАШЕВ 

и добилась. Родила троих детей. Но это было уже 
после моего ухода.

Сергей Арцибашев: «Если разобраться, я всю 
жизнь ставлю один и тот же спектакль. С разных 
сторон кручусь вокруг одного и того же. И это 
одно – человек, дом, семья. В любом моём спекта-
кле семья – это либо центр существования, либо 
предмет устремлений… Что мне судьба народная? 
Или судьбы мира, если это не вопрос человеческого 
счастья? А счастье – это создание своего очага, 
дома. Человек рождается в одиночестве и в оди-
ночестве умирает, но жить один не хочет, хочет 
куда-то притулиться, создать свой мир, в кото-
ром было бы комфортно, тепло и радостно суще-
ствовать. И появляется второй человек – другого 
пола, созданный по другим законам… И эти два 
человека пытаются сговориться, как-то вместе 
существовать. А это уже конфликт. Силовое поле 
любви-нелюбви…»

– Возможно, после пятидесяти в нём что-то 
такое проснулось. Возможно, Сергею показалось, 
что Маша и есть тот второй человек. Скорее 
всего – показалось, потому что поиски муз про-
должались, он стал ещё больше пить, барахлило 
сердце. Но он держался за семью, а её нужно было 
содержать. И когда Сергей почувствовал возмож-

ность заработать, он поставил на себя окончатель-
но. Поставив на себя, кормильца, он начал убивать 
себя, художника. Мне было безумно жаль моего 
режиссёра! Бывает, что женщину винят больше, 
чем следует, но Машина вина в том, что произо-
шло с театром, на мой взгляд, незначительна. 
Разве что ей очень хотелось быть женой Арциба-
шева и рожать детей. Сергей никогда не отличался 
особым чадолюбием – дети от двух предыдущих 
жён росли без него. Но одно дело – просто твои 
дети, и совсем другое – твои поздние дети. Так 
что Машу напрасно обвиняли в несчастьях театра. 
Это был выбор Сергея, это от него стали уходить 
артисты, поскольку артист всегда хочет одного – 
играть! Но Сергей никого не допускал, сам играл 
главные роли: в «Пяти вечерах», Пушкина в «Ка-
рантине», потом возобновил Мольера, которого 
ставил в Марселе. Играл, разумеется, Мольера. 
И ничего не хотел замечать. Я предупреждала, что 
он угробит театр… Хотя лично мне он продолжал 
давать роли, но я начала отдаляться.

 Может, стоило побороться? Ведь любовь 
ещё оставалась?

– Она потускнела. Ведь на самом деле это был 
треугольник – он, я и театр. Без театра, возможно, 
вообще ничего бы не было. Я уходила до конца 
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90-х. Но если совсем честно – первым ушёл он. 
Когда появилась Маша, Сергей поначалу не афи-
шировал их отношения и предложил оставить 
всё как есть: он, я, Маша, театр. Я отказалась. 
И тогда он выбрал Машу. Маша уже была офици-
альной любовницей, потом – женой, а я не могла 
себе позволить пополнить список возлюбленных 
и жён, которые с ним на века и до гроба… Горды-
ня, наверное…  Набралась храбрости, позвонила 
Андрею Александровичу Гончарову в Театр имени 
Маяковского. Он говорит мне: «Приходи!» И вско-
ре умирает. И на его место назначают… Арциба-
шева! 

И я остаюсь на «Покровке». Но и Сергей не 
бросил «Покровку», решив, что может справиться 
с  двумя театрами. И… не справился. 

 Как вы считаете – почему? 
– Помните, я рассказывала, что однажды Сергей 

чуть не умер? Ему перед этим приснился сон, что 
он в чистилище. Этот сон он записал. Там была 
огромная лестница, ведущая вверх. И голос, 
который подсказывал, куда идти. Но вдруг Сер-
гей заметил, что есть и другой путь – к морю, где 
стоят корабли, отправляющиеся на землю. Голос 
спрашивает: «Куда ты хочешь? По лестнице вверх 
или вниз?» Сергей захотел вниз, понимая, что на 
земле осталось много недоделанного. Тогда голос 
предложил испытание – на пути увидишь камен-
ную тумбу. Если столкнёшь её, то пойдёшь вниз. 
Он напрягся и сдвинул тумбу с места… 

 Думаете, Сергей не прошёл испытания, не 
смог второй раз сдвинуть каменную глыбу?

– Глыбу внутри себя. Победили тщеславие 
и деньги, а не честолюбие творца. И ещё одно. 
К сожалению, он не сделал как Табаков, объеди-
нивший актёров МХАТа и «Табакерки». Арци-
башев пришёл в новый театр с той же самой 
«Женитьбой», в которой, кстати, я ставила танцы. 
Но отдал наши роли звёздам «Маяковки». Я сочла 
это предательством Театра на Покровке. Идти 
в новый театр с отыгранным спектаклем, получив-
шим Госпремию! С нашим спектаклем! 

 Было и обидно, и стыдно за него… Но чувства 
ведь не проходят сразу. Всё постепенно. Здесь 
обидел, там нахамил. А последней каплей было, 
когда на разборе «Женитьбы» он вдруг сказал: 
«Что это вы приседаете, как будто писать хоти-
те?» Планочка упала окончательно, и я публично 
высказала всё, что думаю про его отношение 
к театру и актёрам. Практически обвинила в том, 
что он разваливает театр. Наверное, тогда Сергей 
меня и возненавидел. После этого публичного 
выступления у меня началась депрессия. Света 
Ярошевич из Дома актёра меня спасала. Сначала 
заставила перечитать всего Ремарка, затем на-
чала вытаскивать на мероприятия. На одном из 
них я встретила Светлану Врагову, худрука театра 
«Модернъ». Светлана пошутила, что берёт то, что 

плохо лежит. Я обрадовалась: «Я! Я плохо лежу!» 
Я тогда ещё играла на «Покровке», доигрывала. 
А в «Модерне» начала репетировать «Петлю» 
по Ибрагимбекову и только через год ушла окон-
чательно. Светлана Врагова, кстати, вытащила 
из меня комедийную актрису. Словом, я нашла 
в новом театре неожиданные радости. 

 И больше вы не пересекались? 
− Ну почему же? Вскоре после ухода с «Покров-

ки» меня пригласили в сериал, где Сергей должен 
был играть моего мужа. Он, понимая, что лишает 
меня куска хлеба, заявил, что сниматься со мной 
не будет, – он был оскорблён моим уходом. 

Потом, спустя десять лет, позвонил, извинился 
и позвал на своё шестидесятилетие. Я пришла, 
подарила цветочки. К этому времени во мне уже 
не осталось ни обиды, ни любви. А он как раз 
ушёл из Театра имени Маяковского, а в Театре на 
Покровке остался. Сергей привык, чтоб все его 
бывшие жёны и любовницы работали с ним, и, ви-
димо, ожидал, что я упаду в ноги и попрошусь 
обратно. Но я бы не попросилась. Почему? Объяс-
няю. Когда подруга звала меня посмотреть оче-
редной спектакль на «Покровку», я спрашивала: 
«Женщины валяются по полу?» – «Валяются». – 
«А в финале стоят со свечками и поют?» – «Стоят 
и поют». – «Ну и зачем же мне идти?» 

У Сергея за эти годы появились заезженные 
приёмы – чтобы женщины обязательно валялись 
по полу и чтобы в финале они стояли со свечка-
ми и пели. И если не валяются по полу, то это не 
сцена. Так и в жизни… Я теперь часто думаю: за 
что он тогда, когда звал на юбилей, передо мной 
извинился?

 По слухам, придя в Театр имени Маяковско-
го, Арцибашев назначил своего брата директо-
ром театра, занялся коммерцией. 

– Иногда мне кажется, что, обзаведясь наконец 
большой семьёй, Сергей в благодарность решил 
осыпать их всеми доступными земными благами... 

 А артисты театра в конце концов напи-
сали открытое письмо, где обвиняли режиссёра 
в некомпетентности и других грехах. 

− Это уже история не моей жизни, но полагаю, 
что если среди подписавших оказались такие по-
рядочные люди, как Евгения Симонова, Игорь Ко-
столевский и Михаил Филиппов, то не было дыма 
без огня. К сожалению, Сергей ушёл из Театра 
имени Маяковского со скандалом. Но он просто 
ушёл, и всё, бороться не стал. Наверное, не смог 
работать там, где его не любят… В нём столько 
было всего понамешено! С возрастом, наверное, 
лучшие качества притупляются – от усталости, от 
подлости бытия, а плохие, по тем же причинам, – 
вылезают. 

 Не могу не задать неделикатный вопрос… 
Ваш муж знал об этой многолетней связи? 

– Знал, но не хотел знать. Он вёл себя никак. 
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 Так любил, что решил переждать-перетер-
петь? А вы ждали, когда он взорвётся и уйдёт? 

– Не нужно мне предлагать хорошие готовые 
ответы! Не так! Это меня всё устраивало. Это было 
странно, было стыдно и за себя, и за него, но устра-
ивало. Я обеспечивала семью, у нас росла дочь, 
к тому же у Вани – прекрасная мама. Зато сам он 
играл в казино, выносил из дома деньги и ценно-
сти, сдавал их в ломбард. Моя подруга собиралась 
купить в Москве комнату, он одолжил у неё 
деньги – и та осталась без жилья. А меня устраи-
вало, понимаете? Пережидал он в общей сложно-
сти двадцать лет, пока я сама не ушла. Потом вдруг 
взял да и женился. И сейчас ему хорошо. 

 А вам?
– А я уже четвёртый год счастлива. Мой лю-

бимый Феликс, слава богу, далёк от театра. Если 
что-то в доме ломается – не истерит, а просто 
берёт и делает. У него хорошие мозги, он разби-
рается в автомобилях, самолётах и политике. Всё 
чудесно! Но свой долгий «театральный роман» 
я вспоминаю не без чувства вины. Я только теперь 
понимаю, что не всегда умела понять или про-
стить. Я страшно возмущалась, когда Сергей начал 

ставить на «Покровке» «Вишнёвый сад». Он при-
думал потрясающий первый акт в ритме танго! 
И вдруг в театре появляется Людмила Максакова, 
и Арцибашев бросает «Вишнёвый сад» и ставит 
«Сон» малоизвестного датского драматурга Стига 
Далагера. То ли решил, что не справится с «Вишнё-
вым садом», то ли захотел поработать с такой звез-
дой, как Максакова… Теперь, спустя годы, мне ка-
жется, я поняла, почему это произошло. Это ведь 
пьеса о нём самом, о том, что одиночество длиною 
в жизнь убивает чувства, лишает способности 
выказывать нежность к самым близким. И тогда 
человеку остаётся только иллюзия. Сон, в котором 
все обязательно счастливы… А что осталось от 
него у меня? Остались стихи: «Предвидя смерт-
ный разговор,// я говорю тебе спасибо// за то, что 
мимо не прошёл,// смотрел, – не важно, что не 
видел,// за слово, сказанное мне,// невольно, не-
хотя, но всё же…// За жизнь, столь дорогую мне,// 
за имя нежное – Серёжа». 1995 год. 

 Свой последний спектакль Сергей Арцибашев 
выпустил за четыре месяца до смерти. Это был 
«Арбенин» по драме Лермонтова «Маскарад». 
Немолодой Арбенин, ни разу в жизни не любивший, 
был героичен, независим, горд, ни перед кем не пре-
клонялся. А полюбив, стал уязвим. 

 Сергей Арцибашев в роли Чичикова
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Мария Арбатова:
Мы познакомились с Сергеем Арцибашевым 
в Театре на Таганке, где он уже поставил на малой 
сцене «Надежды маленький оркестрик», а я была 
практиканткой-третьекурсницей отделения 
драматургии Литературного института. Как все 
молодые гении, Сергей ходил с мрачной физио-
номией и воспринимал меня как девочку, которой 
поручено разбирать в литчасти фотографии для 
музея Высоцкого. А лет через пятнадцать я зашла 
в Дом актёра и попала под финал вечера Театра 
на Покровке. В фойе меня увидел театральный 
критик Александр Петрович Свободин, похвалил 
спектакль по моей пьесе, идущий в Смоленске, 
и буквально затащил на банкет Театра на По-
кровке. Я сопротивлялась, мол, меня никто 
не звал, зашла случайно, да и с Арцибашевым 
общалась сто лет назад. Александр Петрович 
строго посмотрел на меня сквозь толстые стёкла 
очков и сказал, что для развития современного 
театра драматурги и режиссёры должны чаще 
сидеть за одним столом. Потом подвёл к Сергею, 
и тот неожиданно обрадовался, даже обнял меня, 
спросил, нет ли новой пьесы. Пожаловался, что 

ставить совершенно нечего, потому что драматур-
гия стремительно дрейфует к пошлости. Сомне-
ваюсь, что он читал мои пьесы до этого, видимо, 
просто на мне была «метка старой «Таганки». 
Драматургам известно, что режиссёрский интерес 
к тексту не означает ничего, кроме сиюминутного 
настроения. Но через месяц я всё-таки переда-
ла в литчасть Театра на Покровке новую пьесу 
«Пробное интервью на тему свободы». Тем более 
что название мистическим образом переклика-
лось с фамилией «свата» Свободина, который 
для псевдонима перевёл на русский свою настоя-
щую фамилию Либерти. А слово «свобода» было 
главным в частотном словаре наших девяностых. 
Через пару недель позвонил Арцибашев, спросил 
в своей угрюмой манере: «Ну ты чего не заходишь? 
Мы уже две недели репетируем!»

Я зашла, но не сумела «подружиться с театром», 
была занята политическими проектами, не успе-
вала сидеть на репетициях и не понимала бурча-
щего Сергея. Даже сказала, что мои пьесы хорошо 
ставят только женщины-режиссёры, а он усмех-
нулся: «Поговорим после прогона!»

А на прогоне оторопела – непроницаемый, 
жёсткий Сергей вывернул и раскрасил текст так, 
что стало видно, насколько сам он глубок, трога-
телен и раним. И сколько собственной нежности 
и сложности способен вложить в артистов, рас-
сказывая о себе сегодняшнем. Потому что легко 
спрятаться за классикой, а в современной пьесе 
режиссёр оказывается совершенно голым. Глав-
ную героиню играла блистательная Елена Старо-
дуб, настолько тонкая, точная и яркая актриса, 
что я простила ей даже монологи, произнесённые 
лёжа на полу с задранной юбкой − Арцибашеву 
хотелось показать, какие у неё красивые ноги. 
Да и весь актёрский ансамбль работал так, что 
к финалу спектакля, когда зрителям раздавали 
по бокалу шампанского на день рождения глав-
ной героини, зал плакал, забывая о шампанском. 
Даже я пускала скупую авторскую слезу. Спек-
такль шёл с 1 ноября 1995 года, и издание «Артфо-
нарь», опросив театроведов, назвало его лучшей 
премьерой сезона. Позже я видела эту пьесу в не-
скольких постановках, в том числе в Бонне и Сток-
гольме, где её ставили местные классики, но тако-
го спектакля больше не было нигде. После прогона 
я посмотрела на Сергея новыми глазами, забыла 
о его напускной грубости, небрежности и не-
светскости. Поняла, что ему просто неинтересно 
изображать из себя Режиссёра Режиссёрыча, что 
редкость для артиста, перешедшего в режиссуру. 
Что он производственник, интересующийся толь-
ко делом, готовый тратиться только на цеховые 
разговоры, а к человечеству обращается исключи-
тельно языком своих спектаклей. Актёры смотре-
ли на него как на бога. Собственно, он и был богом 
в маленькой вселенной Театра на Покровке.   С Игорем Костолевским (Плюшкин) Ф
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 Марина, вы часто говорите с отцом о литера-
туре?
– Нет-нет, у нас вообще никогда не было никакого 
общения! Я только подслушивала. С матерью мы 
общаемся, а с ним нет. 

 Почему?
– Мой отец – человек, очень погружённый в себя, 

и он всю жизнь выходит из этого своего изменён-
ного творческого состояния только ради каких-то 
своих конкретных целей. Я в эти цели входила 
крайне редко. Конечно, человек его эмоциональ-
ного заряда не может не быть чувствительным. 
Он запросто мог «отодвинуть» какого-то человека 
в общении просто за бестактное слово в адрес 
кого-то третьего, но при этом отец никогда не вы-
яснял с ним отношений. 

 И даже когда вы ездили в Коктебель и в Абха-
зию, вы не становились ближе?

– Нет-нет, он человек интровертный на сто два 
процента. Посредником между нами всегда была 
мать, которая может ладить и с ним, и со мной, 
и со всем миром. Именно её-то он и выбрал своим 

Искандер
и его

окрестности

ОТЦЫ И ДЕТИ

«Талант сам тебя найдёт…» – 
однажды сказал Фазиль 

Искандер дочери Марине, 
когда та переживала 

жизненный кризис. О том, 
как складывались отношения 
писателя и с его талантом, 
и с его семьёй, рассказывает 

Марина Искандер
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посредником в отношениях с миром, и она эту 
функцию очень удачно выполняет. Иногда ей что-
то не нравилось в этой роли, и она начинала воз-
мущаться, как все женщины, которым, как извест-
но, всегда уделяют мало внимания. Я же ничего 
другого в жизни не видела и не знала, а потому 
всегда молчала и не брала ничью сторону. 

 А вы с детства понимали, что ваш отец 
уникальный, большой писатель?

– Он с раннего детства рассказывал мне сочи-
нённые им самим истории и сказки и поэтому был 
для меня человеком, который умеет сочинять. Но 
это было настолько естественно, что я тогда счи-
тала, что тоже так смогу. Папины истории были 
абсолютные импровизации. Он их никогда не 
записывал, и однажды в Доме творчества Григо-
рий Горин услышал, как папа рассказывает мне 
очередную историю, восхитился и сказал: «О, я бы 
с удовольствием взял эту историю себе!» Помню, 
действие там почти всегда происходило на скот-
ном дворе, главным героем был утёнок и каждый 
раз повествование начиналось такой преамбулой: 
«Однажды Утя, сам того не желая…» Конечно 
же, я была в восторге, мне это было интересно, 
папа всегда рассказывал эти истории очень живо, 
энергично, а не так, как обычно взрослые читают 
детям сказку на ночь… Помню, там была и свинья 
Хавронья, и ещё кто-то… Но всего, к сожалению, 
теперь уже вспомнить не смогу. 

 Отец не хотел это записать и издать?
– Нет, он тогда фонтанировал совсем другими 

историями. Такого добра у него было много – это 
же были конец 60-х и начало 70-х. Самые пло-
дотворные годы. 

«Москва, увиденная впервые, оказалась очень 
похожей на свои бесчисленные снимки и киножур-
налы. Окрестности города я нашёл красивыми, 
только полное отсутствие гор создавало порой 
ощущение беззащитности. От обилия плоского 
пространства почему-то уставала спина. Иногда 
хотелось прислониться к какой-нибудь горе или 
даже спрятаться за неё.

Москвичи обрадовали меня своей добротой 
и наивностью. Как потом выяснилось, я им тоже 
показался наивным. Поэтому мы легко и быстро 
сошлись характерами. Людям нравятся наивные 
люди. Наивные люди дают нам возможность пере-
нести оборонительные сооружения, направленные 
против них, на более опасные участки. За это мы 
испытываем к ним фортификационную благодар-
ность».

Фазиль Искандер. «Начало»

 Вы родились и всё время жили в Москве?
– Да, с 1961 года, с самой женитьбы, отец живёт 

в Москве постоянно. Хотя познакомились родите-
ли в Сухуми. Совершенно случайно, на набереж-

ной. Мама отдыхала там со своими родителями. 
Папа стал ей читать стихи, свои и своих любимых 
поэтов, и мама на это среагировала – она ведь 
очень любила и хорошо знает литературу. Ну, 
и они стали вместе гулять, а мамины родители 
шли сзади.

 Как они отнеслись к вашему отцу? Он ведь 
уже давно закончил институт и работал жур-
налистом?

– Да, и уже издал первую книжку стихов. Мне 
её недавно подарил один человек, который чудом 
сохранил такой раритет. Мамины родители от-
неслись к нему в общем-то нормально, ну, богема 
и богема… Но курортным знакомством дело не 
кончилось, и папа приехал в Москву. Мама по-
степенно приучила родителей к мысли, что её муж 
будет поэтом, хотя они же совершенно не хотели 
ей такой судьбы. Но к нему относились хорошо. 
Он же был достаточно обаятелен, красив и обхо-
дителен, как это бывает в патриархальном обще-
стве. К тому же он отлично и без акцента говорил 
по-русски. Родители же очень любили мою мать 
и не препятствовали ей. 

С папой они поженились через год после зна-
комства. И надо же, так вроде бы случайно всё 
произошло и так удачно!

В отличие от других писателей, которые при-
ехали в столицу, уже получив признание у себя 
на родине, отец всего добился здесь. Но тогда, 
ещё безо всякого признания, они с мамой были 
молодожёнами и прозябали в полной нищете… 
Потом, уже в 1966 году, появилась в «Новом мире» 
повесть «Созвездие Козлотура», пришёл первый 
успех, и всё резко изменилось. Они сразу смогли 
купить кооперативную квартиру, забрать меня 
от дедушки с бабушкой. Отец получил признание, 
и началась другая жизнь. 

Но ведь этого могло и не произойти, и он бы 
мог долгое время оставаться писателем, кото-
рый пишет в стол. Отец – человек одержимый 
и в жизни ничем, кроме творчества, заниматься 
бы не смог, но, если бы его не публиковали, это 
бы наложило на его творчество печать безысход-
ности и мрачности. 

 Слава, признание к отцу пришли на ваших 
глазах, вы помните это?

– Нет, этого я не помню, потому что жила у ба-
бушки с дедушкой. Мне было тогда около шести 
лет. Зато очень хорошо помню, как мы въехали 
в трёхкомнатную квартиру, в которой у меня была 
своя комната! 

 И у вашего брата тоже?
– Мой брат родился через двадцать лет после 

меня! У нас огромная разница в возрасте. Но как 
я была единственным ребёнком в семье, так и он 
потом был единственным ребёнком… Моим 
родителям удалось воспитать двух единственных, 
исключительных детей. Всё для них! (Смеётся.)
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 Наконец-то в шесть лет вы узнали, чем за-
нимается ваш отец…

– Я поняла, что у него есть свой кабинет, где он 
печатает на машинке. Кроме того, писатели же − 
это богема, у них принято неформальное общение 
на профессиональные темы, и все эти разговоры 
я всё своё детство слышала из-за стены. Они 
обсуждали литературу, жизнь, своё окружение, 
других писателей и поэтов. И тогда я начала пони-
мать, в каком мире живёт мой отец, я почувство-
вала, что он в этой среде как рыба в воде. И ещё 
я тогда думала, что тоже хотела бы так жить. Но, 
увы, теперь это невозможно, очень изменилось 
время. Вся культура общения теперь стала, так 
сказать, корпоративной: ты куда-то ходишь на ра-
боту, что-то производишь и именно там ты и дру-
жишь. Правда, мы с моими друзьями-филологами 
пытаемся что-то изменить и жить как прежде, но 
это очень трудно…

 А почему вы жили с рождения у бабушки 
с дедушкой? 

– Сначала мы все вместе жили в коммуналке 
на Тверском бульваре. Я родилась в роддоме на 
Арбате, а уже через год мой дед получил отдель-
ную двухкомнатную квартиру, но очень далеко, 
в Химках-Ховрине. А у родителей была комната 
в коммуналке. Вот меня и отправили к деду с ба-
бушкой – так было удобнее всем. Родители, ко-
нечно же, меня навещали. Помню прекрасно, что 
я всегда их ждала, особенно приезда отца. Чтобы 
вместе с ним поиграть, он ведь кроме рассказы-
вания сказок подкидывал меня, бегал со мной 
в салочки… Он любил во мне маленького ребёнка. 
И точно так же было и с моим братом. Отец любит 
и воспринимает ребёнка, пока тот ещё божествен-
ное создание. А уже потом, когда ребёнок стано-
вится унылым, мрачным подростком с проблема-
ми, у отца это чувство к нам исчезало… 

 Происходило отчуждение?
– Да, но не только. Появлялась ещё и требова-

тельность, которой не было раньше. И вот это для 
ребёнка было уже открытием: оказывается, он не 
просто живёт, а ещё кому-то что-то должен! При-
чём должен много всего. 

«Я с детства привык к нашему маленькому Ва-
вилону. Я привык слышать в воздухе родины абхаз-
скую речь, русскую речь, грузинскую речь, мингрель-
скую речь, армянскую речь, турецкую речь, эндур-
скую речь (да-да, дядя Сандро, эндурскую тоже!), 
и теперь, когда из этого сладостного многоголосия, 
из брызжущего свежестью щебета народов выбро-
шены привычные голоса, нет радости слуху моему, 
нет упоения воздухом родины!»

Фазиль Искандер. «Харлампо и Деспина»

 А папина мама принимала участие в вашей 
жизни? (Отец Фазиля Искандера, иранец по про-

исхождению, был депортирован в Иран, когда 
сыну не было ещё и десяти лет. Искандера вос-
питывала мать-абхазка. – Прим. ред.) 

– Однажды она приезжала к нам в Москву, а мы 
навещали её летом, отец почти каждый год, мы 
с мамой − реже. 

 Она жила в Чегеме?
– Нет, в Сухуми, родные отца Искандеры были 

коренными сухумцами. Чегем во времена его дет-
ства был исчезающей деревней и потом исчез со-
всем. И мир Чегема, описанный отцом, – это мир 
во многом вымышленный, такой художественный 
феномен. Да и не только Чегем, а и вообще вся его 
Абхазия… 

 Сильно ли ощущали вы в детстве разницу 
между Москвой и Сухуми?

– Да, это был абсолютно другой мир, совершен-
но как заграница. 

 Вы любили этот мир?
– Не очень. 

 Почему же?
– Для меня там было слишком жарко. Море, 

конечно, это хорошо, отец иногда брал меня 
в море на рыбалку, мы делали грандиозные заплы-
вы брассом, он учил меня не бояться глубины. 
Но море есть и в других местах. Я больше любила 
Коктебель, там я выросла, там я бывала с шести 
лет, даже помню Марью Степановну Волошину. 
Родители тоже очень любили это место и пользо-
вались любой возможностью получить путёвку 
в Дом творчества писателей, чтобы туда поехать. 
Вот это было действительно моё! 

 На Фазиле Абдуловиче как-то сказалась 
история с высылкой его отца? 

– У него есть рассказ об отце, где это описано. 
В молодости он пытался его разыскать через соот-
ветствующие инстанции, но безрезультатно. 

 Искандер – это по-персидски Александр. Имя 
пришло в Персию вместе с войском Александра 
Македонского… Интересно, а носители этого 
имени случайно не любят утверждать, что они 
потомки великого завоевателя?

– Не знаю, но было бы забавно. 
 И не возникло никаких мифов вокруг Персии, 

вокруг такой фамилии? 
– Нет. Его дед был купцом, он приехал в Абха-

зию из Ирана, построил кирпичный завод в Су-
хуми. Разумеется, он был мусульманином, вот 
и старинный, с золотым тиснением Коран от него 
остался у кого-то из родственников. Но дети его 
выросли уже не такими правильными, и револю-
ция, советская власть сыграли здесь сокрушитель-
ную роль.

Бабушка тянула троих детей сама. При этом 
она была безграмотная и могла только торговать 
в лавке. Ей пришлось очень несладко, но, слава 
богу, родственники помогли ей вырастить детей, 
особенно двоих старших. А вот на моего отца, он 
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был младшим, ресурсов у них не осталось… Он 
рос как трава, никакого догляду за ним не было, 
рос самостоятельным и свободным. Единствен-
ной, как я понимаю, его обязанностью было летом 
помогать родным матери в деревне. В поле он не 
работал, а в основном пас скотину да бегал по 
всяким поручениям… 

 А потом с Персией никаких отношений 
у отца не сложилось?

– Дипломаты из иранского посольства приш-
ли на открытие «Центра Искандера», протокол 
соблюли, и всё прошло хорошо, даже пафосно. 
Мы им, конечно, сказали, что хотели бы найти 

родственников деда, ведь он же был депортирован 
в Иран ещё не старым. Мы знаем, что он через 
некоторое время умер, но ведь, может, успел заве-
сти новую семью. И может, живут сейчас в Иране 
наши родственники, и, возможно, им было бы 
интересно узнать, что в России есть такой извест-
ный писатель Фазиль Искандер… Хотя, скорее 
всего, они люди не такого уровня культуры, что 
им важно узнать про существование родственни-
ка – писателя. Может быть, они совсем простые 
люди, мы же видим, насколько Ближний Восток 

сейчас далёк от литературы… А вот лет через сто 
они, возможно, и спохватятся! (Смеётся.)

«Вероятно, думал Зенон, каждый, кто всерьёз 
берётся за перо, осознанно или неосознанно обе-
щает сделать людей счастливыми. И вот человек 
пишет и пишет, проходят годы, он приезжает 
в родные места и тут-то спохватывается, что 
никого не осчастливил. В родных местах это 
хорошо видно. И хотя люди, которых он хотел 
осчастливить своим творчеством, ничего такого 
и не ожидали от него, но, глядя на его лицо, с явны-
ми следами смущённой неплатежеспособности, 
смутно догадываются, что им чего-то было обе-
щано, но обещание оказалось шарлатански несбы-
точным».

Фазиль Искандер. «Утраты»

 В прозе вашего отца заметно сочетание 
европейского стиля и восточной притчевости…

 – Абхазское или персидское это влияние – ска-
зать трудно. Зато точно могу сказать, что пер-
сидского кроме фамилии у моего отца – любовь 
к шахматам. Он очень любил играть. Притом что 
в его доме и книг-то не было, не то что шахмат… 
Ни в деревне, ни в сухумском доме. Были какие-
то книги у его тётушки, которая была богатой 
и бездетной аристократкой. Кажется, она романы 
Стендаля всегда читала. А он и читать, и играть 
в шахматы научился сам. Я помню, как в наш дом 
приходил кто-то из друзей, обычно критик Бе-
недикт Сарнов, и они играли. Для меня это было 
совершенно непонятное занудство, но теперь 
я понимаю, что это лучше, чем если бы они смо-
трели футбол.

Сидели, играли, в том числе разыгрывали блиц-
партии с часами. И, видимо, они были равными 
соперниками, потому что я чувствовала, когда 
отец расстраивался, если проигрывал… Я думаю, 
что его любовь к шахматам – это персидский ген… 

 Пытался ли отец воспитывать в вас лю-
бовь к слову? Почему вы решили поступать на 
филфак МГУ? 

– Я пошла туда, потому что мечтала узнать по-
лучше какой-то другой мир, другую культуру… 
У меня, как я теперь понимаю, не было особых 
способностей к филологии, я просто была способ-
на к языкам, а филология − это немножко другое. 
Я ведь сама никогда не писала, а когда я туда при-
шла, оказалось, что все мои однокурсники пишут, 
все глубоко понимают философию… Честно 
скажу, я хоть и очень хорошо училась, но брала 
всё исключительно усердием, работоспособно-
стью, абсолютной преданностью и некритическим 
отношением ко всему, что мне дают педагоги. 

Моё поступление было значимо и для семьи. 
Для подготовки мне наняли репетиторов, а это 
были бешеные деньги по тем временам. Но по- Ф
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 С дочерью. Начало 60-х годов
 Справа: Cемья Искандер на отдыхе 

в Пицунде. 60-е годы
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ступила в первый же год и очень старалась. А вот 
там как раз меня за фамилию и выделяли! И очень 
сильно. Меня грузили как никого – я проклинала 
всё на свете, меня спрашивали на каждом семина-
ре. Даже внутренне я не могла отвлечься никогда 
и ни на что, я все эти пять лет была человеком 
узкого пути, и потом, когда уже закончила уни-
верситет, то немного провисла… Выяснилось, что 
жизнь-то совсем другая, и это открытие стало для 
меня сильным ударом: работать оказалось совсем 
и не интересно. И люди, которые окружают тебя 
на работе, тоже совсем не интересные, да и сам ты 
никому не нужен и не интересен.

Тогда-то я и поняла своего отца: как хорошо, 
что он идёт путём творчества и что учится всю 
свою жизнь. Я больше нигде и никогда такого не 
видела, чтобы человек буквально всю жизнь не 
закрывал русскую классику, изучал её доскональ-
но – на письменном столе, на тумбочке в спальне 
всегда лежали книги, причём часто какие-то очень 
серьёзные произведения. Например, «Опыты» 
Монтеня. Он никогда об этом не говорил, не давал 
своих оценок, но я понимаю, что он внутренне 
учился Европе, если можно так выразиться. А как 
ещё можно её понять? Только через слово, посколь-
ку ментальностью мы очень сильно от европейцев 
отличаемся. 

 Но ведь он же и Толстого, и Достоевского 
читает…

– Да-да, и постоянно! Хотя всё же он фанат 
Толстого. Для него Толстой – кумир. Но и Досто-
евский тоже читан-перечитан.

«Чем прекрасно вино? Только тем, что оно гасит 
наши личные заботы, когда мы пьём со своими дру-
зьями, и усиливает то общее, что нас связывает. 
И если даже нас связывает общая забота или не-
приятность, вино, как искусство, преображающее 
горе, примиряет и даёт силы жить и надеяться. 
Мы испытываем обновлённую радость узнавания 
друг друга, мы чувствуем: мы люди, мы вместе.

Пить с любой другой целью просто-напросто 
малограмотно. А одиночные возлияния я бы срав-
нил с государственной контрабандой или с каким-
нибудь извращением. Кто пьёт один, тот чокает-
ся с дьяволом».

Фазиль Искандер. «Время счастливых находок»

 Ваш дом был гостеприимным по-кавказски? 
– Да, инициатором всегда был отец: в каком 

формате встречаются, как и кто… Бывало, что 
приходил в гости человек такого же склада, как 
и он, и они могли сидеть у отца в кабинете в пол-
ной тишине, попивая коньяк… К отцу часто при-
ходили и приятели из писательской среды, и гра-
фоманы, и любители, и культурологи, и критики. 
У него всегда была такая насыщенная жизнь, что 
я, наоборот, искала себе подруг или уединения, 
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потому что не могла жить этой взрослой жизнью 
всё время. Тогда ведь люди не ходили в кафе, и все 
встречи, все приёмы происходили дома. Мы гото-
вились к гостям, которых собиралось и по десять, 
и по пятнадцать человек. А если по одному или по 
два, то почти каждый день... 

Вообще же, его окружение, разумеется, со-
ставляли «шестидесятники». Это было как семья: 
с кем-то он учился в Литинституте, это были 
друзья его молодости. Потом появились другие, 
уже моложе, а потом был журнал «Метрополь», 
в котором они всей компанией как бы и соедини-
лись. Пока они его составляли, то кутили и гуляли 
чуть ли не год. Всё это происходило очень весело 
и духоподъёмно… Только, к сожалению, именно 
в тот год, когда вышел «Метрополь» и начался 
грандиозный скандал, я поступала на филфак… 

 Но вам это не помешало!
– Да. Вообще же, отец не раз проявлял своё 

свободомыслие. Такое впечатление, что над по-
следствиями своих поступков он не задумывался. 
Как-то он написал телеграмму Косыгину (пред-
седатель Совета Министров СССР в 60−70-е 
годы. – Прим. ред.), протестуя по поводу снятия 
Твардовского с должности главного редактора 
журнала «Новый мир». Телеграмма начиналась 
словами «Я взбешён!». Друзья всё-таки уговорили 
его изменить текст телеграммы на «Я возмущён», 
иначе, убеждали они его со смехом, ему грозила 
смирительная рубашка…

 К отцу часто обращались начинающие 
писатели с просьбой почитать их опусы?

– Очень часто, и обычно он просматривал. 
Забавно, что ему часто давали посмотреть свои 
тексты не только писатели, но и философы – это 
очень интересный парадокс. Оказалось, что он 
в русской литературе ближе других работает 
с философскими смыслами. 

Давали отцу читать и поэзию. Но учеников 
у него не было, да он и сам никогда этого не 
хотел. Он ведь немного преподавал в Литинсти-
туте – раз в неделю вёл семинар в абхазской груп-
пе (его уговорили). Два года выдержал и ушёл. 
Помню, мать недоумевала: ведь целую ставку 
платят человеку, и практически ни за что! (Сме-
ётся.) Но для него это было не совсем так, он, 
видимо, претерпевал внутри что-то особенное, 
какой-то скрежет. Он ведь человек абсолютной 
свободы. А тут либо ты берёшь на себя ответ-
ственность и действительно ведёшь этих ребят… 
И тогда это совершенно другая профессия, ты 
становишься как бы гуру, у тебя появляется 

школа… Либо ты должен хвалить, говорить: ну, 
так тоже можно… Видимо, отец попытался так 
и сделать, но не смог и ушёл. 

Как-то раз, уже взрослой, я дала ему свой пере-
вод одного рассказа Апдайка. Мне он так по-
нравился, что я его перевела и принесла отцу… 
Первый раз в жизни я перевела художественный 
текст, не зная, как это вообще делается. А он 
взял и переписал мне его целиком – не принял 
ни одного моего предложения! И ничего не объ-
яснил при этом! И тогда я окончательно поняла, 
что переводом заниматься не буду, что в этом 
деле я бездарна.

 Он вам вообще не сказал ни слова?
– Ни одного! Только в одном месте я спросила: 

а почему так? Тогда он мне буркнул: для ритма… 
И всё. Какой ритм, подумала я, что за ритм, ведь 
это же проза… 

 Из нашей беседы можно сделать вывод, 
что с отцом вы общались только по каким-то 
бытовым проблемам…

– Да не общались мы! И какой у него быт! Он 
никогда не заботился о том, кто наполняет хо-
лодильник, как заплатить за свет… Он и до сих 
пор этого не знает! Мама взяла всё это на себя, 
после работы она и гостей обслуживала всегда. 
Как могла, конечно, и не всегда «по полной про-
грамме», иной раз нарежет сыра да лимоны, и всё. 
А отец занимался спиртными напитками и свои-
ми любимыми апельсинами. 

 Как на него действовал алкоголь? 
– Эйфоризирующе, но на другой день бывало 

и похмелье… Но, как я понимаю, он пьяницей не 
был, тем более сейчас он вообще не пьёт алкоголя. 
Зато он до сих пор кофеино- и никотинозависи-
мый человек. И кофе пьёт, и курит очень много, 
хотя при этом вроде бы пока без особых, к сча-
стью, последствий. 

 А другие «вредные привычки»? 
− Галантным кавалером и дамским угодником 

папа точно никогда не был. А женщины твор-
ческие, к примеру Белла Ахмадулина и Тамара 
Жирмунская или Анаида Беставашвили и Ирина 
Уварова, любили его за талант. Помню, Ахмадули-
на называла отца «большим ребёнком» и Чиком... 

 Да и про девушек, к вашему, наверное, сожа-
лению, отец почти не писал...

– Про девушек у него только «Тали – чудо Че-
гема», «Чегемская Кармен» и «Софичка», одно из 
последних его крупных произведений. Сейчас мы 
в «Центре Искандера» проводим семинары и «кру-
глые столы» как раз по «Софичке». Было уже 
прочитано много докладов, и всё время происхо-
дят какие-то открытия. Там ведь копать и копать − 
столько открывается разных смыслов. Возникают 
параллели и с Флобером, и с Мериме, и c прочими. 
Эта таинственная и в чём-то пророческая повесть 
мне очень нравится.Ф
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 Редакция журнала «Метрополь». Первый ряд 
(слева направо): Борис Мессерер, Фазиль Искан-
дер, Андрей Битов, Василий Аксёнов, Майя Кар-
мен. Второй ряд: Евгений Попов, Виктор Ерофеев, 
Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский
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«И, как это бывает в таких случаях, именно то, 
что она заблудилась рядом с домом в местах, ко-
торые она сотни раз исходила с самого детства, 
вселяло в неё дополнительный суеверный страх. 
То ей казалось, что она сошла с ума от волнения 
и ничего не узнаёт вокруг, то ей казалось, что 
какие-то силы заколдовали это взгорье, чтобы 
она, не узнавая дороги, не смогла встретиться со 
своим возлюбленным.

Ужас позорного возвращения домой, разоблаче-
ния, расстройства свадьбы охватил её с такой 
силой, что она готова была броситься на землю 
и зарыдать».

Фазиль Искандер. «Софичка»

 Стало быть, никаких претензий быть пи-
сателем или поэтом у вас так и не возникло?

– Нет, на творчество я не претендовала никогда. 
Я видела, насколько это мучительный процесс, 
видела, что нужно быть очень сильным, и поэтому 
даже сунуться туда не решалась. У меня не было 
на это силёнок, и прежде всего душевных…

 А родители хотели бы этого?
– Нет, они тоже никогда не хотели, чтобы я по-

ступала в Литинститут – туда ведь шли обычно 
писательские дети. Правда, там тоже был пере-
водческий факультет, и факультет критики, и эс-
сеистики – такие, можно сказать, полуфилологи-
ческие отделения. Но родители считали, что это 
несерьёзно. Отец воспитывал меня, – если воспи-
тывал, – очень противоречиво, в его воспитании 

соседствовали прямо противоположные вещи. 
С одной стороны, он считал (какой-то герой его 
об этом говорил), что девочке нужно давать об-
разование только в случае её выдающихся способ-
ностей. А «если нет – пусть кончает местный пед». 
Но, с другой – родители очень много сил вложили 
в моё поступление, и для них было очень важно, 
чтобы я получила хорошее, трудное, элитное, 
изысканное образование. Это же всё-таки доволь-
но специфическая вещь – учить готский, древне-
английский язык. Но для них это было важно. 

Но ещё отец считал, что в жизни девочки долж-
на существовать только кухня, чтобы она подава-

 С Робертом Рождественским и Михаилом Жванецким. 1996 год 
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ла еду и не усаживалась бы вместе с мужчинами 
за стол. Ну или желательно, чтобы не усажива-
лась… Он, конечно, мне замечаний не делал, но 
установка была именно такая. Это была даже не 
восточная, а патриархальная черта его характера. 
Тенденции были противоречивые, но я в результа-
те получилась не такая, как он хотел, я получилась 
такая… эмансипе, что папе, конечно, в страшном 
сне бы не приснилось. Ведь мама моя совсем не 

эмансипе, она, что называется, прирученная. 
И психически, и физически она была зависима 
от отца всю жизнь, и даже до сих пор, когда он 
уже сам от неё зависит, она всё равно зависит от 
него… Меня это умиляет: надо же быть настолько 
несамостоятельным человеком!.. И при этом сил-
то у неё – громадьё! 

Отец стал за мной послеживать, только когда 
я стала юной девой. Он боялся, чтобы я его не 
опозорила. Это, наверное, было бы для него 
самым страшным. Но я всегда была такая иде-
альная! И именно из-за этого мне пришлось 
очень рано выйти замуж, именно потому, что я не 

имела права, не могла жить свободной жизнью. 
Пришлось сказать моему мальчику: если так, то 
нам надо жениться… Он же был безумно в меня 
влюблён, и для него мои слова не стали пробле-
мой: мы расписались. Зато потом это стало для 
него очень сильным испытанием… Он оказался 
к нему не готов, ведь и семья у меня такая специ-
фическая. Отец, естественно, сразу стал с ним 
общаться, ведь я привела в семью мужчину. Мой 

муж оказался недостаточно интеллектуально под-
готовленным для моей семьи. 

Так получилось, что мы жили у меня. Можно 
было, конечно, наоборот, у родителей мужа, но 
в этом случае я уже не готова была бы уйти из 
своей семьи, чтобы оказаться в девятнадцать лет 
с мужчиной, с его рубашками… 

Когда мы разводились, отец за меня не пере-
живал: для него главное было то, что всё-таки 
я вышла замуж. Это теперь я понимаю, что в со-
временном мире такие условности ничего не зна-
чат, но тогда и для него они значили очень много. 
Главным для него было сыграть свадьбу, чтобы 

 С Булатом Окуджавой и Зоей Богуславской. Переделкино. 1992 год
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все родственники знали, что я вышла замуж. А то, 
что я потом развелась и стала разведёнкой, – это 
совсем другая история. 

 На вашей свадьбе он был тамадой?
– Нет-нет, тамадой он там не был, произнёс один 

тост, и всё. Всё происходило в одном очень пафос-
ном в то время ресторане, и я, как всегда, перевол-
новалась. Зато свои застолья отец вёл с удоволь-
ствием, он ведь прекрасный и остроумный рас-
сказчик, когда это нужно. И это было всегда очень 
весело. Хотя сам папа и не считал себя хорошим 
тамадой. Он ведь создал своего Сандро, лучшего 
тамаду всех времён и народов, как он говорил, 
потому что этого качества у него самого нет. Он не 
любил явно дирижировать гостями, а скорее умел 
подыграть им умелой репликой, шуткой и созда-
нием настроения. 

Кроме того, наши любимые друзья часто прихо-
дили в гости с гитарами. Это и Юлий Ким, и су-
пруги Никитины, и Александр Галич – они часто 
музицировали, а иногда остальные им подпева-
ли хором. Например, Галич впервые, наверное, 
в СССР для нас исполнил «Москву златоглавую», 
а когда Никитины пели «Али-Бабу», то на словах 
«Персия, Персия, мой папа – перс!» все дружно 
смеялись, показывая на хозяина. Жена Галича 
Нюша взывала: «Звездоглазый наш хозяин, рас-
смейся нам, хоть над нами, у тебя самый лучший 
смех из нас!»

Именно для гостей папа раскрывался безуслов-
но, а вот когда те же самые люди приходили к нам 
по одному, формат общения был совсем другой, 
куда более спокойный. 

 Остались ли у отца какие-то друзья?
– Нет, к сожалению, почти все умерли. Он, на-

верное, довольно поздно созрел, и, видимо, дет-
ство и молодость в нём продлились чуть дольше, 
чем у его друзей…

 Андрей Битов, соратник вашего отца по 
«Метрополю», недавно получил премию «Ясная 
Поляна». Они с отцом ещё дружат?

– С Битовым он встречался часто, но это было 
ещё в 90-е, у них дачи рядом в Переделкине. А сей-
час Битов чаще в Питере. Но когда они совпада-
ют, то общаются, конечно. Отец сейчас вообще 
ни с кем не общается, он полностью погрузился 
в свой мир, теперь уже точно никому не понят-
ный, потому что наружу, как это было прежде, он 
уже не выносит ничего… 

Да, возраст и болезни дают о себе знать. Когда 
я бываю у родителей, мы с мамой очень активно 
решаем разные проблемы. К тому же у нас с ней 
общий проект «Центр Искандера» и этакое де-
ловое общение. И отец знает, что если я пришла, 
значит, на кухне будет шумно. Зато брата моего он 
воспринимает живее, всё-таки это последнее из его 
приобретений в круг самых близких людей. Брат 
иногда и бреет его, и стрижёт, и ухаживает за ним. 

«На следующий день после сороковин в квартире 
оставались: муж умершей, его сын, его старень-
кая мать, родственница Зенона, приехавшая из 
деревни и помогавшая по дому, и сам Зенон, брат 
умершей.

Большое число людей, пришедших и приехавших 
на сороковины и как бы временно самим своим 
огромным числом и любовью к сестре заполнивших 
дом, теперь, отхлынув, ещё сильнее подчеркнули 
зияние невосполнимой пустоты.

Сестры нет, и никогда её больше не будет. 
С такой поразительной трезвостью Зенон до 
сих пор не осознавал эту мысль. Похороны прош-
ли в каком-то почти нереальном полусне...»

Фазиль Искандер. «Утраты»

 Получается, что вы об отце знаете больше 
из его книг, чем из жизни? 

– Да, особого общения у нас с ним никогда не 
было, но я очень хорошо его знаю и без книг. 
Всё-таки я была не отстранённым, а увлечённым 
и вовлечённым наблюдателем его жизни. 

Да, разумеется, в быту, в повседневной жизни 
папа человек особенный, тяжёлый, но это тоже 
неотъемлемая часть его самобытности. Но, с дру-
гой стороны, я иногда видела его выходящим из 
кабинета со слезами на глазах, полностью погру-
жённого в перипетии своих героев. 

И вот ещё что: после смерти своей матери и лю-
бимой сестры внешне отец не проявил особой 
удручённости, но в результате написал очень 
пронзительный рассказ «Утраты».

 Какие из историй, связанные у вас с ним, 
вспоминаются ярче всего? 

– Во-первых, история, которую я знаю только 
по рассказам. Как-то в очень раннем детстве отцу 
поручили погулять со мной на санках по Тверско-
му бульвару. Он, как обычно, погрузился в свои 
миры и незаметно для себя вывалил меня в су-
гроб. Пошёл дальше, и не подозревая, что потерял 
собственного ребёнка! Я, скорее всего, даже и не 
заплакала, и меня обнаружили через какое-то 
время… А второй случай я помню: мама после 
работы не могла забрать меня вовремя из детского 
сада и отца попросила это сделать. Садик на-
ходился буквально в двух шагах от нашего дома 
на «Аэропорте». Я ждала-ждала-ждала, уже всех 
детей разобрали, уже погасили свет во всём саду, 
а мы с воспитательницей сидим в раздевалке, 
и она очень нервничает. Я чувствую, что вот-вот 
она меня бросит, и чуть не плачу, но упорно сижу 
и жду. Отец всё-таки пришёл, забрал меня. Ока-
залось, что он играл с кем-то в шахматы и они 
никак не могли закончить партию. Понятно, 
больше к нему с такой просьбой никогда не об-
ращались.

 Вы в себе что-то ощущаете от отца? 
Какую-то черту характера или его влияние?
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– Отец как-то сказал мне одну вещь, когда 
я после филфака не очень понимала, чем мне 
заниматься в жизни, и уже подумывала, что моя 
судьба – сидеть дома и рожать детей. Он сказал: 
если у тебя есть талант, он тебя позовёт… Такая 
вот таинственная фраза. Это было единственное 
напутствие, которое он мне дал за всю жизнь. 
Потому что в принципе всё, что от меня требова-
лось, – это хорошо учиться, не приходить поздно 
домой… Ну и всё, пожалуй… А тут про талант… 
Очень странно было это услышать, и я всю жизнь 
об этом думаю: как это – чтобы талант тебя по-
звал? Это ведь на самом деле призыв к жертве. 
Кажется, что, когда талант тебя зовёт, это лю-
бовь, но это не так. 

 Разве то, что вы сейчас занимаетесь в би-
блиотеке, которая носит имя вашего отца, 
пропагандой его творчества, – это не ваше 
призвание? Не талант ли организаторский 
вас позвал? 

– Я занимаюсь этим потому, что если не я, то 
кто? Если я не привлеку к слушаниям, к семина-
рам своих друзей-филологов, то там вообще всё 
остановится, а этого очень бы не хотелось. Но 
всё же это не главное дело моей жизни. Я человек 
ищущий, я много всего перепробовала, в том 
числе и вальдорфскую педагогику, я увлекаюсь 
антропософией, рисую. Я начала рисовать после 
филфака, был тогда очень сильный импульс. 
Потом забросила, когда пыталась эмигрировать 
в Германию и прожила там три года. Когда верну-
лась, нужно было растить сына, это заняло много 
времени и сил. Но тем не менее я продолжила 
рисовать. 

Я прекрасно отдаю себе отчёт в том, что мои 
способности и перспективы очень скромные, но 
чувствую, что замены этому не будет. Это лично 
моё творчество, а не какой-то коллективный 
продукт. Всё остальное – это просто дружеские 
связи. Преподавала какое-то время английский 
по вальдорфскому методу, зарабатывала этим на 
жизнь. Занималась эвритмией, это вид хореогра-
фии.

 Как отец к этому отнёсся? Он знал о вашем 
увлечении?

– Да, знал и поначалу был очень испуган, как 
бы я не отдала туда своего сына. Но думаю, что 
это было с подачи матери, которая всегда всего 
боялась. Она не рэволюционэр, у неё никогда 
ни в чём не было особой смелости, а я человек 
отважный. Отважный в вещах духовных, а не 
чтобы ночью пройти по тёмной улице. Я не 
боюсь пробовать. После филфака МГУ я поняла, 
что нет таких вещей, которые я бы не сумела по-
пытаться осмыслить! Их просто нет в природе. 
И поэтому я не боюсь ощущать себя круглой 
дурой на заседании философского кружка, потому 
что мне там всё страшно нравится!

 Значит, всё-таки какую-то философскую 
чёрточку от отца вы унаследовали. Мы нача-
ли беседу со знакомства ваших родителей, это 
было очень давно. Как всё это время жилось 
вашей матери с вашим отцом?

– Моя мама абсолютно жена-жена-жена. 
И только жена. Мне это давало много свободы. 
К примеру, в своей комнате в детстве я могла 
делать всё, что угодно. Мама, конечно, ругалась, 
но ни в какой другой семье мне бы никогда не 
позволили, к примеру, все обои оклеить фотогра-
фиями лошадей. Я обожала лошадей, постоянно 
бегала на ипподром, выписывала из словаря Даля 
описания всех мастей… 

Мама нас с отцом называла Искандерами. «Ис-
кандеры, опять засорили ванну! Я у вас что, за 
уборщицу, что ли?» Или, когда мы закрывались 
с отцом по комнатам: «Искандеры у нас сегодня 
молчат?» Мама – женщина экстравертная. Ей 
после работы хотелось поговорить, а мы двери 
закрывали… 

Но в общении она человек очень пластичный, 
умеет подыграть, и эмоционально она очень 
активно-позитивный человек. Своего мужа она 
чувствовала и чувствует очень хорошо, чувство-
вала и всех наших гостей, они были и её друзья-
ми тоже, и она очень любила эти сборища. Есть 
очень много хороших писательских жён, кото-
рые в лучшем случае звали к себе гостей один 
раз в год на день рождения. И больше никогда. 
А мама очень любила гостей и всегда с удоволь-
ствием их принимала. 

И конечно же, она очень честно преданна цен-
ностям моего отца, его творчеству, она с самого 
начала считала его очень талантливым, и это, 
что очень важно, было лично её мнение. 

Хотя иногда и критиковала, когда у отца по-
лучались не очень удачные произведения, – она 
честно ему об этом говорила. К тому же мама 
сама одарённый человек, пишет стихи и заме-
чательно чувствует слово. И очень начитанна, 
а иначе бы они и не познакомились, как вы уже 
знаете... Мама очень хорошо понимает и чувствует 
творчество, но у неё, увы, нет такой отчаянной 
смелости, чтобы заниматься им самой целиком. 
Впрочем, так вопрос и не стоял: отец бы никогда 
не приветствовал этого. Ему нужна была опреде-
лённая женщина, и он бы не хотел столкнуться 
с другой. Теперь я понимаю, насколько это 
серьёзно: с творческими женщинами мало кто 
может ужиться. (Смеётся.) 

 Они же вместе издали сборник своих сти-
хов к золотой свадьбе?

– Да-да! Мать всегда тайно писала в стол и потом 
всё это разыскала. Нашла и у отца любовные стихи, 
ей посвящённые. Они это соединили, и получился 
сборник.

 По-моему, лучший подарок…  





Человек-
письмо

Ираклий Квирикадзе – 
о себе, идеологически 

безграмотном корреспонденте 
газеты «Пожарный Грузии», 

и о превратившемся 
в письмо почтальоне

И
Л

Л
Ю

С
ТР

А
Ц

И
Я

: 
В

А
Л

Е
Н

ТИ
Н

 Т
К

А
Ч

НЕФОРМАТ

11
0 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 О

П
Ы

Т
Ы

 Л
Ю

Б
В

И





11
2 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 О

П
Ы

Т
Ы

 Л
Ю

Б
В

И
НЕФОРМАТ

Когда тебе девятнадцать лет и ты корре-
спондент газеты «Пожарный Грузии», 
а твой главный редактор Рем Джорбе-
надзе посылает тебя в командировки 

по большим и малым городам Грузинской ССР, 
где начальники пожарных команд принимают 
тебя за столичную шишку, устраивают тебе 
пышные застолья, не менее пышные, чем в «Са-
тириконе» Петрония, ты счастлив, чувствуя себя 
талантливым молодым репортёром и немножко 
Хлестаковым.

Вся моя репортёрская карьера рухнула в одно-
часье, когда, проработав два года в «Пожарном 
Грузии», я написал статью «Так поступают со-
ветские пионеры». В ней я рассказал о пожарном 
(фамилию не могу вспомнить), который при 
тушении пожара в городе Хашури, балансируя 
на горящей балке, споткнулся, и, пролетев три 
этажа, упал на тлеющие автомобильные покрыш-
ки и потерял сознание. Покрышки почему-то при 
этом ярко вспыхнули, балка обломилась, пожар-
ный, придавленный ею, лежал, не подавая при-
знаков жизни. Никто не заметил этого падения, 
так как всё пожарное депо во главе с начальником 
Авксентием Лукаевичем Хорава носилось со 
шлангами по всем трём этажам, не зная, что их 
товарищ горит на первом этаже, медленно пока-
чиваясь на покрышках. 

Пионер Чаплыгин, похоже, единственный, кто 
увидел падение неизвестного пожарного. (Кстати, 
почему я не называю его имя и фамилию? В моей 
записной книжке тех времён оно зачёркнуто, не 
разобрать.) Пионер Чаплыгин, увидев, что жизнь 
пожарного в опасности, смело бросился в огонь, 
схватил его за брезентовый воротник и пово-
лок, шаг за шагом, к выходу. Пионер с красным 
галстуком на груди волочил бесценный груз (так 
я пишу в той статье − «бесценный груз»), облива-
ясь потом, заглатывая углекислый газ. Он вы-
волок пожарного на воздух. Дальше я пишу, что 
пионер Чаплыгин сделал искусственное дыхание, 
даже вдувал воздух по системе «рот в рот» (его 
учили этому на уроках военного дела), и, когда 
безымянный пожарный открыл глаза и вдохнул 
полной грудью, пионер встал, стёр с лица сажу 
и скрылся в толпе. «Так поступают советские пио-
неры». Редактору Рему Джорбенадзе понравилась 
моя статья, он напечатал её. Проиллюстрировав 
рисунком горящего дома. Щуплый пионер тащит 
по траве крупнотелого пожарного, который 
почему-то в руках держит не отпуская пожарный 
шланг. Я был счастлив! Всех спрашивал: «Это же 
не репортаж − это литература?» Все отвечали: 
«Литература! Хорошая!» 

В редакцию пришло гневное письмо из Главно-
го управления пожарной охраны Грузинской Со-
ветской Социалистической Республики. «Как вы 
описываете наших доблестных пожарных? Они 

спасают людей, домашний скот: собак, кошек, 
баранов, коров, верблюдов. Вытаскивают их из 
огня и дыма, совершают подвиги! А вы что себе 
позволяете?»

Весь коллектив редакции впал в уныние. 
Коллектив − это Рем Джорбенадзе, я, Ираклий 
Квирикадзе, и Эльза Подколокольникова, секре-
тарь, за сердце которой шла тайная битва между 
главным редактором и единственным штатным 
корреспондентом. Нас всех вызвали в пожарное 
управление. Человек в погонах полковника кри-
чал: «Мы прощали вам всякие глупые статейки 
вроде «Токио вновь порадовал нас грандиозным 
пожаром»!..» Рем Джорбенадзе прервал полков-
ника: «Вы же сами говорили, товарищ Чичуа, что 
пожары в капиталистических странах должны 
радовать нас, а пожары в странах социализма – 
печалить. В Токио – радовать, в Чикаго – радо-
вать, в Париже – радовать, а в Софии, Бухаресте, 
Белграде – печалить».

Полковник посмотрел на Рема Джорбенадзе, 
помолчал, потом сказал: «Есть приказ разогнать 
вашу редакцию». Рем Джорбенадзе хотел что-то 
сказать. Полковник его прервал: «Ты идиот, она 
проститутка, а он извращенец».

Короткостриженая Эльза Подколокольникова 
перекрестилась: «Почему я проститутка?» Ткну-
ла палец в меня: «А он извращенец? Почему?» 
Полковник ответил: «Рот в рот, что это? Не из-
вращение?»

Редакцию разогнали. Не надо было мне нару-
шать канон: из огня пожарный должен вытаски-
вать пионера, а не пионер пожарника.

Когда я уехал учиться в Москву, во ВГИК, 
тетрадь, в которую записывал всякие истории, 
происходившие во время моих командировок по 
пожарным депо Кахетии, Имеретии, Гурии, Мин-
грелии, Рачи, оказалась очень ценной, я находил 
там сюжеты для студенческих короткометражек. 
В дальнейшем сценарии фильмов «Лунный папа», 
«Городок Анара», «Влюблённый повар» взросли 
из семян, разбросанных на страницах той «по-
жарной тетрадки». 

И сегодня я её храню – затрёпанную, изгрызен-
ную крысами, жившими в монтажном цехе кино-
студии «Грузия-фильм» (обычно, когда я монти-
ровал, месяцами ночевал в монтажной на раскла-
душке). Я плакал (поверьте) и проклинал крыс, 
набивших желудки моими записями. Но кое-что 
сохранилось. Вчера перечёл короткий рассказ 
«Человек-письмо», он не про пожар и совсем не 
смешной. Хотя нет, он тоже про пожар, который 
разжигается в человеческих душах, когда вокруг 
полыхают войны... 

***
Почтальон из Лио Шалва Шаликашвили пере-
стал разносить письма. Вторую неделю он сидел 
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в своей комнате, не ел, не пил, молчал. Его жена 
Маро, женщина сильнее его и телом, и духом, 
мужественно встретила удар судь бы – похоронку 
на их второго сына. Год назад пришла похоронка 
на стар шего. Сейчас, в самом конце войны с нем-
цами пришла в семью почтальона весть о гибели 
вто рого, последнего сына.

Ночью почтальон исчез. Маро обнаружила его 
исчезновение утром. Она вышла во двор, загля-
нула в сарай. Было раннее утро, солнце ещё не 
взошло, и нигде – ни в сарае, ни в туалете, ни под 
тутовником − Шалвы не было.

Маро пошла по деревенской улице, не обращая 
внимания на звон колокольчиков, висящих на 
шеях коров, – их собирал в стадо мальчишка-
па стух. Она не ответила на его приветствие, не 
спросила, не видел ли он Шалву, – она знала, где 
он должен быть.

Грузная женщина направилась вверх в гору. 
Двадцать шесть пчелиных ульев – это их ульи. 
Вот деревянная времянка – полудом-полусарай. 
Больше всего на свете почтальон любил пчёл.

– Шалва! – позвала она.
Никто не ответил.
Маро заглянула в щель. Дверь была заперта. 

Сквозь щель она разглядела мужа. Он сидел на 
стуле и чесался. Обеими руками расчёсывал шею, 
лицо, уши.

– Шалва!
Почтальон не посмотрел в её сторону. Он раз-

дирал себя до крови, до царапин. Маро могла бы 
выбить дверь, она даже толкнула её. Дверь подда-
лась, но вторую попытку она не сделала.

Маро опустилась на корточки и застыла в раз-
думье. Взошёл красный солнечный диск. 

Маро услышала глухие удары о стены сарайчи-
ка, ещё раз посмотрела в щель. Муж гонял пчёл, 
влетевших в сарай, убивал их. Женщина отошла 
от сарайчика, пошла вниз по тропе к деревне. 
У дома фельдшера Сосо Месхи она остановилась 
и позвала:

– Сосо!
Фельдшер, босой, растрёпанный, с заспанными 

глазами, вы шел на порог. Фельдшер был другом 
почтальона.

– Заходи, Маро!
В комнате пахло травами, пучки которых были 

раз вешены на верёвках, на стенах, под потолком.
Фельдшер незаметно от Маро достал из стакана 

вставную челюсть, засунул её в рот.
– Не ест, не пьёт с того дня... – сказала Маро.
– Не пьёт?
– Как налила чай, так и стоит в пиале, пятый 

день...
– Не может быть.
– Вот так... А сейчас пчёл убивает. 
–Убивает?
– Да.

– Пошли к нему.
 Фельдшер сделал круг по комнате, растёр 

в ступе какие-то сухие ягоды. Все его движения 
были механические, без особого смысла...

 – Пошли, пошли, – повторил он.
 Две фигуры – женская, большая, грузная, 

и мужская, коротконогая, − темнели на тропе, 
ведущей к пасеке. Сосо кричит:

– Шалва!
 Молчание. Они подошли к сараю, посмотрели 

в щель.
– Шалва! Это я, Сосо! Открой дверь!
 Шалва сидел на стуле и смотрел так, словно 

позировал фотографу. Спокойно и безучастно.
 Взломав засов, они ввалились в узкое, душное 

помещение.
– Мне не нравятся твои глаза, – сказал фель-

дшер. – Шалва, это же война, она убивает детей, 
ты это знаешь как никто другой. Сколько похоро-
нок роздал ты?

– Двадцать шесть, – сказала Маро.
 Почтальон отрицательно покачал головой. 

Жена посмотрела на него. 
− Двадцать семь! – поправилась она.
– Мне не нравятся его глаза! – повторил фель-

дшер. – Ну-ка, закрой дверь!
 Маро закрыла дверь и занавесила покрыва-

лом окно, фельдшер взял со стола свечу и поднёс 
к глазам почтальона.

– Странно...
 Шалва сидел всё такой же спокойный и безу-

частный.
– Странно...
Фельдшер удалял и приближал пламя свечи 

к лицу почтальона.
– Зрачки не сужаются от света и не расширяют-

ся в темноте...
Он отошёл от Шалвы, скинул с окна покрывало.
Когда зрачки неподвижны, это значит – человек 

мёртв. С громким жужжанием в дверь влетела 
пчела.

– Пошли отсюда, Шалва, – сказал фельдшер.
О том, что у почтальона зрачки неподвижны, 

как бывает только у мёртвых, Сосо рассказал 
председателю Георгию Патиашвили. Тот раз-
бирался в медицине, когда-то сам учился в ве-
теринарном техникуме и поэтому не поверил 
фельдшеру.

Георгий был однорук, носил гимнастёрку с при-
шпиленным к плечу пустым рукавом. 

– Горе у него, врагу не пожелаешь... Но живой 
человек мёртвым быть не может... Пойдём к нему.

Вечером в доме Шалвы, в тёмной комнате, при 
свете керосиновой лампы, председатель глядел 
в глаза почтальона. Он так близко подносил лам-
пу к лицу Шалвы, что, казалось, вот-вот опалит 
ему ресницы. Чёрные ча шечки зрачков не реаги-
ровали на свет.
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– Значит, так! – привычной для себя, решитель-
ной интонацией начал Георгий. – Ты живой че-
ловек, ты должен жить ради памяти Левана, ради 
па мяти Давида...

Георгий осёкся, сделал паузу, не зная, как про-
должить ободряющую речь.

– Завтра, а может, уже сегодня, мы добьём этого 
шакала, эту фашистскую свинью. Ты – почтальон. 
Газеты, письма должны приносить теперь только 
радость... Слышишь, Шалва... Собери силы... 
Поешь... Верблюд может без воды... Но ты же 
не верблюд, неделю не ешь... Маро, подай чай... 
Я напою его...

Георгий поднял пиалу, хлебнул, попробовал, 
не горячо ли, потом под нёс пиалу к губам Шалвы. 
Тот после краткой паузы, оглядев Георгия, Со со 
и Маро, стал пить.

Утром Маро сказали, что на пасеке ночью гулял 
медведь. Она зашла к мужу, тот спал, тихо по-
сапывая. Маро обрадовалась: «Спит, слава богу!» 
Неделю она не видела мужа спящим. Она пошла 
вверх в гору, к пасеке, ульи были разворошены, 
содраны крыши, смяты соты, один улей свалился, 
лился мёд, и гудели зло пчёлы. В сарайчике мед-
ведь наделал большую кучу, видимо, влез в окно, 
разбив его, – на острых стеклах остались пучки 
бурой шерсти. Маро села на стул и заплакала. 
В изгаженном медвежьим разбоем са райчике на-
хлынули на неё сдерживаемые при людях слёзы.

– Медведь узнал, что тебя нет, мальчик мой...
Она выдёргивала волоски с осколков стекла, 

тихо полуплакала-полу шептала:
– Как ты его пугнул в тот год, мальчик мой, как 

мы смеялись, когда ты рассказывал.
Пора было наводить порядок на пасеке, и Маро, 

прервав плач, стала обходить ульи.
И вдруг она услышала выстрелы. Они раздава-

лись снизу, из деревни. Когда она лопатой под-
дела медвежью кучу, подняла и понесла, она ясно 
услышала вопящий голос: «Победа!!!»

Маро отбросила лопату, побежала вниз, словно 
и не было ей шестиде сяти лет и не весила она два 
раза по шестьдесят.

Она споткнулась, упала в траву, и ей расхотелось 
бежать в деревню. Она сидела в траве, большая, 
грузная, слушала выстрелы. Потом подня лась, 
вернулась к пасеке, взяла лопату с медвежьим 
дерьмом, стряхнула, не сколько раз вонзила лопату 
в землю, очистила её, протёрла травой и пристави-
ла к стене сарайчика.

Наведя порядок на пасеке, Маро вернулась 
домой. Ничто нико гда так не удивляло её, как вид 
мужа. Перед ней стоял невысокий, брито головый – 
бритоголовым он был всегда, но на этот раз вся 
его голова, лоб, щёки, подбородок и даже затылок 
были оклеены почтовыми марками.

Марки разные: большие, маленькие, цветные, 
со штемпелями, без штемпелей.

– Ты что? – спросила она.
Муж не ответил.
Он доклеил на голову последние марки, лежа-

щие на столе. Поражён ная, она села напротив 
мужа.Тот встал и вышел из комнаты.

Шалва шёл по улице, Маро попыталась остано-
вить его, но он отстра нил жену и пошёл дальше. 
Около дома Самсония он крикнул:

– Письмо пришло!
Хозяин дома Элиоз выглянул из окна.
– Письмо пришло! – повторил Шалва.
Он зашёл во двор, огляделся, заметил жену 

Элиоза, девочек, которые в изумлении смотрели 
на почтальона.

– Здравствуйте, дорогие мама и папа! Шлёт 
привет вам ваш сын Лука, – начал почтальон.

Маро подошла к мужу:
– Шалва, что ты говоришь? Замолчи...
– Рана моя зажила. Хоть мучила она меня долго, 

и мучила моих вра чей, пулю с трудом достали из 
живота, закрутила она все кишки, но заши ли их, 
все, все дырочки, теперь я здоров, вы посмотрите 
на меня и не до гадаетесь, где я был продырявлен 
пулей. Вот так-то! Спасибо врачам! Не плачьте 
обо мне, я здоров. Скоро выпишут меня из боль-
ницы, и поеду я добивать гадов. А после победы 
приеду к вам, обниму вас. Как там мои сестрёнки? 
Невеста ми ходят? Без меня не выдавайте замуж...

Элиоз взял Шалву за плечи.
– Замолчи.
– Из окна моей палаты я вижу провода, на них 

сидят птички, они как сестрички – смешные, 
красивые... Вот они улетели, и я кончаю письмо. 
Целую вас всех. Ваш Лука.

Шалва освободился от рук Элиоза, повернулся 
и вышел со двора.

– Он что, сошёл с ума? – спросил Элиоз.
– Не знаю. Я пришла домой, он весь в марках, 

потом вот сюда, к вам зашёл. Я не знаю... – расте-
рянно ответила Маро.

– А что он за письмо читал? – Элиоз посмотрел 
на свою жену. – Мы по лучали такое письмо от 
Луки?

– Нет.
С гор спускалось стадо. По улице шёл человек-

письмо. Первыми на него реагировали дети. 
Один, второй, третий, и вот уже целая толпа детей 
окружила почтальона. Детские руки тянулись 
к маркам. Шалва не слышал, не видел, как они от-
клеили марки с затылка.

Маро догнала мужа, который стоял во дворе 
одинокой вдовы Кетеван Якобашвили.

– Помнишь, как тихо выл филин у наших окон, 
когда мы любили друг друга... Как я ненавидел его 
тогда… Однажды ночью я вышел, чтобы убить 
его... Если бы ты знала, Кетеван, как я вспоминаю 
сейчас то го филина, как мне хочется, чтобы была 
ночь, ты, я и филин. По ночам здесь, в Польше, И
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тоже воют филины. Не воют, а ухают. Воют шака-
лы, а филины ухают. И вот я слушаю их и вспоми-
наю наши ночи...

Притихшие дети смотрели на человека-письмо. 
Молодая вдова стояла в дверях дома и молча, на-
пряжённо слушала Шалву.

– Постеснялся бы детей! – закричала Маро. – Не 
позорь себя!

– Пусть говорит! – возразила Кетеван.
Но Маро схватила мужа за рукав и потянула. 

Он не поддавался, она потянула сильнее, сдвину-
ла с места, человек-письмо стал быстро-быстро 
удаляться от Кетеван, договаривая на ходу.

– Кетеван, я не всегда был хорошим мужем, мне 
стыдно вспоминать наши ссоры. Я не взял тебя 
в Кисловодск, а ты так хотела. Кетеван, вот кон-
чится война, и мы поедем...

Маро выволокла мужа на улицу, прислонила 
спиной к стене.

– Очнись!
Шалва дошёптывал письмо Кетеван: 
– …поедем в Кисловодск.
– Шалва, ну что с тобой случилось? Шалва...
У Маро от отчаяния опустились руки, злость 

исчезла, нежностью и тревогой наполнились её 
глаза.

– Ну что с тобой? А? Пойдём домой... Покуша-
ешь...

Почтальон покорно побрёл за женой.
Но едва они свернули за угол, как он остановил-

ся перед домом муко мола Леселидзе.
– Письмо пришло!
Маро тянула мужа за рукав, но Шалва вырвался 

и оказался во дворе Леселидзе. Почтальон закричал:
– Папа! Я жив! Я не могу назвать места боев, это 

тайна, но я жив! Ме сяц мы выбирались из окру-
жения. Было такое, что и не опишешь в пись ме...

Мукомол грозно шёл к Шалве.
– Это о чём ты?
– Помнишь, ты учил меня на охоте лежать на 

дне озера и дышать че рез тростинку? Папа, если 
б ты знал, – это оказалось спасением для меня, 
я пролежал на дне болота, скрываясь от погони, 
целые сутки. 

– Что он говорит? – спросил мукомол Маро.
– Он читает письмо Петра, – ответила женщина.
– А где само письмо?
– У него в голове...
Маро сказала это со смирением в голосе. Она 

прекратила бороться с мужем.
– Он что, потерял его? Шалва, где письмо? – 

Леселидзе обернулся к Шалве.
– В болоте со мной лежали семь человек, они 

благодарят тебя... Полу чается, что ты спас им 
жизнь... У меня сломано ребро...

– Какое ребро? Где письмо?
– Это он придумывает, – заступилась за мужа 

Маро.

Мукомол понял, что перед ним разыгрывает-
ся какой-то спектакль. Он оскорбился, толкнул 
Шалву, но тот не прекратил декламации. Мукомол 
зажал огромными ладонями его рот и так понёс 
почтальона к воротам. Вы толкнув Шалву, он 
хотел уйти, но голос остановил его.

– Я высылаю тебе фотографию девушки, она 
просила, чтобы я сфотографировался рядом 
с ней, но я этого не сделал, чтобы вы с мамой не 
подумали, что между нами всё решено. Вы же 
знаете – ваше слово решающее! Мне она нравит-
ся. Не смотрите, что она выглядит как маленькая 
девочка. Ей двадцать три года. Она в женском 
полку бомбардировщиков... сбрасывает бомбы...

Мукомол слушает Шалву, раскрыв рот, ему ин-
тересно слушать то, чему нет объяснения.

– Я сказал ей, что у грузинов в семье по 
восемь-десять детей, она сказала, что достаточно 
иметь двоих, пока это единственное, в чём нет 
у нас согласия. Если она вам понравится на фото-
графии, сообщите. Ваш сын, лейтенант авиации 
Пётр Леселидзе. 

Мукомол закрыл рот и попросил:
– Зайдём в дом, сегодня день такой. Может, ты 

ещё какое письмо моего мальчика найдёшь...
Но Шалва уже не слушал мукомола. Он повер-

нулся и пошёл по деревенской улице. Жена шла 
за ним, покорная и тихая.

Председатель узнал о странном поведении 
почтальона к концу дня. Когда ему рассказали 
о «говорящем письме», председатель спросил, 
в каких домах был Шалва. «Это те дома, куда он 
носил похоронки, – сказал Георгий, – он заболел, 
не надо его трогать, пусть ходит».

И в этот момент мимо окон правления прошли 
почтальон и его жена. Георгий окликнул Шалву, 
тот даже не посмотрел в сторону председателя. 
Маро шла за мужем.

– Целый день ходишь голодный, пошли домой! 
Георгий нагнал их.
– Здравствуй, Шалва!
Шалва остановился только тогда, когда Георгий 

стал перед ним, преградив ему путь. 
− Много ещё писем осталось? 
Шалва подтвердил.
− Ты Шалва Шаликашвили? 
Молчание.
– Ты – письмо?
Шалва подтвердил кивком.
– Ты – много писем?
Шалва кивнул и даже улыбнулся. Георгий не 

знал, что делать в таком необычном случае.
– Солнце зашло. Почта уже не работает. Может, 

домой пойдёшь, а с утра...
Шалва молчал.
– Знаешь... Мы войну выиграли. С сегодняш-

него дня надо залечивать раны. Может, не надо 
письма читать? Тех, кто их написал, уже нет в жи-
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вых... А ты ходишь к родным... Ты хочешь сказать 
родным, что их дети, их мужья жи вы... Да?

Шалва молча слушал Георгия.
– Родным не будет лучше от этого. Они знают, 

что это письма мёрт вых. Ты же им уже принёс 
похоронки...

Шалва вскрикнул что-то вроде «да» протяжно-
протяжно, будто завыл. Потом быстро отошёл от 
однорукого председателя. Дома он поел, попил 
и тут же заснул. Жена бесшумно двигалась, со-
бирая с ковра остатки ужина. Потом и сама легла 
спать.

В небе светила большая жёлтая луна. Где-то 
вдалеке ухал филин. Маро улыбнулась, вспом-
нив рассказ о филине... Она встала, пошла босая 
к ковру, где спал Шалва, залитый лунным светом.

– Шалва, ты письма придумываешь, да?
Шалва поднял голову, сонно посмотрел на жену. 

Она вспомнила, что забыла во время ужина снять 
марки с лица мужа.

– Шалва, ты письма придумываешь, да?
– Нет, – ответил муж. Опустил голову и тут же 

засопел.
Маро стала осторожно отклеивать марки со 

лба, со щёк, с затылка. Она положила их в нижний 
ящик комода, посмотрела ещё раз на спящего 
мужа и вышла. Утром Ма ро проснулась от гром-
кого голоса. Это был голос Шалвы. Он стоял во 
дворе их дома.

– Здравствуйте, дорогие мама Маро и папа 
Шалва! Давно не писал вам. Здесь та кое пекло... 
Вижу Берлин, до него три километра, бьют пря-
мой наводкой. Наша пушка стоит на трамвайных 
рельсах. Ходят коровы. Точно такие, как наши. Не 
боятся выстрелов... Напротив дом, там, на пятом 
этаже, мо лодая немецкая женщина стоит в окне 
и моет стекло. Она тоже не боится выстрелов. 
Непонятно, почему моет окна? Вокруг такой ад, 
пекло. Старшина сказал: это значит, скоро конец 
войне. Женщины это чувствуют первыми. Доро-
гие мои папа и мама! Я заговорил о женщинах – 
значит, скоро конец войне. И ещё... главное... 
Когда нас отправляли на фронт, в Гори я познако-
мился с девушкой. Папа, в Гори около базара есть 
тир. Девушка и её отец работают в нём... Девушка 
меня попросила, чтобы я пострелял, ей скучно 
было стоять одной в дождь... Я стрелял, стрелял... 
Папа, потом эта девушка, звали её Лиза Абашид-
зе, приходила несколько раз ко мне, ту да, где мы 
жили, в здание школы... Старшина Хрусталёв 
сказал, что я, мо жет быть, уже отец. Папа, это я, 
может, уже отец. Я не думал об этом, а старшина 
Хрусталёв сказал, что я, может быть, уже давно 
отец. Папа, ты знаешь этот тир в Гори... Вокруг всё 
взрыва ется, горит, а я думаю: «Может, я отец…» 
Лиза – девочка хорошая. Не по думайте, что она 
такая... Ну, вольная. А эта женщина на пятом 
этаже всё моет окна. Вся команда нашего орудия 

смотрит на неё. Я пишу вам пись мо в минуту за-
тишья. Но это ненадолго. Стоило мне написать об 
этом, как началось... Началось...

Шалва стоял во дворе дома с наклеенной на лбу 
маркой. Замолчал и сел на землю. Маро подошла 
к нему.

– А что дальше?
– Дальше ничего, – спокойным голосом ответил 

Шалва.
– Но это письмо нашего Давида?
– Да.
Муж и жена долго молчали. Он сидел в траве, 

она склонилась к нему и смотрела на марку, при-
клеенную на лоб: солдат в шинели, в ушанке, 
с автоматом бежал по снегу и счастливо улыбался. 
Щёки солдата были розовыми от мороза...

Прошло лето, осень. Шалва вроде бы отошёл от 
своего странного состояния «человека-письма»… 

С первыми морозами Шалва вновь исчез. Его 
нигде не было. Может, он действительно поехал 
в Гори? – говорил председатель Георгий. Маро 
рассказала ему о «письме Давида».

– Да, мы вместе уходили на фронт, и верно, 
жили в Гори, в школе. Верно, что была девочка, 
не помню, из тира ли, но она приходила к Давиду. 
Откуда мог узнать о девочке Шалва? Давид писал 
вам о ней? – спросил председатель у Маро.

– Нет.
– Странно...
В Лио шёл снег. За день до Нового года пе ред 

домом почтальона стояли Шалва и маленькая 
девочка. Они только что подошли к дому, пройдя 
пешком всю заснеженную деревню, сойдя с авто-
буса. На ули це Шалву спрашивали:

– Кто эта девочка?
– Моя внучка.
– Дочка Нико?
– Нет, Давида.
– А где её мама?
– Рожала её и умерла.
– Бедная девочка. Какая смешная... Как тебя звать?
– Лиза...
– Откуда ты её привёз?
– Из Гори.
– Отдали?
– Отдали.
Шёл снег. 

Этот рассказ Ираклия Квирикадзе и многие 
другие, новые и те, что мы печатали в послед-
ние полтора года, войдут в книгу «Мальчик, 
идущий за дикой уткой» (издательство «АСТ. 
Редакция Елены Шубиной»). 

Наш журнал в скором времени объявит на неё 
подписку. За информацией следите в ближай-
ших номерах, на сайте журнала www. story.ru 
и на страницах STORY в соцсетях: facebook.com/
STORY-MAGAZINE, https://vk.com/storydiscuss.



ТАМАРА СЕМИНА

В которой Лидия Смирнова 
ради актёрской карьеры продаёт 

единственный халат с.142

а режиссёр Дмитрий Бертман 
жертвует ради сцены дорогим 

антиквариатом с.130
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После Оксфорда он разведывал нефть в Патаго-
нии, ртуть на Аляске, алмазы в пустыне Калахари, 
работал советником алмазной компании «Де 
Бирс», вице-президентом американского банка… 
Сорок лет князь ездил по миру и всё это время 
собирал коллекцию русского театрального искус-
ства. Когда он начинал, работы Бакста, Бенуа, Гон-
чаровой, Ларионова пылились на чердаках эми-
грантских квартир, а то, что оставалось на родине, 
порою просто выбрасывали. Кто-то же должен 
был собрать эти сокровища… 

Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский: 
– Первый раз я увидел театральные эскизы на 

выставке в Лондоне, посвящённой «Дягилевским 
сезонам». Меня поразило, что из 42 художников, 
работавших над декорациями к «Русским бале-
там», половина были русского происхождения. 
Дягилеву тогда удалось заполучить самых лучших 
живописцев. Почему, например, к нему пришёл 
Пикассо? Не только потому, что его жена, Ольга 
Хохлова, танцевала в этой труппе. Пикассо пони-
мал – каждый день в театре тысяча человек видят 
его искусство. В какой галерее это возможно? 
Меня эта выставка тогда совершенно очаровала 
своими красками, мне захотелось иметь эти рабо-

Идейный 
князь

УВЛЕЧЕНИЕ

У князя Лобанова-Ростовского, 
Рюриковича в тридцать 

третьем поколении, как-то 
спросили, что значит быть 

потомком знаменитого рода. 
И он, процитировав 

Бердяева, ответил, что 
аристократия – это не те, кто 

самовозвышаются, а те, кто 
служат людям и миру… 

НАТАЛЬЯ СМИРНОВА

 Князь Лобанов-Ростовский со второй женой 
Джун Сидней и первая жена Нина Ф
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ты у себя, видеть их каждый день… Но я был сту-
дентом, учился на стипендию, которую Оксфорд 
выделял для беженцев из стран Восточной Евро-
пы. Потом я переехал в Нью-Йорк, влюбился, 
женился на Нине (Нина Жорж-Пико, дочь фран-
цузского посланника в ООН. – Прим. авт.), и мы 
развили бурную детективную деятельность. У нас 
было две зарплаты – моя, инженера-геолога, и её – 
журналиста, на одну мы жили, на другую – соби-
рали. Мы отыскивали имена русских художников 
в старых театральных программах и афишах, 
потом – в телефонных книгах. Находили детей, 
братьев, сестёр, друзей, любовников и любовниц... 
И что оказалось? Племянницы Льва Бакста храни-
ли его работы в квартире, а завещанное племян-
нику они сложили на балконе… И очень много 
костюмов и декораций было повреждено.

 Родственники их отдавали?
– Нет, обычно продавали. Только одна из племян-

ниц Бакста кое-что мне подарила, а дочь худож-
ника Бориса Белинского вообще предлагала всё 
даром – шестьдесят лет тому назад эскизы никому 
не были нужны и стоили пять долларов макси-
мум. Дочь Белинского я всё-таки уговорил взять 
деньги, потому что по закону, как бы ни была мала 
плата, даже один рубль является сделкой. Внача-
ле мы не думали о коллекции – мы хотели жить 
в окружении красивых вещей… Как ни странно 
это звучит, я с ними общаюсь. У меня в кабинете 
висят эскизы, и каждый раз, когда я смотрю на 
них, я разговариваю с Челищевым, с Львом Бак-
стом, с Ларионовым. Рассказываю, как приятно 
было познакомиться с их близкими, побывать 
у них в гостях… Тогда в домах русских эмигран-
тов пили очень много чая, и нужно было иметь 
мощный пузырь – иначе приходилось с чаем рас-
ставаться, а это нарушало разговор. Но я к этому 
привык, потому что работал в Кабуле, а там 
принято было выпивать по 7–10–12 чашек чая… 
Впечатления от походов к художникам я старался 
записывать. Однажды в Париже разыскал госпожу 
Пуни (К.Л. Богуславская-Пуни, вдова художника 
И.А. Пуни, живописца, графика. – Прим. авт.). Она 
курила сигары, а над её кроватью висело огромное 
фото футболиста. Мадам Пуни увлекалась фут-
болом и уговаривала меня пойти с ней на матч, 
но я отказался – я предпочитаю хоккей… Я купил 
у неё одну очень хорошую работу за сто долларов 
(это была треть моей зарплаты), но вначале мы 
торговались… Когда я уже уходил, она позвала 
меня обратно и согласилась, потому что ей нужно 
было давать деньги футболистам… 

 Она спонсировала команду?
– Не совсем. Я думаю, что людям «зрелого» воз-

раста очень трудно даётся интимность с молоды-
ми людьми и приходится их заинтересовывать 
не только духовно... Но тогда я был молод, наи-
вен, у меня были предрассудки, и я опубликовал 

впечатления от своего визита в «Русской мысли». 
Потом друзья госпожи Пуни писали в газету пись-
ма и укоряли: «Как это можно! Какой ужас!» 

 А потом нашей идеей стала пропаганда рус-
ского искусства. Мы организовали около пяти-
десяти выставок только в США, а ещё в Японии, 
Франции, Канаде, Бельгии, Германии… Причём 
в те времена, когда ещё шла холодная война 
и отношение ко всему русскому было ужасное. 
Но, к счастью, и тогда, и сейчас в России было 
и есть много привлекательного. И прелестного. 
Было на что смотреть и чем наслаждаться. В те 
времена мысль, что эти произведения вернутся 
в Россию, мне и в голову не приходила. Это было 
нереально! (Большая часть коллекции Лоба-
новых-Ростовских в 2008 году была продана 
в Санкт-Петербург, Международному благотво-
рительному фонду «Константиновский». – Прим. 
авт.) Когда комиссия по покупке собрания при-
ехала его рассматривать, они сказали, что это не 
просто собрание, а готовая экспозиция – музей 
в музее. Это важно, потому что есть прекрасные 
собрания русского искусства – у французского 
слависта Рене Герра, например, чудесные карти-
ны, они выставлялись в 90-е в Третьяковской гале-
рее, но там нет идеологической базы.

 А у вашей, вы думаете, есть?
– Я не думаю, я в этом уверен. Вначале мы соби-

рали спонтанно – то, что красиво, визуально при-
влекательно, что отличается от передвижников, 
которые для нерусских людей скучны. Но потом 
искусствовед Джон Боулт мне подсказал – нужно 
собирать систематически. Всех художников, кото-
рые участвовали в антрепризах Дягилева, плюс 
тех, что занимались авангардной сценографией. 
А это, между прочим, уникальное явление. Нигде 
такого не было, чтобы новейшие течения живопи-
си воплощались на сцене – как, например, супре-
матизм Малевича в занавесе «Победы над солн-
цем». Во всём мире сценография была ремеслом, 
а в России в театре работали самые яркие живо-
писцы. Все семь течений русского авангарда были 
представлены на сцене! Художники работали сна-
чала в императорских, потом в государственных 
театрах… Начиналось это ещё с Саввы Мамон-
това, а позднее, когда распалась школа Малевича 
в Витебске, у них не было прописки, чтобы работать 
в Ленинграде. Они не были трудящимися! И тогда 
Чехонин прописал их рабочими на завод (Ломоно-
совский фарфоровый завод в Санкт-Петербурге. – 
Прим. авт.). И вся эта плеяда – Шагал, Малевич, 
Кандинский рисовали там тарелки за паёк… 

 Ну да, знаменитый агитфарфор. Радость 
коллекционеров и музеев. Вы подарили фарфор 
Музею личных коллекций в Москве. А как вы 
вообще выбирали, кому и что дарить?

 Лев Бакст. Эскиз костюма Синей султанши
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– Я не выбирал. Дарил наугад. И не всегда брали. 
Хотел подарить американскому музею в Фила-
дельфии картины Александры Экстер, они побла-
годарили и отказались. Сказали – мы не знаем 
такого художника. А я в Нью-Йорке общался 
с близким другом Экстер, киевлянином Лисси-
мом, который знал о ней больше, чем кто-либо 
вообще… Сейчас её полотна стоят по 600–800 
тысяч фунтов… У меня много было интересных 
встреч. Познакомился с Николаем Александро-
вичем Бенуа, сыном Александра Бенуа, тоже 
художником. Это был изумительно приятный 
человек! У нас была переписка, писал он подробно 
и всегда по существу. И всю коробку с этими пись-
мами, которые хотел опубликовать, я потерял!.. 
У Николая Бенуа в «Ла Скала» была огромная 
мастерская, он там провёл 30 лет, был там «царём». 
(С 1937 по 1970 г. Н.А. Бенуа – директор постано-
вочной части театра «Ла Скала» в Милане. – Прим. 
авт.) Однажды он сказал, что «Ла Скала» ставит 
«Петрушку» И. Стравинского в новых декораци-
ях. «Зачем? – спрашиваю. – У вас же есть отцов-
ская сценография 20-летней давности?» – «Ах, 
она устарела!» – «А вы бы продали эти костюмы 
и декорации за 5000 долларов?» – «Почему бы 
и нет? Старые мы всё равно выбрасываем»… Мы 
ударили по рукам, и всё было отправлено в Нью-
Йорк. И знаменитый хореограф Роберт Джоффри, 
с которым я тогда приятельствовал, поставил 
«Петрушку» в сценографии Александра Бенуа! 

 А где сейчас эти костюмы и декорации?
– Полагаю, в собственности балетной компании 

Джоффри. 
 Жалко. И коробку с письмами Бенуа жалко. 

А у частных коллекций бывают неудачные судь-
бы? Когда они просто рассеиваются и на ориги-
налы негде посмотреть?

– Я знаю историю собрания Сержа Лифаря, кото-
рый присвоил после смерти Дягилева часть его 
коллекции и сам собрал немало ценностей – он 
хорошо «зарабатывал ногами». Граф Полиньяк, 
который в Монте-Карло заведовал финансовыми 
делами князя Ренье, предложил Лифарю за его 
собрание долгосрочный аккредитив на миллион 
долларов. Я тогда состоял в оргкомитете по покуп-
ке и уговаривал его продать – это было хорошее 
предложение. Банк через год эти деньги бы 
выплатил. Сделка была готова, и уже собирались 
переоборудовать здание рядом с «Кафе де Пари» 
в Музей костюма и танца, который хотела осно-
вать принцесса Грейс. И Лифарь… не согласился! 
Я думаю, что на этом настояла его супруга, графи-
ня Лилиан Алефельд, с которой он жил последние 
тридцать лет. Она хотела получить всю сумму 
сразу, а её нужно было ещё собрать. Как резуль-
тат – аукционы в Париже, Монте-Карло и Лондоне, 
и коллекция разрозненна… Вот так жалко всё 
закончилось… А Лифарь был сверходарённым. 

На сцене – сам произведение искусства. Дягилев, 
умирая, поручил ему, двадцатичетырёхлетнему, 
театр, и Лифарь тридцать лет служил директором 
и главным хореографом «Опера Гарнье». Чтобы 
уцелеть во главе такого театра, иностранцу надо 
было быть исключительной личностью. О нём 
ходила, например, такая история. Вокруг здания 
«Опера» в Париже высокая чугунная ограда, 
и возле служебного входа всегда стоял жандарм. 
Лифарь приходит на работу, а новый жандарм 
его не пускает – он забыл свой пропуск. «Но 
я Лифарь!» – возмутился директор. «Не знаю тако-
го», – заявляет жандарм. Тогда Лифарь разбегает-
ся и перемахивает через ограду. А жандарм вос-
клицает: «Теперь я знаю, кто такой Лифарь!»

 Возможно, это легенда, какие ходят о великих 
людях... Франция считается родиной балета: 
Людовик XIV сам много лет участвовал в пред-
ставлениях. А потом всё это перешло в Россию, 
а во Франции совершенно замерло. И Лифарь всё 
воскресил. У него со временем появилась мечта – 
он очень хотел поставить спектакль в Большом 
театре! Он предлагал в дар письмо Пушкина Гон-
чаровой за разрешение на эту постановку… Боль-
шой театр ему отказал. Он обиделся так, что даже 
на смертном одре не соглашался ни передать, ни 
продать это письмо, как его ни уговаривали… 

 И где оно сейчас?
– После его смерти графиня Алефельд «ото-

мстила» – продала его Советскому Союзу через 
«Сотбис» за миллион долларов. Это было, когда 
в Москве в 1988 году проходил первый и един-
ственный аукцион иностранного аукционного 
дома. Беспрецедентный. На нём продавались рабо-
ты русских художников, но иностранные покупа-
тели не платили акцизный налог на вывоз, они пла-
тили за покупку «Сотбис», а «Сотбис» расплатился 
с Министерством культуры этим письмом.

 А вы почему никому не мстите, а, наоборот, 
всё дарите и дарите? Ведь Россия вам даже не 
родина… 

 – Моя родина – Болгария, а Россия – отече-
ство. Предки мои тысячу лет жили в этой стране, 
на этой земле. Мой дед по отцу, Иван Николаевич 
Лобанов-Ростовский, эмигрировал в Софию, когда 
там правил царь Борис, а в 1944-м Болгария стала 
просоветской, и на этом нормальная жизнь закон-
чилась. Я в одинадцать лет сидел в военной тюрьме, 
родители тоже – нас арестовали за нелегальную 
попытку перейти границу с Грецией… Отец бес-
следно исчез (в 90-е я узнал, что его расстреляли 
в лагере Пазарджик), мать заставили доносить, 
её это убивало, она тяжело заболела. Во мне была 
огромная злость на просоветский режим. Это 
чувство было моим главным двигателем. Из 
тюрьмы я вышел доходягой, но стал чемпионом 
Болгарии по плаванию брассом – хотел уплыть 
морем в Турцию… Вырваться в Париж нам Ф
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 А. Экстер. Эскиз мужского костюма с брыжами
 Наталья Гончарова. Афиша Гранд-бала ночи. 1923

 А. Экстер. Эскиз костюма к спектаклю по пьесе 
П. Кальдерона «Дама-невидимка»

 А. Веснин. Обложка программы к спектаклю 
«Федра». 1922Ф
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с мамой удалось только усилиями её брата Нико-
лая Васильевича Вырубова…

 Он направил в МИД Франции просьбу выдать 
его сестре Ирине, моей маме, французский 
паспорт, вписав меня туда. Паспорт выдали, но 
болгары нас не выпускали… 

 Вам помог Ромен Гари? 
– Да. Заместитель французского посла. Он по-

просил коллег задержать в Вене болгарские локо-
мотивы, купленные во Франции, а на вопрос 
болгарского МИДа: «Как насчёт наших локомоти-
вов?» – ответил: «А как насчёт наших граждан?» 
И в 1953 году мы оказались в Париже. Мне было 
восемнадцать… 

 Трудности перехода были? 
– Переход был драматическим! Мы с матерью 

до этого жили в коммуналке, и два раза в неде-
лю я ходил в турецкую баню. Там вас мужчины 
с силой трут шерстяной перчаткой, счищая эпи-
дермис. Приехав в Париж к деду, я позвонил лакею 
и попросил меня помыть. Он меня вымыл, а дед 
сказал: «Ты как обращаешься с лакеем? Это не его 
обязанность – тебя мыть». Я невинно поинтересо-
вался: «А к кому я должен обратиться?» – «Да сам 
мойся», – был ответ. Но если серьёзно – на меня, 
конечно, сильно повлияла семья. Мой дед по мате-
ри (В.В. Вырубов, в первом составе Временного 
правительства – товарищ министра внутренних 
дел князя Львова. – Прим. авт.) в Париже был 
главой российского Земгора, помогавшего эми-
грантам. Он продолжал жить своей «русскостью». 
Он не стал гражданином Франции! Оставил себе 
нансеновский паспорт эмигранта. А когда Герма-
ния напала на СССР, он поддержал желание сына 
Николая, того самого, что потом вызволял нас из 
Болгарии, воевать с немцами. Половина русско-
го зарубежья тогда полагала, что нужно помочь 
немцам свергнуть советский режим. А другие 
считали, что независимо от режима Россия – это 
отечество и её нужно беречь как страну… 
Во французскую армию Николая Вырубова не 
взяли, потому что он не был подданным Фран-
ции… Он попытался попасть в английскую. Там 
та же история – нет гражданства. И только когда 
генерал де Голль объявил призыв в доброволь-
ческую армию, удалось в неё вступить. Он сра-
жался, был два раза ранен, прошёл всю Африку, 
и в Камеруне встретился со своим двоюродным 
братом Николаем Галаховым. И был сложный 
момент – Галахов отказался воевать на стороне де 
Голля. Он считал, что немцы правильно делают, 
что свергают коммунизм. После войны братья 
продолжали общаться. И я однажды спросил – 
а как? у вас ведь противоположные взгляды? 
Николай Вырубов ответил, что, хотя он не согла-
сен, он уважает точку зрения своих близких, а без 

них был бы совершенно одинок… Или вот, Любо-
мир Левчев, главный редактор литературной 
газеты, человек, очень близкий к дочери диктато-
ра, член ЦК Болгарской компартии… Я – бывший 
зек, сидевший… Левчев в 70-е демонстративно 
поддерживал дружбу со мной. Ему за это попало: 
диктатор сослал его на завод – исправляться. 

 Какой диктатор?
– Тодор Живков, самый долгозадержавшийся 

генсек… Он хотел, чтобы Левчев приобщился 
к рабочему классу. Что забавно – работать ему там 
не дали. Директор фабрики сказал – не мешайте, 
сидите в комнате, к станку даже не подходите, 
всё равно ничего не умеете… Левчев меня при-
глашал в Дом литераторов, где присутствовали 
члены ЦК КП Болгарии – они хотели быть поближе 
к писателям. Что удивительно, они обращались 
ко мне в звательном падеже, который из русского 
языка уже ушёл: «Княже…»

 Литераторы, бывало, тоже хотели быть 
поближе к власти. Те же Брики...

– С их родственниками у нас связан один тяжё-
лый момент. Моя мать обращалась к Эльзе Триоле, 
сестре Лили Брик, муж которой, Луи Арагон, был 
членом ЦК Французской компартии. Это было 
уже после ареста – мама просила помочь нам 
выбраться из Болгарии. Эльза ей ответила – вы 
должны быть счастливы, что живёте в социали-
стической стране и вам незачем переезжать на 
Запад… Спустя много лет Коммунистическая пар-
тия Франции всё-таки оказала мне услугу. У Сало-
меи Николаевны Андрониковой был её портрет 
кисти Зинаиды Серебряковой. И она очень хотела, 
чтобы портрет попал на её родину, в Тбилиси. 
Это было её завещание. После её смерти я писал 
в Министерство культуры – нет ответа. Писал 
в Тбилиси, в музей – молчание. Тогда я обратился 
к члену Французской компартии Мари-Клод Вай-
ян-Кутюрье – помогите! Саломея Андроникова 
была в эмиграции известна как человек абсолют-
но левых взглядов, она всегда была за Советский 
Союз! Цвет грузинской интеллигенции, любов-
ница Цветаевой… Очень необычная женщина. 
И только после этого письма меня вызвали 
в Москву, и портрет оказался в Тбилиси. Это 
иллюстрация того, как трудно возвращать куль-
турные ценности на родину.

 Но вы же возвращаете? 
– Хочу умереть бедным человеком. Когда летаю 

в Москву, привожу по 75 килограммов артефактов. 
Из аэропорта всё грузовиком отправляется прямо 
в Ростов. Там мне выделили купеческий дом, 
его будут реставрировать, а в 2017 году откроется 
музей. Если, конечно, спустя сто лет после перево-
рота опять что-нибудь не случится…  

Редакция выражает благодарность за организа-
цию встречи с Н.Д. Лобановым-Ростовским Елене 
Захцер. А. Экстер. Эскиз костюма танцующей вакханки Ф

О
ТО

: 
Л

И
Ч

Н
Ы

Й
 А

Р
ХИ

В
 Н

.Д
.Л

О
Б

А
Н

О
В

А
-Р

О
С

ТО
В

С
К

О
ГО



ЛОБАНОВ-РОСТОВСКИЙ

12
9 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 Л

Ю
Д

И
 &

 В
Е

Щ
И



Ф
О

ТО
: 

L
E

G
IO

N
-M

E
D

IA

ВЕЩЬ

Хранитель
Художественный руководитель театра «Геликон-опера» 

Дмитрий Бертман – о мистической связи с Шаляпиным, заветном 
ключике от Шведской королевской оперы, хохмах Ростроповича 

и предательстве, о котором до сих пор сожалеет

НАТАЛЬЯ ДЬЯЧКОВА

Урановое стекло
Предметы я, конечно, очелове-
чиваю  – каждый из них связан 
с какой-то историей, с людьми, 
с некими обстоятельствами… 
Вот пепельница, которую 
мне привезла из Португалии 
Людмила Марковна Гурченко. 
А я специально для неё купил 
чайный сервиз – она меня 
однажды отругала за то, что 
в моём доме нет нормальной 
посуды. Она любила пить чай 
из глубокого блюдца, а его у ме-
ня не было… Мы с Гурченко по-
знакомились, когда я делал для 
Первого канала концерт по слу-
чаю 75-летия Эльдара Рязанова. 
Рязанов тогда попросил меня 
быть режиссёром своего юби-
лейного вечера, а там сплошь 
звёзды: Скобцева, Фрейндлих, 
Басилашвили, Немоляева, 
Крючкова. Все непростые, но 
больше всех я боялся Людмилы 
Марковны. Придумал ей танце-
вальный номер с Московским 
мюзик-холлом. Помнится, 
ждём её, артисты разминаются 
на сцене, и вдруг входит… она. 
Уставшая, только что с самолёта 
и, скорей всего, без настроения! 
Я обомлел! Нафантазировал 
себе, что она будет танцевать, 
зажигать, а она еле идёт. Спра-
шивает: «Что мне делать?» Я бы-
стренько сориентировался: «Вы 
встанете по центру, будете петь, 
а ребята сделают всё осталь-
ное».  – «Ладно, посмотрим, 

мне надо переодеться». И тут 
же, в зале, ничуть не стесняясь, 
начинает раздеваться. Облачи-
лась в репетиционную одежду, 
подошла к сцене, скомандовала: 
«Дайте мне руку!» Начинаем 
репетировать, и она преоб-
ражается – спина ровная, глаза 
горят, двигается легко, быстро… 
Я придумал там одну сложную 
поддержку, кричу ребятам: 
«Поддержку не надо, обойдём-
ся!» Людмила Марковна как 
зыркнет: «Как это не надо? Для 
чего тогда мы всё это делаем?» 
И как пошла пахать… Выложи-
лась по полной программе – от 
усталости не осталось и следа… 

 После этого мы подружи-
лись − она ходила на наши спек-
такли в «Геликоне», советы ино-
гда давала. Однажды говорит: 
«Всё хорошо, но для чего этой 
героине сумка? Сумка – про-
должение руки, она должна уча-

ствовать, а твоя актриса просто 
с ней ходит». И ещё: «Главное 
у актёра – это спина. Зрителю, 
глядя на спину, должно быть 
понятно, что у актёра на лице». 
Я это своим артистам теперь 
часто повторяю… 

Тело для неё было как костюм, 
она над ним героически рабо-
тала. Причём в борьбе за совер-
шенство все средства были хо-
роши. Она и мне советы давала: 
«Дима, тебе надо поработать над 
собой, здесь у тебя не так, тут 
тоже не безупречно. И сколько 
можно с мешками под глазами 
ходить?» Грозилась отвести 
меня к своему пластическому 
хирургу. Я, естественно, от-
брыкивался, мне же тогда было 
тридцать пять! А однажды мы 
с ней поссорились из-за фильма, 
в который она позвала меня ре-
жиссёром. Я сразу признался – 
в кино я полный «чайник», но 
в ответ получил наставление – 
начинать никогда не поздно. За 
короткий промежуток времени 
выбрал натуру, закончил работу 
с художником по костюмам, 
принял участие в записи музы-
ки и разработал режиссёрский 
сценарий. Встречи с Людмилой 
Марковной стали ежедневными, 
многочасовыми, но в какой-то 
момент начали расходиться 
наши видения. Вначале поспо-
рили из-за актёра на главную 
роль, потом из-за костюмов... 
Дальше – больше! Через неделю 13
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должны были начаться съёмки, 
но я понял, что не могу снимать. 
И даже в лицо ей это сказать 
духу не хватило. Написал 
электронное письмо – мол, не 
могу быть режиссёром фильма, 
предложил себя в качестве 
ассистента. Людмила Марковна 
восприняла это как предатель-
ство – знакомые рассказывали, 
что она даже плакала, обиделась 
жутко. Три года мы не разгова-
ривали. Я пытался извиняться, 
посылал цветы – в ответ ледя-
ное молчание. Потом вышла 
книга о Гурченко, и я пошёл на 
презентацию, твёрдо решив по-
мириться. У Людмилы Марков-
ны было хобби – она собирала 
урановое стекло, оно очень 
редкое, старинное – в России 
его производили в XIX веке. 
И я нашёл бокал из уранового 
стекла. Гадал, примет она его 
или пошлёт к чёртовой матери. 
Прихожу, сажусь, а места у нас, 
как нарочно, рядом. Людмила 
Марковна, увидев меня, сразу 
отстранилась… И я чувствую, 
как от неё прямо током бьёт. 
Пытаюсь заговорить: «Людмила 
Марковна, пожалуйста, хватит 
обижаться», – отодвигается ещё 
дальше… Я вынимаю упакован-
ный бокал, прошу: разверните, 
это вам. Она разворачивает 
и расцветает: «Ну мерзавец, ну 
сукин сын!» Она плачет, я пла-
чу, сидим в обнимку. А через 
несколько месяцев она упала 
и вскоре ушла… 

Семейные реликвии
Я не люблю моду на дизайнер-
ские штучки… Сегодня в моде, 
к примеру, подвесные потолки, 
и все их делают… Или вот пар-
кет именно такой, а не другой… 
Ценность дома возникает, когда 
у вещей с хозяином близкие 
отношения и они начинают 
разговаривать. Рассказывать. 
Например, у моей мамы каким-
то чудом сохранилась жестяная 
кружка, которую прабабушка 
принесла с Ходынки аж в 1896 
году. Народу тогда по случаю 
коронации Николая Второго 

раздавали пиво, мёд, сувениры, 
и случилась страшная давка, 
тысяча с лишним человек по-
гибли, многих покалечили… 
Прабабушка в давке, слава богу, 
не пострадала и даже сувенир 
сумела отхватить. Мама эту 
«царскую» кружку использует 
как сахарницу, а для меня это 
связь с прабабушкой, которую 
я никогда не видел… Зато её 
сестру, Груню, которая умерла 
в сто три года, я очень хорошо 
запомнил. Мы приехали её на-
вестить буквально за неделю до 
смерти. Я тогда учился в пятом 
классе, на улице был мороз, я за-

шёл в комнату прямо в пальто 
и даже шапку не снял. Праба-
бушка лежала в кровати почти 
обессиленная и вдруг прикрик-
нула: «Снимай колпак, здесь 
не кабак!» Это меня потрясло! 
Да и не только это! Бабушка 
Груня разговаривала с нами на 
французском. Она долго жила 
во Франции и русский вообще 
знала очень плохо.

А над кроватью у неё висела 
фотография, где она в Париже, 
молодая, в роскошном длинном 
платье. Я эту картинку запомнил 
на всю жизнь. И когда ставил 
в Швеции «Пиковую даму», 
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я этот образ использовал – ста-
рая графиня напротив своего 
портрета, на котором она изо-
бражена в молодости. Такой 
мощный образ скоротечности 
жизни…

Вообще, фамильные ценности 
я люблю. От бабушки с маминой 
стороны, Устиньи Савельевны, 
мне достались старинный буфет 
красного дерева, столик, зер-
кало, ваза, иконы, фамильное 
серебро. А кресла, которые 
дедушка (он был военным) 
приобрёл на аукционе в 20-е 
годы, – вообще предмет моей 
гордости… С годами они разва-
лились, дед их как мог починил, 

покрасил коричневой половой 
краской – другой, видимо, не 
нашлось, – ну, они и валялись 
на даче в сарае, а я ведь в дет-
стве в них посиживал! Я, когда 
ставил в Канаде «Травиату», 
в магазине, где продают копии 
тканей из Лувра, купил обивоч-
ную ткань. Реставратор обил 
кресла, и они прямо заиграли! 
А позже я видел похожие кресла 
в Версале… 

Но расстаюсь с вещами я лег-
ко: родному театру мне ничего 
не жалко, я его воспринимаю 
даже не как второй дом, а как 
первый. Когда мы двадцать пять 
лет назад создавали «Геликон-
оперу», много чего утащил 
туда из дома. Театр поначалу 
был частным, приходилось 
выкручиваться, на декора-
циях экономили. У меня был 
деревянный столик XIX века, 
который я отдал для постановки 
«Евгения Онегина». И он там 
прижился – уже двадцать лет 
за ним происходит финальный 
разговор Онегина с Татьяной… 
Для оперы «Пиковая дамы» 
купил в антикварном магазине 
стол, пять стульев и напольные 
часы. За часы заплатил 200 
долларов – в 93-м году это были 
бешеные деньги. С «Пиковой да-
мой» мы много гастролировали, 
и часы объездили весь мир, лет 
пятнадцать работали без сбоев. 
Вот только монтировщики 
с ними намучились, они были 
тяжеленные. Когда механизм 
в них сломался, я заказал бута-
форам копию, один к одному, 
только облегчённый вариант. 
А старинные забрал домой. Они 
по-прежнему стоят – никак не 
могу найти мастера, чтобы их 
починил. 

Привет от Рахманинова
Я родился на Соколе, в по-
сёлке художников, в одном из 
немецких домиков, которые 
давно снесли, в коммунальной 
квартире… И первая ценная 
вещь, которую я помню, – это 
пианино «Заря», полированное, 
советское, купленное по случаю 

моего рождения. В отличие от 
большинства детей я учился 
играть на инструменте не из-под 
палки, а с удовольствием. Это 
была моя первая и самая люби-
мая игрушка, но к тому же ещё 
и орудие воспитания. Папа на-
игрывал мне разные музыкаль-
ные «формулы» и объяснял: это 
зайчик, а вот это медведь, это 
волк, а это птичка. Животных 
в детстве я воспринимал по зву-
кам этого пианино. А ещё у него 

 У артистов «Геликон-оперы» 
есть традиция – дарить 
художественному руководителю 
фарфоровые фигурки героев 
спектаклей

АНТИКВАРИАТ
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скрипела педаль, и, когда я пло-
хо себя вёл, мама нажимала на 
неё и говорила: «Это Баба-яга, 
она на тебя злится». Я Бабы-яги, 
конечно, побаивался и старался 
лишний раз не баловаться… 
А потом мы переезжали в новую 
квартиру, и рабочие тащили 
пианино по лестнице на пятый 
этаж – и уронили! Разбили его 
полностью… Это был конец! 
Я плакал взахлёб, несмотря на 
то что был взрослым шестнад-
цатилетним парнем, учился 
в ГИТИСе… Но вещи, они ведь 
живые, и тогда я словно лишил-
ся близкого существа…

Следующий мой инструмент – 
чёрный рояль «Шрёдер» – был 
куплен по объявлению. Его 
Сергей Рахманинов самолично 
выбрал для подруги Шаляпина, 
которая работала директором 
детской публичной библиотеки. 
У Рахманинова было такое хоб-
би – он подбирал рояли для дру-
зей и их близких. А мне его про-
дала дочь той самой женщины 
и показала фотографию – там на 
фоне «Шрёдера» действительно 
стоит Рахманинов рядом с её 
матерью. Рояль мне очень нра-
вился – красивый, старинный, 
просто мечта, но с простой 
механикой, мушечной, несо-
временной, и со временем он 
начал меня раздражать. Инстру-
мент, конечно, уникальный, но 
играть-то невозможно! 

А потом у «Геликона» по-
явилась поклонница – мадам 
Зайлер, владелица немецкой 
рояльной фирмы. Стала при-
езжать на все премьеры, я её 
познакомил с Ростроповичем 
и Вишневской, а Галина Павлов-
на тогда открывала свой Центр 
оперного пения и заказала 
у неё несколько роялей. Ко мне 
в гости мадам Зайлер тоже за-
хаживала… Как-то сидим, пьём 
чай, беседуем, она вдруг встаёт 
и фотографирует стену в гости-
ной. Я не придал этому особого 
значения, а спустя полгода 
звонок с почты: «Вам посылка». 
Я был за границей и отвечаю: 
«Оставьте у консьержа, я за-

беру». «Не выйдет, – говорят, – 
слишком большая». Через 
неделю привозят огромный 
ящик, распаковывают, а в нём 
подарок мадам – светлый рояль 
«Зайлер», точно под цвет моих 
обоев. Вдогонку она ещё присла-
ла настройщика из Германии… 
И какое-то время в гостиной 
стояло два рояля – ни пройти ни 
проехать... Я предлагал «Шрё-
дер» друзьям, но никто не брал, 
в историю с Рахманиновым 
почему-то не верили. В итоге 
я буквально от него избавился – 
продал по объявлению за 7000 
рублей в 2000 году. Вот об этом 
я жалею до сих пор. Душа болит, 
когда вспоминаю, и чувствую 
себя предателем: всё-таки десять 
лет этот инструмент у меня жил.

Клавир Шаляпина 
Когда учился в ГИТИСе, я был 
завсегдатаем магазина «Ноты» 
на Неглинной – знаменитого 
Юргенсоновского магазина. 
Там клавиры XIX века стоили от 
рубля до трёх – вообще копейки. 
Когда я их покупал, мне ни 
о чём не говорил штамп «Опера 
Зимина». А потом я узнал, что 
в этой опере пел Шаляпин, 
а располагалась она в том самом 
здании – не удивляйтесь! − где 
теперь находится «Геликон-опе-
ра». Это что − мистика или про-
сто совпадение? А может, так 
было задумано и всё в жизни не 
случайно? 

Однажды обнаружил, что 
мне досталась личная вещь 
Шаляпина… В клавире оперы 
«Чародейка» была подчёркнута 
партия князя, которую у Зи-
мина исполнял только Фёдор 
Иванович. Я не люблю новых 
клавиров. Когда ставишь опе-
ру Чайковского по клавиру, 
с которым уже работали, с под-
чёркиваниями дирижёров, 
певческими пометками, когда 
понимаешь, что этот материал 
уже проработан, то это совсем 
другие ощущения… 

Буратино 
и Царевна-лягушка 
Однажды во время гастролей 
в Париже в моём гостиничном 
номере раздался звонок. В семь 
часов утра, а лёг я часа в четыре. 
Спросонья, ничего не сооб-
ражая, хватаю трубку и слышу 
знакомый голос с характерной 
картавостью: «Это Ростропо-
вич! Я завтра в Японию улетаю, 
надо срочно поговорить. За-
писывай адрес, бери машину 
и мчись ко мне». Мы садимся 
завтракать, и Мстислав Лео-
польдович предлагает вместе 
поставить «Летучую мышь» для 
фестиваля во Франции. У него 
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 Часы из «Пиковой дамы», 
объездившие весь мир
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был безумный гастрольный гра-
фик, поэтому, когда он приез-
жал в Москву, мы работали над 
постановкой и днём и ночью. 
Как-то я не выдержал, уже за-
сыпал на ходу и решил сбежать: 
«Мне надо домой, меня мама 
ждёт, волнуется». «Дай её теле-
фон, я с ней поговорю», – потре-
бовал Ростропович. А на часах 
три ночи. «Как маму зовут?» – 
«Людмила Алексеевна». Звонит: 
«Люся, это Ростропович! Димка 
у меня останется, он пьяный ва-
ляется. Ехать никуда не может, 
я его не отпущу». Успокоил, на-
зывается… 

 Потом у нас начались со-
вместные репетиции, а на одной 
из них заело декорации. А ор-
кестр тем временем продолжает 
играть. Я прошу в микрофон: 
«Мстислав Леопольдович, 
простите, мы должны остано-
виться». Он поворачивается: 
«Что? Я тебя не слышу!» Я снова 
извиняюсь, объясняю. Он пере-
бивает: «Как ты меня назвал? 
Скажи мне: Слава, заткнись 
и пошёл ты!» Я теряю дар речи. 
Тогда он командует оркестру: 
«Играем какофонию! А-а-а-
а-а…» На сцене беспредел, 
бесёж, трамтарарам. А Ростро-

пович опять: «Димуля, ну давай, 
пошли меня!» Тут не выдержала 
Вишневская: «Дима, пошли его! 
Видишь, он над всеми издева-
ется, время теряет». Ругались 
они всегда эмоционально, оба 
взрывные, но относились друг 
к другу очень трепетно, он звал 
её Царевной-лягушкой, она его – 
Буратино… Но я никогда не 
смог назвать его Славой, только 
на вы и по имени-отчеству. Ну 
и послать, естественно, тоже.

На нотах, которые Ростро-
пович мне подарил после пре-
мьеры, дата двойная – с 29-го на 
30 июня 2000 года, потому что 
сидели всю ночь и… говорили. 

К его последнему юбилею мы 
начали готовиться за полгода. 
Ростропович мне сказал: «Ты 
Гальку не слушай! Сделай, как 
я скажу. Мне нужно, чтобы был 
кордебалет. Представляешь, 
короли приехали, президенты 
в зале, все такие чинные, а мы 
им – девок голых. В Крем-
ле! Я не знаю, как буду себя 
чувствовать ближе к делу, но 
обещай, что так будет! Дай мне 
клятву…» Я понимал, что он не 
хочет пафосного юбилея, с реча-
ми и восхвалениями, и выпол-
нил его наказ, но частично – на 
сцене выступал мюзик-холл, 
и не то чтобы совсем голый. 
Но всё равно получился пир во 
время чумы. Мстислав Леополь-
дович был уже совсем плох, его 
на юбилей буквально реаними-
ровали. Когда его привезли, его 
дочери Лена и Оля плакали… 

Призрак оперы 
Я ставил спектакли в краси-
вейших театрах мира – в Вене, 
Зальцбурге, Париже, Лондоне, 
Стокгольме, Торонто… Швед-
ская королевская опера в Сток-
гольме – одно из самых краси-
вых зданий мира! Его строили 
в XVIII веке по заказу короля, 
поэтому интерьеры там под 
стать дворцам шведских монар-
хов. Я там в 2005 году поставил 
«Евгения Онегина», потом ещё 

 Бабушкин буфет
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несколько спектаклей и удосто-
ился особой чести – мне вручи-
ли электронный ключ, который 
открывает все помещения в теа-
тре и даже апартаменты короля 
с отдельным фойе, комнатой 
для встреч, ложей… Предлагали 
стать постоянным режиссёром 
в королевской опере, звали 
в Канадский национальный 
оперный театр. Я отказался. 
Мой дом в Москве, здесь моя 
мама, могила отца, тут у меня 
«Геликон-опера». Конечно, за 
границей проще работать – там 
ты просто ставишь спектакли, 
не думаешь о бюджете и техно-
логии строительства монолита 
и буросекущих свай… «Геликон» 
восемь лет реставрировали, 
и всё это время мы играли спек-
такли на Новом Арбате. Полтора 
года ушло на сам ремонт, а до 
этого была сплошная война… 
Были угрозы, на меня нападение 
даже совершили… Ужас, что 
было! На здание «Геликона», 
памятник архитектуры на Боль-
шой Никитской, конечно, были 
претенденты, но мы выиграли – 
ведь на нашей стороне было 
много друзей и зрителей, а также 
сама княгиня Шаховская, первая 
владелица особняка! Вахтёры 
до  реконструкции постоянно 
рассказывали, что по ночам 
слышат её шаги, а я уверен, что 
она живёт здесь и сейчас и театр 
под присмотром. Этот особняк 
княгиня самолично перестраи-
вала семнадцать раз – обо-
жала всё переделывать. Увидит 
лестницу красивую в Италии 
и такую же себе заказывает. Она 
даже судилась с генерал-губер-
натором Москвы из-за того, что 
незаконно вышла за красную 
линию. Княгиня купила особняк 
у Дашковых, здесь выступал 
Чайковский, играл свой Первый 
концерт Дебюсси, пел Шаляпин. 
Здесь Алиса Коонен играла 
Саломею с театром Таирова. 
В тот день в Москве был страш-
ный мороз, а она была почти 
раздета… На этот спектакль 
пришёл Луначарский, который 
снял пальто из солидарности 

с актрисой, а остальные сидели 
в верхней одежде… А когда 
в революцию особняк у княгини 
отобрали, она попала в тюрьму. 
Отсидела, вышла, потом эми-
грировала во Францию. Когда 
мы были на гастролях в Париже, 
искали её могилу, но не нашли. 
Зато нашли в архиве объявление 
в газете от 14 ноября 1924 года 
о её смерти и отпевании. А цер-
ковь, в которой отпели княгиню, 
оказалась рядом с нашим оте-
лем! Жила княгиня скромно, 
но субсидировала в Париже 
хор и театр − в общем, как и по-
ложено призраку оперы, была 

погружена в искусство. Это я всё 
о том же – о связи с вечностью. 
От княгини Шаховской в театре 
остался старый рояль «Блют-
нер», скорей всего сохранивший 
множество тайн тех людей, кото-
рые касались его клавиш! 

Люди уходят, а вещи остаются. 
Клавир Шаляпина, ноты Ростро-
повича, кружка моей прабабуш-
ки. Человеческая жизнь – очень 
маленькая песчинка в масштабе 
вечности… А вещи, накоплен-
ные за жизнь, останутся здесь, 
на этом свете. И тоже не сгинут 
всуе. У них будет другая био-
графия, они найдут себе нового 
хозяина, а значит, у них будет 
ещё одна жизнь… Ф
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 Подарок мадам Зайлер
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Обмануть 
время
Богатые мужчины бывают очень 
подозрительны. И некий 
мистер Гэйл, весьма не бедный 
бизнесмен, однажды заподозрил 
свою благоверную во всех 
смертных грехах. Но частные 
детективы, призванные следить 
за барышней, ничего компроме-
тирующего не обнаружили. 
И тогда ревнивец обратился 
к психологу, умеющему отличать 
правду от лжи по мимике лица. 
Только и психолог ничего не 
выявил – ну как можно что-то 
прочесть по мимике, если лицо 
барышни неподвижно, как у еги-
петского сфинкса? Единствен-
ное, что доктор мог сообщить 
обеспокоенному супругу с пол-
ной уверенностью, так это то, 
что миссис Гэйл вовсю пользу-
ется ботоксом.

 Ещё недавно для того, чтобы 
пройти контроль мужниной 
любознательности, требовалось 
ходить к косметологу и делать 
болезненные уколы. Однако зна-
менитый «барон ботокса» Фре-
дерик Брандт, любимый доктор 
голливудских знаменитостей, 
создал крем от морщин нового 
поколения. Крем-миорелаксант 
«Безупречность без уколов» 
основан на действии нейро-

пептидов на разглаживание 
глубоких морщин и кожных 
линий. Совместно с экспертом 
Стэнфордского университета 
доктором Яковом Вогом доктор 
Брандт разработал уникальную 
технологию локальной доставки 
активных компонентов в кожу, 
благодаря чему можно смело 
включать это средство в повсе-
дневную программу ухода за 
лицом. Оно помогает достичь 
безупречности, воспользовав-
шись всеми преимуществами 
ботокса, но без боли и без 
эффекта «застывшего лица».

Спасительная 
красота
В середине 60-х одна юная сто-
личная барышня познакомилась 
с волооким иностранцем, будто 
сошедшим с болливудского 
экрана. Девчонка влюбилась 
и уехала в Непал. Ехала без стра-
ха – чай, не за дворника шла. 
За сына имама. Правда, о том, 
что имам – это священник, она 
узнала лишь по прибытии. Как 
и о том, что Непал не самая при-
ятная для жизни страна: баня 
раз в неделю, вместо мебели – 
полысевшие ковры. А женщин 
вообще держат в чёрном теле. 
Сёстры мужа быстро растащили 

диковинные вещички невестки. 
Не спёрли только хитрый при-
бор дарсонваль. Он трещал, пле-
вался искрами, и дикие дочери 
Непала его испугались. Этот-то 
прибор, оказавшийся на тот 
момент единственным в Непале, 
в итоге и спас девчонку – мест-
ные дамы были готовы отдать 
за процедуру, избавляющую 
от прыщей и морщин, любые 
суммы. Так, накопив денег, 
барышня унесла ноги на родину.

 С прошлого века косме-
тология ушла далеко вперёд. 
Аппаратные процедуры и уходы 
позволяют решить практически 
любую задачу. Особенной попу-
лярностью пользуются пилинги. 
Новые стандарты в профессио-
нальной коррекции проблем 
кожи устанавливает одна из 
последних разработок в этой 
области – пилинги Medik8, 
созданные на базе лаборатории 
Pangaea в Великобритании. 
Тщательно продуманный ингре-
диентный состав пилингов 
Medik8 возвращает коже лица 
молодость, делает её гладкой 
и бархатистой, улучшает тургор 
и тон. Комплексное воздей-
ствие тщательно подобранных 
ингредиентов обеспечивает 
коррекцию, питание и поверх-
ностное отшелушивание кожи. 
В результате разглаживаются 
мелкие и средние морщинки, 
уменьшаются гиперпигмента-
ция и акне. Процедура пилинга 
также может проводиться на 
руках, шее, декольте и спине. 
Стоит ещё упомянуть один из 
самых современных и простых 
способов корректировки внеш-
ности – фототермолиз на аппа-
рате Palomar ICON. Его фракци-
онная насадка 1540 позволяет 
устранить морщины, расширен-
ные поры, пигментные пятна, 
шрамы и растяжки. 

Порядок 
вещей



13
7 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 Л

Ю
Д

И
 &

 В
Е

Щ
И

Признаки 
благородства
Ещё лет 150 назад селекцион-
ная работа среди аристократов 
была поставлена не хуже, чем 
на племенной конюшне. Если 
у девицы на выданье или её 
родни обнаруживался хоть один 
признак «подлой породы» – 
шансы на замужество падали до 
нуля. Требований к экстерьеру 
предъявлялось множество. 
Признаком аристократизма, 
например, были размер и форма 
кистей рук. Если руки навевали 
мысли о лопате – всё пропало. 
Но мы и сегодня смотрим на 
руки. Правда, оцениваем не 
форму. Форма – это приро-
да, с ней не поспоришь, а вот 
к маникюру можно подойти 
творчески. Салон красоты 
Nail Spot и мастер маникюра 
Милли Адесили предлагают 
два модных тренда этой зимы. 
Первый – уютный «вязаный 
маникюр» выполняемый специ-
альным песком или матовым 
текстурным топом, – позволит 
обыграть любимый свитер 
или шапочку. Можно прийти 
в салон прямо в них, и мастер 
воссоздаст на ногтях рису-
нок вязки. А любительницам 
шпилек предложат маникюр 
лабутэн, повторяющий дизайн 
знаменитых туфель. 

И никаких 
белил…
Свадьба была пышной. Неве-
ста – гладка, бела и румяна. 
Жених, молодой боярский сын, 
не мог нарадоваться, что не уди-
вительно, – редкая красавица 
досталась. А наутро муж уви-
дел супругу без белил, сурьмы 
и румян и тут же припомнил 
указ императора Петра I, кото-
рый разрешал отказываться 
от молодой жены, если поутру 
выяснялось, что она «безоб-
разна, скорбна и нездорова». 
Недостатком умытой невесты 
оказалась неровная кожа. Во 
времена, когда мир не знал 
выхлопных газов и пищевых 
добавок, прыщи были редко-
стью. Зато справиться с ними 
было невозможно. Сейчас акне, 
даже самое сильное, поддаёт-
ся лечению. Если же остались 
шрамы, на помощь приходят 
высокие технологии. Одна из 
таких процедур – фракционный 
термолиз. Он позволяет сгла-
живать следы акне, неровности, 
мелкие морщины. Фракционное 
воздействие – это методика без-
опасного воздействия на струк-
туру кожи, поэтому её можно 
использовать и на нежных 
участках. После обработки кожа 
получает стимул к восстановле-
нию, а потому в скором времени 
появляется новая, упругая, 
молодая кожа, без морщин или 
«дряблости». В клинике эсте-
тической медицины «Оттимо» 

для фракционного омоложения 
используется новая лазерная 
система Mixto SX, в которой 
тепловая нагрузка значительно 
уменьшена, и период реабилита-
ции занимает не более 14 дней. 

Волосы 
Вероники
Фараон Египта Птолемей III 
женился на киренской царевне 
Веронике по взаимной любви. 
Но счастье не продлилось 
долго – фараону пришлось про-
менять жену на войну. Ушёл – 
и пропал. Проходили дни, 
месяцы, годы… Отчаявшаяся 
Вероника отправилась в храм 
Афродиты – умолять богиню 
вернуть Птолемея. А в дар при-
несла в жертву свои волосы, что 
славились по всей ойкумене. 
Вскоре Птолемей вернулся 
с победой. На ступенях дворца 
его встретила жена. С новой 
причёской. Ох и расстроился 
победитель! Но тут явился 
астроном и объявил – волосы 
Вероники отныне будут бли-
стать в виде небесного созвез-
дия. Так боги наградили Веро-
нику, не побоявшуюся остричь 
косы. А ведь в древности корот-
кие волосы считались позором! 
Наши прародительницы уха-
живали за косами, используя 
экстракты растений. В этом им 
помогали травницы, составляв-
шие рецепты для красоты волос.

Сегодня травниц замени-
ли салоны красоты. Из мест, 
где просто делают причёски, 
салоны давно превратились 
в настоящие центры по уходу 
за волосами. Мастера ROYAL 
WELLNESS SPA уделяют осо-
бое внимание здоровью и силе 
волос своих клиентов. Космето-
логические процедуры, маски, 
массажи, пилинги – словом, всё, 
что помогает сделать волосы 
сильными, густыми и блестя-
щими. Кроме того, специалисты 
ROYAL WELLNESS SPA всегда 
помогут изменить надоевший 
имидж и создать новый и пре-
красный.  
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Борец с саламандрами

Подавляющее большинство родившихся под знаком 
Козерога жизнелюбивы настолько, что способны согревать 

всё живое в радиусе нескольких метров. Но если надо, то Козерог 
незамедлительно бросается в бой. Одним из таких бойцов 

был Карел Чапек, чешский драматург, романист, 
гуманист и убеждённый антифашист
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Карьера
Все вокруг готовы подтолкнуть 
Козерога, но тот сам выбирает 
путь, по которому будет идти 
всю жизнь. Карел в детстве при-
лип к отцу, который врачевал 
всю округу, и мотался вслед за 
ним по чахнущим и хиреющим. 
Папенька радовался, что есть 
преемник и есть кому оставить 
практику, а Иченек, как назы-
вали его домашние, между тем 
не столько интересовался меди-
циной, сколько наблюдал за 
людьми, мучил отца вопросами 
обо всём на свете и читал запо-
ем. Пока не перечитал всё, что 
собрали и выписали родители. 

Так уж получилось, что оба 
брата Чапеки, Йозеф и Карел, 
дочитались и досмеялись до 
того, что собрали воедино все 
свои остроумные идеи и напи-
сали книгу. Их взгляды и вкусы 
совпадали, настроены оба были 
на одну волну и умели находить 
в тягомотине будней забавные 
штрихи. Карел блестяще окон-
чил гимназию, а потом и универ-
ситет, в журналах печатались 
его стихи и статьи, всё чаще 
жгло желание поведать людям 
о многом, и мечты рисовали 
писательское будущее. В газету 
его взяли с руками и ногами, 

даже согласившись на условие, 
что работать он будет только 
с братом. Младший Чапек легко 
писал злободневные и остро-
умные заметки и фельетоны, 
а старший, в скором будущем 
известный чешский художник, 
приносил статьи об искусстве 
и рисунки. Попутно братья 
писали два тома сказок для 
детей и публиковали рассказы.

Есть у Козерогов задумки, 
которые они воплощают пусть 
постепенно, но зато наверняка. 
У тридцатилетнего Карела Чапе-
ка такой задумкой стали пьесы. 
Они долго вынашивались, 
но рождались стремительно 
и без проволочек расхватыва-
лись театрами, как чешскими, 
так и зарубежными. Первая, 
«R.U.R.», куда он впервые ввёл 
слово «робот» и где царило 
«машинное царство», достави-
ла ему много тягостных минут 
с мерещившимися чудовищами. 
Вторая, комедия «Средство 
Макропулоса», в которой 
много размышлявший о смер-
ти Чапек, по его собственному 
признанию, задался вопро-
сом: «В самом деле, почему 
оптимистично утверждать, что 
жить шестьдесят лет – плохо, 
а триста лет – хорошо?» И тре-
тья, «Из жизни насекомых». Её 
братья Чапеки опять написали 
вместе, ударив метким пером по 
алчности и тунеядству. 

Карела приглашали читать 
лекции по всей Европе, прини-
мали во всевозможные клубы, 
звали ужинать с королевскими 
особами, обедать с Голсуорси 
и Честертоном, переводили 
его книги на все европейские 
языки и носили на руках на 
родине, пока в Чехословакии не 
появилась фашистская партия 
и автор «Войны с саламандра-
ми» не попал в опалу. Уж очень 
Верховный саламандр напоми-
нал фюрера. «Это была ирония, 
страх перед агрессивностью 
оглуплённой толпы, перед 
захватническим инстинктом 
массы, разрушающей берега 
цивилизации; пророчество 

гибели, которой грозили миру 
новоявленные лозунги фашизма 
и сонное безразличие стражей 
старого порядка».

Характер
Иногда без слёз на Козерога не 
взглянешь, но под их хрупкой 
скорлупой может скрываться 
такая твёрдая косточка, что зубы 
об неё обломать пара пустяков. 
«Присматривайте за Карелом, – 
говорила матушка старшим 
детям, – он хрупок и слаб, такие 
талантливые люди, случается, 
рано умирают». «Воскресное 
дитя», как называла матушка 
своего цеплявшегося за юбку 
младшенького, и «куриная 
гузка», как прозвали его брат 
с сестрой, хоть и ревело без 
устали, но в компанию старших 
стремилось. Поэтому прощало 
им насмешки по поводу кру-
жевных штанишек, которые 
ему приходилось донашивать за 
сестрой, и брало на себя чужую 
вину за сломанный розовый 
куст, чтобы потом гордо про-
демонстрировать старшим попу 
со следами от отцовских розог. 
Идти против системы Карелу 
так понравилось, что в гимназии 
он вступил в анархический кру-
жок, за что был отчислен, несмо-
тря на блестящие успехи в учёбе. 
Гимназию младшенькому нашли 
другую, но бунтарские замашки 
так и не истребили. Повзрослев, 
братья Чапеки сроднились, оди-
наково оделись, засыпали шут-
ками всю округу, устроили кучу 
розыгрышей и прослыли душой 
компании. Их сестра писала 
в своих воспоминаниях, что этих 
«двух молодых коней» швыряло 
из библиотеки в ресторан, из 
букинистического за написа-
ние рассказов эротического 
содержания. Папа предрекал 
сыновьям нищету и смерть под 
забором, знакомый доктор – 
постыдное заболевание, а двои-
ца продолжала искрить остро-
умием и едва успевала выплё-
скивать его на бумагу. 

Козероги смело смотрят 
в глаза жизненным невзгодам. 13
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Родился 9 января 1890 года 
в курортном чешском город-
ке Мале-Сватонёвице. Ещё 
в детстве пробовал внятно 
излагать мысли и рифмовать 
строчки. Вместе со старшим 
братом Йозефом писал рас-
сказы, работал журналистом 
и редактором в газетах. 
С 26 лет стал заниматься 
литературой, и вскоре его 
пьесы «Средство Макропу-
лоса» и «R.U.R.», романы 
«Обыкновенная жизнь», 
«Война с саламандрами», 
«Кракатит» стали известны 
во всём мире. В 1936 году был 
номинирован на Нобелевскую 
премию по литературе и стал 
одним из самых известных 
писателей-фантастов. Умер 
25 декабря 1938 года.

КАРЕЛ ЧАПЕК
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КАРЕЛ ЧАПЕК

Карел Чапек с юности страдал 
тяжёлым заболеванием позво-
ночника, но никто из окружаю-
щих ни разу не слышал, как он 
жаловался на болезнь. «Он не 
любил, чтобы на него обраща-
ли внимание», – писала сестра. 
Чапек терпеть не мог толпу, 
больше ценил в людях порядоч-
ность и человечность, чем «иной 
громыхающий доспехами геро-
изм», и был готов броситься на 
помощь любому нуждающемуся.

Его не призвали на военную 
службу, но он выбрал для себя 
свой способ борьбы с фашиз-
мом, который уже наседал со 
всех сторон. Он уже несколь-
ко лет значился кандидатом 
на Нобелевскую премию, но 
«Война с саламандрами» показа-
лась слишком яростной, поэто-
му с премией притормозили, 
а строптивого номинанта на 
родине начали травить. «Когда 
под угрозу ставится то, что ты 
уважал и ценил, надо защи-
щать эти ценности с той же 
страстью, с какой ты прежде их 
любил. Несчастье человечества 
в нехватке фантазии; если бы 
каждый обладал хоть капелькой 
провидческого воображения!»

Личное
Козероги предпочитают, чтобы 
море страстей качало их на 
своих волнах, поэтому часто 
выбирают объекты притяза-
ний, по которым надо долго 
и упорно страдать. Первой 
любовью знаменитого фанта-
ста была девушка Марженка. 
Она взорвала подростковое 
сердце Чапека, но оказалась 
«слишком заурядной, легко-
мысленной и разболтанной». 
Кокетливую Марженку юный 
Чапек с усилием выдрал из кро-
воточащего сердца, тем более 
что она предпочла ему другого 
Чапека, постарше. Вниманием 
особ противоположного пола 
Карел обделён не был, сиднем на 
танцах не сидел и не смотрел на 
красавиц волком. Однако, маясь 
позвоночником, считал себя 
болезненным уродом, отвергал 

даже малейшую возможность 
обзавестись семьёй и потому 
держался от греха и от девушек 
подальше. Пока не встретил 
Ольгу Шайнпфлюгову, чешскую 
актрису, поэтессу и писательни-
цу, женщину помладше Карела 
на двенадцать лет, экзальтиро-
ванную, порывистую, страст-
ную и способную на поступки. 
Чапек воспылал и через год 
после знакомства сделал Ольге 
предложение, но тут влез со сво-
ими предостережениями папа 
жениха, написавший папе неве-
сты о шатком здоровье сына, 
чем спустил Карела с небес на 
землю. «Я не хочу, чтобы когда-
нибудь вам пришлось возить 
меня в кресле, девочка». Целых 
полтора десятка лет они с Оль-
гой не смели сократить дис-
танцию, исписали гору бумаги, 
вымотали друг другу все нервы, 
измаялись страстью и измучи-
лись любовью, пока однажды 
не плюнули на все предостере-
жения и не кинулись к алтарю. 
Брак удался, и жизнь преврати-
лась в праздник. «Говорите мне 
что хотите, но полноценным 
мужчиной становишься только 
после женитьбы». Скромный 
и непривередливый Чапек, кото-
рого иностранные журналисты 
иногда принимали за садовника, 
возился с цветами, не придавал 
никакого значения внешнему 
лоску и деньгам, занимался 
росписью фарфора и фотогра-
фией, любил весь мир, и особен-
но свою Чехословакию, гордясь 
успехами каждого соотечествен-
ника, как своими собственными. 
Он умер от двустороннего вос-
паления лёгких, прожив всего 
сорок восемь лет, и смерть спас-
ла его от гестаповских застенков. 
До конца оккупации Чехослова-
кии имя писателя и драматурга 
было табуировано и на могилу 
к нему не пускали никого из 
тех, кто хотел помянуть Карела 
Чапека, человека и граждани-
на. «Человек ещё недостаточно 
совершенен и порядочен, чтобы 
иметь право жить на такой пре-
красной планете, как Земля». 

 КОЗЕРОГ
В течение года рекомендуется не 
предаваться томным рассужде-
ниям, а брать быка за рога. Бодро 
двигайтесь вперёд, не забивая 
долгий ящик нерешёнными вопро-
сами. Появится шанс примерить 
лавровый венок.

 ВОДОЛЕЙ
К концу года финансовое поло-
жение настолько упрочится, 
что можно будет заглянуть за 
горизонт. Путешествуйте по 
малознакомым странам с хорошо 
знакомыми людьми и помните 
о том, что многие из них готовы 
с вами хоть на край света.

 РЫБЫ 
Всем изворотливым представи-
телям знака в самом начале года 
не мешает подумать о деликат-
ности в отношениях. Сидеть на 
двух стульях, лезть не в свои сани 
и стучаться с личным уставом 
в чужой монастырь не получится. 

 ОВЕН
Ожидать сплошных приятных 
сюрпризов от звёзд не стоит, но 
и с опаской заглядывать за каж-
дый угол не придётся. Всего будет 
в достатке: и прочных связей, 
и новых проектов. Настройтесь 
на  получение дивидендов.

 ТЕЛЕЦ
В этом году энергия в вас забьёт 
ключом, если не тратить её на 
никчёмные конфликты и пре-
рекания. Небесные светила уве-
ряют, что, взявшись за создание 
условий прямо сейчас, вы будете 
фонтанировать до конца года. 

 БЛИЗНЕЦЫ 
Начало года намерено поделить-
ся с вами хорошим настроением, 
а вот для того, чтобы встрях-
нуть приунывшую вторую поло-
вину, необходимо установить 
хорошие отношения с шефом.  

РЕКОМЕНДАЦИИ
НА 2016 ГОД
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Женщина-кошка

Обаянию Водолеев не поддаться трудно. 
Оно валит с ног, едва Водолей появляется в поле зрения. Ещё 

труднее устоять, если эти самые Водолеи подключают свой 
напористый нрав. К тому же вряд ли ещё найдётся зодиакальный 

знак, представители которого так любят нравиться и быть 
в центре внимания. Лидия Смирнова, актриса и женщина, 

как раз из таких Водолеев
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ЛИДИЯ СМИРНОВА

Карьера
Водолеи на ощупь пробираются 
к тому, чем хотят заниматься 
больше всего на свете. Это 
желание сидит в них подспудно, 
и, как бы ни искали они себя 
в других сферах деятельности, 
судьба с ловкостью спецслужб 
находит их и вытаскивает из-за 
печки. Тётка определила Лидоч-
ку в балетную школу, как только 
та начала пританцовывать под 
музыку и без. Девочка была 
кокетливая, вёрткая и подава-
ла надежды. По крайней мере, 
так считала и сама девочка, 
и, немного, тётушка. Однако 
через год девочку выпроводили 
за дверь, сказав, что балерина 
из неё никакая. И если тётуш-
ка с приговором согласилась, 
то девочка на него наплевала 
с высокой колокольни и про-
должала кружиться в балетной 
пачке, вместо того чтобы чинно 
сидеть на уроках. Читать девоч-
ка Лида не любила, учиться не 
хотела, хотя писала грамотно 
и способности имела выше 
средних. А уж внешности она 
была такой яркой, что каждый 
представитель мужского пле-
мени считал своим долгом меч-
тательно проводить её глазами. 
«У вашей Лиды ветер в голове! 

Она всё время поправляет бант, 
всё время кокетничает и никогда 
не может ответить, о чём только 
что говорили», − жаловались 
учителя тётушке. 

Отправь Водолея в противо-
положную сторону, так нет 
ведь – всё равно окажется там, 
куда его тянет с неимоверной 
силой. Вроде бы всё складыва-
лось у Лиды: и работа в весомом 
учреждении, и продвижение по 
карьерной лестнице (начальник 
статистического управления на 
заводе), а тоска жгучая покоя не 
давала. «В мечтах я была герои-
ней, а в жизни… Мне хотелось, 
чтобы на меня смотрели, чтобы 
мной восхищались, чтобы мне 
аплодировали». Аплодировать 
ей, едва закончившей театраль-
ную студию, начали сразу после 
выхода фильмов «Большая 
жизнь» и «Моя любовь». 

Водолеи в целом ленивые соз-
дания, но, когда дело касается 
любимого занятия, их за уши 
не оттянешь. Лида, не обращая 
внимания на синяки от падения 
с лошади, вставала и опять лезла 
в седло. Она была готова к десят-
кам дублей ради одного удачно-
го и однажды, недоедая, продала 
свой роскошный халат, чтобы 
заплатить педагогам и разучить 
роль Сильвы. Правда, актрису 
взяли другую, но занятия даром 
не пропали. Она почти непре-
рывно снималась шесть с поло-
виной десятков лет, её называли 
«возлюбленной Союза» и «самой 
долгосияющей звездой». Она 
написала откровенную автобио-
графию, где не пожалела ни себя, 
ни других, она получала множе-
ство наград и почестей, но так 
и не смогла избавиться от одино-
чества, на которое была обрече-
на в конце жизни и от которого 
её спасала только работа. 

Характер
Хоть по натуре Водолеи мягкие 
и покладистые, однако обстоя-
тельства их закаляют. Лиду 
воспитывали жёстко и с детства 
приучили к порядку, тыкая 
носом в разбросанные вещи, 

кидая в печь валявшуюся шапку, 
отвешивая пощёчины за опо-
здания, хлеща прутом и выгоняя 
из дома. Девочка росла нервной, 
ранимой, рано начала хитрить, 
но прощения ни у кого не про-
сила и училась вытягивать из 
чужих карманов мелочь. Было 
дело, её исключили из школы 
за то, что она, разыгравшись 
с одноклассниками, швырнула 
в окно табуретку и задела про-
хожего. Ей тогда крупно попало, 
в школу её вернули, но однажды, 
уже в семнадцать, после очеред-
ного скандала с тёткой, Лида 
вообще отчалила из дома в сво-
бодное плавание, поселившись 
в комнате, выданной от работы. 
Она много чего боялась в жизни, 
но старалась справляться со сво-
ими страхами. Не в этом ли сила 
Водолеев? Она тушила «зажи-
галки» на крышах во время 
войны, выкарабкивалась после 
тяжёлых болезней и справлялась 
со своим одиночеством, пере-
жив многих друзей и близких.

Водолеи, воюя со своими 
напастями, не остаются равно-
душными к чужим проблемам 
и всегда готовы посодейство-
вать в их решении. Едва Смир-
нова вступила в ряды партии 
и стала депутатом, как народ 
тут же завалил её своими чая-
ниями. И та активно впрягалась 
в хлопоты. Да и потом, уже без 
депутатских полномочий, поль-
зовалась репутацией «пробив-
ной» и вытряхивала из властей 
для знакомых, малознакомых 
и почти незнакомых то кварти-
ры, то актёрские категории, то 
места в хороших больницах, а то 
и места на кладбищах. «Я ищу 
и не нахожу своих поступков, за 
которые мне было бы стыдно».

О гостеприимстве Водолеев 
надо слагать песни. Единствен-
ное, что необходимо помнить 
гостям, – ни в коем случае не 
стоит пытаться затмить собой 
Водолея. К хлебосольной Смир-
новой тоже тянулась вереница 
друзей и подруг. Радушная 
хозяйка, она отлично готови-
ла и иногда принимала гостей 

Родилась 13 февраля 1915 
года. В раннем возрасте поте-
ряла родителей и воспитыва-
лась в семье родственников. 
После окончания семилетки 
поступила в техникум, порабо-
тала лаборанткой в Главном 
управлении авиационной 
промышленности, полтора 
года проучилась в МАИ, 
а потом отправилась подавать 
документы «на артистку». 
В 23 года окончила Школу-
студию Камерного театра 
и пробовала свои силы на 
сцене, пока не получила при-
глашения сниматься в кино, 
где её роли полюбились 
миллионам. Народная артист-
ка СССР, до последних лет 
жизни играла в кино и театре. 
Умерла 25 июля 2007 года.
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ЛИДИЯ СМИРНОВА

с утра до ночи. Однако не терпе-
ла, когда в её окружении появ-
лялась другая женщина, которая 
стремилась привлечь к себе 
внимание. Однажды в такой 
ситуации Смирнова залихват-
ски опрокинула графин водки. 
Было плохо, но уже после ухода 
гостей. «Я была отчаянно увере-
на в себе – такой вот охотничий 
дух, а может, нахальство». 

Желание быть первыми 
и самыми оригинальными – 
этого у Водолеев не отнять. «Как 
бы ни сложилась моя судьба, 
я всё равно была бы на сцене, на 
экране, на пьедестале, на поди-
уме, в президиуме, на лобном 
месте, в крайнем случае − на ска-
мье подсудимых (шучу), но ни за 
что не в толпе!» Хотя в послед-
ние годы жизни Лидия Никола-
евна задумывалась, оглядываясь 
назад, что бы она такого испра-
вила в своей жизни. И пришла 
к выводу, что родила бы ребёнка, 
не так увлечённо занималась бы 
общественной работой и не рас-
пахивала бы душу настежь. Но 
в одном она была уверена: что 
бы ни случилось, она всё равно 
бы вставала и шла вперёд, под-
няв голову. «Я увидела в окно, 
как мальчишки с шестого этажа 
выбросили кошку. Кошка шмяк-
нулась об асфальт, и даже на 
тринадцатом этаже я услыхала 
этот глухой звук. Я закричала от 
ужаса. Прошла минута, кошка 
поднялась, встряхнулась и побе-
жала. И я сама себе сказала: «Эта 
кошка – я».

Личное
У большинства Водолеев насы-
щенная личная жизнь, и они 
огромными ковшами черпают 
из неё вдохновение и силы. Когда 
Водолеи влюблены и чувствуют, 
что их любят, они бегают по 
радуге. В своё первое счастье 
Смирнова окунулась в семнад-
цать, выйдя замуж за журна-
листа Сергея Добрушина. Надо 
сказать, что парни всегда гуртом 
ходили за Лидой, девочкой 
в мальчиковых ботинках и бума-
зейной юбке, но девочка себя 

соблюдала. Тёткин прут оказался 
отличным сдерживающим фак-
тором, о который разбивались 
происки ухажёров и девочкина 
влюбчивость. Она же, эта влюб-
чивость, затуманила голову 
и тогда, когда повзрослевшая 
Лида встретила Исаака Дуна-
евского. В душе играла музыка, 
на полу стояли корзины белой 
сирени, а на столе лежала пачка 
писем от композитора. Смир-
нова признавалась, что ей не 
всегда хватало эрудиции, чтобы 
отвечать на его умные и тонкие 
письма, и приходилось бегать то 
в библиотеку, то в музеи. «Надо 
сказать, что он прекрасно умел 
ухаживать за женщиной. Это – 
великое искусство. Порой мы 
сами сокращаем любовь, а могли 
бы продлить, если бы не наш быт, 
который превращает чувство 
в повседневность», – на склоне 
лет вспоминала Лидия Нико-
лаевна. Всё та же влюбчивость 
во время съёмок то гнала её на 
свидания с удалым капитаном 
корабля, то заставляла мчаться 
навстречу ухаживаниям масти-
тых режиссёров, то помогала 
потерять голову от иностранного 
подданного. В подобных случаях 
к влюбчивости у Водолеев при-
мешивается изрядная порция 
безрассудства, с которым они 
тоже на короткой ноге. Однако 
и безрассудство, и ветреность 
Водолеев носят кратковремен-
ный характер. И с Добрушиным, 
пропавшим без вести на фронте, 
и со вторым мужем, киноопера-
тором Владимиром Рапопортом, 
Смирнова до упора сохраняла 
семью, не оставляя близких 
людей в трудных жизненных 
ситуациях. Она была с Рапопор-
том до последних дней жизни, 
выхаживая того после болезни 
и отказавшись уйти к режиссёру 
Константину Воинову, которого, 
по собственному признанию, 
любила и с кем была рядом почти 
сорок лет. «Я всегда влюблялась 
беззаветно, безрассудно, как 
в первый раз, и опыт в любви не 
признавала, я слишком любила 
жизнь». 

 РАК
Прилив вдохновения подбира-
ется к Ракам вплотную. После 
боя курантов хватайте кисти, 
тащите мольберт, усаживай-
тесь за компьютер – звёзды 
нынче благосклонны. Всё создан-
ное обещает поднять дух.

 ЛЕВ
Всем призвавшим на помощь 
интуицию рекомендуется дер-
жать её на коротком поводке 
и внимательно прислушиваться. 
Если интуиция начнёт кобе-
ниться,  расшевелите её прогул-
ками на свежем воздухе и общени-
ем с милыми сердцу людьми.

 ДЕВА 
Год отличится тем, что будет 
подкидывать вам задачки всех 
уровней сложности. Полузабы-
тые в делах домочадцы, тоже 
не оставшиеся в аутсайдерах 
по загадыванию загадок, должны 
получить от вас щедрую порцию 
внимания.  

 ВЕСЫ
Вступая в новый год, помните 
о том, что не все яркие знаком-
ства могут привнести в жизнь 
радость. Даже если некоторые 
и покажутся вам особо привлека-
тельными, постарайтесь круто 
не менять свою жизнь. Оставьте 
портал для возвращения. 

 СКОРПИОН
Ваше умение разрешать конфлик-
ты иногда прячется так глубоко, 
что приходится с усилиями 
выволакивать его на свет божий. 
Если не давать умению заси-
деться в кладовых ваших досто-
инств, то наступающий год  
промчится без всяких потерь.  

 СТРЕЛЕЦ
Крупные и мелкие авантюры 
сунут свой нос в дверь, чтобы 
пощекотать вашу и без того 
ослабленную нервную систему. 
Гоните их в шею, помня, что 
лучше ощутить синицу в руках, 
чем любоваться пролетающими 
журавлями.
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Архиновости 

«Жених дочери купца Лыко-
ва отказался платить за 

цветы, присланные невесте, 
доказывая, что раз она рас-
писывалась, ей и платить. 

Свадьба расстроилась».
«Русь», 1908

«Ограблен магазин музыкаль-
ных инструментов в доме 

№ 34 по улице Морской. Гро-
милы через разбитое окно 
пробрались внутрь и похи-
тили несколько балалаек, 

детских барабанов и свист-
ков. Грабителями оказались 
братья Никифоровы, Нико-

лай и Тимофей, девяти 
и семи лет». 

«Московский телеграф», 1901

«Поймана виновница много-
кратных поджогов в усадьбе 

Пискарёва, что по линии 
Санкт-Петербургской 

железной дороги. Ею оказа-
лась двенадцатилетняя 

нянька Пискарёвых, кото-
рая, оставаясь в усадьбе 

одна с ребёнком, по её сло-
вам, «сильно томилась» 

и для забавы подпаливала 
какое-нибудь строение. При 

появлении огня сбегался 
народ, тушили пожар, 

и это её очень веселило».  
«Русь», 1913

«Вчера в пруду близ Москвы 
гимназистка Минина начала 
тонуть. Мужчины кинулись 
в дамскую купальню, откуда 

проще было спасать. Но дамы 
не пустили их, говоря, что не 

одеты. Девушка утонула». 
«Жизнь», 1909

«Нынешней француженке уже 
мало крашеных волос. Она 

вздумала красить в розовый 
цвет и зубы. Парижские дан-

тисты быстро обучились 
этому искусству, и теперь 

у них нет отбоя от экстра-
вагантных посетительниц, 
желающих пугать почтен-
ную публику вурдалачьими 

зубами. Цены дантисты 
заламывают баснословные 
и в молитвах благодарят 

прихоти моды».
«Новое время», 1912

«Графиня Рузинская узнала 
об измене мужа. Потрясён-
ная коварством любимого 

человека, графиня бросилась 
вон. С тех пор её никто 

нигде не видел. Подозревают, 
что графиня отправилась 

на Иматру и там бросилась 
в пучину водопада».

«Петербургский листок», 1907

«Нынешние модницы 
наглы, непристойны, пороч-
ны, циничны, лукавы, неснос-

ны, ходячие мертвецы, 
распространяющие преждев-
ременно запах своего разло-
жения и предназначенные 
сгнить в глубинах могилы 

и ада, сумасбродные, безголо-
вые, хвастливые, пустые 

и уродливые».
«Ватиканский листок», 1911

«В Пятигорск прибыла 
мещанка Синицына, девяно-

ста семи лет от роду. 
В полицейском участке 

Синицына долго возмуща-
лась, что ей дан годовой, 

а не бессрочный паспорт».   
«Новости дня», 1910

«Из Петербурга выслана 
некая Пелагея Васильева, 

которая многажды покуша-
лась искусать отца  Иоанна 

Кронштадтского, чтобы 
«причаститься крови 

Христа».  
«Петербургский листок», 1906
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