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[STORY]

Мария Шарапова
Воздушная, прекрасная, стонущая, железная

Шарапова: «Нельзя быть теннисисткой и матерью Терезой одновременно и делать всех счастливыми»

Режиссёр Астрахан
Как через 20 лет семейной 
жизни любить жену. Свою

Искательница Арбатова
Нашедшая место, где 

человек обретает себя 

Колдун Дювалье
Превративший в зомби со-

отечественников 





По пути в редакцию я часто 
встречаю Ленина, Сталина 
и Горбачёва. Они сидят на лавоч-
ке, курят, пьют пиво и ведут 
задушевные беседы друг с дру-
гом, наверное, о том, как им ещё 
раз обустроить Россию. Иногда 
они пристают к туристам, гла-
зеющим на московские досто-
примечательности, принимают 
плакатные позы и фотографи-
руются с ними на память. Ленин 
без уныния и лени тычет кепкой 
в объектив, Сталин, отбросив 
сигаретку, поспешно вытаскива-
ет из-за пазухи трубку, Горбачёв 
делает нарочитый импортный 
«чи-и-из».

В одно нежное летнее утро 
к троице известных на весь мир 
политиков примкнул никому 
не ведомый индеец. Не с первой 
попытки я опознала в нём Гойко 
Митича, вернее, его собиратель-
ного киногероя. Пенсионерско-
му сидению на лавочке и вяло-
му приставанию к прохожим 
вождь краснокожих предпочёл 
полную неожиданностей и опас-
ностей жизнь улицы. Бывало, 
идёшь в редакцию, а откуда-то 
сверху раздаётся знаменитый 
когда-то на весь соцлагерь 
боевой клич. Это кумир 70-х 
влез на строительные леса 
ремонтируемого здания, демон-
стрируя прохожим изломы свое-
го рельефного молодого тела. 
В отличие от обленившихся 
на свежем воздухе партийцев 
свободолюбивый сын прерий 
окунулся в гущу народа и стал 
держать в гуще речи. О том, 
что в 70-е годы прошлого века, 
когда идейно чуждые нам 
Шварценеггер и Сталлоне ещё 
не заполнили своей мышечной 
массой экран, у нас уже был 
свой герой – с твёрдыми бицеп-

сами и не менее твёрдыми прин-
ципами. Ещё говорил о том, что 
для американцев индеец всегда 
был бельмом на глазу и пером в 
заднице. Не зря же гласит народ-
ная ковбойская поговорка: хоро-
ший индеец – мёртвый индеец. 
А для россиян, напротив, это 
самый идеологически близкий 
народ, которому тоже нечего 
терять, кроме своих томагавков. 
Ещё рассказывал поучитель-
ную историю о том, как после 
просмотра фильма «Сыновья 
Большой Медведицы» индейцы 
племени дакота-сиу по примеру 
экранных собратьев встали на 
тропу войны. Полтора месяца 
потом американские спецслуж-
бы и военные восстанавливали 
конституционный порядок на 
местах. После чего ФБР сделало 
вывод: во всём виноват лично 
Гойко Митич…  «Да-да, я давно 
говорил, что из всех искусств 
для нас важнейшим является 
кино», – подал голос с лавочки 
Ленин.

Но однажды мужественный 
и справедливый вождь семино-
лов исчез. Исчез неожиданно, 
как и появился. И думается, не 
затяжные осенние дожди стали 
тому причиной и не знаменитая 
статья УК РФ № 282 о разжи-
гании, а сытые и безучастные 
прохожие, не способные больше 
увлечься идеями справедливо-
сти и всеобщего братства.
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О твёрдых бицепсах 
и твёрдых принципах
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дел. Были неприятности, да ещё какие

2 
[ S

T
O

R
Y

]  
§

 С
О

Д
Е

Р
Ж

А
Н

И
Е





4 
[ S

T
O

R
Y

]

Гений места
Эдуард Тополь даже про мрачный 
и не особенно-то гостеприим-
ный Стокгольм написал изы-
сканно и изобретательно. Захо-
телось снова поехать в Швецию! 
И ещё  стало интересно, а так 
ли уж нужно писателю лично 
лицезреть место действия, где 
должен разыграться сюжет его 
очередного романа? И как часто 
писатель Тополь устраивает 
себе такие «путешествия со 
смыслом» – для достоверности, 
как я понимаю, описываемых 
в его книгах событий?

С уважением, 
Валентина Серых 

Отвечает 
ЭДУАРД ТОПОЛЬ
Уважаемая Валентина! Спасибо 
за комплимент. Моя первая про-
фессия – журналистика, и пото-
му я до сих пор держусь в своей 
работе за факты и детали, кото-
рые сам могу пощупать и уви-
деть. Как видите, то, что расска-
зал мне Михаил Казиник о Ле-
нине в Стокгольме, нигде не 
вычитаешь, он это узнал из ста-
рых шведских газет. И в романе 
«18+ , или Последний аргумент» 
я провёл свою героиню имен-
но тем маршрутом, по которому 
прошёлся сам по Стокгольму.

Да, я стараюсь слетать и съез-
дить в те места, которые опи-
сываю в своих книгах. Точнее, 

я своих героев отправляю ту-
да, где побывал сам, – в сибир-
скую и заполярную экзотику, 
в Среднюю Азию, в США, в Из-
раиль, в европейские города 
и т.д. При этом бывают и любо-
пытные казусы. Герой моего ро-
мана «У.е.» – чекист на пенсии. 
Но как я мог описать нынешнее 
КГБ-ФСБ, не побывав там? Ну, 
нашёл своего читателя и в этой 
организации и попросил сво-
дить меня туда на экскурсию. 
Он договорился с начальством, 
меня туда провели, приняли на 
очень высоком уровне, показа-
ли кабинеты, коридоры, столо-
вую, где цены просто смешные 
(я втихую унёс меню и проци-
тировал в романе). И вот сижу 
в кабинете одного из руководи-

телей, на столе коньяк, фрук-
ты, за столом несколько гене-
ралов. Рассказывают смешные 
истории, политические анекдо-
ты. А я чувствую себя не в сво-
ей тарелке и говорю: «Господа, 
мне неловко говорить об этом, 
но всё-таки скажу. Я ведь автор 
«Красной площади», а вы тут 
при мне говорите всякое...» «Не 
беспокойтесь, – отвечают, – ва-
шу «Красную площадь» читали 
в этом кабинете назавтра после 
того, как она вышла в Лондоне 
на английском».

...А в романе «Чужое лицо» 
действие происходит на со-
ветской подводной лодке, туда 
я, конечно, попасть не мог, по-
скольку жил в то время в Нью-
Йорке. Как быть? Через «Дом 
свободы» нашёл двух советских 
подводников-беглецов, пригла-
сил их в гости. Конечно, запас-
ся ящиком водки. Мы её выпили 
за пять дней, они мне на магни-
тофон наговорили массу инте-
ресного – например, как развле-
каются подводники во время 
автономного плавания. Никог-
да не догадаетесь – тараканьи-
ми бегами! Выдумать такое не-
возможно, зато можно прочесть 
в «Чужом лице».

Поэтому газета «Нью-Йорк 
таймс» тогда написала, что То-
поль пишет не fiction, а fact-tion.

Извините, расхвастался. Всех 
благ и – приятного чтения. 

Переписка

Приз за лучшее письмо – аромат 
Santal Cardamome (парфюмер-
ный дом Fragonard) – вручается 
Валентине Серых

Уважаемые читатели!
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КТО, ГДЕ, 
КОГДА

В которой актриса 
Марина Влади, не церемонясь, 

пускает с молотка святыни с.6 

а студент-ботаник Лермонтов 
устраивает выволочку московской 

профессуре с.8 



11 ИЮНЯ 1980 
Высоцкий написал по-
следнее стихотворение 
В тот день он улетал в Москву. 
После лечения в парижской 
наркологической клинике, по-
сле тяжёлых объяснений с же-
ной... Отношения с Мариной – 
на грани разрыва, в России 
ждёт молодая пассия. Но на по-
чтовой открытке французского 
турагентства Высоцкий пишет 
стихотворение, посвящённое 
именно Влади: «Мне меньше 
полувека – сорок с лишним,\ 
Я жив, двенадцать лет тобой 
и Господом храним. \ Мне есть 
что спеть, представ перед Все-
вышним, \ Мне есть чем оправ-
даться перед Ним». Этот кусок 
картона с неровными строчка-
ми хранился в архиве Марины 
Влади вместе с другими веща-

ми, связанными с Высоцким. 
Когда в конце прошлого года 
вдова объявила, что выстав-
ляет на аукцион посмертную 
маску, некоторые другие пред-
меты и эту рукопись, публика 
вздрогнула – как можно, ниче-
го святого! Марина терпеливо 
объясняла журналистам: она 
продаёт дом и перебирается 
в квартиру, где мало места, по-
этому расстаётся со многими 
вещами, не только с теми, что 
связаны с Высоцким, и желание 
заработать здесь ни при чём. 
Но людям захотелось большей 
ясности. («А из зала мне кричат: 
«Давай подробности!») И ак-
триса призналась: материаль-
ное для неё не имеет значения, 
а то, что имеет, – память – оста-
нется с ней навсегда. И добави-
ла фразу, которая окончатель-

но прояснила вопрос: «Мне бы 
хотелось перевернуть страни-
цу и, как говорится, «нырнуть 
в будущее». И это в семьдесят 
семь лет, похоронив близких 
людей, живя одними лишь вос-
поминаниями!..

 Она поменяла жизнь карди-
нально, и судьба, похоже, одо-
брила «перезагрузку» – Марина 
Влади вновь много  и успешно 
снимается. А почтовая карточ-
ка со стихами, за которую на 
парижском аукционе планиро-
вали выручить десять – пятнад-
цать тысяч евро, была приобре-
тена за двести тысяч. Её купил 
российский бизнесмен, поклон-
ник Высоцкого. 

«Тот, кто оглядывается на 
своё прошлое, не заслуживает 
будущего». 

[Оскар Уайльд]

Июнь
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16 ИЮНЯ 2009
Михаил Горбачёв 
записал диск 
Приближалась десятая годов-
щина со дня смерти супруги 
экс-президента СССР. Шла под-
готовка к благотворительному 
вечеру Фонда Раисы Горбачё-
вой в Лондоне. Идея записать 
диск и выставить его на аукцион 
пришла в голову Андрею Ма-
каревичу. Мысль была смелая – 
спеть семь любимых романсов 
первой леди должен был сам 
Михаил Сергеевич. Подобно-
го опыта у него, естественно, 
не было, пел он до этого только 
в домашнем кругу. Однако Гор-
бачёв согласился. И под акком-
панемент Макаревича исполнил 
соло удивительно задушевно. 
Правда, судить об этом широкая 
аудитория могла лишь по одно-
му романсу, выложенному на 
YouTube. Диск не предназначал-
ся для продажи, и целиком его 
услышали немногие – ближний 
круг и те, кто приобрёл его на 
благотворительном аукционе. 
Тогда собрали почти два мил-
лиона фунтов стерлингов, кото-
рые были направлены в помощь 
детям, больным лейкемией. Из 
них 170 тысяч выручили за диск. 
Говорят, Михаил Сергеевич 
остался суммой доволен. 

 Надо сказать, он не един-
ственный среди сильных мира, 
кто после ухода любимой жены 
совершал впечатляющие по-
ступки. Все знают Тадж-Махал. 
Но в мире есть ещё один дворец 
с похожей историей – Шарлот-
тенбург, «немецкий Версаль». 
Им король Фридрих Вильгельм I 
увековечил память о своей жене 
Софии Шарлотте. Причём – вот 
ведь немецкий характер! – зара-
нее оговорил план работ с уми-
рающей королевой. А бывший 
президент Пакистана Асиф Али 
Зардари в память о своей жене 
Беназир Бхутто, погибшей от 
рук террористов, завещал своё 
тело для трансплантации ор-
ганов. Мол, супруга отдавала 
себя без остатка людям, значит, 
и я должен! 

«Поначалу он робел. Но я его 
утешал и говорил, что у него всё 
хорошо получается. И если даже 
что-то не получится, то есть 
технические средства, которые 
помогут исправить недостат-
ки. К ним не пришлось прибе-
гать, скажу я вам по секрету». 

[А. Макаревич] 

 28 ИЮНЯ 1997
Майк Тайсон загадал 
загадку человечеству 
В списке пятидесяти выигран-
ных «Железным Майком» боёв 
нет боя с Эвандером Холи-
филдом. Однако он мог закон-
читься для Тайсона не просто 
поражением – позором. И сам 
боксёр, и его тренеры всячески 
подогревали интерес публики 
к предстоящему в Лас-Вегасе 
поединку: мол, Майк ещё сде-

лает фарш из этого выскочки, 
отнявшего у него чемпионский 
пояс по чистому недоразуме-
нию. На кону стояли все гром-
кие титулы, которыми одарива-
ли Тайсона («король нокаутов», 
«крутейший на планете»), а вме-
сте с ними и карьера. Вот поче-
му Майк, почувствовав к концу 
третьего раунда, что вот-вот 
уткнётся носом в настил, пошёл 
на это зверство – взял и откусил 
сопернику ухо. Сначала кусочек 
правого. После чего рефери по-
считал возможным поединок 
продолжить. Но вскоре и левое 
ухо Холифилда оказалось в че-
люстях экс-чемпиона. Кровь по-
лилась рекой, бой остановили, 
Тайсона дисквалифицировали, 
но ринг он покинул не на но-
силках. Наоборот, к врачебной 
помощи пришлось обращаться Ф
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сопернику. Был большой скан-
дал, но позорного проигрыша 
не случилось. Правда, это лишь 
одна из версий странного со-
бытия. Поговаривали ещё, что 
жадный до денег Майк откусил 
ухо сопернику по контракту 
с крупной кондитерской фабри-
кой. Кондитеры ему за акт кан-
нибализма хорошо заплатили, 
а потом, налепив печений а-ля 
«ушная раковина», радостно 
подсчитали барыши. Но гуля-
ла ещё версия неправильной 
спортивной диеты. Мол, орга-

низм борца, истосковавшийся 
по минералам, солям и прочим 
полезным веществам, так сра-
ботал. Ему срочно понадоби-
лись ушные хрящи! А Майк не 
виноват, он всего лишь лязгнул 
зубами по наущению «обмена 
веществ»… В общем, спорили 
долго и спорят до сих пор. Нель-
зя сказать, что Тайсон остался 
индифферентен к дебатам. Он 
тоже приводил свои резоны. 

Якобы Эвандер несколько раз 
против правил ударил его голо-
вой по лицу. Но – не убедил! 

«В жизни бойца всегда есть па-
рень, который может дать ему 
пинок под зад». 

[Анджело Данди, 
тренер Мохаммеда Али]

15 ИЮНЯ 1394
Королева Изабелла 
Баварская пустилась 
во все тяжкие 
В этот день её супруг, король 
Франции Карл VI (Безумный), 

в очередной раз слетев с ка-
тушек, так в этом состоянии 
и остался. Он и раньше перио-
дически не узнавал супругу, 
требуя, чтобы убрали подаль-
ше эту женщину, которая бес-
стыдно на него пялится, рвал 
в клочья одежду и закалывал 
некстати подвернувшихся под-
данных. Правда, придя в себя, 
ужасался, одаривал вдов и при-
нимался за государственные 

дела. А тут – всё. Полное затме-
ние. О сластолюбии королевы 
начали поговаривать, когда она 
родила очередного ребёнка, 
уже съехав от безумца в сосед-
ний дворец. Из двенадцати де-
тей лишь четверо были зачаты, 
пока король находился в отно-
сительно здравом уме, осталь-
ные – в беспамятстве. Но 
историки всё равно сомнева-
ются – с чего вдруг приличная 
женщина сорвалась с гвоздя? 
С особым рвением принялись 
мазать дёгтем её ворота, когда 
умер безумный супруг и на пре-
стол должен быть взойти их 
сын Карл VII. Тут-то пятидеся-
тилетней вдове и припомнили 
всё: и деверя Людовика Орле-
анского, и дворянина де Буа-
Бурдона, и декольте ниже неку-
да, и зажигательные пирушки 
в ущерб казне. Кое-кому было 
очень на руку объявить Карла 
незаконнорождённым. Конеч-
но, при такой-то матери откуда 
взяться законным наследни-
кам? Эта свистопляска цели не 
достигла: Карл VII стал королём 
и разговоры о его происхожде-
нии, побушевав, затихли. Но 
королева так и осталась в исто-
рии вавилонской блудницей, 
что было канонизировано че-
тыре с лишним века спустя ро-
маном «Изабелла Баварская» 
авторства Александра Дюма. Ко-
торого, кстати, ещё его совре-
менники упрекали за страсть 
к дешёвым эффектам в ущерб 
исторической правде. 

«Нет для короны большего 
урона, чем с кем-нибудь случайно 
переспать. (Вот почему обрече-
на корона, республика же может 
устоять…)» 

[Иосиф Бродский. «20 сонетов 
к Марии Стюарт»]

18 ИЮНЯ 1832
Лермонтов бросил 
Московский универ-
ситет
Поэт Лермонтов был непро-
стым студентом. На лекциях 
читал посторонние книги, на 
экзаменах дерзил профессо-
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рам. Преподаватель изящной 
словесности Победоносцев 
однажды попытался осадить 
умника: «Я вам этого не читал; 
я желал бы, чтобы вы мне отве-
чали именно то, что я проходил. 
Откуда могли вы почерпнуть 
эти знания?» Ответ свидетелей 
потряс. «Это правда, господин 
профессор. Того, что я сейчас 
говорил, вы нам не читали, по-
тому что это слишком ново и до 
вас ещё не дошло…» К этому 
студент Лермонтов прибавил, 
что знания свои он почерпнул из 

собственной библиотеки, снаб-
жённой всем самым современ-
ным. 

Да, звезду русской поэзии со-
временники не любили. Воспо-
минания о Лермонтове смахива-
ют на список обид, нанесённых 
по разным поводам самым раз-
ным людям. Поэт ведь только 
размялся на бесцветной мо-
сковской профессуре, а потом 
вынес приговор и своему по-

колению («в бездействии соста-
рится оно»), и своему отечеству 
(«страна рабов, страна господ»), 
и его властителям («свободы, ге-
ния и славы палачи»). Даже сти-
хи о любви он начинал со слова 
«нет» («Нет, не тебя так пылко 
я люблю…»). Он вообще жил 
в остром конфликте с миром, 
предъявляя тому невыполни-
мые требования. Мир проги-
баться не собирался, а поэт не 
собирался отступать. Страдал 
он от несуразной действитель-
ности невыносимо, но распла-

чивались за его терзания все, 
кто оказался поблизости. Ска-
зать, что насмешки переносили 
смиренно, было бы неправдой. 
С администрацией университе-
та Лермонтову пришлось объяс-
няться, после чего в списке сту-
дентов напротив его фамилии 
появилась запись: «Посоветова-
но уйти». Он написал прошение 
и ушёл. В том же году поступил 
в Школу гвардейских юнкеров, 

где и познакомился с Николаем 
Мартыновым. Спустя девять лет 
на Кавказе состоится их дуэль. 
Поручик Лермонтов выстрелит 
в воздух, майор Мартынов – 
в грудь навылет. Предшествова-
ла дуэли офицерская вечеринка 
с барышнями, танцами, флир-
том и традиционными насмеш-
ками над «другом Мартышом».

«…увидели Мартынова… 
у рояля, на котором играл князь 
Трубецкой. Лермонтов начал 
острить на его счёт, называя 
его montagnard au grand poignard 

(«горец с большим кинжалом»). 
Мартынов носил черкеску и кин-
жал. Когда Трубецкой ударил по-
следний аккорд, слово poignard 
раздалось по всей зале. Марты-
нов сказал Лермонтову: «Сколь-
ко раз просил я вас оставить 
свои шутки при дамах…»

[Из воспоминаний 
Э.А. Клингенберг]  
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Однажды...
Чулпан Хаматова оценила преданность

Я в детстве страшно умоляла 
родителей подарить мне кошку 
или собаку. Но у нас была одно-
комнатная кооперативная квар-
тира, в которой жили я, мама, 
папа и младший брат. Кухня 
была крохотная, а когда вечером 
в комнате раскладывали все 
кровати, пройти по полу было 
просто невозможно, ходили по 
кроватям. Неудивительно, что 
ни о каких домашних питомцах 
и речи быть не могло. Это была 
мечта, тоска, боль... Но я была 
девочка упорная, поэтому 
попыток не оставляла – продол-
жала отвоёвывать право иметь 
домашнее животное. 
Первое, что мне разрешили 
завести дома, – рыбок, аква-
риум стоял на подоконнике 
и никому не мешал. Потом был 
хомяк, Маня, настоящий друг. 
Следом родители расщедри-
лись на кота, он был чёрный, 
я назвала его Бегемот, я тогда 
бредила «Мастером и Марга-
ритой». И вот, наконец, мне 
купили собаку, ризеншнауцера, 
Марту. За что я до сих пор им 
безумно благодарна. Это очень 
важно в подростковом возрас-
те. Когда появляется чувство 
незащищённости, ещё не 
выработалось адекватное к себе 
отношение и так ранит одино-
чество, когда кажется, что никто 
тебя не любит, ты всем безраз-
личен, – тогда ужасно нужен 
четвероногий друг. Мне повез-
ло, у меня была большая собака, 
которая могла рычать, пугать 
всех моих обидчиков – она 
меня действительно защища-
ла. Потом было ещё несколько 
собак. Но когда появились дети, 
последнюю, ретривера, мама 
забрала к себе. Узнав об этом, 

Женя Миронов тут же подарил 
мне собаку... Но. Она маленькая. 
Очень долго мне было сложно 
относиться к ней серьёзно. Ну 
как иметь дело с «комариком»? 
Как относиться? Но недавно 
я заболела, долго лежала не 
вставая. И тут этот комар, эта 

собака-тире-насекомое прояви-
ла себя как настоящая большая 
собака. Она отказывалась пить, 
отказывалась есть – всё время 
проводила со мной. И я её не 
только зауважала, я её наконец 
по-настоящему полюбила.  
Из разговора с И. Кленской10
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Мне было года три-четыре, 
когда мы всей семьёй отпра-
вились в отпуск на море. Это 
вообще хорошая традиция – 
чтобы ребёнок не болел, вывезти 
его раз в год морским воздухом 
подышать, под южным солнцем 

позагорать. Помню, чуть ли 
не в первый же день пришли 
на пляж, специальных зонти-
ков от солнца там не было, но 

люди сами до всего додумы-
вались: ставили четыре палки 
и натягивали на них просты-
ню. Родители оставили меня 

на берегу, а сами отправились 
купаться. И вот сижу я в гор-
дом одиночестве под этой 
простынёй, смотрю – в море 
торчит какая-то металлическая 
конструкция, люди на неё заби-
раются, потом прыгают с неё... 
Я подумал-подумал и решил: 
чего сидеть, надо и мне тоже 
туда сходить, плюхнуться с вер-
хотуры в море... И пошёл. Иду, 
шаг-другой, вода мне уже по 
грудь, а вот и по самое горло. 
Смотрю – до конструкции 
буквально полтора-два метра. 
Я делаю этот последний, как 
мне кажется, шаг и провали-
ваюсь под воду. Раз – и вода 
уже надо мной. И кадр – замед-
ленная киносъёмка: я смотрю 
на эту воду и понимаю: надо 
что-то делать. Это сейчас так 
долго обо всём рассказываю, 
а тогда всё уместилось букваль-
но в одно мгновенье. Каким-то 
до сих пор непостижимым мне 
образом я развернулся под 
водой и попытался сделать шаг 
обратно. И мне это удалось! 
Я наступил на самую нижнюю 
ступеньку вышки, оттолкнулся 
и, вынырнув, смог глотнуть воз-
дух. Когда пришёл в себя, понял, 
что был не прав, провинился 
и как бы родители не узнали… 
Поэтому быстренько-быстрень-
ко побежал на своё место – под 
простынку. К счастью, родители 
не заметили моего отсутствия. 
И ничего бы в своей жизни я не 
хотел изменить, переписать, 
даже детские ошибки…  
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Подготовлено по материалам программы «Линия жизни».
Программу «Линия жизни» смотрите по пятницам в вечернем 

эфире телеканала «Россия-Культура»

Однажды...
Виктор Раков научился выходить сухим из воды
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В  ВДОХНОВЕНИЕ
Для меня не существует таких 
вещей, как вдохновение, настро-
ение. Я всегда настроен что-
нибудь написать. Но. Иногда 
рассказ сразу складывается це-

ликом – готовое произведение. 
Но чаще всего рассказы прихо-
дят ко мне в два этапа: сначала 
чашка, а потом ручка. Может 
так получиться, что ручка по-
явится лишь через несколько 

недель, или месяцев, или даже 
лет, поэтому у меня в голове 
есть маленький сундучок, на-
битый незавершёнными чашка-
ми, каждая – в умозрительной 
защитной упаковке, которую 
мы называем памятью. Какой 
бы красивой ни была чашка, 
идти искать ручку – пустое дело, 
приходится ждать, пока ручка 
возникнет сама. Я понимаю, это 
убогая метафора, но, когда речь 
идёт о литературном творче-
стве, почти все метафоры убоги. 
Я пишу книги всю жизнь, одна-
ко до сих пор очень слабо пред-
ставляю, как идёт этот процесс. 
С другой стороны, я очень слабо 
представляю, как работает моя 
печень, но, пока она справляется 
со своими задачами, меня это 
устраивает.

Почти шесть лет назад я едва 
не стал свидетелем аварии на 
оживлённом перекрёстке в Са-
расоте. Какой-то водитель-ков-
бой пытался протиснуться на 
своём грузовике в левую полосу, 
уже занятую другим грузови-
ком. Водитель, на чьё простран-
ство посягали, нажал клаксон, 
послышался неизбежный визг 
тормозов, и два бензиновых 
мастодонта едва не столкнулись, 
разминувшись буквально на 
пару дюймов.

Водитель, стоявший в левом 
ряду, опустил стекло и поднял 
средний палец к синему небу 
Флориды в традиционном аме-
риканском приветствии, столь 
же священном, как и бейсбол. 
Парень, который едва в него не 
впилился, ответил тем же и ещё, 
как Тарзан, застучал кулака-
ми в грудь, что, по-видимому, 
означало: хочешь подраться? 
Потом на светофоре загорелся 
зелёный, другие водители при-
нялись нетерпеливо сигналить, 

Толковый словарь...
Стивена Кинга
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и те двое поехали каждый 
своей дорогой, так и не вступив 
в схватку.

Этот случай заставил меня 
задуматься: а что могло бы 
произойти, если бы те парни 
вышли из машин и начали вы-
яснять отношения прямо там, 
на Тамайами-трейл? Агрессив-
ное поведение на дороге мы 
видим сплошь и рядом. К со-
жалению, «сплошь и рядом» 
не входит в рецепт хорошей 
истории. И всё-таки эта едва не 
случившаяся авария накрепко 
врезалась мне в память. Это 
была чашка без ручки.

Спустя год, может, чуть 
больше, мы с женой обедали 
в «Эпплби», и я увидел мужчину 
за пятьдесят, который резал на 
маленькие кусочки рубленую 
котлету для совсем пожилого 
джентльмена. Резал заботливо 
и аккуратно, а пожилой человек 
смотрел пустыми глазами по-
верх его головы. В какой-то мо-
мент старик, похоже, включился 
в реальность и схватил вилку 
и нож, вероятно, чтобы самому 
за собой поухаживать. Его спут-
ник улыбнулся и покачал голо-
вой. Старик вернул нож и вилку 
на место и снова уставился 
в пространство. Я решил, что 
это отец и сын, и так у меня по-
явилась она – ручка для чашки, 
а потом сложилась и вся история 
об агрессии на дороге.

З  ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ 
Полагаю, c возрастом большин-
ство людей начинают всё чаще 
задумываться о том, что их ждёт 
по ту сторону, а поскольку мне 
уже давно за шестьдесят, я тоже 
об этом думаю. Ещё никто не 
посылал из царства мёртвых 
видеоролик с мобильного теле-
фона. Понятно, что есть вера 
(и море книг о том, что «небеса 
существуют»), но она не нужда-
ется в доказательствах по опре-
делению. По сути, всё сводится 
к двум возможным вариантам. 
Либо там ЧТО-ТО ЕСТЬ, либо 
там НИЧЕГО НЕТ. При втором 
варианте вопрос снимается сам 

собой, и обсуждать тут нечего. 
А при первом открывается по-
истине безграничный простор 
для фантазии, и хит-парад за-
гробной жизни возглавляют не-
беса, преисподняя, чистилище 
и реинкарнация. А может, вы 
получите то, во что всегда ве-
рили. Не исключено, что мозг 
оснащён некоей встроенной 
программой, которая запуска-
ется, когда всё остальное вы-
ключается, и мы готовы сесть на 
этот последний поезд. Для меня 
рассказы переживших клиниче-
скую смерть являются тому под-
тверждением. Мне бы хотелось, 
как мне кажется,  иметь воз-
можность прожить жизнь ещё 
раз, будто в фильме с эффектом 
присутствия, чтобы снова ис-
пытать радость от хороших 
событий вроде женитьбы и на-
шего с женой решения завести 
третьего ребёнка. Конечно, мне 
пришлось бы пройти и через 
неприятные моменты (а их 
у меня тоже хватало), но разве 
они стоят того, чтобы отказаться 
ещё раз испытать восторг, охва-
тивший меня при первом на-
стоящем поцелуе, или упустить 
возможность не нервничать 
и действительно насладиться 
свадебной церемонией, которая 
прошла как в тумане?

Н  НРАВСТВЕННОСТЬ
Скользкая тема. Если я не пони-
мал этого в детстве, то узнал, 
когда поступил в колледж. 
Я учился в Университете Мэна, 
еле сводя концы с концами на 
мизерную стипендию, госу-
дарственные кредиты и летние 
заработки. В течение учебного 
года я подрабатывал мытьём 
посуды в Вест-Коммонс. Денег 
никогда не хватало. Моя мать-
одиночка, старшая экономка 
в психиатрическом заведении 
«Пайнленд трейнинг сентер», 
высылала мне каждую неделю 
12 долларов, что служило опре-
делённым подспорьем. Когда 
она умерла, я узнал от одной 
из её сестёр, что ей приходилось 
отказываться от посещения 

парикмахерской и экономить 
на продуктах. По вторникам 
и четвергам она не обедала.

Уехав из кампуса и ока-
завшись за пределами Вест-
Коммонс, я иногда воровал 
в местном супермаркете биф-
штексы и гамбургеры. Зани-
маться этим следовало по пят-
ницам, когда в магазине было 
много народу. Однажды я по-
пробовал стащить цыплёнка, 
но он оказался таким большим, 
что ни черта не помещался под 
курткой.

Потом распространился слух, 
что я могу выполнять пись-
менные задания для студентов, 
оказавшихся в трудном положе-
нии. Мои расценки за эту услугу 
были плавающими. Если сту-
дент получал «отлично», мой 
гонорар составлял 20 долларов. 
За оценку «хорошо» мне пла-
тили 10 долларов. За оценку 
«удовлетворительно» все оста-
вались при своих. За получение 
неудовлетворительной оценки 
я принимал на себя обязатель-
ство заплатить пострадавшему 
студенту или студентке 20 дол-
ларов. Я делал всё, чтобы мне 
не пришлось платить, поскольку 
не мог себе этого позволить. 
И я был хитрым. (Мне стыдно 
в этом признаться, но что есть, 
то есть.) Я не брался за работу, 
пока студент не предоставлял 
мне хотя бы одно из выполнен-
ных им самим заданий, чтобы 
я мог воспроизвести его стиль. 
Слава богу, мне не приходилось 
заниматься этим часто, но, когда 
жизнь заставляла, когда я сидел 
без денег и не мог позволить 
себе гамбургер и картофель фри 
в «Медвежьем логове» Мемори-
ал-Юниона, я этим не гнушался.

На предпоследнем курсе 
я узнал, что у меня весьма ред-
кая группа крови – первая от-
рицательная, ею обладает шесть 
процентов населения. В Бангоре 
имелась клиника, платившая 
25 долларов за пинту такой 
крови, и я решил, что это от-
личный вариант. Примерно раз 
в два месяца я садился за руль 

СТИВЕН КИНГ
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своего потрёпанного универса-
ла (или, когда он ломался, что 
случалось весьма часто, ехал 
автостопом) и добирался из 
Ороно до клиники, где закаты-
вал рукав. В те годы ещё ничего 
не знали про СПИД, бумаг за-
полнялось гораздо меньше, а по 
окончании процедуры сдавшим 
кровь предлагался на выбор не-
большой стакан апельсинового 
сока или маленькая порция 
виски. Будучи уже тогда не-
равнодушным к спиртному, 
я всегда выбирал виски. 

Возвращаясь как-то после 
такой поездки на учёбу, я вдруг 
подумал, что если прости-
туция – это продажа себя за 
деньги, то я – настоящая шлюха. 
Написание эссе по английскому 
языку и  курсовых по социо-
логии ничем не отличалось от 
проституции. Я был воспитан 
в строгих методистских тради-
циях, добро и зло не были для 
меня пустыми словами, и вдруг 
я превратился в обычную 
шлюху, разве что торговал не за-
дницей, а своей кровью и уме-
нием писать.

Эта мысль заставила меня за-
думаться о том, что же всё-таки 
является нравственным, а что 
нет, и я думаю об этом по сей 
день. Концепция нравственно-
сти весьма эластична, разве не 
так? Потрясающе эластична. Но 
если растянуть что-то слишком 
сильно, рано или поздно оно 
порвётся. Сейчас я сдаю свою 
кровь бесплатно, а не за деньги, 
однако ещё тогда мне пришло 
в голову, и я до сих пор так 
считаю, что при определённых 
обстоятельствах любой человек 
может продать всё что угодно.

И потом всю жизнь об этом 
жалеть.

С  СЛАВА 
Покупками у нас заведует моя 
жена (по её словам, иначе в доме 
не нашлось бы и картофелины), 
но в самых крайних случаях она 
отправляет по магазинам меня. 
Так однажды я оказался в мест-
ном супермаркете, чтобы при-

обрести батарейки и сковороду 
с антипригарным покрытием. 
И когда я шёл по проходу с хо-
зяйственными товарами, уже 
взяв самое необходимое (сдоб-
ные булочки с корицей и кар-
тофельные чипсы), в дальнем 
конце появилась женщина в ко-
ляске с электромотором. Типич-
ная для Флориды «перелётная 
птаха» лет восьмидесяти, с иде-
ально уложенными волосами, 
загорелая до черноты. Она по-
смотрела на меня, отвернулась, 
посмотрела снова. «Я вас знаю, – 
сказала она. – Вы Стивен Кинг. 
Пишете ужастики. Всё правиль-
но, некоторым они нравятся, но 
не мне. Я люблю истории, под-
нимающие дух, вроде «Побега из 
Шоушенка». «Эту историю тоже 
написал я», – ответил я. «Нет, не 
вы», – возразила она и продол-
жила свой путь. 

Дело вот в чём: вы пишете 
ужастики и чем-то напоминаете 
девушку, живущую в трейлере 
на окраине города; вас знают. 
Меня это устраивает, потому 
что есть чем платить по счетам 
и я по-прежнему получаю удо-
вольствие от работы. Как гово-
рится, можете называть меня 
кем угодно. Я не особо интере-
суюсь такими понятиями, как 
жанр. Да, я люблю ужастики. 
Но я также люблю детективы, 
триллеры, морские приклю-
чения, реалистичные романы, 
поэзию… И это лишь малая 
часть списка. Ещё я люблю чи-
тать и писать истории, которые 
кажутся мне забавными, и это 
никого не должно удивлять, 
потому что юмор и ужас – сиам-
ские близнецы. 

С  СТРАХ
Когда мне было девятнадцать 
и я учился в Университете Мэна, 
я периодически ездил из Ороно 
в маленький городок Дарем, 
который обычно описываю 
в своих книгах под названием 
Харлоу. Эти поездки я совершал 
по выходным, примерно раз 
в три недели, чтобы повидаться 
со своей девушкой… и заодно 

с мамой. У меня был подержан-
ный «форд»-универсал 1961 го- 
да: «шесть в ряд вмиг домчат» 
и «три ступеньки под баранкой» 
(если не знаете, что это значит, 
спросите у папы). Машина до-
сталась мне по наследству от 
брата Дэвида.

В те годы на шоссе I-95 не 
было такого плотного движе-
ния, как сейчас, а после Дня 
труда, когда отдыхающие воз-
вращались к рабочим будням, 
машин на некоторых участках 
не наблюдалось вообще. Со-
товых телефонов тогда тоже 
ещё не было. В случае поломки 
где-то на трассе выбирать при-
ходилось из двух вариантов: чи-
нить тачку самостоятельно или 
дожидаться, пока какой-нибудь 
добрый самаритянин не отбук-
сирует тебя до ближайшей авто-
мастерской. 

Во время этих поездок 
у меня развился панический 
страх перед восемьдесят пятой 
милей, обозначенной указа-
телем «Миля 85», стоявшим 
посреди чистого поля где-то 
между Гардинером и Льюисто-
ном. Почему-то во мне посе-
лилась уверенность, что если 
моя колымага откинет колёса, 
то это случится именно здесь. 
Я прямо видел, как мой бедный 
«фордик» стоит на обочине, 
брошенный и одинокий. При-
тормозит ли кто-нибудь, чтобы 
убедиться, что с водителем всё 
в порядке? Что он не корчится 
на сиденье, умирая от сердеч-
ного приступа? Разумеется, 
кто-нибудь остановится. До-
брые самаритяне есть повсюду, 
и особенно в захолустье. Люди 
из захолустья всегда помога-
ют своим. А если нет? К чему 
я клоню? Я уважаю страх. 
Он организует людей. Скажем, 
если бы можно было выбирать, 
никогда не полетел бы на само-
лёте, весь экипаж которого не 
боится летать. 

Эти и другие истории из 
жизни Стивена Кинга читайте 
в его новой книге «Лавка дурных 
снов» (издательство АСТ). 





Остановить рак
Убийца номер один в мире – сердечно-сосудистые. 

Гораздо менее грозно в смысле статистики выглядит онкология. 
Но ужасает неизмеримо больше! Доктор Виктор Борисов, извест-
ный в узких кругах тем, что именно он лет десять назад починил 

спину Путину,  попытался включить раку красный свет 

КТО ПРИДУМАЛ?

АЛЕКСАНДР НИКОНОВ
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 Как же вы дошли до жизни такой, что реши-
лись вступить в схватку с раком? 
– Просто вдруг стали умирать мои друзья-
ровесники. Я ведь уже старый пень, двадцать лет 
как на пенсии. Мне скоро семьдесят.

 Рано вы как-то на пенсию вышли, получа-
ется, пятидесяти вам не было...

– Я же «лучевик». «Узистов» и «лучевиков» отпу-
скают на пенсию пораньше – за вредность.

 Но при этом вы ведь не онколог...
– Был бы онкологом, не взялся бы за рак. Я рент-

генолог, реабилитолог, мануальный терапевт... 
У меня штук пятнадцать медицинских специаль-
ностей. А иглотерапию я даже преподавал. Так 
вот, когда я посмотрел, как мучаются мои друзья 
после химиотерапии, лучевой терапии, оператив-
ного лечения, – а ведь после того, как от организма 
отрезали кусок, ему ещё и выжить надо! – я стал 
искать методы восстановления. Скромная была 
задача – найти методы восстановления после 
калечащего лечения. И вдруг я с удивлением обна-
ружил, что их нет! Причём не только в России, но 
и, скажем, в Германии с её высоким уровнем меди-
цины. Я отработал в Германии довольно долго, 
могу судить. Исторически уровень хирургии 
в Германии и у нас после Второй мировой войны 
был высочайшим, по понятным причинам. Он 
и сейчас высок. Причём у нас он был даже выше, 
советская медицина лидировала по количеству 
солдат, поставленных в строй. То есть резать мы 
умеем лучше. Но немцы безусловно обходят нас 
по оборудованию – капельницы, дозаторы... А вот 
американцы – мировые лидеры в области химио-
терапии. Где бы вы ни лечились – в Израиле, в Гер-
мании, в России, –  вас будут лечить по американ-
ским схемам.

Но разве сегодняшнее лечение рака – это лече-
ние? Как мучаются эти больные! После лучевой 
терапии они получают тяжелейшие фиброзы. 
После химиотерапии люди лысеют, у них выпа-
дают зубы, непрерывная рвота, понос. А слабость 
какая – люди не могут порой доползти до туалета. 
При этом методов купирования подобных ослож-
нений – раз, два и обчёлся. 

В общем, я начал с реабилитации. Так и возник 
«метод Борисова», оказавшийся весьма успешным 
как в излечении, так и в собственно реабилита-
ции. Действительно, после того, как больные про-
ходят мой курс, они блестяще переносят обычную 
химиотерапию. Поэтому мне не очень понятно, 
за что химиотерапевты меня не любят. Первый 
вопрос, который мне задают зарубежные коллеги, 
когда я приезжаю на разные профессиональные 
тусовки: «Ты ещё жив?» У меня же позиция при-
мирительная: «Ребята! Я вам не противник. Я про-
сто помогаю людям выжить после ваших про-
цедур!» Мне, собственно, поэтому и разрешают 
работать, что я не объявляю открыто о лечении 

рака. Я скромен и декларирую только реабили-
тацию после официальных процедур, иначе бы 
сожрали давно. Причём за рубежом мне легче 
работать, чем здесь. В России даже те светила от 
онкологии, которые меня лично знают и про мой 
метод в курсе, предпочитают на людях заявлять: 
«Не знаю я никакого Борисова». Меня как бы 
и нет!

 Вот это очень любопытно – что вы 
и подобные вам не светятся. Знаете, мою дво-
юродную сестру от рака яичников вылечила 
похожая на вас «врач-расстрига» – бывший 
гинеколог, которая нашла свой метод и теперь 
работает полуподпольно, боясь хоть чуть-
чуть высунуться. Больные находят её сами. 

– Смотрели кино «Кобра»? Продюсер этого 
фильма Менахем Голан предложил мне органи-
зовать три клиники – в России (по моему настоя-
нию), в Лондоне и в Америке. Так вот про Америку 
я ему сразу сказал, что это бессмысленно: замуча-
ешься судиться. В США есть мощная Онкологи-
ческая ассоциация, которая со стороны  никого 
не пропускает. У меня есть там один знакомый 
врач, у которого оригинальная методика с хоро-
шими результатами – ребята из кусочка опухоли 
пациента делают вакцину, вводят её больному 
и его иммунитет научается видеть раковые клет-
ки, после чего начинает активно разбирать опу-
холь и метастазы. Так вот, он выиграл уже девять 
судов у Онкологической ассоциации. Но они 
упорно продолжают подавать на него в суд.

 За что?
– Не «за что», а «почему». Разорить хотят на 

процессах. Знаете, что такое фарммафия? Мне, 
наверное, не стоит об этом болтать в интервью, 
поэтому я просто приведу официальную цифру, 
а выводы вы сами сделаете. Годовой оборот аме-
риканских фармакологических концернов, произ-
водящих препараты для лечения рака, составляет 
1 триллион 400 миллиардов долларов в год. У нас 
бюджет всей страны на порядок ниже! Понятно, 
что мои дешёвые средства, которые убирают рак 
без всякой химиотерапии, в условиях большого 
бизнеса никому не нужны и даже опасны. Там 
ведь десятки тысяч людей работают в этих фарм-
компаниях, акционерами вложены миллиарды 
долларов. И они все объединены организационно, 
а больные – каждый за себя.

Вот открыли единственный препарат, который 
проникает через гематоэнцефалический барьер 
и, по задумке, спасает людей от глиобластомы 
головного мозга. Этот препарат я могу купить 
в Интернете по 3 доллара за килограмм. Немного 
очищенный и расфасованный в виде лекарства 
от рака под названием «Темодал» – 5 таблеток по 
100 мг, – он стоит уже от 600 до 800 долларов. То 
есть полграмма яда за 800 долларов при исходной 
цене сырья в 3 доллара за килограмм! Подсчитайте И
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доходность сами. Наркотики нервно курят в сто-
ронке. Ну, и кому тут нужен Борисов с его копееч-
ным лечением?

Кстати, клюют новаторов не только в Амери-
ке. У нас тоже, только в России методика другая. 
Приходит проверка: а у вас постановление об 
обработке таким-то дезраствором есть? Я отве-
чаю: «У нас стандартная обработка». – «Не-не-не! 
Две недели назад вышло новое постановление!» – 
«А откуда я могу про это знать, если его ещё не 
разослали?» – «Это неважно. С вас штраф – 100 
тысяч рублей». Задушить меня – проще пареной 
репы. Я в Германии подрабатываю, и, если бы не 
это, клиники в России просто бы не было, слиш-
ком уж тут недружелюбный климат для бизнеса 
вообще и моего в частности.

 Официально вы лишь помогаете восстанав-
ливать людей после калечащих процедур онколо-
гов? Но в чём заключается ваша методика? 

– В организм больного вводится хлорофилл. 
Больше всего и быстрее всего им нажираются 
раковые клетки, потому что в раковых клетках 
скорость обменных процессов превышает ско-
рость обмена в обычных клетках на порядок. 
А потом человека, клетки которого насыщены 
хлорофиллом, начинают освещать пучком света – 
лазером определённой частоты. Хлорофилл, как 
ему и положено, под действием света активно 
выделяет кислород, а тот просто душит раковые 
клетки. И начинают происходить чудеса, которые 
поначалу меня самого удивляли. У меня вдруг 
стали выздоравливать больные с тяжелейшими 
формами рака – мозга, поджелудочной, проста-
ты... Посмотрели иммунограммы, и всё стало на 
свои места. Оказалось, наше лечение не только 
подавляет развитие раковых клеток, но и восста-
навливает иммунитет. Который уже сам начинает 
разбираться с опухолью и метастазами.

Вот перед вами иммунограмма больного раком. 
Это женщина. Видите, тут десятки позиций, 
характеризующих иммунитет. И в некоторых 
строчках напротив значений параметра нарисова-
ны стрелочки вниз:  значит, по данным позициям 
иммунитет ниже нормы. А кое-где видны даже 
двойные стрелки вниз – это иммунитет провален 
почти до нуля! Именно с таким просаженным 
иммунитетом пришла к нам больная с диагно-
зом: рак. А посмотрите вторую её иммунограмму. 
Практически по всем позициям двойные стрелки 
вниз. Иммунитета вообще нет!.. Как вы думаете, 
что произошло? Прошла курс химиотерапии!

Химиотерапия действительно убивает человека. 
Вы же видите, что случилось с её иммунитетом 
после курса. А ведь именно с просадки имму-
нитета начинается рак! Раковые клетки в нашем 
организме возникают каждую секунду. И иммун-
ная система их каждую секунду отлавливает 
и убивает. Если же иммунитет слабеет по разным 

причинам, до рака – один шаг, что мы и видели на 
первой иммунограмме, где просадка – по десятку 
позиций. Результат – опухоль. 

А вот третья иммунограмма этой больной – 
после нашей процедуры. Ни одной стрелки вниз! 
Все позиции иммунитета в пределах нормы. 
И, соответственно, никакого рака! Восстановлен-
ный иммунитет сам нашёл опухоль и разобрал. 
Мы всего лишь восстанавливаем иммунитет. Всё 
остальное сделал организм... Кстати, так можно 
лечить не только рак, но и гепатит, например.

 Читал, что иммуностимуляторы во время 
онкологии противопоказаны. Даже витамины.

– Это, кстати, интересный момент. Для стиму-
ляции иммунитета сейчас существуют разные 
средства – циклоферон и прочие всякие. И во 
всём мире иммуностимуляция во время онколо-
гического процесса действительно запрещена, 
потому что она стимулирует рак. Но у меня-то 
происходит не иммуностимуляция! Мы не заго-
няем упавшую иммунную систему стимуляцией, 
как загнанную лошадь. У нас иммунная система 
не компенсирует одной своей частью, которую 
вы стимулируете, другие части – выпавшие. У нас 
иммунная система просто выравнивается по всем 
позициям. Я попробую объяснить на примере. Вот 
есть навороченный лакированный, напичканный 
электроникой «Мерседес», у которого сдох один 
элемент. И он никуда не едет, сколько ни газуй! 
Только движок перегреешь. А есть примитивный 
«Запорожец», у которого всё плохое, всё равно-
мерно изношенное, но работающее. «Мерседес» 
в этом примере – иммуностимуляция. А «Запо-
рожец» – иммунокоррекция, когда все параметры 
сбалансированы, организм трещит, но едет.

 Вы накачиваете опухоль хлорофиллом и све-
тите на неё лазером. А если опухоль внутри?

– Вы когда-нибудь сильный фонарик к ладони 
прикладывали?

 Просвечивает.
– Фотонный поток всё равно пробивается, 

во-первых. А во-вторых, надо просто толкнуть 
процесс. Есть такое понятие – эффект эстафетной 
передачи. Внешний фотон возбудил одну клет-
ку. А клетка имеет два состояния – гель и золь, 
об этом биофизики давно пишут, но никто ж не 
читает... В момент фазового перехода происхо-
дит выброс энергии в виде фотонов, это фотоны 
запускают цепную реакцию в соседних клетках. 
В результате вся опухоль начинает флюоресци-
ровать – светиться. И мы сразу видим и опухоль, 
и метастазы. Можно сфотографировать это све-
чение, пробивающееся через кожу изнутри тела, 
чтобы и самому увидеть, и другим показать.

Вот вам кейс. Женщина. Это моя Жанна Фри-
ске, как я её называю. У больной, как и у Фриске, 
неоперабельная глиобластома головного мозга, 
задней черепной ямки. Химиотерапия не пошла 
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из-за осложнений. Восемь месяцев я с ней воз-
ился. И вот на снимках видно: слева – был рак, 
а справа – нет. Ещё один клиент. Опухоль мозга. 
Огромная. Когда он ко мне попал, уже ничего не 
соображал, путал день и ночь, рвался купаться 
в ноябре... И вот динамика: через месяц – видите 
снимок? – нету опухоли, есть только остаточный 
отёк. Ещё через месяц – уже и отёка нет. А ещё 
через месяц я ему разрешил жениться. Вот другая 
история болезни. Женщина. 53 года. Рак правой 
молочной железы. На снимке опухоль сантиметра 
в три. Операции, лучевой терапии, химиотерапии 
у неё не было. Только Борисов. После первого 
курса терапии, а это девять дней лечения, опу-
холь скукожилась в 10 раз. Всего было три курса, 
каждый с перерывом в месяц. В конце – никакой 
опухоли, только фиброзно-кистозная мастопатия. 
Это было в 2007 году. А сейчас 2016-й. И никаких 
рецидивов! Следующий: мужчина, рак мозга – 
астроцитома варолиева моста и мозжечка. Это не 
оперируется. Химиотерапию ему не проводили: 
при астроцитоме это бесполезно – выброшенные 
деньги. Мы ему два курса провели, сейчас он на 
третий приезжает – для поддержания организма. 
Вот, сами читайте данные последней томографии.

 «Достоверных ПЭТ-признаков опухолевого 
генеза варолиева моста не получено».

– Ага... Вот еще одна красавица. Женщина. 
Тринадцать лет назад мы убрали ей рак молочной 
железы всего за шесть дней лечения. Сейчас она 
пришла к нам снова – рецидив. Я ей говорю: что 
ж ты иммунитет не проверяла?.. Но каков факт! 
За шесть дней мы тогда убрали у неё рак и на 
тринадцать лет предохранили от рецидива! Это 
ж какая химиотерапия подобное может гаранти-
ровать?

...Хотите прикол? Я несколько лет назад читал 
лекции в Израиле. И недавно в Берлине раввин 
тамошней синагоги вручил мне израильскую 
газету, рассказывающую о достижениях Израиля. 
В статье рассказывается о новом успехе «израиль-
ских врачей», у которых в стадии клинических 
испытаний находится новый метод по излечению 
рака – с помощью выравнивания иммунной систе-
мы больного. Фамилия Борисова не упоминается. 
Пятым пунктом не вышел. Но я был счастлив!

Или вот у меня на столе книга подаренная – 
«Интегративная онкология». Написал её лидер 
мировой иммунологии Бен Пфайфер – амери-
канец немецкого происхождения. Я лечил его 
сестру... Но чтобы мне пробиться в Америку, 
нужна большая юридическая работа. В США то, 
что я делаю, называется фотодинамической тера-
пией. А патент на фотодинамическую терапию 
принадлежит США. Но ведь это же всё равно, что 
взять и запатентовать хирургию! Хирургии вон 
сколько видов! Тем не менее светить на опухоль, 
предварительно вводя в тело растворы, действи-

тельно придумали американцы в 1942 году. Только 
они вводили препараты, содержащие алюминий, 
и опухоль у них светилась даже лучше, чем в моём 
методе, всё отлично было видно! Одна беда – боль-
ные при этом погибают, а так ничего, прекрасный 
метод. Поначалу, кстати, американцы вообще 
вводили не алюминий, а анилиновые красители... 
В общем, мне надо менять название метода, чтобы 
эту юридическую закавыку обойти. 

А в Германии иное дело. Мои работы, опубли-
кованные в Берлине, признаны там лучшими. 
Немцы к ним относятся очень внимательно. 
Они прекрасно понимают: традиционные методы 
лечения рака – путь в никуда. Вот у меня письмо 
немецкого профессора Графа. Он откровенно 
пишет: «Лучевая терапия много лет находится 
в безвыходном тупике. В этом свете иммунная 
коррекция по методу Борисова представляется 
верным путём помощи больным раком и их лече-
ния, даже если речь идёт только о реабилитации». 

Ко мне недавно приехал главный химиотерапевт 
Германии, он же председатель Берлинского науч-
ного общества, профессор Хеллинген. Два года 
просился: пригласите меня в ваш исследователь-
ский институт! Он решил, что мои результаты – 
работа целого НИИ. А оказалось, что это пенсио-
нер Борисов вместе с командой таких же стариков 
всё время придумывают что-то новое от скуки. 

Я же не учёный, который всю жизнь может одну 
клетку изучать. Я пенсионер, которому не очень 
долго жить осталось. Поэтому мне мелочиться 
некогда. Мне нужно сразу решить проблему. 
И занимаюсь я ею не для науки и званий, нужно 
же чем-то занять себя на пенсии, а то помрёшь 
со скуки. Люди моего типа, отойдя от дел, быстро 
помирают. А мне помирать неинтересно. Мне 
интересно дело делать. Отсюда и результаты.

Мы ведь не только лазерами тут светим. Вот 
сейчас разработали группу принципиально 
новых препаратов, не имеющих аналогов в мире. 
Сейчас они проходят испытания. Один препарат 
уже в Европе сертифицировали. Скажем, при 
раке толстой кишки его нужно принимать по три 
пилюли в сутки. Рак останавливается в 72% случа-
ев. Высочайший показатель! А в России сертифи-
цировать не можем... Но сейчас сделали препарат 
ещё лучше, работали над ним три года. Проблема 
в том, чтобы доставить лекарство через желудоч-
ный тракт в нужное место, потому что оно разру-
шается кислотой в желудке и ферментной атакой 
в двенадцатиперстной кишке, а также в тонком 
кишечнике. Нам же надо, чтобы препарат был 
доставлен в целости и сохранности аккурат на 
границу тонкого и толстого кишечника и там 
начал всасываться. Вот на решение этой проблемы 
у нас и ушло три года.

Боюсь даже представить, сколько лет уйдёт 
в России на сертификацию... 
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Однажды утром в моём доме 
раздался телефонный звонок:

– Можно попросить госпожу 
Токареву?

– Госпожа слушает.
– Здравствуйте. Вы меня 

не знаете. Я хотела бы с вами 
встретиться.

– Зачем?
– Ну, встретиться…
– А вы кто?
– Я? Массажистка Серафима 

Волкова.
– Я сейчас занята, – сказала 

я. – Позвоните летом.
Настало лето. Серафима по-

звонила и напомнила о себе.
– Позвоните зимой, – сказала я.
Она позвонила зимой. Я пере-

несла на весну. Она позвонила 
весной. Легче встретиться, чем 
отвязаться. Можно, конечно, 
сказать: перестаньте звонить. 
Но это грубо. У меня испортит-
ся настроение, и я целый день 
буду переживать и пережёвы-
вать эту ситуацию. Я встреча-
лась с унижением и знаю, что 
это такое. Лучше этого не знать.

Я тяжело вздохнула и сказала:
– Ну приходите...
В конце концов, я потеряю 

два-три часа. Ничего не случит-
ся, и от меня не убудет. Каждый 
человек чем-то интересен. Каж-
дый человек – материал. 

Серафима пришла. Я смо-
трела, как она идёт от калитки 
к моему дому. Высокая, строй-
ная, с идеальной фигурой. Сись-
ки наружу. Тело играет и поёт – 
буквально симфония. Она по-
дошла ближе – некрасивая, 
с идеальной кожей. Нос грушей, 
выражение лица нахальное. Ни 
единой морщинки, как на рекла-
ме. Но возраст всё равно про-
ступает: сорок пять. Молодость. 
Однако уходящая.

Я предложила Фиме кофе. Мы 
сидели на террасе и беседовали 
о том о сём. Практически ни 
о чём. Далее Фима предложила 
сделать мне массаж. Не дожида-
ясь моего согласия, разложила 
на столе баночки, скляночки, 
встала так, как ей удобно, поса-
дила меня как положено и при-
нялась за массаж. Я поняла: 
массаж – это аванс. Она что-то 
от меня хочет.

Фима не любила молчать. 
Стала рассказывать мне исто-
рию своей любви. И я дога-
далась: Фима мечтает иметь 
повесть о своей любви. Пусть 
будет книга – летопись её 
жизни. Обидно, если её история 
канет бесследно. А книга – это 
как бы скрижали на камне, как 
заповеди, данные Моисею. Ни-
чего не оставалось, как слушать.

Сюжет таков: Фима влю-
билась в Мишу. Фиме было 

двадцать пять, Мише – сорок. 
Она влюбилась в него с перво-
го взгляда. И Миша влюбился 
с первого взгляда. Они стояли 
друг против друга с вытаращен-
ными глазами, и любовь тво-
рила в них свою божественную 
химию. Неприятно было то, что 
рядом с Фимой в этот момент 
стоял её муж Веня. Кстати, Веня 
их и познакомил на свою голову.

Миша – небольшой началь-
ник, и Фиме от него было что-то 
надо. Наверное, хорошее рабо-
чее место. У Фимы такой харак-
тер, что ей постоянно что-то от 
кого-то надо, поскольку трудно 
пробиваться в жизни одной, 
без поддержки. Муж Веня – ник-
чемушник. Ему всё неудобно. 
Он берёт только то, что ему даёт 
государство. А у государства 
можно только своровать. Само 
оно ничего не даёт. И государ-
ству никогда не стыдно. Спра-
шивается, чего ждать? Надо 
идти рогом вперёд и не стес-
няться. Массажист полностью 
зависит от клиента. А клиенты 
разные. В профсоюзном санато-
рии клиент нищий пенсионер, 
а в салоне красоты у клиента 
денег как у дурака махорки.

Фима пришла к Мише за 
тёплым местом, и она его полу-
чила вместе с любовью. Любовь 
образовалась всепожирающая, 
страстная. Костёр до неба. На 
этом огне сгорел бедный Веня, 
и ребёнок, общий с Веней, остал-
ся без отца. Но это – деталь. 
Главное – ответное чувство.

После любви Фима засыпала 
на Мишином плече. Раньше 
она не представляла себе, что 
значит спать на мужском плече. 
Жёстко, неудобно, из подмыш-
ки воняет конём, изо рта – запах 
от пищевода, что за радость? 

Невезучая Фима
ВИКТОРИАНСКИЙ ПЕРИОД

Виктория Токарева

«Судьба не любит, 
когда от неё что-то 

требуют»
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А с Мишей… плечо бархатное, 
от тела пахнет сухим сеном, 
дыхание лёгкое, как у ребёнка, 
как утро в розовом саду. А всё 
дело в чувстве. Любимые пахнут 
легко и благоуханно. А нелюби-
мые – воняют. Вот и весь секрет.

Рядом с Мишей Фима поняла, 
что такое отдаваться. Раньше 
было непонятно: как это – от-
давать себя? А теперь понятно: 
на! бери! всю! Вместе с жизнью. 
Ничего не жалко. И не смотрела 
вперёд. Никогда не разговари-
вали о том, что будет дальше. 
Фима выгнала мужа, пошла на 
жертву, и немалую. Раньше её 
статус – замужняя женщина, 
а сейчас – любовница женатого 
человека. Никакого уважения 
в обществе, более того – презре-
ние. Всем ведь не расскажешь 
про чувство, про то, какое сча-
стье быть в объятиях любимого 
и какая нежность распускается 
потом и окутывает, как облако.

Миша был женат, имел сына 
Костю. Он звал его «котик». 
Миша обожал своего Котика, 
и было за что. Мальчик – нече-
ловечески красив, судя по фото-
графиям, нервный, непростой. 
Ненавидел учёбу, и получалось: 
если Миша уйдёт из семьи, 
Котик сломается и перестанет 
ходить в школу, сойдёт с резьбы. 
Жена с ним не справится, по-
скольку не имеет авторитета. 
Из этого следует, что Миша не 
может уйти из семьи до тех пор, 
пока Котик не кончит школу 
и не поступит в институт.

Миша часто оставался у неё 
ночевать. Жена, без авторитета, 
но с громким голосом, закаты-
вала скандалы, даже истерики 
с битьём посуды. Пришлось три 
раза покупать новую. Иногда 
она тихо плакала, это было 
душераздирающее зрелище. Ис-
терика – всё-таки спектакль. 
Действие. А тихие слёзы – это 
горе и безнадёжность. Котику 
было жалко маму. Он говорил: 
«Мамочка, не плачь. Я вырасту 
и женюсь на тебе».

Котик вырос. Кончил школу. 
Поступил в институт. И забо-

лел. Врач объяснил Мише, что 
эпилепсия – заболевание не пси-
хическое, а неврологическое. 
У эпилептиков во время присту-
пов происходит озарение. Они 
видят, как устроена Вселенная. 
Им открывается Божий замы-
сел. Но когда приступ заканчи-
вается, они ничего не помнят. 
Природа скрывает свою глав-
ную тайну.

– Если не помнят, какой смысл 
в эпилепсии? – спросил Миша.

– От армии освободят, – ска-
зал врач.

– Только и всего?
– Не только. Нельзя работать 

учителем, врачом и артистом.
А Котик как раз хотел быть ар-

тистом, у него находили способ-
ности. Готовый герой-любовник 
с реальной перспективой. Кра-
сота – редкость. Красивых –
 мало. Талантливых – сколько 
угодно, а вот красивых и талант-
ливых одновременно – днём 
с огнём не найдёшь.

Миша вернулся домой, его 
лицо было чёрным. Хоть бери 
да вешайся. Жена сухо сказала:

– Вот результат твоей двойной 
грязной жизни. Скажи спасибо 
своей массажистке.

Миша внутренне согласился 
с упрёком. Его накрыл комплекс 
вины. Котику нужен был отец, 
мужское влияние, контроль, 
а он, Миша, в это время намере-
вался уйти из семьи и воспиты-
вать чужого сына. Миша пере-
менился. Фима его не узнавала. 
Как будто льдина, на которой 
они стояли, раскололась на две 
части и разъехалась. Расстояние 
росло. Не перескочить.

Миша, конечно же, был не ви-
новат в болезни сына. Сколько 
мужчин живут двойной жиз-
нью, практически девяносто 
процентов населения, но дети не 
заболевают. Здесь дело в чём-то 
другом, Котику мог достаться 
испорченный ген. Но Миша 
не хотел слушать. Он был зол 
на судьбу. Миша себя любил. 
Он был везунок, избалован-
ный женским вниманием, его 
страстно любили: мать, жена, 

любовница, он купался в любви, 
и вдруг судьба дала ему пинок 
под зад – цинично и больно, 
и у прохожих на виду. Миша 
стал мрачный и мстительный. 
Ему тоже хотелось дать пинок 
под зад всем подряд, включая 
Фиму.

Фима увидела нового Мишу 
и поняла: его не вернуть. 
У Фимы была своя врождённая 
гордость, она не хотела тратить 
время на человека, которому 
она неинтересна. И Фима – тихо, 
бочком, бочком в сторону от 
Миши. Если бы она могла что-то 
изменить – изменила бы, но она 
ничего не могла, только рыдать, 
осыпать упрёками и проклинать 
свою участь – вот уж бессмыс-
ленное занятие.

Любовь ушла из Миши. 
Так бывает. Никто не виноват. 
А новый Миша ей неподвластен. 
Настоящее – неинтересно, бу-
дущее – отсутствует, его просто 
нет. Чего, спрашивается, ло-
вить? Жалко упущенное время? 
Да нет, не жалко. Было хорошо. 
Было неповторимо. Единствен-
ное, что плохо, – осложнение от 
прошлой любви. Полная душев-
ная немота. Всё выгорело. Никто 
не нравится. А время бежит. Уже  
сорок пять. Последний вагон. 
Вокруг – никого достойного. Все 
норовят проехаться за её счёт, 
потрахаться на халяву. А где на-
стоящие мужчины – надёжные, 
умные и скромные? Где они?

Мне стало ясно, зачем при-
ехала Фима. Она решила: если 
я творческая единица, вокруг 
меня должны быть интересные 
люди, можно выловить крупную 
рыбу, писателя, например, или 
из шоу-бизнеса. Или просто 
непьющего мужичка, который 
будет её содержать, заботиться. 
О! Мечта одиноких женщин. 
Хочется завыть от тоски.

Я искренне хотела ей помочь. 
Но как? Ситуация как в запад-
ных магазинах: всё есть, а того, 
что тебе надо, – нет. Так и жен-
ская судьба. Мужчин полно. 
А того, кто тебе нужен, – нет! 
Где он? 
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Сейчас это слово как-то изъ-
ято из обихода, а зря. Мне 
повезло – я с детства знаю, как 
выращивают хлеб. В пятьде-
сят первом году отца моего 
назначили директором селек-
ционной станции в Суйде, под 
Гатчиной. Мама настояла на 
том, чтобы дети остались с ней 
в городе, и родители поссори-
лись. Но в четырнадцать лет 
я вдруг почувствовал себя само-
стоятельным и весной, когда 
чуть потеплело, поехал к отцу. 
Помню, что я приехал рано, но 
работа уже шла. Я нашёл отца 
в сушилке. По пути я замёрз, но 
тут сразу согрелся – вентилятор 
гнал в сарай горячий воздух. 
Отец, увидев меня, подмигнул, 
но не подошёл. Он быстро рас-
кладывал в нужном порядке 
снопики с бирками. Он был 
селекционер, выводил сорта 
ржи, и каждый снопик обладал 
своими свойствами, и зерно 
с него должно быть посеяно на 
строго определённом участке – 
и таких снопиков были сотни. 
Зёрна с них стряхивали в пер-
гаментные пакеты с номерами. 
Потом мы выехали на грузовике 
и на краю поля остановились. 
Помню длинные распаханные 
борозды с комьями чёрной 
земли. Ощутимо пригревало 
солнце, и откуда-то с высоты 
катились звонкие трели. Отец 
нашёл и показал мне жаворон-
ка, который так часто трепетал 
крылышками, что был как бы 
размыт в сиянии неба и едва 
различим. От земли поднимался 
пар и шли волнующие ароматы, 
которых я вроде бы не вдыхал 
прежде, но я их радостно узна-
вал – на генетическом уровне: 
все предки мои пахали, мой отец 
впервые пошёл за плугом в две-

надцать лет и говорил, что боль-
шего физического наслаждения 
он не знал. Теперь счастье это 
коснулось меня, но уже вскользь, 
не так, как моих предков. 

Зачем мы ушли от земли? 
Впрочем, все мы знаем зачем – 
городская жизнь легче, меньше 
ответственности: хлеб, самое 
существенное в жизни, выра-
щивают без нас. А мы – что 
делаем тут? Жалуемся на скуку. 
А я вспоминаю тот день. Когда 
скучать-то? Заскучаешь – голод-
ным будешь весь год. Отец 
с лаборантом заряжали сеялку – 
засыпали зерно в длинный ряд 
ящичков с большими железны-
ми колёсами по краям. Потом 
колёсный трактор потащил 
сеялку вдоль борозд, каждый 
ящик сыпал зерно в свою бороз-
ду. Отец с лаборантом, стоя на 
длинной железной приступке 
сзади сеялки, уезжали всё даль-
ше. Я смотрел. Потом вдруг 
меня разморило, и я заснул... 

Была весна пятьдесят третьего 
года. Сталин умер в марте. Начи-
налась новая жизнь?.. Я про-
снулся у отца, в маленькой ком-
натке, – из большой доносились 
встревоженные голоса родите-
лей. Мама приехала? Раньше она 
не приезжала сюда. Что-то слу-
чилось – я это понял по их голо-
сам. «Ну хочешь – я пойду сейчас 
и всё объясню ему? – говорила 
мама. – Я знаю его – он у деда 
в аспирантуре учился. Потом 
в органы ушёл». «Не надо! Пусть 
проверяет!» – зло отвечал отец. 
Через много лет папа рассказал 
мне: кто-то позвонил «туда», что 
не всё зерно высеяно, немного 
осталось. А это – вредитель-
ство! Приехал проверяющий – 
и утром должна быть проверка. 
Потом отец объяснил мне, что 
ящички сеялки открываются 
от определённого поворота 
колеса и горстка семян высы-
пается в борозду, ещё поворот 
колеса – и следующая порция. 
После дождя бывает скользко, 
и колесо немного проскальзы-
вает, не поворачиваясь, и ящик 
открывается чуть реже. Все это 
знают и щель устанавливают 
пошире. Но вот кто-то бди-
тельность проявил – и сейчас 
всё решается. Помню, я всё 
же уснул и, когда проснулся, 
родителей не было. Они ушли 
рано – но проверяющего уже 
не застали. Он ещё раньше про-
шёл по бороздам, раскидывая 
местами землю и подсчитывая 
зёрна. Потом сухо сказал: «Всё 
в норме!» – и уехал. Отец был 
спасён – и я ездил к нему на 
станцию, и лет в пятнадцать 
уже помогал на посевной, и знаю 
точно – слаще пота ничего нет. 
И он особенно сладок, если ты 
в поле весной.  

Посевная
ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ

Валерий Попов

«Слаще 
пота ничего нет»
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Я стараюсь хорошо писать – 
умно, зажигательно! Стараюсь 
делать это вовремя. Стараюсь 
никого не подводить, везде успе-
вать. Я стараюсь быть хорошей 
женой, умной матерью, внима-
тельным собеседником.

Муж мой старается на своей 
работе – домой приезжает позд-
но, взять отгул не может никог-
да. Если у него конференция или 
нужно статью сдавать, мы все 
охвачены серьёзностью момен-
та. Стараемся не приставать, не 
мешать ему думать. Он старает-
ся за выходные переделать всё, 
что не получается переделать за 
неделю, – приладить отвалив-
шийся плинтус, поменять про-
кладки в кране, съездить к роди-
телям на участке, слазить в ко- 
лодец и наладить насос. 

Мишка, наш старший сын, 
«молодой специалист», тоже 
старается! Он пока ещё не очень 
хорошо умеет работать, но ста-
рается не подводить начальство, 
не лениться, не опаздывать, не 
задавать идиотских вопросов. 
Например, какого лешего нужно 
такое количество согласований 
и подписей для самого простого 
дела? Это бюрократическая си-
стема, сыночек, привыкай. Он 
старается...

Тимофей ничего не старается.  
Если бы мы не лезли к нему еже-
минутно, не расталкивали по 
утрам, не зудели, как прилипчи-
вые оводы, что нужно сделать 
уроки, он бы не делал ничего. 
Он бы смотрел на спортивном 
канале футбол или волейбол – 
ему не важно, лишь бы зрелище 
его не беспокоило, – и читал бы 
книжки. Сейчас в связи с тем, 
что мы к нему лезем с уроками 
и прочими обязанностями, он 
читает их в ванной. Тимофей 

идёт в ванную, запирает за со-
бой дверь – а как же, ванная же 
очень интимное место, – ложит-
ся непосредственно в сосуд и чи-
тает. Да, воду он не наливает! 
Он лежит в джинсах и футболке 
в пустой ванне за запертой две-
рью и читает. Может так час ле-
жать, два. До вечера может. Но 
до вечера не получается, мы на-
чинаем ломиться, кричать, и ему 
приходится делать вид, что мыл-
ся, и вылезать на свет божий. 
Ничего не помогает. Ни-че-го.

Бабушка в твоём возрасте пас-
ла козу. Дедушка в это время уже 
кормил всю семью – рыбачил 
и подрабатывал на железнодо-
рожной станции. Папа в твоём 
возрасте выиграл две всесоюз-
ные олимпиады – по математике 
и по физике. Мама в твоём воз-
расте... Миша тоже...

Он слушает без всякого выра-
жения на лице, или же лицо его 

выражает страдание – не от со-
знания собственного несовер-
шенства, а от того, что мы отни-
маем у него время. Он мог бы 
вместо того, чтобы слушать 
наши глупости, лежать в пустой 
ванне и читать. Или смотреть 
в окно и думать. Сынок, о чём ты 
думаешь?.. Сынок! Сыно-о-ок!..

Тимофей всегда на посту толь-
ко в тех случаях, когда нужна его 
настоящая помощь. Не выду-
манное нами в воспитательных 
целях занятие, а когда на самом 
деле без него не обойтись. 

Он ведёт на улицу собак, каж-
дый день, без всяких дополни-
тельных напоминаний. Он знает, 
что собаки без него не обой-
дутся, сами не выйдут. Он бе-
жит в бакалейную лавку, если 
утром выясняется, что кофе 
есть, а сливки все вышли. Он 
едет со мной на работу, если 
я прибаливаю, и у меня нет сил, 
и мне нужно, чтобы кто-нибудь 
со мной поехал и по дороге 
вслух читал мне сценарии. Он 
едет и читает, от нашего загоро-
да до самой улицы «Правды», не 
замолкая ни на минуту. Потом 
он ждёт меня, бывает, часов по 
десять, съёмки – история дол-
гая. Он сидит в тесной гримёрке 
и ждёт, терпеливый, как слон. 

Он всегда рядом и готов дей-
ствовать, но только если в дей-
ствиях есть ясный смысл.

...Вот я и думаю: может, ниче-
го?.. Может, дело не в том, что он 
патологически ленив – хотя он 
ленив патологически! – а в том, 
что он тоже старается, но не так, 
как мы?.. Может, дело в том, что 
он хороший человек, а с учёбой 
мы как-нибудь да разберёмся 
и катастрофы нет? В общем, иду 
гнать его из ванной, вот что. Ин-
тересно, что он там читает?..  

Мы стараемся
МЕЖДУ ПРОЧИМ

Татьяна Устинова

«Мы очень 
стараемся – каждый 

на своём месте» 
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А вот и лето! Гладишь траву 
по голове. Берёшь травинку 
с пушистым хохолком, зажима-
ешь стебелёк большим и ука-
зательным пальцами, быстрым 
движением обрываешь хохолок – 
«петушок или курочка?». А сама 
загадываешь желание. Если 
между пальцами осталась высо-
кая кисточка – петушок, если 
широкая – курочка. Угадала – 
желание сбудется. Это гадание 
вызывало в девичестве щекот-
ное волнение. Теперь-то я знаю, 
что значат в американском слен-
ге слова chick и cock! И как трава 
называется – знаю: мятлик. 
Как мы проведём лето в деревне 

(План)
читать вслух
целоваться устно
считать лопух
мужем капусты
лежать под сенью лопуха
вопросом задаваться
имеются ли у петуха
яйца

Вопрос остаётся без ответа. 
Зато курочкины яйца – вот они. 
Добрая бабулька подарила нам, 
собирателям фольклора. Све-
жеснесённые. С прилипшими 
к ним пёрышками. Прозрачные. 
Светящиеся изнутри. Как лицо 
влюблённой женщины.

Самое странное происше-
ствие в моей жизни? Вот: сижу 
дома, слышу за входной дверью 
странные звуки, открываю 
дверь. На пороге – курица. Топ-
чется, вытирает лапки о коврик. 
Смотрим друг на друга несколь-
ко секунд. Я отступаю. Она 
невозмутимо входит в квартиру. 
Идёт в гостиную. Оклёвывает 
крошки с ковра до тех пор, 
пока он не становится абсо-
лютно чистым. Возвращается 
к двери. Ждёт, пока я ей открою. 

Открываю. Уходит. Закрываю 
дверь. Долго не могу сдвинуться 
с места. Что это было? Откуда 
она пришла? Куда ушла? Это же 
Москва! Правда, Измайлово. 
Здесь нет-нет да и услышишь 
с какого-нибудь балкона пету-
шиный крик.

А уж на даче только его и слы-
шишь! Разве мы замечали бы 
деревенскую тишину, если бы 
она не была вставлена в рамочку 
петушиного крика?

Здесь нет ничего теле-:
мы дальше, чем далеко,
на даче, на детских качелях.
О лето, тело и Ко,
о Ко облаков и бликов
и курочек ряб, мастериц

вечерних насестов, залитых
желтком золотых яиц! 
Курица не птица, женщина 

не композитор, поэт, дири-
жёр, нужное подчеркнуть? 
Самая что ни на есть птица! 
Это я ораторствую с трибуны 
поэтического фестиваля. Раз-
даётся чей-то истошный крик: 
«Вот она, настоящая женщи-
на!» И зал кудахчет, готовый 
идти на штурм птицефабрики. 
В зале  – с полсотни поэтесс.

Все половые признаки 
вторичны, 
все жгутики твои, мои 
реснички.
Пути окольны, речи околичны 
тычинки-пестика, 
бочки-затычки.
Яйцо вторично, курица 
тем паче.
Хочешь – кудахтай, хочешь –
кукарекай.
Хочу. Кудахчу. Не хочу, но плачу, 
придаток, полуфабрикат,
калека.
– А знаешь, как делается 

цирковой номер «Танцующий 
петух»? – спрашивает меня 
муж. – Петуха ставят на рас-
калённую плиту. Он начинает 
быстро переступать с ноги на 
ногу. А дрессировщик подбира-
ет музыку с соответствующим 
темпом и ритмом. Это проде-
лывается много раз. До тех пор, 
пока петух не научится подни-
мать ноги, как только услышит 
музыку. 

Петух, как я тебя понимаю!
Словарь слова
варит вкрутую.
Бульвар слова
взбивает в болтунью.
Поэт слова
в курятниках тёмных
высижива…
Цып-цып, лебедёнок! 

Петушок или курочка?
ЛИНИЯ ОТРЫВА

Вера Павлова

«К необычным 
курам декоративных 

пород относятся 
павловские куры. 
Больше похожи 

на фазанов, 
чем на кур»
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ТАМАРА СЕМИНА

В которой певица 
Диана Арбенина, собрав волю в кулак, 
расстаётся с тёмным прошлым с.30

а теннисистка Мария Шарапова, 
наоборот, заключает сделку 

с дьяволом с.44

2 
ГЛАВА

ЛИЧНОЕ
ДЕЛО
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Весна, лето, осень... Осень в пересчёте на человеческую жизнь – 
это сорок – сорок пять лет. Глаза ещё горят, кровь кипит. 
Позади – период страстей, впереди – мудрость, если повезёт, 
но и усталость. Как сделать так, чтобы пройти каждый 

возраст и не пожалеть об упущенных возможностях? 
Музыкант Диана Арбенина знает как 

Перезагрузка
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ

СВЕТЛАНА ИВАНОВА

– …Я вдруг ясно почувствовала, что у меня начал-
ся какой-то новый жизненный этап. Вообще, что 
такое, когда тебе сорок лет, даже сорок плюс?.. 

 Особый возраст? Потому что рубеж?
– Определённо. Мне совершенно не западло, что 

мне сорок. Даже кайфово! Я классно соображаю. 
Я всем существом своим понимаю, что это один 
из пиков моей жизни. Но что касается физиоло-
гических дел, то это уже не тридцать – и вот тут 
начинаются все «не нравится...». Не нравится, что 
иногда я так устаю, что не могу восстановиться. 
Раньше такого не было. 

 Что значит – не можете восстановиться?
– Не могу собрать себя. Ну, например, если 

раньше я работала-работала-работала, потом 
остановилась, выпила сок, либо кофе, либо просто 
помолчала, и – оп-па! – уже больше сил, и я дальше 
продолжаю работать. Теперь я не могу восстано-
виться на сто процентов, как новая батарейка. 

Я восстанавливаюсь процентов на семьдесят пять. 
И я понимаю, что это именно возраст... Не нра-
вится, что меня может посетить такое отчаяние, 
которое меня не посещало раньше. Ну, скажем, 
на какие-то минуты, когда я понимаю, что всё, – 
и у меня опустились руки. Раньше вообще не 
опускались. Раньше только начинают опускаться, 
я – оп-па! – и всё, как новенькая. А сейчас нет.

 Про женщин, которые не скрывают свой 
возраст, говорят, что их надо побаиваться. 
Могут сказать всё, что думают, в лицо.    

– Да, теперь меня точно надо побаиваться. 
(Смеётся.) К тому же после того, когда я родила 
детей, я поняла, что вообще ничего не боюсь. 
Когда неприятности, обычно же как думаешь: 
надо из-за детей промолчать, а вдруг это им напор-
тит? А у меня всё наоборот. Я вдруг ощутила себя 
в такой ситуации: я как раз не буду молчать имен-
но потому, что у меня дети. Но это ничего общего 
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не имеет с наглостью, с хамством и со скандалом. 
Я вообще по природе своей не способна чему-то 
активно противиться. Ну, например, вы приходите 
в кафе и вам не понравился суп. Вы же не будете 
устраивать скандал. Вы за него заплатите и уйдёте. 
А я его ещё и съем. Разница не в мою пользу. Но 
тут есть один нюанс. Я могу съесть суп, который 
мне не нравится, но, если мне не нравится то, что 
происходит вокруг, я говорю вслух – не нравится. 

 Хотите показать детям, что значит быть 
свободным человеком?

– Это интуиция. 
 Почему же большинство осторожничают 

из-за детей?
– Большинство осторожничают, потому что 

осторожничают. А прикрыться можно всем, чем 
угодно, – детьми, своим здоровьем, карьерой, 
больной мамой и так далее. Всегда же можно найти 
оправдание всему. И человек всегда и всему нахо-
дит оправдание. В частности, примитивной лени. 
Я вот наблюдаю своих детей, им шесть лет, они уже 
ленивые. А человек чем дальше живёт, тем меньше 
хочет напрягаться. В принципе, оправдать можно 
всё, только вот стоит ли? Зачем? И я не собиралась 
делать так, чтобы мой сын через десять лет поду-
мал: «Боже! Какая у меня мама! Какой герой!» Да 
на фиг надо! Я живу свою жизнь. Я очень быстро 
поняла, что я родила двух новых людей. И они 
мне не принадлежат. К сожалению, когда рожаешь 
детей, нужно отказаться от иллюзии, что это твои 
придатки. Не-ет, это самостоятельные величины. 
И нужно их в какой-то момент попытаться от-
пустить. Поэтому перед ними держать ответ надо, 
но в первую очередь – перед собой. Мне просто 
кайфово от того, что я могу сказать всё, что хочу. 
И сделать всё, что хочу. Другое дело, позволяют ли 
мои умения сделать всё так, как хочу?.. Но я совер-
шенствуюсь. Вот, прыгаю со скакалкой. 

 Как вы считаете, рожать надо в возрас-
те, когда человек приходит к этому осознанно, 
когда у него есть опыт, который он может пе-
редать? Либо это надо делать в юности, когда 
у тебя есть силы, здоровье, другая физическая 
форма, и разница с детьми не так велика, и про-
блемы их ближе и понятнее, и ты сама гораздо 
легче смотришь на жизнь и воспитание?

– Как трава, да? С рождением детей во мне 
появилась способность понимать всех. Раньше для 
меня было только чёрное и белое, белое и чёрное, 
я могла сразу поставить всем диагноз. Теперь я так 
не делаю. Раньше я бы сказала: конечно, нужно 
осознанно к этому подойти. А теперь я думаю: на 
всё есть сумма причин. Первое: конечно же, ро-
жать нужно по любви. Я не верю в плановые эти 
дела, потому что, в принципе, от тебя это не всегда 
зависит. Как бы далеко ни продвинулась медицина, 
всё-таки женщина может забеременеть, если она 
совпадает по определённым параметрам с муж-
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чиной. А это не всегда случается. Поэтому в рож-
дении ребёнка есть божественное начало. Даже 
если это сделано искусственно. Второе: если бы 
я сказала, давайте все будем рожать, когда созрели, 
то сразу возникает вопрос – кто когда созревает? 
Может, девчонка уже в шестнадцать лет созрела, 
может, это её судьба – родить в этом возрасте? 
Я могу отвечать только за себя. И я ответила в пол-
ной мере. Потому что своих детей я родила в трид-
цать шесть лет. И во всех отношениях – вовремя.

Раньше я детей вообще не замечала. Замечала 
только игры, концерты, друзей, гульбища, книги, 
которые я всегда читала запоем, фильмы, но 
в меньшей степени, пьянки – вот это вот всё было 
на первом плане. Детей не было как класса в моей 
жизни. А потом я стала замечать семьи, в которых 
маленькие дети, начала думать об этом... 

Я вам открою секрет. Это не первая беремен-
ность у меня была. Я забеременела в десятом 
классе школы и в шестнадцать лет сделала аборт. 
Это было на Чукотке. Живот рос и рос, но я себе, 
конечно, в этом не признавалась. Я стала качать 
пресс, потому что я думала, что это я просто 
толстею. В какой-то момент я поняла, что что-то 
явно уже не то. У меня второй отец, отчим то есть, 
хирург, однажды звоню ему и говорю: «Тятя (я его 
называла тятей – по-сибирски)…» И молчу... А он 
спрашивает: «Залетела?» Он давно уже, оказыва-
ется, наблюдал. «Приходи». И вот я пришла через 
весь посёлок к нему в больницу, где меня под моей 
фамилией приняли и сделали аборт. Потому что, 
если бы я тогда родила, я бы себе поломала жизнь. 
Парень этот был мой первый мужчина. Однокласс-
ник. Ни он, ни я даже не поняли, что произошло-
то... Но если ты невежественен, и живёшь в кро-
хотном поселке, и происходит это в 88-м или 
в 89-м году – очень легко было попасть в такую си-
туацию. И вот я сразу залетела. И я не считаю, что 
кого-то убила. Это был бы такой искорёженный 
ребёнок, и я такая же. Поэтому я об этом нисколь-
ко не жалею. И теперь небольшая зарисовка. Днём 
мне сделали этот аборт под наркозом, причём на 
очень позднем сроке. И тем же вечером мы с отцом 
вместе пошли домой. Около какого-то магазина 
он остановился и сказал: «Ты идёшь первая, а я 
прихожу чуть-чуть позже». Мама не знает до сих 
пор, надеюсь, что она это не прочитает. Мы сели, 
поужинали втроём, после этого я отвалила на дис-
котеку. Вот такая жизнь была. Говорят – прекрас-
ная юность? Ну уж не-ет... 

Сейчас я так размышляю: это была такая под-
ростковая жестокость, цинизм. Но тогда я об этом 
вообще не думала. Помню только, что мы закон-
чили школу, я поступила в институт в Магадане, 
а он – в Москве. Он приехал в Магадан, и я ему 
призналась, что у меня был аборт. Я помню, после 

 С детьми –  Мартой и Артёмом
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моих слов он встал и ушёл. Его это очень сильно 
обидело. Он меня очень любил, а я его не особо. 

 В школе не узнали? Посёлок всё-таки, все 
друг друга знают.

– Конечно, все шушукались. Анестезию-то мне 
делала мама одноклассницы. Понятно, что Вио-
летта, её дочь, знала об этом на сто процентов, но 
никто мне в лицо ничего не говорил. И что инте-
ресно, Виолетта потом переехала в Питер и именно 
она сподвигла меня «родить» коллектив «Ночные 
снайперы». 

 Вы будете своей дочери рассказывать о взаи-
моотношениях с мужчинами, чтобы она не 
оказалась в вашей ситуации?

– Конечно! Когда дети задают мне конкретные 
вопросы, я конкретно отвечаю. Более того, у них 
есть детская книга «Обо всём в мире», там есть 
раздел «Анатомия человека». Они ж двойняшки, 
они друг друга изучают со страшной силой. Скоро 
мы столкнёмся с проблемой, когда их надо будет 
категорически разъединять, потому что они до сих 
пор пытаются плавать вместе в ванной, хотя уже 
даже не помещаются. Я им говорю об этом, но как-
то утрировать это или делать запретной темой – ни 
в коем случае. Я не хочу, чтобы Марта повторила 
мой опыт. Я ещё легко отделалась, смогла во вто-
рой раз забеременеть. Мне повезло, что у меня 
отец медик, он прекрасно понимал, что нужно 
делать. А если бы девочка делала всё сама у кого-то 
дома? Это кровотечение и летальный исход. 

 В каком возрасте, на ваш взгляд, об этом 
можно ребёнку говорить?

– Когда спросит. Когда спросит, нельзя соврать. 
У меня девочка растёт очень быстро. Сейчас ей 
шесть, и она соответствует своему возрасту. А её 
брату, по моим ощущениям, где-то четыре с поло-
виной – малыш. И когда она спросит, нужно про-
сто на доступном языке ответить на этот вопрос. 
И честно ответить. Если ты ответишь нечестно, 
второй раз она может к тебе не подойти. А это ав-
томатически означает, что она подойдёт к другому 
человеку. Делай вывод сама. Я думаю, что можно 
правильные слова найти для любого возраста. 

 А про наркотики тоже будете с ними раз-
говаривать?

– А вот это – вопрос. Потому что для меня это 
страшно.

 Вы пробовали?
– У меня за спиной такая школа, что просто 

не дай бог кому. Я смотрю сейчас на своих детей, 
и мне страшно. Девчонка – она такая... со cтержнем, 
что ли, внутри. А пацан слабенький, ведомый. И как 
это обойти? Есть такая штука – чем больше бе-
режёшься, тем больше в какой-то момент можно 
нарваться. Я пока ещё не придумала себе никакого 
выхода. Единственное спасение, которое я вижу, – 
в работе. Если их вовлечь в какую-то интересную 
работу, которая бы завладела их сознанием, тогда 

будет проще. Потому что чем быстрее человек най-
дёт свой путь, тем меньше он наломает дров.

 Вы будете им рассказывать о своём опыте?
– Конечно. Я чуть не умерла... Что тут не расска-

зать?
 Сколько вам было лет?

– Со мной «всё» было до тридцати пяти лет. Всё, 
о чём бы вы ни подумали. Причём очень жёстко. 
И я могу сказать, что меня остановило в конце 
концов. Стыд. Мне просто стало стыдно в какой-то 
момент. Я посмотрела на своё лицо в зеркале и уви-
дела такую изъюзанную, помятую отвратительную 
восьмидесятилетнюю женщину. Хотя мне слегка 
за тридцать было. Пик был – с двадцати девяти до 
тридцати пяти лет. А алкоголь я попробовала со-
всем рано, лет в четырнадцать-тринадцать. 

 У вас была зависимость от наркотиков?
– Я считаю, что да. Потому что, если ты зави-

сишь от человека, который тебе это привозит и ты 
без этого не можешь, наверное, это всё-таки зави-
симость, а не блажь. 

 Это был любимый человек, который при-
возил наркотики?

– Нет. Я сейчас не говорю про любовь. Любовь – 
это будет ещё помощнее наркотик, чем вся эта 
дрянь. С наркотиков можно съехать только в том 
случае, если ты сильный и в тебе много стыда. А во 
мне очень много стыда. Меня знаете ещё что оста-
новило? Я помню один прекрасный момент, когда 
у меня в доме в Москве было гульбище очередное. 
Я только приняла дозу и позвонила своему при-
ятелю-юристу: «А ты не можешь ко мне приехать? 
Мне нужно с тобой поговорить». Он приезжает. 
На первом этаже все гуляют, а я под конкретной 
наркотой сижу у себя в кабинете на втором этаже. 
Он сел напротив. «Слушай, – говорю, – понима-
ешь, в чём дело, мне кажется, что меня может не 
стать скоро, и мне бы хотелось что-то сделать 
с домом, написать завещание, одним словом». 
И тут он мне говорит: «Да! Мы все об этом гово-
рим, и всё уже на мази». Я сижу и думаю: «То есть 
как? Ты сидишь передо мной, видишь, что чувиха 
реально старчивается, и говоришь такие вещи?» 
А он так собственнически, ну хищно, оглядывает 
мою библиотеку и спрашивает: «Слушай, а что 
почитать? Подбери мне что-нибудь интересное». 
И я про себя думаю: «Ну фигу!» Меня очень сильно 
это тормознуло. Стыд и вот это: «фиг вам всем!» – 
вот что меня стало вытаскивать. И песни, конечно. 
Потом родились дети, и как-то всё нормализова-
лось. Но капельницы и бригады «скорой помощи» 
мы все проходили.

 А у вас есть запретная тема с детьми?
– Нет. А какая?

 Они никогда у вас не спрашивают, где папа?
– Папа есть. Я ответила им уже на этот вопрос. 

Мы с папой дружим.
 А почему он с ними не общается?



ДИАНА АРБЕНИНА

– Я сказала, что это я не хочу, чтобы он общался. 
Мы с ним друзья, но я не хочу. Марта спросила: 
«А почему так получилось?» И я сказала: «Потому 
что мы с папой друг друга не любим. А жить нужно 
с тем, кого любишь». Больше вопросов пока не по-
следовало. Если последует, я отвечу. 

 Дети не хотят сами с ним общаться?
– Я ещё пока с этим не сталкивалась. У них 

нет такого, что получили ответ и дальше ерунду 
какую-нибудь спросили. Они серьёзно ко всему 
относятся. Они очень вдумчивые. Поэтому, когда 
они задают очередной вопрос, не надо врать, по-
тому что потом они его не зададут. Продвигаться 
в их сознании надо маленькими шажками, я увере-
на в этом.

 А как вы относитесь к мнению, что ребёнок 
должен всё попробовать и потом сам решить, 
что ему нужно, а от чего отказаться? 

– Я бы тоже так говорила, если бы сама всё не по-
пробовала. Я этого боюсь, конечно. Попробуешь, 
а потом ты не соскочишь. Нет, я хочу как-то похи-
трее. Я хочу их втащить в команду нашу «Ночных 
снайперов». Дать сначала поработать с техникой 
потихонечку. Это правда важно, потому что, если 
техник не настроит гитару, мне играть будет не на 
чем. Марта может помогать, например, с костюма-

ми. Главное, чтобы они не были такие барчуки. По-
тому что я терпеть этого не могу. Несмотря на то, 
что Тёма очень нежный, какой-то царевич просто. 
Марта более спартанская пока. Не знаю, может, всё 
поменяется. Дети должны каким-то конкретным 
делом заниматься, которое действительно нужно. 
Но не стены мыть, как нас в школе заставляли, 
а я в этот момент курила травку в кабинете. Я не 
понимала: на хрена я мою эту стену? Потому что 
сначала мы моем эту стену, а за нами 7-й «Б» будет 
её мыть. В чём смысл? Поэтому всё было по фиг...

Я убеждена, что, когда человек рождается, 
в нём потенциально заложено много любви, от-
ветственности и хороших качеств. Просто нужно 
их как-то развивать и направлять в нужное русло. 
А в нужное русло могут направить только нуж-
ность и работа. Когда ты человеку говоришь, что 
от него что-то зависит, и даёшь ему меру доверия, 
он и будет нормальным. Бессмысленность всегда 
приводит к анархии. Я это чётко знаю. А если есть 
конкретная задача, если есть дело и увлечённость 
идеей, то тогда находится правильная точка при-
ложения твоих способностей. И не будет желания 
пойти колоться или бухать. Может, и будет, но 
скоро чаша весов перевесит в нужную сторону. 
Знаете, в чём опасность наркотиков? Ты не по-
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нимаешь, когда они тебя засасывают. Потому что 
засасывают они тебя в тот момент, когда ты пробу-
ешь. Не на второй раз, а на первый. Вот в чём беда. 
Первый раз – это уже страшно. Поэтому, если ты 
хочешь победить наркотики – не начинай. Если ты 
с наркотиками будешь общаться на полутонах, они 
тебя съедят. 

 Когда вы берёте детей с собой на гастроли, 
вы просите свой коллектив не ругаться при них 
матом, не пить пиво или не курить? Или вы счи-
таете, что дети не должны расти в парнико-
вых условиях, пусть всё видят, задают вопросы 
и  делают выводы?

– Я поняла вопрос. Группа «Ночные снайперы» 
представляет из себя коллектив, в котором никто 
не пьёт пиво и не матерится. Если представить 
себе гастрольные будни этого коллектива, то это 
чай и разговоры о музыке. Это не те стереотипы, 
к которым все привыкли. Я ничего не запрещаю 
своему коллективу, потому что они не делают ниче-
го, что противоречит условиям, в которых должны 
расти дети. И при этом мои дети – одни из самых 
интеллигентных в саду. Воспитатели говорили, что 
Тёма и Марта – единственные, кто говорит спасибо 
и пожалуйста по каждому поводу и без повода. Мат 
категорически не приемлем для их ушей и бран-
ные слова тоже. Что касается алкоголя, они могут 
пить сок и говорить, что это вино. Они видели, 
что взрослые пьют вино, но что же, его под стол 
теперь прятать, что ли? Хотя я сама не пью. Ника-
ких парниковых условий нет. Надо просто самим 
выбирать нормальный круг общения. Потому что, 
если вы будете создавать парниковые условия, 
естественная среда всё равно прорвётся. Если после 
концерта я чем-то раздосадована и устраиваю раз-
бор полётов, то я могу, конечно, высказаться очень 
крепко и конкретно. Тогда я прошу, чтобы детей 
увели. Но на гастроли я их брать больше не буду. 
Они ходят в музыкальную школу по классу фор-
тепиано, и, когда пропускают занятия, отставание 
очень заметно. Дети должны учиться. Гастрольный 
караван-сарай вообще не для них.

 В прошлом году вместе с симфоническим ор-
кестром Башмета вы дали несколько совмест-
ных концертов. Почему рок-музыканты уходят 
в классику? Это такой способ выйти на новый 
уровень или просто интересный эксперимент? 

– А я не считаю, что рок-коллективы, которые 
играют с симфоническими оркестрами, уходят 
в классику. За исключением группы «Би-2», ко-
торые, в принципе, всё в этой стране породили, 
которые искренне были увлечены этим ещё десять 
лет назад, а следом за ними началась конъюнктура. 
Никто в классику уходить не хочет. Все хотят боль-
ших залов, больших денег. И если ты уже совсем 
музыкальный «труп» – вливания новой публики.

А со мной было так. Один из продюсеров «Наше-
ствия» предложил мне на концерте сыграть с сим-

фоническим оркестром. Я ответила: «На фиг мне 
это надо. Мне это неинтересно». – «Почему? Ты 
подумай». Ну я возьми и скажи: «Если оркестр, то 
только Башмета». Я могу сказать – почему. Я этот 
концерт рассматривала не как концерт с симфони-
ческим оркестром. Мне нужен был классик. Рок-
н-ролльный классик. Но не играющий рок-н-ролл, 
а чтобы рок был внутри человека. Рок-н-ролл – это 
же не жанр, это не стиль музыки. Это твой образ 
мышления и твой образ жизни. И это – Башмет! 
Когда я его увидела, я поняла, как попала. Он 
действительно очень рок-н-ролльный человек. 
Стопроцентное попадание было. Поэтому я в него 
сразу влюбилась, и мы сделали эти концерты. 
И даст бог, сделаем ещё. У нас очень много предло-
жений, но там свои трудности. У него малый состав 
оркестра – шестьдесят человек, а большой – сто. 
Чтобы выступить в каком-то городе, всех привезти 
и расселить надо, а это безумные сметы. Можно 
взять местных музыкантов, но мне это неинтерес-
но. Мне нужен состав, который бы в меня верил. 
А на концерте в Питере я вот что отмочила. Во 
время выступления я повернулась к музыкантам 
и говорю: «У меня есть мечта или просто жела-
ние – узнать вас всех по именам». И все эти шесть-
десят человек сразу оживились, они вставали и по 
очереди все представлялись. А на следующем кон-
церте они под мою песню «Столица» стали пускать 
бумажные самолётики из оркестра, как это делают 
фанаты «НС». Это было очень трогательно, потому 
что все классики довольно циничны. 

 С Башметом легко было найти общий язык? 
– Да. Чем умнее человек и чем большего он до-

стиг, тем он проще. Он очень скромный. И застен-
чивый. Оркестр откровенно боготворит его. Когда 
приходит Башмет, они все тают. Он максимально 
корректен. У нас перед концертом вышла замин-
ка, сидим, отдыхаем, и вдруг он говорит: «Давай 
учиться». Даёт мне свой альт. «Вставай!» Я встала. 
Он мне поставил руку и научил каким-то приёмам. 
Он меня увлёк сразу, хотя я на скрипке не играю 
и не знаю, что это такое. Он мастер. И он, конечно, 
Человек.

 Вы жили в Магадане, Питере, Москве. А где, 
по ощущениям, ваш дом?

– У меня был дом в Питере. Я люблю этот город 
до сих пор больше всех городов мира. Я думаю, что 
когда-нибудь я туда вернусь. Только во мне борют-
ся сейчас два чувства. С одной стороны, это моя 
жизнь и хотелось бы жить там, где я чувствую при-
роду и почву под ногами, то есть в Питере. А с дру-
гой стороны, я думаю: а как выдёргивать детей 
из Москвы? Там не тот климат. Получается, что 
я чего-то жду. А чего жду, сама не понимаю. А тут 
ещё собака умерла, которую мне подарили фана-
ты после песни «Сенбернар». И это ради неё мне 
пришлось когда-то взять ипотеку и купить дом за 
городом, потому что сенбернара в городе растить 
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было негде. Я сомневалась, что такой голодранке, 
как я, вообще дадут ипотеку. Но дали! Хотя мне по 
большому счёту, кроме гитары, ручки и паспорта – 
всё, больше ничего не надо. Но для собаки нужен 
был дом. Пришлось искать… 

А теперь собаки нет. Но до сих пор, когда я при-
езжаю домой, открываю ворота, мне кажется, что 
она вот-вот выбежит навстречу. Моё сознание 
отказывается понимать, что её больше нет. Пото-
му что сенбернары – это люди. Когда ты теряешь 
сенбернара, ты теряешь не собаку, а близкого чело-
века. Сенбернары очень мало двигаются, поэтому 
их слабые места – лапы и сердце. Мальчик очень 
интеллигентно умер. Когда стал задыхаться, пошёл, 
лёг под сирень и тихо умер. И после этого я полю-
била дом ещё сильнее. Прикипела. 

 Чему бы вы хотели научиться?
– Хочу научиться кататься на скейте. Потому что 

Марта ходит в кружок скейтборда. Я вот думаю со 
страхом: а ведь придёт время, когда мои дети будут 
уметь то, чего я не умею делать. Я ж не хочу рухля-
дью с ними ходить, я тоже хочу кататься на скейте. 
Она будет уметь, а я нет? Как так? 

 Вы боитесь старости?
– Я знаю, какую я хочу старость. Я хочу быть за-

водной, весёлой старушкой.

 С гитарой?
– Ну, понятно, что с гитарой. Её никто не от-

менит никогда. Я, когда беру её в руки, – это такое 
счастье, я всегда по ней тоскую. Так вот. Хочу быть 
такой старушкой, которая полностью состоялась, 
у которой нет каких-то скелетов в шкафу и нет 
каких-то вещей, которые она себе не доказала. Она 
совершенно спокойна, у неё до фига внуков, и они 
считают её прогрессивной, им с ней интересно. Вот 
такой хочу быть. 

 Вы сказали как-то фразу: «Жизнь состоя-
лась». Что это значит?

– Это значит, что ты сделал всё, что хотел сделать. 
Это значит, что ты отдавался на полную катушку 
и исчерпывал каждое дело, которое начинал. Что 
ты любил так сильно, как хотел, а не зажимался, что 
ты писал, как хотел, играл, как хотел. Что ты себя 
исчерпал. И успокоился. Мне хочется в старости 
быть успокоенной, удовлетворённой. И весёлой. 

Есть много людей, которые в старости начинают 
терзаться тем, что чего-то не добились в жизни. 
То есть стреляли и попали в восьмёрку, а не в де-
сятку. Они думали, ладно, завтра попаду в десятку, 
а завтра не получалось. И в конце жизни терзаются 
этим: ну что же я не добил тогда? И это их мучит. 
Я так не хочу. 
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– Банкротство мужа – вот что определило мою 
жизнь. Если бы не это, подозреваю, я бы и по сей 
день оставалась в умных домработницах, при 
муже, который позволяет себе всё, а у тебя лишь 
одно право – заниматься хозяйством. Сейчас 
я пою дифирамбы женщинам, которые в какой-то 
момент перестали терпеть. У Бернарда Шоу про-
читала: «Я жертвенность запретил бы законом». 
И сама убедилась: если жертвуешь и терпишь, 
дети, когда вырастут, непременно скажут: «Мама, 
а кто тебя просил это делать?» Никто не оценит! 
А результат плачевный: ты превращаешься в из-
мочаленную клушу, которая устала от жизни. Ва-
риантов справиться с этим два: либо выдюживать 
до конца, либо в один прекрасный момент собрать 
чемодан: «А дальше, дорогой, я сама...» Второе – 
как раз мой случай.

Как всё начиналось?.. Андре Пьер Маньенан, 
журналист ИТАР-ТАСС, в первую же нашу встре-
чу вызвал у меня удивительную симпатию. В 80-е 
вообще любой иностранец казался почти ино-
планетянином, а Андре к тому же прекрасно знал 
русский язык, был эрудитом. Правда, тогда у меня 
и в мыслях не было, что эта встреча изменит мою 
жизнь. А через два года, уже в качестве мадам 
Маньенан, с двумя старшими детьми от первого 
брака и нашим общим ребёнком, младенцем Да-
ниэлем на руках, я приехала к мужу в Париж. 

Андре снял для нас чудесную квартиру, с бал-
кона которой было видно Эйфелеву башню, Мон-
парнас, Монмартр... Правда, сама квартира была 
совершенно пустая, даже без плиты на кухне! 
Начало заграничной жизни прошло буквально 
в походных условиях. В первую ночь я даже не 
знала, куда мне положить спать Даниэля, не вить 
же гнездо из свитера на полу! Мне попался на 
глаза пластиковый чемодан, объехавший с Андре 
весь свет. Из этого верного командировочного 

спутника и была сооружена детская кроватка для 
ребёнка. 

А вот ещё одно впечатление новоиспечённой 
парижанки... Муж повёл меня в супермаркет, при-
чём явно хотел прихвастнуть, поэтому выбрал об-
разцовый. И что я увидела? Необыкновенной кра-
соты витрину: на белоснежных салфетках лежат 
барашки, на каждое копытце надеты кружевные 
носочки, все хвостики завёрнуты направо и из 
каждой попки торчит розочка... Я заплакала. Но 
не потому, что «ах!» – меня это восхитило. А пото-
му, что «ох!» – меня это оскорбило, такой был кон-
траст. Я же попала во Францию в конце 80-х, когда 
у нас были пустые магазины и очереди за консер-
вами. Я спросила у мужа: уже вечер, покупателей 
нет, куда уйдёт такое количество мяса? А он: в со-
бачьи консервы. Я ненавидела этих французов! 

Но при этом Франция, как потом выясни-
лось, стала для меня идеальным университетом. 
Я всему удивлялась, поражалась, но главное – 
всё в себя впитывала. Идём с мужем по маленькой 
улочке. Видим ресторан. Всего три столика, но 
уже ресторан. И ясно, что вся семья сплочена во-
круг этого дела: хозяин, его дети, внуки... И всё 
делается с невероятной любовью. Поэтому неуди-
вительно, что для француза промчаться 200–300 
километров, чтобы поужинать у какой-то Жанет-
ты в ресторанчике на два столика, потому что она 
готовит необыкновенный киш, – это не просто 
нормально, это часть культуры. 

 В Париже я познакомилась с княжной Анной 
Оболенской. У Анны было своё фотоагентство, 
она вела дела со многими известными журнала-
ми, работала с нашими фотографами. А я первые 
годы, уже будучи во Франции, с удовольствием 
помогала ей, передавая в Россию и обратно слай-
ды, снимки и гонорары. Анна познакомила меня 
с Францией, причём с неглянцевой её стороной, 

В 80-е Елена Маньенан вышла замуж за француза 
и уехала жить во Францию. Бургундия, замок 1726 года – скромное 
обаяние буржуазии, от которого добровольно не отказываются. 

Она отказалась. Вернулась в Россию и создала уникальный гостевой 
дом – после обеда у Маньенан Дмитрий Медведев купил усадьбу 

по соседству. С чего вдруг она пустилась в такую авантюру?

Хозяйка гостиницы
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да ещё и научила меня успешно выживать. Все 
беды, обрушившиеся на мою голову, не оберну-
лись для меня драмой только потому, что были 
смягчены мудростью этой женщины. Только 
благодаря ей я перенесла все удары спокойно, 
смиренно, с юмором, не мучаясь ложным стыдом 
и ущемлённым самолюбием. 

В Париже мы прожили шесть лет. Но жили не 
в центре, а в пригороде. Я далеко не сразу замети-
ла, что в школе, куда ходили дети, было не просто 
много арабов – в нашем классе вообще был один-
единственный настоящий француз. Общаясь 
с арабскими детьми, мои мальчики приобретали 
арабский акцент и некоторые тревожащие нас 
повадки, поэтому мы поспешили переместиться 
в центр Франции. К тому времени Андре уже 
вышел на пенсию, и мы могли себе позволить ото-
рваться от Парижа.

Мы долго искали место, где обосноваться, по-
тому что хотели «дом с характером», и наконец 
нашли его в Бургундии. Особняк 1726 года, дом-
замок с мозаичными полами, роскошной библио-
текой, лестницами, коваными решётками, под-
валом со сводчатыми потолками, дом, в котором 
можно было запросто заблудиться. Вокруг парк, 
в котором росли 180 кустов роз, грецкий орех 
в три обхвата, а в каменный бассейн стекал кри-
стально чистый родник. Этот дом внушал уверен-
ность, что мы непременно будем в нём счастливы. 

А потом Андре потерял работу… И не сказал 
мне ни слова – рассчитывал сам справиться с про-
блемами. Я чувствовала перемену в его настрое-
нии, но даже приблизительно не догадывалась 
об истинной причине. Лишь волей случая узнала 
правду... И как быть?! Дом куплен в кредит, при-
чём первый взнос по кредиту – все деньги, выру-
ченные от продажи моей московской квартиры. 
В конце каждой недели нужно платить за хлеб, мо-
локо, школьный автобус. А денег нет, и занять не 
у кого. Муж впал в депрессию и сидел в кабинете, 
подперев голову руками, не желая разговаривать: 
«Подожди. Я думаю».

О чём думала я? Отступать некуда. Но что 
можно сделать, находясь в чужой стране, не зная 
языка?! Пойти мыть полы – денег сразу не запла-
тят, а нужны они через неделю. Звонить в Москву? 
Мои друзья не настолько богаты... Вот стоит ро-
скошная мебель, вот раритет семнадцатого века... 
Но такие вещи быстро не продаются, в лучшем 
случае – уйдут за бесценок... 

Я вспомнила, как французы делали мне ком-
плименты, когда я готовила русскую выпечку, 
да и Андре часто говорил, что я вкусно готовлю. 
Вспомнила традиционные рыночки французских 
городков, где каждое утро по выходным продают 
сыры, колбасу, фрукты, выпечку...

Схватившись за эту мысль, я решила сделать 
нечто, от чего французы были бы в восторге: пе-
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ченье в виде грибов. Ещё когда училась в школе, 
у меня была подружка, и её мама пекла это пече-
нье. Процесс приготовления – трудоёмкий, но его 
я освоила ещё в пятом классе и порой баловала им 
французов: они удивлялись, умилялись, а францу-
зов удивить трудно! Рассказала свою идею мужу. 
Он возмутился: «Это исключено!» А я продолжила 
изо всех сил убеждать. Муж злился, но сделал 
нужные звонки и был очень удивлён, когда узнал, 
что, заплатив 10 франков, мы можем продавать 
на рынке всё, что захотим.

Я побежала готовить тесто. За ночь сделала 
три корзины. Уже утром, подъезжая к рынку, мы 
зашли в булочную с французской выпечкой, где 
я спросила у хозяина, во сколько он оценивает 
наш десерт. Булочник немедленно предложил 
купить у нас всё – по 500 франков за каждую кор-
зинку. «Значит, это стоит тысячу», – включился 
Андре, и мы поехали на рынок. 

Каково это было? Жуткое чувство страха 
и стыда советской женщины, оказавшейся на 
рынке не в качестве покупателя, а по другую сто-
рону прилавка. Я каждой клеточкой чувствовала, 
как все родственники и знакомые говорят: «Наша 
Лена докатилась до рынка!» Надо сказать, тогда 
меня очень подбадривали «уроки выживания», 
преподанные княжной Оболенской: «Лена, не 
бойся никакой работы!» И я уговаривала себя: 
ни за что никому, ни маме, ни папе, ни подруж-
кам, я не расскажу об этом никогда в жизни! Ни-
ког-да! Всё это временно, нужно просто быстро 
заработать денег, выпутаться из трудной ситуа-
ции, а потом мы найдём приличную работу... 
Пока я себя успокаивала, чуть не пропустила 
пару, которая прошла мимо, бросив на ходу: «Ой, 
уже грибы пошли...» Я мгновенно встрепенулась – 
значит, они решили, что это настоящие грибы! 
Мы схватили корзинку, догнали эту пару, объяс-
нили, что это не грибы, а «традиционное русское 
печенье», дали попробовать. В итоге они купили 
у нас три корзинки. Представьте, за десять минут 
мы заработали 600 долларов. Позор обернулся 
триумфом, я расправила плечи. Остальное мы 
продали за полчаса. Я купила продукты и опять 
всю ночь пекла. Так что на следующий день мы за-
работали приличную сумму денег. 

А затем это превратилось в рутину. Печь пирож-
ки раз в неделю – удовольствие, но, когда ты пе-
чёшь каждую ночь по восемнадцать наименований 
на обыкновенных домашних плитах, пьёшь кофе 
и кока-колу, чтобы не уснуть, – это не-мыс-ли-мо! 
А утром у тебя всего лишь час для сна, затем ты, 
полуживая, садишься в машину, чтобы через семь-
десят километров, сначала на одном рынке, потом 
на другом, оформить витрину и улыбаться поку-
пателям. После чего вернуться на полную грязной 
посуды кухню, засыпанную мукой... И так – два 
года! Старший сын, который помогал мне раз в не-

делю, приезжая на выходные из коллежа, недавно 
признался: «До сих пор ненавижу пирожки». Как 
же надо было уставать, чтобы до сих пор испыты-
вать отвращение! 

Финансовое спасение обернулось кошмаром – 
бесконечной работой и вечным недосыпом. Если 
называть вещи своими именами, это был рабский 
труд, причём добровольный. Всю отчаянность 
своего положения я поняла, когда однажды муж 
сказал: «А что тебе не нравится, мы же вышли из 
положения?» 

Княжна Оболенская как-то рассказала мне анек-
дот, я его, в свою очередь, повторяю тем, кто стре-
мится порвать связи с Россией. Бегут две двор-
няжки по Парижу. Одна другую спрашивает: «Ты 
кем была в прошлой жизни?» Та: «Болонкой. А ты 
кем?» – «Сенбернаром». Вот и всё. Дело в том, что, 
когда мы ждём там признания – того же уровня, 
что и на родине, – нужно приезжать туда мегазвез-
дой. И даже эта мегазвёздность не гарантия, что 
к тебе будут относиться как к равному. Помню, 
как страдал Эдуард Хиль. Он же эмигрировал во 
Францию, а его голос никому не понадобился, 
французского языка он не знал, закончилось это 
тем, что стал петь в ресторане. Там ты либо двор-
няжка, либо человек. 

Надо признать, что внешне в нашей жизни всё 
наладилось. Мы ездили по рынкам: два дня здесь, 
два там, к нам же ехали отовсюду, и кто только 
не приезжал! Потомки Римского-Корсакова, Фё-
дора Сологуба, которые ездили за сто пятьдесят 
километров от дома, чтобы заказать куличи или 
пирожки. И французы, гораздо более сдержанные, 
бывало, выстраивались в очередь! Но. Я-то как ду-
мала: вот здание рушится, так я плечо подставлю – 
чтобы продержалось. До капитального ремонта. 
А получилось, что я держу-держу, держу-держу... 
И никто не торопится мне на помощь… Можно 
воевать год, два, три. Но когда работаешь по во-
семнадцать часов в день, я не преувеличиваю, мир 
становится чёрно-белым, без полутонов. Я уже не 
понимала – ради чего? 

Я уже не говорю о том, что за десять лет я так 
и не выучила французский. Но не потому, что 
не хотела. Потому что так мужу было спокойнее. 
Чтобы я полностью от него зависела. Миллион раз 
я просила его: «Мне нужно пойти на курсы и вы-
учить язык», – он отмалчивался. Или предлагала: 
«Говори со мной только по-французски». На что 
он мне по-русски отвечал: «Мне удобнее говорить 
с тобой на твоём языке». Потом, когда прошло 
много лет, признался: «Я боялся тебя потерять. 
Я, уже когда женился на тебе, знал, что ты птич-
ка, которая в любой момент может вспорхнуть 
и улететь». Он это даже лучше почувствовал, чем 
я сама. И получилось, что та жизнь, которую он 
мне устроил, напоминала жизнь под паранджой. 
Без него я никуда не могла двинуться. 
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А что я? Терпела. Ради детей. Когда намекала им: 
«А если мы вернёмся в Россию?» – реакция была: 
«Мама, ты что! Никогда!» И я замолкала. Они не 
замечали, как мне плохо. Я была буфером между 
ними и мужем. Помню, мы решили устроить вы-
ходной и поехали на рыбалку. Нашли какой-то за-
брошенный замок с прудом, такого клёва, как там, 
я не видела никогда. Вдруг начался дождь. Земля 
превратилась в каток. Я поскользнулась, упала 
и сломала ногу. Вот был ужас! Но не потому, что 
больно. А потому, что на следующий день я долж-
на была работать. Были заказы, которые нельзя 
отменить. В больнице мне с трудом разрезали 
кроссовку, так распухла нога, наложили гипс и ве-
лели оставаться в больнице – для дополнительных 
обследований. Я отказалась – просто не могла себе 
этого позволить. Мы вернулись домой, всю ночь 
я работала, дети, конечно, помогли, утром муж 
повёз заказы на рынок... И так продолжалось две 
недели, я ни на один день не оставила работу.

А через какое-то время я и вовсе попала в реа-
нимацию. И вот тут был уже край. Я поняла, 
что всё – больше не могу. Реакция мужа? «Ну ты 
полежишь, немножко отдохнёшь, и мы начнём за-
ново…» Почему женятся на русских? Потому что 
в массе своей мы все такие – жертвенницы. Фран-
цуженка никогда такого не позволит. Моя история 
не нова, миллион женщин по всему свету прохо-
дят через то же, живут и продолжают жить в такой 
атмосфере каждый день. А я взяла младшего сына 
под мышку – благо, что старшие уже вылетели из 
гнезда – и сбежала в Москву.

...Мы сняли квартиру, друзья помогли найти 
работу, я стала водить ребёнка в кружки и секции. 
Я наслаждалась жизнью! И так прошло примерно 
полгода: я занималась ребёнком в России, муж 
упорно сидел во Франции. А потом я встретила 
нашего общего знакомого, и он стал рассказывать, 
как Андре без меня плохо, как он исхудал... И что 
я сделала? Тут же рванула к нему. Господи, мы же 
все такие идиотки!.. Я даже не злилась на него. 
Я и тогда его любила. Переживала! Надо сказать, 
увидев собственными глазами исхудавшего и от-
чаявшегося Андре, я ужаснулась. И начала угова-
ривать мужа поехать со мной в Россию, хотя бы 
на год. Но он поставил условие…

Андре категорически отверг Москву и Питер, 
и мы стали искать себе дом в трёхстах семидесяти 
километрах от Москвы: во Франции мы жили 
именно на таком расстоянии от Парижа. Рассте-
лив на полу карту, мы очертили радиус, но выяс-
нилось, что ни один из нас этой глубинки не знает. 
Поэтому каждые три-четыре дня мы отправля-
лись в поездку по Тверской, Костромской, Воло-
годской областям. Никто не предполагал, что для 
нас обоих это будет открытием России. Я сравни-
вала ту Лену, которая приехала во Францию впер-
вые, и ту Лену, которая оказалась в российской 

провинции, вдали от Москвы, и как я не меньше, 
если не больше, всему удивлялась! Как открывала 
для себя свою же страну. 

А теперь вспомните, что это было за время: 90-е 
годы, когда всё вокруг разрушалось. Однако нас 
с мужем абсолютно ничего не удручало, ничего не 
казалось диким, странным. Помню, заблудились 
на машине, остановились – навстречу местный 
житель, беззубый, в поношенной, вонючей те-
логрейке, а у меня всё заклокотало от восторга 
в этот момент, я его ощущала как самого родного 
и близкого человека. Да и Андре, который при-
ехал в Россию впервые в 1964 году, но, как вы-
яснилось, бывал лишь в Ленинграде и Москве, 
тоже открывал для себя Россию – неприлизанную, 
непричёсанную, но мудрую. Голодные, нищие 
люди от чистого сердца давали нам приют. И когда 
наутро я хотела дать им денег, они отказывались. 
Это тоже удивляло Андре. У них ничего нет, и при 
этом они приглашали в гости и по нашей тради-
ции – раз пошла такая пьянка, режь последний огу-
рец – делились последним. Даже если мы видели 
глупость – не было осуждения, только мысли – как 
помочь, что сделать? И этот заряд во мне до сих 
пор. Несмотря ни на что. Я, кстати, тогда в полной 
мере ощутила, что такое «дома и стены помогают». 

А потом мы добрались до Ивановской области 
и нашли деревню Меленки, в которой наконец 
купили дом. Вот так и началась наша провинци-
альная жизнь... Сначала мы планировали остаться 
в деревне на год, но задержались на два: попросту 
не смогли бросить людей. В те далёкие 90-е годы 
«скорая» в деревню не приезжала, а ехать в боль-
ницу людям было не на что и не на чем: многие 
годами жили без зарплаты, даже «детские» деньги 
приходили с задержкой. Заброшенность, пустота 
и безнадёга. Чувствуя за всех ответственность, мы 
считали, что должны хоть как-то изменить к луч-
шему то место, куда занесла нас судьба. 

Сына мы решили в школу не отдавать, стали 
сами с ним заниматься, правда, вскоре поняли, 
что Даниэль хорошо владел только устным рус-
ским. Поэтому каждый день он начал ходить 
к учительнице в соседнюю деревню за три киломе-
тра. Но однажды в дом постучались незнакомые 
мужики: «Мальчонку-то не пускай в школу-то 
пока… Волки на дороге. Вот отстрелим, пущай 
тогда опять ходит». Оказалось, мой маленький 
французик, видевший волка только на картинке 
букваря и в зоопарке, подвергался опасности... 

Раз мы решили купить яиц, и выяснилось, 
что никто в деревне не хочет их продать – самим 
мало. «Отчего же мало?» – удивилась я. «А откуда 
ж яйцам-то взяться? Куры плохо несутся: старые 
они уже, куры, одной вон шесть лет, другой во-
семь…» Стала осторожно давать советы – во 
Франции у нас был опыт разведения живности. 
Но многие с фырканьем слушали мои советы: 
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городская приехала тут нас учить! И я поняла, 
что только собственным примером смогу что-то 
доказать. Купила триста пятьдесят штук цыплят, 
раздала всем по десятку, объяснила, как их нужно 
содержать, себе оставила семьдесят. К концу осени 
у меня были огромные, роскошные красавицы-ку-
ры, ровно семьдесят штук. Целы были куры и у тех 
двух хозяев, которые послушались моих советов. 
А у самостоятельных, которые растили птиц по-
своему, опять осталось по два-три цыплёнка.

Через два года сельской жизни подошло время 
перебираться в город – Даниэлю надо было учить-
ся, – и мы переехали в Иваново, сняли квартиру. 

Внезапно у меня возникли проблема со здоро-
вьем, нужна была операция. Это было накануне 
2003 года. Через три дня надо было ложиться 
в больницу, а тут звонит учительница француз-
ского языка из школы при детском доме: «Мы 
устраиваем праздник на французском, нам очень 
нужны носители языка, вы с мужем не могли 
бы приехать? Всего на час, пожалуйста!» Было 
совсем не до веселья, но отказать я не смогла. 
Пришли. И среди выступающих моё внимание 
привлёк мальчик в костюме Деда Мороза. Тощий, 
такой смешной в немыслимой шапке и ситцевом 
красном халате. Я глаз не могла от него оторвать. 
И после представления поинтересовалась – как 
зовут парнишку? На следующий день – звонок 
от директора: «Дети слышали, как вы спрашивали 
про Женю Суркова, сказали ему, что он вам очень 
понравился и теперь вы его возьмёте к себе…» 
Мало сказать, что я была оглушена. Не желая того, 
вселила в мальчишку ворох надежд, ожиданий 
и страха, что надежды не сбудутся. И что делать? 

Своего жилья в Иваново у нас не было, только 
трёхкомнатная съёмная квартира, помимо нас 
в ней жило ещё четверо деток из нашей деревни, 
которым мы помогали. Брать ещё одного было 
просто некуда. Да и французской пенсии Андре, 
на которую все жили, явно уже не хватало. Теперь-
то знаю: не надо переживать ни о чём – с появле-
нием ребёнка всё необходимое так или иначе при-
дёт. Просто нужно довериться жизни… 

Через несколько дней была операция. И помню, 
лежу на операционном столе, уже под действием 
наркоза, и лишь одна мысль в голове: «Господи, по-
моги мне пережить эту операцию! Обещаю, если 
поправлюсь, возьму этого мальчика». После нар-
коза прихожу в себя. Рядом – моя подруга, а я  даже 
не узнаю её, но прошу: «Позвоните в детдом, пусть 
Жене скажут, что я возьму его!» Оформили па-
тронат, сначала забирали мальчика на выходные, 
а позже взяли домой насовсем. Помню, меня по-
трясло, когда после усыновления Женя сказал: 
«Никогда не думал, что меня кто-то возьмёт. Берут 
только маленьких и лапочек, на меня ни разу никто 
не посмотрел». Двенадцати-тринадцатилетних 
боятся брать, думают, что одомашнить такого 

уже не получится, что после детдома на ребёнке 
остаётся нестираемый отпечаток. Я не думала об 
этом, не боялась – может быть, поэтому всё у нас 
получилось. С тех пор под официальной опекой 
у нас побывало пять деток, а всего – тринадцать. 
Остальные просто у нас жили, хотя у них были 
родители… Но если ребёнок пять-семь лет рос 
в твоём доме, как можно сказать, что он чужой?

...Мы обосновались в Иваново, но не пре-
кращали свои провинциальные путешествия. 
Часто заезжали в Плёс. Поэтому, когда речь зашла 
о приобретении дома, мы сразу подумали об этом 
городке. Поиски привели нас к дому, очень по-
хожему на старинную усадьбу, некогда цветущую, 
удобную, но пришедшую в запустение без хозяй-
ской руки. Раздвигая заросли орешника, глядя на 
буйные лопухи, я видела, что, если к дому и земле 
приложить талант и усердие, здесь появится уго-
лок рая на земле. Так и вышло.

Поначалу мы просто жили в своё удовольствие – 
двери нараспашку, не задумываясь о том, что если 
каждый день по пять-шесть раз собирать чайный 
стол, то возникнет вопрос, где взять соответству-
ющий такому гостеприимству доход?

Однажды, глядя на наше житие, старший сын 
произнёс: «Мама, это всё, конечно, здорово, но 
вы так скоро разоритесь!» – «Но что же делать?!» 
«Найди какой-то источник дохода, – откликнул-
ся сын. – Спроси себя, что ты больше всего на 
свете любишь? Это и делай». – «Но больше всего 
на свете я люблю принимать гостей и общаться 
с людьми, а за это не платят!» «Платят, мама, пла-
тят, да ещё как! – парировал Саша. – Открывай 
маленькую гостиницу!»

Сейчас слышу от наших гостей: «У вас не дом, 
а дворянское гнездо!» Не люблю, когда так го-
ворят. Мне больше нравится, когда отмечают: 
отдохнули у вас, как у близких друзей на даче. 
Потому что наш дом – не декорация. Я лишь соз-
дала атмосферу того места, где мне было хорошо 
в детстве, – дом бабушки и деда, у которых жила 
до четырнадцати лет. Как объяснить? Когда посмо-
трела фильм Михалкова «Утомлённые солнцем», 
у меня были те же ощущения. Я по-другому про-
сто и жить не умею. 

С Андре мы по-прежнему женаты, но я живу 
в России, он – во Франции. Теперешнюю свою сво-
боду ни на что не променяю... 

Не раз замечала: в зрелом возрасте люди вдруг 
обнаруживают, что живут той жизнью, кото-
рую намечтали себе в детстве или юности. Вот 
и я вспомнила: девчонкой посмотрела фильм 
«Трактирщица» с Натальей Гундаревой в глав-
ной роли, про хозяйку гостиницы. И вспомнила 
те ощущения после просмотра – точно я примери-
ла это платье на себя и мне понравилось. Прошло 
сорок лет, и именно это платье я на себя и надела. 
И как же мне оно нравится. Ф
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ОТПЕЧАТКИ

Мария 
Шарапова
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 Победный кубок турнира «Ролан Гаррос». 2012 год
 Hаверху: С отцом. Маша обыграла в финале Уимблдона Серену Уильямс. 2004 год

 Слева: После победы в пятом за карьеру турнире «Большого шлема» Маша поспешила разделить 
радость с родителями и тренером. Франция. 2014 годФ
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Железная 
красота 

Шарапова ворвалась в элиту мирового тенниса в 17 лет, 
выиграв Уимблдон. Это мало кому удавалось до неё, но дело, 

конечно, совершенно не в том, что это был «рекорд»...

БОРИС МИНАЕВ
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Теннис состоит не из рекордов, а из тяжёлой, 
занудной ежедневной работы. Блеснуть один 
раз – мало, «защитить титул» здесь гораздо слож-
ней, чем выиграть. Собственно, подсчёт очков 
в мировом рейтинге ведётся именно по сравнению 
с результатами прошлого года, и если ты не под-
тверждаешь прошлогодних авансов – неумолимая 
логика теннисной жизни тянет тебя вниз.

С тех пор прошло немало лет, и сегодня по по-
воду этого её яркого дебюта можно сказать две 
вещи. С одной стороны, да, звезда зажглась. Шара-
пова с тех пор выиграла не один титул, побеждала 
в кубках «Большого шлема» (четвёрке главных 
мировых турниров), бывала на первой строчке 
рейтинга, выходила в финалы. С другой стороны, 
стало ясно (сейчас, через десять лет) – нет, это не 
сверхзвезда, не Штефи Граф, не Уильямс, не На-
вратилова. Шарапова не открыла новую эпоху 

своего имени, она стала просто одной из самых 
сильных спортсменок, но не самой…

Запомнится она совершенно другим – что, на мой 
взгляд, гораздо важнее, значительно важнее и спор-
тивных побед, и спортивных неудач – тем, что ей, 
может быть, впервые в мировом женском теннисе 
удалось создать медийный образ такой силы, кото-
рый перекрыл все спортивные достижения.

Шарапова стала легендой спорта не из-за своих 
действительно высоких спортивных результатов. 
Ей удалось то, что не удаётся другим теннисистам 
(-кам), – запомниться публике, не делая при этом 
экстравагантных поступков (мельдоний – это 
самое экстравагантное, что с ней было), запом-
ниться, запечатлеться, не делая к этому никаких 
видимых усилий. Это сложный феномен, но, по-
скольку вернуться в теннис Маше будет трудно, 
стоит разобраться в нём уже сейчас…

Её раннее детство пришлось на начало 90-х – 
семья в ужасе от возможных последствий Черно-
быля, уезжает из родного Могилёва (где у Маши 
осталась жить родная бабушка), и это бегство по 
городам и странам никак не может закончить-
ся. В конце концов, она вместе с отцом попадает 
в США, где учится в теннисной академии и просто 
живёт. Родительский подвиг – опять-таки это не 
новость для тенниса. Одному из родителей буду-
щей звезды практически всегда приходится от-
казаться от прошлой жизни, прошлой биографии, 
успехов и привычного образа жизни, пожерт-
вовать всем и все силы положить на воспитание 
юного гения. В случае с постсоветскими людьми 
это подвиг вдвойне: им приходится продавать 
квартиры, учить незнакомый язык, порой жить 
впроголодь, отдавая за теннисные уроки послед-
ние копейки. Легче, когда родители тренеры, но 
в случае с Шараповой это не так. Её отец – быв-
ший советский офицер, и нетрудно представить, 
какую ломку характера ему пришлось пережить 
в далёкой и очень чужой стране. Однако характер 
отца – невероятно упорный, истовый, сильный – 
передался и дочери. Они вместе выдержали всё. 
И победили.

Уже в подростковом возрасте встаёт такой во-
прос: должна ли Маша оставаться российской 
гражданкой? Вопрос не праздный. Родной язык 
у Маши – английский, во время первых интервью 
российским СМИ она с трудом подбирает слова, 
злые языки поговаривают, что читать по-русски 
она не умеет совсем. Наконец, прямодушный папа 
Шарапов умудряется в каких-то кулуарных пере-
говорах поставить условие – хорошо, мы остав-
ляем гражданство, но если вы гарантируете Маше 
выступление за национальную сборную и участие 
в Олимпиаде… пауза… Российский теннисный 
мир возмущён… Не знаю, впрочем, насколько 
верны эти слухи, но подозреваю, что от истины 
они недалеки – привыкший за десять лет к жёст-Ф

О
ТО

: 
G

E
TT

Y 
IM

A
G

E
S

 R
U

S
S

IA



50
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

П
Е

Ч
А

Т
К

И
МАРИЯ ШАРАПОВА

ким американским условиям контрактов, папа-
Шарапов вполне мог тонкий и чувствительный 
момент, связанный с «родиной» и «патриотиз-
мом», сформулировать предельно конкретно.
Однако всё позади, пресса с восторгом сообщает, 
что «Маша – наша», то есть она действительно 
поможет национальной сборной, действительно 
будет выступать за Россию, и все эти глупости по-
степенно забыты.

Сегодня те жаркие подробности воспринима-
ются едва ли не с улыбкой – господи, о чём вообще 
была речь? Теннисисты, эти вечные странники, 
путешествующие с турнира на турнир, из страны 
в страну, выбирают резиденцию и место прожи-
вания исходя из удобства, комфорта, в том числе 
и налогового, но национальный флаг для них – это 
святое. Несмотря на то что больших космополи-
тов трудно себе представить, флаг даёт и нужную 
идентичность, и создаёт легенду, и, главное, новые 
возможности, с флагом не шутят, это серьёзно. 
И всё же… всё же, когда Маша впервые приехала 
на Кубок Кремля, я прекрасно помню это зритель-
ское ощущение, она воспринималась именно как 
ярчайшая импортная звезда, как безумно экстра-
вагантная иностранка. Но вскоре и это забылось. 
Победы за сборную сделали своё дело. Русский 
язык вернулся и стал практически снова родным.

…И вот тут-то и выяснилось, что Маша Шара-
пова не совсем обычная девушка, не просто одна 
из русских теннисисток, которые смело штурмуют 
всякие спортивные олимпы. Таких талантливых 
русских девушек в мировом женском теннисе (на-
помню вкратце) тогда, в середине нулевых, было 
немало. Настя Мыскина, Вера Звонарёва, Света 
Кузнецова, Лена Дементьева, потом появились 
ещё и ещё (да и в целом выяснилось, что славян-
ские девушки в эту игру играют очень неплохо, 
новых звёзд из Восточной Европы по сей день хва-
тает). Но Маша чем-то от них от всех отличалась… 
Сначала было невозможно понять чем – было 
только слабое ощущение, которое трудно сформу-

лировать. Но потом это ощущение крепло, росло, 
ширилось и углублялось. 

Стабильностью? Да. Более высоким уровнем ам-
биций? Да. Сильнейшей спортивной злостью? Да. 
Но таких по-спортивному злых, жёстких, цепких, 
сильных, пожалуй, всё-таки немало в мировом 
теннисном цирке. Нет. Тут было другое.

Маша как будто… парила, летала над площад-
кой. Она была воздушна. Она взмахивала руками, 
как птица. Она… она была прекрасна.

Но и тут, в этом очень узком, если честно, чрез-
вычайно узком сегменте – «хорошо играет, да ещё 
и красивая (обаятельная, симпатичная)» – Маша 
чем-то сильно выделялась.

Я долго не мог понять – чем же именно. Жен-
ственность… тоже не ответ. У женственности 
на теннисном корте могут быть самые разные 
образы. Невероятно женственна старшая Уи-
льямс – Винус (да и имя выбрали родители, куда 
уж деваться с таким). Вечно грустная, сутулая, 
с тонкими-тонкими, длинными пальцами, огром-
ными глазами. Звезда немого кино, а не девушка 
с веслом. Очень женственной была уже упоминав-
шаяся мной Мартина Хингис. Изящная, малень-
кая секс-бомба. Господи, да на женственности... 
Смешно сказать, но именно на ней сломалась 
в своё время совсем не бесталанная Аня Курни-
кова, оказавшаяся настолько тотально близкой 
и дорогой каждому мужскому сердцу, что её визу-
альный образ просто затаскали по сомнительным 
журналам, сайтам, рубрикам, а образ – он ведь 
очень много значит… И, переместившись в звёзды 
светской хроники, она просто не вышла из оче-
редной травмы, а травмы у Курниковой случались 
часто, и тут нужно страдать, ломать себя, терпеть 
боль, работать, как на каторге, героине светской 
хроники такое оказалось уже не нужно. Можно 
и сейчас взять длинный ряд актуальных девушек 
на корте и поспорить в мужской компании, а мне 
вот эта нравится, а мне вот эта: идиотский будет 
спор, ничего никому не объясняющий.

Как ни странно, ближе всех к Машиному типу 
(на мой субъективный взгляд) оказалась её давняя 
соперница, страшненькая француженка, быва-
ет и такое, Амели Моресмо, которую открыто, 
в прессе, упрекали то ли в искусственном, то ли 
в естественном присутствии в организме мужских 
гормонов: мол, это не совсем честно… И вдруг 
Моресмо чуть-чуть изменила причёску, подо-
брала другую экипировку (цвет и покрой майки 
и трусов) и неуловимо преобразилась, стала 
выглядеть, при всех своих внешних недостатках 
и грубоватых чертах, нежной и ранимой. В спор-
те это не помогло, а вот на её образе сильно ска-
залось – стало очевидно, что Моресмо вовсе не 
страшненькая, просто у неё совершенно новый, 
обескураживающе новый тип женской красо-
ты – трансгендерный. Вот сейчас я с немалым вну-

«ПРО ПОРАЖЕ-

НИЯ Я ЗНАЮ ВСЁ. 

ЧТО ПРОИГРЫ-

ВАТЬ ЖЕЛАТЕЛЬ-

НО С ДОСТОИН-

СТВОМ. ЭТО 

Я УСВОИЛА» 
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тренним страхом подбираюсь к тому, ради чего 
и задумал писать этот текст. 

Маша, красивая, статная, классическая русская 
красавица, однако, обладает странной, сквозя-
щей сквозь все стандартные прелести природой 
обаяния – это новая женская красота. Железная 
красота. Красота силы. Красота физической мощи. 
Красота новых возможностей женщины. Транс-
гендерных возможностей.

Присмотримся к ней чуть внимательнее. У неё 
очень длинные руки. У неё очень сильные ноги 
(и тоже очень длинные). На корте она кажется зна-
чительно выше своего роста (я специально узна-
вал, ничего особенного). Её удар с прыжка пора-
жает (поражал в лучшие годы) воображение. Это 
невероятно мощная, атлетическая машина, у кото-
рой – в отличие от других женщин на корте – эта 
мощь и сила не спрятана, а словно выставлена на-
показ, как образец, как новый эталон, как новый 
тип красоты. В каком-то смысле (визуальном) 
она – олицетворение всех тех миллионов женщин, 
которые накачивают мышцы в фитнес-центрах 
(и не чтоб укрепить к лету ягодичную мышцу, 
а чтобы реально изменить рельеф мускулатуры), 
пробегают десятки километров каждое утро, го-
няют на шоссейных и горных велосипедах, подни-
маются в горы, сплавляются по страшным рекам, 
падают с парашютом… Да господи! Чего они толь-
ко не делают, влекомые непонятным чувством вос-
торга – что они тоже могут! Могут ничем не хуже, 
а даже лучше мужчин! В конце этого процесса 
маячит, конечно же, слияние видов спорта, когда 
мужчины и женщины будут играть и соревновать-
ся в одной команде, боюсь, что я даже доживу до 
этого исторического момента, не говоря уж о более 
молодых читателях этой заметки.

Так вот, Шарапова явлена человечеству для того, 
чтобы доказать, что и ТАКАЯ женщина может 
быть по-настоящему прекрасна. Вот с таким раз-
воротом плеч, вот с такими ногами и вот с такой 
весьма мышцей на спине.

Предвижу возражения: а как же Серена Уильямс? 
Да, разумеется, отвечу я, но Серена – вообще 
слишком яркая (знойная негритянка, одевается 
в кричащие тона, мышцы больше, чем у многих 
мужчин-спортсменов, она из знаменитой семьи, 
она младшая сестра, которая заткнула за пояс 
старшую), тут слишком много всего, что является 
особой, невероятной матрицей притяжения… Но 
на этом фоне не потерялась и Маша, поскольку ан-
дрогинный тип – это вообще наше будущее, и тут 
одной Серены явно недостаточно.

О том, что это не просто мои красивые и досу-
жие размышления, свидетельствуют сухие цифры 
рекламных контрактов. Шарапова невероятно 
успешна именно как медийное лицо, за счёт чего? 
Она великая спортсменка – нет. Она роскошная 
красотка – нет. Она делает что-то скандальное, она 

умна, как бог, она мать Тереза в мировом спорте – 
нет. Нет, нет и нет.

Тогда за счёт чего? Ещё раз утверждаю: это 
новый тип женской красоты. Хотя нет… Красота 
тут вообще ни при чём. Давайте возьмём шире. 
Это новый тип женщины. Дело в том, что новая 
гендерная эпоха должна начаться по-настоящему, 
конечно, с преодоления этого главного барьера – 
физиологического. Можно ходить в брюках, самой 
выбирать партнёров, избираться президентом 
большой страны, получить Нобелевку по физике.

Всё равно, пока главный барьер не пройден, ве-
ликая новая эпоха ещё не наступила. Так вот, мил-
лионы женщин (о чём я писал чуть выше) его уже 
давно прошли! Шарапова – их лидер, медийное 
лицо этой формации. Слава Маше Шараповой! Но 
чёрт возьми, как такой великий человек мог сре-
заться на поганом мельдонии?

У этой нелепой истории есть много разных объ-
яснений – из них всех я выбираю теорию заговора. 
Но не против наших спортсменов, конечно. Шара-
пова к российскому спорту, я тоже об этом писал 
выше, имеет очень опосредованное отношение. 
Она вообще не пользовалась услугами нашего ве-
ликого антидопингового комитета. Она не имеет 
отношения, что важнее, ко всем этим нашим 
федерациям. Заговор этот – конкретно против 
неё. Каким образом можно было составить опове-
щение о таком важном, определяющем моменте, 
чтобы его можно было «пропустить» в своей элек-
тронной почте (и как будто она сама её читает!)?

Бред. Впрочем, это, как говорится, уже не моего 
ума дело. Великая – пусть выкручивается.

А мы будем помнить её такой – летящей над 
площадкой, стонущей на корте от странного на-
слаждения особенно сильным ударом, закиды-
вающей за спину свою растрепавшуюся копну 
волос быстрым, ярким движением. Розовую от на-
пряжения, с глазами, полными ярости и всё равно 
прозрачными.

Какая была женщина… 

«Я ВСЕГДА 

БЫЛА БОЙЦОМ. 

ВСЕГДА ХОТЕЛА 

ВЫИГРЫВАТЬ. НО 

НИКОГДА ЭТО НЕ 

ТРЕНИРОВАЛА» 
МАРИЯ ШАРАПОВА
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СДЕЛКА 
С ДЬЯВОЛОМ
 
А ведь это трагедия... 
Причём не только финан-
совая. Да, Марию Шарапову 
застукали за принятием 
препарата, который срочно 
определили в допинг, и это 
грозит ей потерей контрак-
тов примерно на тридцать 
миллионов долларов, что, 
конечно, прискорбно. Понять 
и простить? Но ведь это 
и человеческая трагедия 
тоже, если подумать…
 
АЛЕКСАНДР НИКОНОВ

Что главное в жизни для родившейся в теле 
души? Не знаете? Выполнить свою миссию! То 
есть заниматься тем, для чего ты создан. Работать 
по призванию, попросту говоря. Нет никаких 
сомнений в том, что девочка Маша, родившаяся 
в обычной российской семье, была произведена 
на свет для тенниса.  Потом был долгий и упор-
ный путь к славе. Подобный путь прошли многие 
звёзды, не обязательно спортивные. Но именно 
звёзды спорта, поскольку они всегда находятся на 
пределе человеческих возможностей, вынуждены 
ради любимого дела заключать сделку с дьяво-
лом – просто для того, чтобы иметь возможность 
этим самым делом заниматься. Такова система.

Скандал с мельдонием, на котором взяли не 
только Шарапову, но и косой десяток россий-
ских спортсменов, со всей очевидностью показал 
публике: любого спортсмена можно обвинить 
в принятии допинга, а в допинг определить всё 
что угодно, в зависимости от нового взгляда науки 
и от политической конъюнктуры. Только некото-
рые успевают отслеживать новости и вовремя 
переходить на более прогрессивные и пока ещё не 
запрещённые или трудно определяемые препара-
ты, а другие фишку прохлопали. Ситуация тут 
как с наркотиками – подпольные фармацевты 
всё время производят новые вещества и выбрасы-
вают их на рынок, а власти через какое-то время 
прочухивают и их запрещают.

Отчего же сложилась такая парадоксальная си-
туация, при которой, чтобы заниматься любимым 
и легальным делом своей жизни, нужно постоян-
но преступать закон?

Десять лет тому назад известный спортивный 
обозреватель, мастер спорта по лёгкой атлетике, 
кандидат наук Андрей Полосин сделал предска-
зание: через десять лет или допинг будет легали-
зован, или спорт начнут сотрясать грандиозные 
допинговые скандалы. И вот мы к этому пришли.

Сейчас в спорте укоренилось мнение, что без 
допинга нельзя: принимают все, как же без этого? 
В результате тренеры, которые данного мнения не 
разделяли, были оттёрты системой. Спортивный 
мир узок, в нём всем обо всех всё известно – кто 
и что принимает. И вот представьте себе, тренер 
проигравшего честного спортсмена, который до-
пинг не принимал, сигнализирует «куда надо»: 
наш соперник выиграл потому, что принимал до-
пинг! «Стукача» вызывает на ковёр спортивное 
начальство и говорит: «Победителей не судят. 
Не пойман – не вор. Человек для страны старал-
ся! А вы, вместо того чтобы интриги разводить, 
лучше обеспечьте результаты!»

Плюс большие деньги, которые совершенно 
изменили спорт. Они спасли его и убили одновре-
менно. Когда Пьер де Кубертен возрождал олим-
пийское движение, он написал массу высоких слов 
о человеческой гармонии и красоте. Первое время 
действительно так и было. Однако беда состояла 
в том, что красота и гармония ни хрена не стоят: 
олимпийский спорт при всех этих высокопарно-
стях был чрезвычайно затратен – после знамени-
той Монреальской Олимпиады десять лет долги 
не могли отдать… А потом пришёл Хуан Антонио 
Самаранч и спас ситуацию –  все Олимпиады 
стали окупаемыми.

Самаранч привёл в спорт большие деньги – от 
рекламы, от телевидения, от фирм-спонсоров. 
Это спасло олимпийское движение от финансово-
го краха, подстегнуло развитие спортивной инду-
стрии. Именно Самаранчу мы должны быть благо-
дарны за то, что каждый год десятки фирм теперь 
выпускают новые модели шиповок, спортивных 
снарядов, лыж, велосипедов…

Спорт стал индустрией. Спортсменам начали 
помимо почётных медалей давать огромные при-
зовые деньги. И спорт выродился – превращение 
в шоу-бизнес полностью поменяло всю его струк-
туру, цели и задачи. А поскольку бизнес требует 
достижения финансовых результатов, в спорт 
пришёл Его Величество Допинг. Команды (спортс-
мены-тренеры-врачи) превратились в фирмы, 
зарабатывающие деньги на результате. И муль-
тимиллионер Шарапова здесь просто классиче-
ский пример потогонного производства. Бизнес 
недаром сравнивают с войной. А на войне как на 
войне – важен результат любой ценой...
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29 февраля 2004 года в киевской команде «Арсе-
нал-2» прямо на поле умер 18-летний футболист 
Андрей Павицкий. А за полтора месяца до этого 
команда трагически потеряла ещё одного своего 
игрока – Шалву Апхазаву. Тут же в прессе по-
явились материалы, что причиной смертей стали 
эксперименты руководства команды с допингом. 
На Международном конгрессе спортивных врачей 
тогда же была объявлена потрясающая цифра: 
за три года в Европе умерли 70 (!) футболистов-
юниоров в возрасте 14–18 лет! Вы знали об этом?..

Но умирают не только юниоры, умирают и более 
взрослые спортсмены. Оливер Петти умер на поле 
в 1987 году. В сентябре 1990-го умер Дэйв Лонг-
херст, игрок английского клуба «Йорк». С 1993-го 
по 2002 год умерли три румынских футболиста. 
С 1989-го по 2010 год на поле умерли четыре ни-
герийца. В Бразилии на тренировке почувствовал 
себя плохо 20-летний Максимильяно Патрик Фер-
рейра. Он был доставлен в госпиталь, где скон-

чался. В 2003 году умер полузащитник сборной 
Камеруна Марк-Вивьен Фоэ прямо во время матча 
между сборными Камеруна и Колумбии… И это 
уже не досадные дисквалификации за допинг – 
это реальная война с жертвами!

Дело в том, что футболисты применяют пре-
параты, которые увеличивают насыщение мышц 
кислородом. Самые знаменитые из них – эри-
тропоэтин и дарбопоэтин. При медицинском 
применении эритропоэтин безвреден – его даже 
недоношенным детям вводят, но в спорте его 
применение опасно, потому что, повышая коли-
чество гемоглобина в крови, препарат увеличи-
вает вязкость крови. А спорт связан с потерей 
жидкости организмом, и в какой-то момент кровь 
становится настолько густой, что эту жижу сердце 
просто не может прокачать. Результат – смерть. 
Обнаружить этот допинг очень сложно, потому 
что из организма он выводится за 4–5 дней, и сле-
дов эритропоэтина не остаётся ни в крови, ни 

в моче. Но действие его продолжается в течение 
ещё трёх-четырёх недель. И поэтому спортсмены 
используют допинг во время межсезонья. Они 
рассчитывают, что за неделю до соревнований 
закончат применять стимуляторы и в использова-
нии допинга их не уличат.

Конкуренция за миллионы долларов высока, по-
бедителя от проигравшего порой отделяют сотые 
доли секунды, и потому роль играют даже малей-
шие плюсики. А допинг даёт плюсик весьма ощу-
тимый!.. Получается, чтобы заработать деньги, 
нужно проскочить между Сциллой и Харибдой – 
сработать на результат, вырвав его любыми спосо-
бами у соперников, и не попасться на допинге. 

Причём в этой рискованной игре выигрывают 
не только спортсмены, но и фармацевтические 
компании. Одна известная американская спортс-
менка с кучей рекордов, бегавшая на короткие 
дистанции, призналась в конце 90-х годов в том, 
что использовала допинг. Зачем она это сделала? 
А ей заплатила за это порядка миллиона долларов 
фармацевтическая компания, препараты которой 
бегунья использовала. После чего прибыли компа-
нии полезли вверх, поскольку все поняли: можно 
принимать качественные запрещённые средства, 
не попадаться и выигрывать/зарабатывать!

Как вообще работает допинг? Он позволяет 
ускорить достижение результата. Без допинга но-
вичку расти до мастера спорта пять лет, а с допин-
гом можно уложиться за два года. Есть, правда, 
мнение, что допинги не помогают в точных видах 
спорта типа фехтования, а помогают только в «ло-
шадиных» – где нужно много носиться, махать 
руками. Но поскольку почти любой спорт – это 
работа на износ, допинги столь широко распро-
странены.

Существуют разные группы препаратов. Ана-
болики применяются для тупой накачки мышц. 
Психотропные препараты – в тех видах спорта, где 
человеку страшно, потому что он реально рискует 
жизнью и здоровьем – может разбиться, напри-
мер, а психотропы снимают страх. Почему худо-
жественной гимнастике начинают учить с самого 
раннего детства? Потому что у маленьких детей 
нет страха, они не боятся упасть с бревна. Но 
потом детский возраст кончается, а бревно оста-
ётся... Или вот, например, в тройном прыжке идёт 
колоссальная ударная нагрузка на ноги. Больно! 
Поэтому прыгуны скачут на амфетаминах, и у них 
перед стартом совершенно бешеные глаза.

Надо понимать, что допинг был всегда. Когда 
умер величайший бегун ХХ века финн Пааво 
Нурми, который имел больше всего олимпийских 
медалей в истории лёгкой атлетики, в его скелет-
ных костях нашли следы сильных препаратов. 
Но памятник Нурми в Хельсинки не снесли, он 
всё равно остался в глазах финнов национальным 
героем! А кто он на самом деле – жулик, разобла-

«КОГДА СОВЕР-

ШАЮ ОШИБКУ, 

Я НЕ БОЮСЬ ЭТО 

ПРИЗНАТЬ, 

БЕРУ ЗА НЕЁ ОТ-

ВЕТСТВЕННОСТЬ» 
МАРИЯ ШАРАПОВА
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чённый только после смерти, или герой, жертво-
вавший своим здоровьем ради красоты рекорда? 
Человек, лишь немного помогавший своему 
таланту не вполне одобряемыми методами, или 
химический киборг?

Кстати, не нужно думать, будто допинг – это 
просто. Существует пять главных спортивных ка-
честв – ловкость, гибкость, быстрота, сила, вынос-
ливость. И некоторые из них противоречат друг 
другу. Скажем, быстрота и выносливость – это ан-
тагонисты. Если разв    иваешь тренировками или 
допингами одно, теряешь другое. И тут надо вы-
бирать – для фехтовальщика, например, не нужна 
сила, а нужны быстрота и ловкость... Марафон? 
Выносливость, и только... Теннис? Выносливость 
и ловкость... Разные препараты рассчитаны на 
разные качества. Поэтому одновременно хоро-
шо бегать и хорошо плавать невозможно. И это 
представляет серьёзную проблему, например, для 
пятиборья, где нужно выбирать что-то одно, поэ-
тому все пятиборцы хорошо плавают, но бегуны из 
них весьма посредственные, там даже первораз-
рядник по бегу – редкое исключение.

Получается, у врача команды сложная творче-
ская задача – сыграть мощную оркестровую пар-
тию на многочисленных инструментах витаминов, 
допингов и средств, выводящих допинги, – так, 
чтобы не получилась какофония, а вышел слажен-
ный для данного вида спорта и данного спортсме-
на эффект.

А ведь ловят спортсменов не только за допинг, 
но и за указанные выше препараты, которые выво-
дят из организма допинг, хотя они сами по себе до-
пингами не являются. Но если в крови такие пре-
параты обнаруживаются, спортсмена всё равно 
снимают с соревнований, потому что становится 
ясно: он выводил допинги.

Причём, если нет даже и таких препаратов, всё 
равно спортсмена могут дисквалифицировать – 
за так называемый кровяной допинг. Дело в том, 
что любая тренировка на выносливость повыша-
ет число эритроцитов в крови, в чём, собственно, 
и состоит смысл тренировки. Эритроциты – это 
овеществлённый запас выносливости. Можно, 
регулярно и упорно бегая, повысить уровень 
красных кровяных телец в крови. Но это тяже-
ло и долго. А можно сделать проще – регулярно 
брать у человека небольшую порцию крови, изго-
нять воду, повышая концентрацию эритроцитов, 
а потом порцию эритроцитов ввести в вену перед 
соревнованиями. Это и есть кровяной допинг. 
И он тоже запрещён. 

А вот если вы тренируетесь в высокогорье и ор-
ганизм сам повышает число эритроцитов есте-
ственным образом из-за кислородного голодания, 
это разрешено! Но как отличить кровяной допинг 
от тренировки в высокогорье – эритроциты ведь 
твои собственные и ничуть не отличаются!

Для этого ввели биологические паспорта. Что 
такое биологический паспорт? Это документ от 
Всемирного антидопингового агентства (WADA), 
в котором фиксируются разные биологические 
характеристики личности.

Во-первых, это делается для того, чтобы вместо 
одного уставшего человека на следующий забег не 
пришёл другой, свеженький – его близнец, напри-
мер, – в длинной истории спорта и такие случаи 
были! 

А во-вторых, чтобы спортсмен не мухлевал 
с тем же кровяным допингом и другими пробами. 
Обычно уровень эритроцитов у людей составляет 
10–13 единиц. И вот вы выходите на соревнова-
ния, а у вас в биологическом паспорте написано, 
что вам мерили гемоглобин месяц назад и было 
12,2 единицы. На предпоследнем замере было 
12,5. А сейчас вдруг, перед соревнованиями, – 
14,5. Откуда? Как это вы так тренировались, что 
у вас на 2 единицы вверх выскочил гемоглобин? 
Науке прекрасно известно, что даже при усилен-
ных тренировках в условиях высокогорья, где 
организм борется с кислородной недостаточно-
стью, поднимая уровень гемоглобина, максимум, 
чего можно добиться, – 0,6 единицы. А у вас 
2 единицы! За такие подскоки эритроцитов чело-
века моментально снимают с соревнований. Не по 
допингу и не за присутствие в крови нейтральных 
препаратов, выводящих допинги, а по показаниям 
биологического паспорта.

Но это ещё не все каверзы биопаспорта! Дело 
в том, что спортсмены научились подменять 
пробы! Раньше было так. Человек приходил сда-
вать мочу на анализ, ему или ей давали пластико-
вый стаканчик, спортсмен писал туда, выходил из 
кабинки и отдавал ёмкость. Представитель WADA 
её опечатывал, писал кодировочный номер, чтобы 
те, кто делает анализ, не знали, чей он. Тут всё по-
честному.

Но люди-то хитрые! Они жрали допинги, а на 
пробы приносили чужую мочу, в кабинке туалета 
выливали её в стаканчик и отдавали на анализ. 

Эту фишку довольно быстро просекли. И поме-
няли порядок сдачи анализов. Теперь спортсмена 
в кабинку мочиться не отпускают. Человек должен 
писать прямо при свидетелях, членах WADA. Если 
спортсмен мужчина – при мужчине. Если женщи-
на – при женщине. То есть ещё раз – член WADA 
стоит рядом и внимательно смотрит, как вы мочи-
тесь. Казалось бы, как тут смухлюешь?

Но если речь о больших деньгах, голь становит-
ся невероятно хитрой на выдумки. Особенно голь 
российская. Женщины-спортсменки наливали 
чужую, «чистую» мочу в презерватив, пряча его 
в собственном теле. Затем, присев на унитазе, 
спортсменка на глазах контролёра подносила пла-
стиковый стаканчик для отбора проб куда надо 
и как бы поправляла его, одновременно намани-
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кюренным ногтем разрывая презерватив. И «чи-
стая» моча без следов допинга сливалась в стакан-
чик. Тут главное – удержать сам презерватив.

С мужчинами было, по понятным причинам, 
сложнее. Но и они нашли выход. По нижней сто-
роне члена на липучке прокладывался «мочепро-
вод» – тонкая прозрачная пластиковая трубка, 
по которой спортсмен пускал в стаканчик струю 
чужой мочи прямо на глазах представителя анти-
допингового агентства. Но чтобы это заметить, 
представитель должен был буквально встать на 
карачки и взглянуть на процесс снизу – только 
тогда он мог заметить тонкую трубку «мочепро-
вода». Где же хранился сам резервуар с «чистой» 
мочой, к которому тянулась трубка? Он пред-
ставлял собой тот же презерватив и размещал-
ся спортсменом там, где контрабандисты про-
возят наркотики – в анальном отверстии... Как 
подумаешь об этом – никаких денег не надо, чёрт 
подери!

И всё это довольно долго сходило спортсменам 
с рук – ровно до тех пор, пока не завели те самые 
биологические паспорта. Потому что моча любо-
го человека столь же индивидуальна по некото-
рым характеристикам, как и отпечатки пальцев. 
А пробы мочи хранятся в спецхранилище деся-
тилетиями, их не выливают. Но если десять лет 
назад спортсменка N брала мочу у школьной под-
руги, а теперь стала брать у соседки, сравнение 
тут же покажет: это чужая моча!

И вот в 2014 году вскрыли пробы, которые 
брали в 2005 году на чемпионате мира в Хельсин-
ки. Российские же спортсмены по старой памяти 
принесли чужую мочу – уже от других людей. 
И их всех накрыли. Скандал был грандиозным.

Казалось бы, при таких условиях мышь не про-
скочит! Но большие деньги диктуют свои правила. 
И потому возникли вполне легальные способы 
обхода запретов. Так, в один прекрасный год все 
норвежские спортсмены вдруг стали астматиками, 
принеся об этом справки от врача команды. Всем 
всё понятно: препараты от астмы применяются 
в качестве допингов, но не подкопаешься – справ-
ка есть. И проверить нельзя: астма – очень ковар-
ная болезнь, сегодня у тебя есть её проявления, 
а завтра нет – ремиссия. 

К тому же, как уже говорилось выше, фарма-
цевты выбрасывают на рынок всё новые и новые 
препараты, которые антидопинговое агентство не 
успевает запрещать. Идёт постоянная гонка брони 
и калибра.

В результате складывается парадоксальная си-
туация, когда антидопинговые проверки стали 
стоить дороже самих соревнований. И это не 
шутка. Скажем, соревнования на первенство Мо-
сквы по лёгкой атлетике на 500 участников без до-
пинг-контроля стоят примерно 50 000 долларов. 
Это соревнования на хорошем стадионе, с не-

сколькими десятками судей, электронным хроно-
метражем… А полная допинг-проба стоит 1500 
долларов на человека. То есть допинг-контроль 
соревнований будет стоить уже 1500 х 500 = 
$750 000! Почувствуйте разницу! Никакая ком-
мерция покрыть такой довесок не сможет! 
Допинг-контроль превратился в тормоз для раз-
вития спорта. По сути, борьба с допингом сейчас 
выгодна только самим борцам с допингом.

И выход тут может быть только один – разреше-
ние допинга. Какие есть к этому предпосылки?

Объём тренировочных нагрузок уже примерно 
сорок лет тому назад вышел на естественные био-
логические пределы человеческих возможностей – 
дальше физически развиваться уже невозможно: 
организм не успеет восстановиться после таких 
тренировок. Как помочь организму восстановить-
ся? Сон, массаж, расслабляющие препараты, вита-
мины… Витамины – здесь уже начинается химия. 
От усталости в мышцах накапливается молочная 
кислота, и есть препараты, которые ускоренно 
выводят её из мышц, помогая организму восста-
новиться. Допингами они не считаются. Почему? 
Отчего одни химические вещества, помогающие 
организму, считаются допингами, а другие – нет? 
Это чистый волюнтаризм. Разрешать – так уж всё!

Да, допинги гробят здоровье, но ведь сам боль-
шой спорт гробит здоровье почище всяких до-
пингов. Где вы видели спортсменов-долгожите-
лей? Они загоняют себя, как лошади. И имеют на 
это право, поскольку каждый человек – хозяин 
собственной судьбы. Хочешь сгореть, как свечка, 
ради бессмысленных, в сущности, рекордов? Хо-
чешь умереть на десять лет раньше срока только 
для того, чтобы пробежать стометровку на две 
сотые секунды быстрее другого? Твоё решение! 

Разумеется, разрешение допинга изменит сам 
облик спорта. Отомрёт давно уже ставшее полной 
бессмыслицей и чистым формализмом выступле-
ние команд и спортсменов за какие-то страны. 
Какое отношение купленные, например, негры-
футболисты имеют к России, кроме того, что им 
нарисовали российские паспорта?

В условиях свободного спорта – без дорогостоя-
щего и бесполезного WADA, которое хорошо 
ловит только спортсменов из недоразвитых стран, 
у которых нет денег на качественный допинг, – 
спортсменам будет логичнее выступать уже не за 
страны, а за те или иные фармацевтические компа-
нии. Точно так же, как раллисты сегодня выступа-
ют не столько за страну, сколько за ту автомобиль-
ную фирму, на машине которой едут.

И тогда истерия вокруг допинга исчезнет, рас-
творившись в воздухе, как сон, как утренний 
туман. А Мария Шарапова не станет оправдывать-
ся за приём то ли лекарства, то ли допинга, а будет 
честно, с открытым забралом махать ракеткой за 
«Мельдоний». 



ТАМАРА СЕМИНА

ОТГАДКИ
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ГЛАВА

В которой президент Гаити Франсуа 
Дювалье крадёт у своих граждан их 

обожаемых покойников с.58

а художник Бальтазар Клоссовский  
воспевает обнажённых 
ангелов-нимфеток с.80 



Франсуа Дювалье, несмотря на своё под-
линно французское имя, был решительно не 

француз. Он был гаитянин. К тому же колдун. 
Он был человеком, рассказавшим целому 

острову настолько страшную сказку, 
что они там до сих пор вздрагивают 

от малейшего шороха: придёт 
бабай и посадит всех в мешок
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У народов Африки бытует поверье о существова-
нии мужика с джутовым мешком. Текстура мешка 
роли не играет. Главное, что однажды за каждым 
придёт кто-то чужой, посадит в мешок – и… всё! 
Умные не задают глупого вопроса: «Что всё?» – 
потому что знают, под «всё» понимается личный 
финал. Далее пустота, молчание. Страшнее этого 
быть ничего не может, не стоит и придумывать. 
В России этого мужика зовут бабай. Перед лицом 
бабая каждый предстаёт один, маленький, без 
носков. Очень страшно. На острове Гаити «всё» 
случалось неоднократно на протяжении его исто-
рии. Последнее феерическое «всё» там проис-
ходило, когда к власти пришёл диктатор Франсуа 
Дювалье – отец тамошнего народа. Их Папа. 

Если о ком и стоило сказать: «Доктор Зло», так 
это о нём, о Франсуа Дювалье. По профессии этот 
человек в очках был врачом. Доктор – с дипломом! 
И добрый такой, ласковый, прямо отец родной. 
На родине его так и прозвали – Папа Доктор, 
позже сократив до Папа Док, даже произносили 
эдак слитно Папа-док, особенно с перепугу. Папа 
был порождением ада. Гитлер в гуталине. Причём 
сам-то он и букашки не обижал, сидел себе под 
пальмой, приходи к нему лечиться и корова, и вол-
чица. Даже пламенных речей, в отличие от таких 
чертей, как Муссолини, особо не толкал, в основ-
ном помалкивал. Так, помалкивая, он и поверг 
в ужас десять миллионов человек, проживающих 
на западной стороне острова Гаити, пока другие 
десять миллионов, соответственно на восточном 
пляже острова, где у них там располагается Доми-
никанская Республика, пели и танцевали меренге-
доминикану, распивая ромовые коктейли. 

Жизнь на Гаити лишена бытовых излишеств. Из 
одежды там предпочитают пластмассовые лапти 
и майку с шортами. Из еды – жареный банан. Не 
то чтобы жители этой страны отказались от мяса 
по идейным соображениям, они понимают, что 
мясо – вкусно. Но банан у них там дёшев и легко-
доступен, а мясо… ну, можно попробовать, но 
привыкать не стоит. Любопытно, что даже рыба 
там – казалось бы, на побережье с ней должно быть 
неплохо – отсутствует. Парадокс местного мента-
литета. Они просто не ловят рыбу. Считается, что 
им лень. На самом деле, потомки рабов с планта-
ций, они не умеют добывать рыбу, как горожане, 
например, никогда не догадаются сеять и жать. Из 
напитков они предпочитают ром с колой, бюд-
жетные, как в России самогон. Взболтать можно 
уже в брюхе. Ром у них как пили с колониальных 
времён, так и пьют, не принюхиваясь. История 
часто била гаитянский народ фейсом об тейбл, они 
хорошо усвоили – к излишествам лучше не привы-
кать. Население там всё сплошь привозное, при-
было на остров в трюмах, в кандалах. Все эти люди 

 Папа Док регулирует политкризис на Гаити
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мечтали о свободе. И они сумели добиться испол-
нения своей мечты. Причём неоднократно. 

И всё-таки к середине ХХ века худо-бедно Гаити 
удавалось держаться на экономическом плаву 
и даже разыграть туристическую карту. Вот как 
об этом писал один очевидец: «В те дни, до при-
хода к власти доктора Дювалье, туристов было 
столько, что в казино работали три рулетки. Из 
ночного кабаре внизу доносилась музыка, и время 
от времени, устав от танцев, какая-нибудь дама 
в вечернем туалете приводила своего партнёра 
в игорный зал. На свете, по-моему, нет женщин 
красивее гаитянок – я видел такие лица и такие 
фигуры, которые в любой западной столице со-
ставили бы состояние своим обладательницам». 
Говорят, красоту женщин можно наблюдать в тех 
краях, где люди живут труднее всего. Естествен-
ный отбор, знаете ли.

Гаити открыл Христофор Колумб, назвал Эспа-
ньола (маленькая Испания). Ему там даже в одном 
месте стоит памятник, не особенно популярный 
у народа. Ну, открыл и открыл, не закрывать же. 
В гористых лесах по всей территории тогда оби-
тали несущественные коренные индейцы, питаю-
щиеся рыбой, всякими ящерками и мелкими 
грызунами. На них не стали обращать внимания, 
поскольку колонизаторы-христиане имели перед 
этими людьми моральное превосходство, осо-
бенно численное. Просвещённые европейцы 
пронесли через море свою культуру, религию и со-
циальное устройство. Недовольных быстро отпра-
вили лесом, благо лесов в тех местах изначально 
было много – тропики. К середине XVII века фран-
цузские и испанские колонизаторы уже плотно 
засели на своих землях, обнесли угодья забором, 
основав стабильные поселения, табачные, сахар-
ные, кофейные плантации. Любопытно, что более 
половины сахара и кофе, потребляемых в Европе, 
происходило именно оттуда. Кто же производил на 
острове продукцию, которую с таким изяществом 
потребляли европейцы? Кто работал? Святой До-
миник? Работали рабы. Человеческий скот – это 
ещё мягко сказано. Условия труда и отдыха на 
острове были таковыми, что чернокожие мёрли 
на плантациях, как мухи. За год через Гаити про-
ходило до 40 тысяч рабов. Пять лет оказывались 
критичным сроком, десять не выдерживал никто. 
Особая в тех местах царила социальная иерархия. 
Цвет кожи играл решающую роль. Чем больше 
белой крови текло в жилах человеческого суще-
ства, тем более человечным его признавал социум. 
Безусловными людьми оказывались белые. На 
вторых позициях выступали мулаты – дети черно-
кожих и белых, лишённые права считаться полно-
ценными людьми. Даже родившиеся свободными 
и белокожими, они не имели права вступать в брак 
с белыми, носить шпаги, надевать, смешно сказать, 
шляпы! Но они были лично свободны и уже могли 

обладать имуществом, в отличие от чернокожих, 
чьим имуществом не считалась даже собственная 
кожа. Интересно, что к концу колониальной эпохи 
треть всех плантаций и человеческих ресурсов 
на острове принадлежала уже не белым, а как раз 
мулатам. Ещё интереснее, что именно мулаты ста-
новились наиболее жестокими рабовладельцами, 
беспощадными, хуже господ. Вот кто буквально 
сдирал кожу со своих братьев, принуждая к труду. 
Среди самих мулатов тоже ощущались различия 
в долях белой и чёрной крови, и была соответству-
ющая классификация социальных гордынь. Су-
ществуют по сей день и мюстифы, и квартероны, 
и мюлатры, и гриффы, и марабу (это означает 
7/8 негритянской крови), и каждый сам о себе 
знает, насколько сильно он чёрен. Существовали 
в те времена и свободные негры, и тоже старались 
записаться в рабовладельцы. Поэтому при любом 
историческом свершении на острове жителям 
нужно было крепко подумать, прежде чем при-
мкнуть к тем или иным сражающимся: негр ли 
я или право имею?

Островом Невезения прозвали Гаити сами 
гаитяне. На эту тему у них даже были стихи, 
что-то вроде «Весь покрытый зеленью, абсолютно 
весь…». Казалось, на его пляжах кто-то расчех-
лил томагавк войны. Все там воевали со всеми, 
даже европейцы, приехавшие разнимать негров 
с мулатами, начинали выяснять политические от-
ношения. Дрались там с утра до вечера. Но самое 
странное: отстояв независимость от рабовладель-
ческого строя, победители хватались за строитель-
ство «нового мира», но у них всё время получался 
какой-то старый. 

В 1915 году на треклятом острове высадились 
американцы, захватив страну практически без 
нажима. Немудрено, поскольку эффективно 
сражаться бедные негры умели лишь в стиле кон-
тактного боя, а при виде огнестрельного оружия 
теряли интерес к войне. Но против оккупации 
гаитяне регулярно выступали. Местные вожди 
отстаивали право собственноручно угнетать 
гаитянское население. В конце концов, амери-
канцы пришли к выводу, что содержать Гаити 
с его побирающимся народом как-то глупо. При 
Рузвельте они бросили Гаити к чертям и убрались 
восвояси, после чего на острове возобновилось 
прежнее социальное устройство – рабство. Вот 
тогда-то и произошло то, что на долгие годы стало 
страшной сказкой Гаити – к власти в стране при-
шёл Айболит Дювалье.

Доктор едет-едет
Будущий правитель Гаити родился в столице 
страны, городе Порт-о-Пренсе, названном так 
в честь самого первого французского корабля, 
вошедшего в морской залив Гонав. Ныне город 
состоит почти из одних трущоб, не считая при-
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легающей к морю исторической части. Ремонти-
ровать развалины показалось не на что, некому 
и незачем. Гаити – самая бедная страна в мире. 
Её бюджет томится всем, чем может страдать 
государственный бюджет. Руины оставили до по-
недельника. На Гаити всегда ждали лучших вре-
мён, даже несколько раз уже дождались, однако 
времена каждый раз оказывались опять не те.

Когда в 1957 году в кресле президента Гаити 
расположился бывший доктор, министр здраво-
охранения Франсуа Дювалье, гаитяне возложили 
на него все накопившиеся за триста лет надежды. 
Говорят, Дювалье попал в своё кресло волей 
сторонних лиц из администрации США, но гаи-
тяне на это не обратили внимания. Американцы 
впрямь интересовались Гаити, поскольку остров 
находился в двух шагах от Кубы. О том, как это 
происходило, писал участник тех событий, некто 
Роберт Джонсон, конечно шпион: «Мы встрети-
лись с Дювалье в небольшом доме в центре Порт-
о-Пренса и беседовали около двух часов. У меня 
сложилось о нём довольно благоприятное впечат-
ление. Папа Док был сама умеренность и здравый 
смысл. «Я считаю, что народом должен управлять 
сам народ и во имя народа», – сказал Дювалье 
в ответ на мой вопрос об основных принципах его 
политической философии. Я уже много раз слы-
шал подобные заявления. Нельзя сказать, что мы 
оба искренне верили в это, но важно было при-
творяться и при этом понимать, что скрывается 
под словесной требухой. Относительно домини-
канских соседей у Дювалье были тоже правильные 
мысли: добросердечные и корректные отношения. 
Я решил, что этот сельский доктор – нужный 
человек. Единственное, что меня беспокоило, 
когда я летел обратно, – это справится ли Дювалье 
с гаитянцами». 

«Сам народ» и понять не успел, кого и зачем 
он избрал. Да и есть ли на свете народ, который 
понимает, откуда очередной правитель падает 
ему как снег на голову? Дювалье же взялся за дело 
с огромным рвением, для начала возблагодарив 
небеса и некоторых из своих помощников. Раз-
дав посты своим старым дружкам, он наобещал 
с три короба, небывалые дотоле свободы – слова, 
печати, мнений, собраний, свершений – и консти-
туцию, непременно как в лучших домах. И первым 
делом, в качестве подтверждения своих обещаний, 
он переловил и принудил к молчанию лишних 
свидетелей своей прежней жизни. Каждому из 
них  он привязал к ногам по тяжёлому камню и от-
правил прогуляться по дну залива Гонав. Обгло-
данных рыбами претендентов в министры потом 
регулярно находили ныряльщики в порту. Мерт-
вецы покачивались на относительной глубине, 
колеблемые течением, стоя по стойке смирно, как 
на параде (грузило тянуло их вниз, не разрешая 
всплывать). Извлечённые из пучин тела опознали 

по ботинкам. Так он поступил, к примеру, с двумя 
братьями, давшими ему в суровые годы приют, – 
юристом и врачом, каждому из которых он на 
словах заготовил по должности в своей админи-
страции. Так же он отблагодарил католического 
священника, давшего ему приют в начале 50-х, 
во время военного переворота, когда будущему 
правителю приходилось скрываться.

Дювалье как человек культурный, грамот-
ный осмыслил опыт прежних правителей своей 
страны и сделал чёткие выводы. Так, его пред-
шественник, живший за полтора столетия до 
него, чернокожий генерал Дессалин объявил 
о независимости своей страны, он и назвал её 
по-индейски Гаити, хотя никакими индейцами 
в стране тогда уже не пахло. Дессалин подверг 
жесточайшему террору белое население острова, 
вырезав подчистую всех белых и средне-белых, 
включая детей и женщин, мулатов, и даже чёрных, 
возомнивших себя не такими уж чёрными. И это 
было первое в истории удачное восстание рабов, 
создавших свободное от белых государство чёр-
ных. Но самозваный император сделал тактиче-
скую ошибку. Вот зря он всё добро захватил себе, 
а делиться ничем не стал. Были и другие, не менее 
заносчивые товарищи в его окружении. Убили 
они его чисто за справедливость, как не оправдав-
шего доверие – тоже мне император, вчера только 
с пальмы слез. Убили и съели. Или не стали – не 
важно. Дювалье отлично выучил его урок, ошибки 
не повторил. Он попросту успел первым. Он сам 
всех убил и съел. Чтобы не делиться.

Университетское образование не помешало 
Дювалье использовать в борьбе за власть и её 
удержание самые крокодильи методы. «Власть 
в руках Папы Дока была подобна топору со-
шедшего с ума мясника, бьющего без разбора 
по врагу и по другу», – заметили наблюдатели. 
Медицинский факультет Гаитянского универси-
тета он окончил в 1932 году, после чего, как раз 
во времена американской оккупации, поступил 
работать в американский госпиталь, чтобы лечить 
своих соотечественников. Как перспективного 
врача его пригласили в Мичиганский университет, 
доучиваться. И учился! И получал знания. Скло-
нял тогда ещё совершенно чёрную шевелюру над 
учебником анатомии и физиологии, что-то при-
шёптывал розовыми губами, время от времени 
протирал запотевшие очки. Почему-то они у него 
часто запотевали без видимых причин. Человек 
в очках всегда выглядит беззащитнее окружаю-
щих. Никто из его товарищей, его преподавателей 
и однокашников и представить не мог, что делит 
аудиторию с человеком, который войдёт в первую 
десятку самых кровавых правителей ХХ века. За 14 
лет своего правления Дювалье лишил жизни более 
50 000 соотечественников, и 300 тысяч покинули 
страну. Став президентом Республики Гаити, он 
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моментально запретил политические партии, за-
крыл оппозиционные издания, разогнал профсо-
юзы, выслал из страны всех священников и закрыл 
все церкви. Крутовато взялся, но это было только 
самое начало. 

По гроб жизни
Сперва по стране поползли таинственные слухи. 
Чушь, конечно, ужасная, но лишь на европейский 
слух. Вроде как из могил стали исчезать мертвецы. 

Не старые такие мертвецы, а те, что похоронены 
недавно, и вдобавок молодые – не старше со-
рока лет. Приходят родственники на кладбище 
помянуть покойничка, а могила раскопана, гроб 
пропал. Родственники, конечно, в обморок, слёзы, 
крики – кто? куда? Кладбищенское правление 
только руками разводит – поищите, может, куда 
уполз? Обычное дело – зомби! Потом хуже – гробы 
стали находить открытыми и пустыми. Иной раз 

даже до кладбища дело не доходило – тела стали 
исчезать на этапе между больничной койкой 
и моргом. Допустим, сообщают родным из боль-
ницы, что их родственник скончался, а тело не 
отдают. Нету, говорят, исчез! Кто видел? А никто 
не видел. Напишите заявление в полицию. Боль-
ничный персонал молчит, только глаза таращит. 
В полиции же внезапно встречают крайне не-
ласково, провожают ещё того злее – до синяков 
некоторых проводили. Настолько, что желание 
дальше разыскивать мёртвое тело пропадало на-
всегда. Вот как в своих «Комедиантах» описал под-
линные события гаитянской жизни писатель Грэм 
Грин. Похороны министра социального благоден-
ствия были прерваны явлением лиц, не званных 
на эту церемонию. Вот что они сделали: «…вы-
тащили из катафалка гроб и понесли его к своей 
машине. Они втолкнули гроб в багажник, но он 
высовывался из него чуть не наполовину, поэтому 
они накрепко, не торопясь, привязали гроб верёв-
кой. Спешить им было некуда, им ничего не гро-
зило, власть тут была их. Мадам Филипо (вдова. – 
Прим. авт.) подошла к катафалку и так униженно, 
что нам было стыдно, стала умолять, чтобы они 
взяли и её… Говорила мадам Филипо слишком 
тихо, чтобы расслышать слова, но я понял, о чём 
она просит, по её жестам. Быть может, она пред-
лагала им деньги за своего покойника; при дикта-
туре у человека можно отнять всё, даже мёртвого 
мужа. Они хлопнули у неё перед носом дверцами
и двинулись вверх по шоссе; гроб торчал из ба-
гажника, словно ящик с фруктами, который везут 
на базар». Автор этих строк описывал реально 
виденную своими глазами сцену, в которой уча-
ствовали его хорошие друзья. Грин неоднократно 
бывал на Гаити, поэтому свой лучший роман соз-
дал столь достоверно, снискав у Дювалье для себя 
литературную критику. «Книга написана плохо, – 
писал в принадлежащей ему самому столичной 
газете Le Matin правитель. – Как произведение 
писателя и журналиста она не имеет никакой цен-
ности». Он засыпал Грина ругательствами: «Лжец, 
кретин, стукач, психопат, садист, извращенец, 
законченный невежда... лгун, каких мало... позор 
благородной и гордой Англии... шпион... нарко-
ман…», из чего писатель сделал лестный для себя 
вывод, что его произведение попало в цель точнее 
серебряной пули.

Вопрос же, куда, собственно, на самом деле 
исчезали тела, повис в воздухе. Циркулировали, 
правда, слухи о том, что повелитель Гаити заклю-
чил с каким-то американским институтом физио-
логов контракт, по которому продавал гаитянских 
покойников «для опытов». И некоторое время 
люди в это верили, до тех пор, пока однажды 

 Династия Дювалье: Франсуа и его сын 
Жан-Клод, прозванный в народе Бэби Док
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кто-то из родственников исчезнувшего покойника 
не встретил своего усопшего год назад дядюшку 
совершенно живым, и в форме гаитянского по-
лицейского, которых по известной причине про-
звали «тонтон-макутами». «Тонтон» в переводе 
с креольского и означает «дядька», а «макут» – 
«джутовый мешок». Дядька с мешком! 

Слухи, как известно, не рождаются на пустом 
месте. Дело в том, что главной островной рели-
гией, которою островитяне пользовались как опо-
рой в жизни, был и остаётся вудуизм. А вудуизм – 
это вам не в Санта-Клауса верить (хотя он тоже 
ходит с мешком, но совсем по другой причине). 
Вудуизм опирается на самое мрачное и тёмное 
место в душе любого чернокожего – место, о ко-
тором никто ничего толком не знает, но каждый 
в душе чувствует – оно существует, стоит закрыть 
глаза, и ты его почувствуешь. Страшные призраки 
живут там. Фредди Крюгер, мёртвые девочки, 
зловещие мертвецы и зомби! Зомби там селятся 
особенно густо.

С самого ли начала Айболит Дювалье придумал 
эту сказку или она возникла у него в процессе, шаг 
за шагом, слой за слоем обрастая всё новыми кро-
вавыми подробностями, теперь, наверное, не уз-
нает никто. Но о самом себе он сказал народу, что 
он, как первое лицо в государстве, будет теперь 
и верховным жрецом основной государственной 
религии. Это он удачно придумал, поскольку цер-
ковь и государственная власть в его лице слились 
воедино, не надо было платить зарплату отдель-
ному патриарху. Так он и сказал: «Я – знамя Гаити, 
единое и неделимое». Эту реплику во времена 
его правления можно было прочесть на каждом 
заборе в стране. Она и сейчас всё ещё кое-где 
читается, как у нас «Народ и партия едины». Он 
официально наградил себя всеми возможными 
титулованиями, какие смог извлечь из народных 
сказаний. Бароном Субботой, Солнцем Гаити, 
Королём Счастья, Радугой Небосвода, Апостолом 
Братства, Благодетелем Добра, Помазанником Аф-
риканских Богов, Повелителем Зомби, Верховным 
Жрецом и Колдуном. Тихой сапой оказалось, что 
он, как верховный колдун, окружён целой сворой 
колдунов поменьше рангом. Кстати, Дювалье 
почти сразу по приходу к власти упразднил дей-
ствующую армию, взамен которой создал воени-
зированное образование «тонтон-макуты». Эта 
организация просуществовала до 2000 года, а её 
остатки стихийно переформированы пуще того – 
в «армию каннибалов». 

«Тонтоны» – вот кто стал гаитянским ужасом 
на крыльях ночи. Подобно «чёрным воронкам» 
сталинских времён, они являлись к мирным 
людям по ночам. Стук в дверь, и они уже здесь, 
стоят на пороге. Вроде как зрительно это были 
просто крепкие чернокожие мужики, но все они 
даже ночью ходили в тёмных очках, скрывающих 

глаза, в джинсовых рубашках, плюс мачете на 
поясе и шляпа на голове. Ужас состоял в том, что 
в этих черноочешниках люди стали узнавать не-
давних покойников, исчезнувших накануне. Было 
ли так на самом деле? Или у страха глаза велики? 
Достаточно одного напуганного вусмерть обыва-
теля, рассказавшего о подобной инфернальной 
встрече, чтобы страх принял масштабы эпиде-
мии. Вели же себя «тонтоны» крайне развязно, 
будто ни бога, ни чёрта не боялись. Приход в дом 
«тонтонов» почти всегда означал смерть. Где ваш 
сосед? – спрашивать не имело смысла. Так умер, 
например, добрейший доктор Мажио, в реаль-
ности – министр здравоохранения при Дювалье, 
к которому подослали крестьянина, вызвавшего 
доктора к больному младенцу. Мажио, вышедшего 
за порог, «тонтон-макуты» застрелили, не выходя 
из машины, без суда, без следствия, но при сви-
детелях. Заодно они убили и своего посыльного – 
крестьянина. Они карали смертью сограждан без 
малейшего колебания. Причём самыми зверскими 
способами вроде перерезания горла. Немудрено, 
что народ признал в «тонтонах» не только по-
койников, но и натуральных зомби. А уж что есть 
зомби, это на Гаити не вопрос.

Зомби – не обязательно оживший мертвец. Это 
может быть просто человек, порабощённый кол-
дуном. А вуду, к слову, не совсем религия. Вуду – 
это магия. И она является основой гаитянской 
жизни. Без магии на Гаити не могут ни родиться, 
ни умереть, ни суп сварить, ни сбегать по нужде. 
Кстати, там до сих пор повсеместно отсутствует 
канализация, даже в столице. Что же касается ре-
лигии, то её гаитяне в душе считают забавной вы-
думкой европейцев. Сказки! Ну как можно всерьёз 
верить в каких-то там персонажей, неизвестно 
когда живших и не имеющих к современным 
реалиям никакого отношения? Но поскольку ещё 
в колониальные времена чернокожие усвоили – 
европейцы не могут жить без какой-нибудь рели-
гии, то большинство из них как бы официально 
исповедуют католицизм, протестантизм, ислам 
или любую из альтернативных – баптизм, адвен-
тизм, иеговизм и так далее. Одновременно с этим 
все они практикуют магию, с которой жили их 
предки. Неизвестным образом в негритянской 
душе уживаются Христос, Дева Мария, святые 
апостолы, а также зомби, жрицы мамба и бабай. 
Таким образом, привратник святой Пётр стал 
у них Папой Легба, святой Патрик – повелителем 
змей Дамбалла, а Дева Мария – Эрзули Дантор, 
богиней любви и плодородия. Не прошло и трёх-
сот лет, как христианство и вудуизм сплелись на 
Гаити в братских объятиях. 

Конечно, с чем едят вудуистов, Папа Док знал 
как никто другой – сам вудуист. Магия оказалась 
лучшим способом держать в повиновении людей – 
достаточно лишь примерить на себя личину вер-



65
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

ФРАНСУА ДЮВАЛЬЕ

ховного божества и убедить всех, что ты и есть Он. 
Франсуа Дювалье гениально разыграл эту карту. 
Большинство гаитян до дрожи боятся жрецов, 
чем выше рангом, тем страшнее. Они с огромным 
удовольствием участвуют в ночных церемониях 
вуду, только что днём посетив христианские 
храмы. Ночью же они усердно пляшут под ритм 
барабанов, распивают ритуальные напитки и те-
ряют контроль над собственным телом, добро-
вольно отдаваясь во власть духов. Посещение 
духом смертного тела считается великим благом, 
поскольку божества вуду не имеют иной воз-
можности посетить земной мир, кроме как зайдя 
в тело человека. Охваченные магическим экстазом 
люди себя не имут. Они закатывают глаза, у них 
происходит полное размыкание с реальностью, 
меняются голос и движения, они несут околесицу, 
пляшут, поют, на раз откусывают зубами головы 
домашним животным, хлебают спирт с перцем – 
в общем, по-своему веселятся. Утром, как ни в чём 
не бывало, они отправляются на работу – те из них, 
кто имеет счастье предаваться труду. Остальные 
отправляются на поиски средств к существованию. 

Между тем «тонтоны» были не кем-то извне, не 
наёмниками с обратной стороны Земли, они были 
кровь от крови и плоть от плоти самой гаитянской 
нации. И они, как ни смешно, тоже занимались по-
исками средств к существованию. «Тонтоны» ведь 
не получали жалованья и существовали, как тара-
каны, на самоокупаемости. Зомби не нуждаются 
в материальном. Следствием стал необъяснимый 
террор. Фактически они могли напасть на любого 
мирного жителя, чтобы отобрать у него понра-
вившееся имущество, а вовсе не по политическим 
или идейным мотивам. Министр социального 
благоденствия впоследствии признавался, что 
его ведомство имело приказ убивать ежегодно не 
менее пятисот человек. Лучше – больше. Население 
Гаити стало их «поляной», их пастбищем и нивой, 
которую они окучивали как умели, собирая дань. 
Дювалье сумел создать в собственной стране си-
туацию, что одни обездоленные пожирали других, 
в полной уверенности, что творят справедливость. 
Для самих «тонтонов», понятно, не от хорошей 
жизни надевших чёрные окуляры, не было луч-
шего способа переложить ответственность на 
другого. «Не надо думать, с нами тот, кто всё за нас 
решит». Дети рабов и внуки рабов в силу воспи-
тания не умеют отвечать за свои поступки и при 
первой же возможности отказываются думать. 

Главное, они почти ничего не знали о самом 
своём правителе. Грэм Грин подчёркивал эту осо-
бенность. Правитель как бы не существует, он 
всё время за кадром. Он сидит в своём дворце, 
но о том, что он там делает и о чём думает, простые 
люди могут лишь догадываться. «Тонтоны», как 
окровавленные пальцы правителя, действуют от 
его имени и благословения. Они – мертвецы, а он – 

Барон Суббота, их властелин. День мёртвых – его 
праздник. Толпы гаитян в этот день тащат свои 
бренные тела на кладбища, на могилу, посвящён-
ную Барону Субботе. И они всю ночь страшно 
бесятся, празднуя, поют, пьют, курят и всякое 
такое – в его честь. Они пьют ром с перцем и по-
ливают друг друга из бутылок, призывая дух 
Барона Субботы. Признаки, по которым его можно 
узнать, – чёрная шляпа, чёрный костюм и сигара. 
Крест на могиле Барона Субботы – это не христи-
анское распятие, а известный во всех культурах 
знак перекрёстка дорог. Шляпа или череп – его 
голова. У него есть жена Мама Бриджит (Лоа). Вме-
сте они – мать и отец, которые преобразовывают 
души мёртвых в переходных существ – зомби.

Придя к власти, Дювалье до невозможности 
раздул культ вуду. Главным образом за счёт пиара 
своих «тонтон-макутов». Отыгрывая стиль зомби, 
эти люди, набранные из уличных разбойников, 
эдаких «пацанов с района», всегда мечтавших 
безобразничать безнаказанно, культивировали 
устрашение мирных граждан. Прикрыв глаза 
и душу тёмными очками, они бесчинствовали 
буквально как зловещие мертвецы. Зомби – тот, 
кто, не рассуждая, выполняет приказ. Оживлён-
ный магией вуду мертвец ни за что не отвечает. Он 
убивает, не чувствуя стыда, раскаяния, сожалений. 
Неразумный, но целеустремлённый, он является 
орудием в руках колдуна, пославшего его. Зомби 
не слышит мольбы о пощаде, он неумолим. Бес-
смысленность убийств, совершаемых мнимыми 
зомби, устрашала людей сильнее, чем любое 
осмысленное зверство. «Тонтоны» без разговоров 
вешали неугодных, принародно, в публичных 
местах, и не разрешали родственникам убитых не-
делями снимать трупы. Массовые казни Дювалье 
со временем стал оформлять в народные гуля-
нья. По ночам, в свете факелов или софитов, на 
кладбищах, среди могил, всё это выглядело очень 
празднично. На эти зрелища сгоняли любоваться 
школьников, они заканчивались дискотекой.

Выполняя роль тайной, а также и явной по-
лиции, став твердыней самой власти Дювалье, за 
годы его правления «тонтон-макуты» уничтожили 
сотни тысяч сограждан, без особых причин, 
просто из кровожадности. В сущности, там и 
убивать-то было некого и не за что, потому что 
ни у кого из гаитян толком не было ничего, кроме 
пластмассовых тапок. Но «тонтоны» убивали 
всех, кто рисковал хоть как-то высказывать своё 
мнение относительно действующей власти. Пожа-
луй, именно на Гаити тирания вылилась в самую 
кристальную из своих форм. Карательные меро-
приятия, направленные против своих своими же, 
происходили там полностью открыто. 

Кстати, не следует думать, что вуду и весь этот 
зомбизм-момбизм – сугубо африканское страши-
лище. С наступлением эры массовых переселений 
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 Культ вуду в действии. 
Обряд исполняется с размахом и бешеным 

темпераментом, свойственным гаитянам. 
1950 год
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народов вуду вошло в культуру всех стран понем-
ногу. В США и на Кубе его зовут «сантерия», в Бра-
зилии – «макумба». В Нигерии, Сенегале и Бенине 
вуду было всегда, никуда не девалось. Полагают, 
что сейчас во всём мире насчитывается около 
пятидесяти миллионов его приверженцев. Культ 
процветает. Он популярен и лёгок в исполнении, 
может быть воссоздан в однокомнатной квартире. 
Чтобы стать адептом вуду, не нужно общей куль-
туры, не нужно быть грамотным, изучать Святое 
Писание, религиозное искусство, даже уметь петь 
псалмы не надо. Достаточно просто прийти и убе-
диться: магия работает.

Существуют ли реальные зомби? И кто они 
такие? Говорят, на Гаити их пруд пруди. Вполне 
возможно, что это просто психические больные, 
содержание которых в соответствующих лечеб-
ницах на Гаити не принято. В неблагоприятных 
социумах сходят с ума все, имеющие малейшую 
склонность. Бедняги шляются по острову, заходя 
в хижины таких же обездоленных сограждан, 
иной раз их и оставляют ради помощи по хозяй-
ству, а соседям объявляют, что вот-де с кладбища 
явился усопший дядя, или дедушка, или сосед. 
Морочат друг другу головы. Говорят, что при 
минимальной сноровке соорудить зомби может 
любой, даже самый слабый колдун, если под руку 
ему подвернётся мертвец.

Вообще, на Гаити любят мертвецов, без напря-
жения с ними якшаются, верят в воскрешение, как 
будто сами там побывали, и при любом удобном 
случае изображают из себя выходцев с того света. 
Колдуют помаленьку кто во что горазд. Когда 
американский президент Джон Кеннеди имел не-
осторожность пожурить Дювалье за коррупцию 
и воровство, после чего перекрыл поступление 
матпомощи, к которой диктатор привык, как к ма-
теринской груди, Папа Док в отместку демонстра-
тивно исколол иголками от реликтового кактуса 
восковую куклу, изображавшую Кеннеди. Через 
месяц Ли Харви Освальд, мужчина с винтовкой, 
отправился в Даллас. Что там было – каждый 
помнит. Преемник покойного президента спешно 
восстановил денежный поток в сторону Гаити. 
Хотя вообще-то американцы с европейцами не 
верят в вуду. Может ли здравомыслящий человек 
верить, что колдун лохматый, немытый вызывает 
демона войны?

В 1961 году в Гаити произошли президентские 
перевыборы, подкреплённые активными действи-
ями «тонтонов». Выборы прозвучали опять-таки 
в пользу действующего колдуна, теперь уже никто 
не сомневался в необходимости подобного вы-
бора, поскольку все сомневающиеся давно висели 
на городской стене. За строгого, но справедливого 
Папу проголосовало сто процентов населения. 
Ещё через три года после проявления истинного 
единодушия разыграли всенародный плебисцит. 

На бюллетенях напечатали декрет, провозгла-
шавший Дювалье президентом до конца его дней. 
На вопрос «Согласны ли вы?» – тут же крупными 
буквами был напечатан ответ: «ДА». Чтобы про-
голосовать против, нужно было написать «нет» 
своей собственной рукой, а это означало, что ны-
нешней же ночью к вам в дом постучат зловещие 
мертвецы и на ваши крики соседи только поплот-
нее запрут свои двери и ставни. Так Дювалье стал 
пожизненным президентом. А гаитяне осознали, 
что это навсегда и так даже лучше. Единственный 
способ избавиться от жестокого Папы – иметь 
своего собственного. 

Подобно многим просвещённым правителям, 
Дювалье писал километры прозы – не сам, ко-
нечно, а нанятые печатные машинки. «Мысли 
Дювалье» – называлась обязательная к прочтению 
брошюра, принудительно распространявшаяся 
среди земляков. Отсутствие в доме подобного 
литературного произведения часто стоило жизни 
простым гаитянам. «Тонтоны» могли спросить 
наугад цитату из этого произведения, и, если не-
счастный оказывался не способен процитировать 
по памяти ни одного фрагмента, того без разго-
воров лишали жизни. Сборник же речей Дювалье 
стоимостью 15 долларов обязан был приобрести 
каждый работающий гаитянин, из жалованья 
автоматически вычитали сумму. Тем временем ты-
сячи простых гаитян скатились за черту бедности. 
Известно, например, что жители района, располо-
женного между Порт-о-Пренсом и Кап-Аитьеном, 
продавали собственных детей – в рабство или 
на органы – не имело значения, родители лишь 
надеялись, что покупатель их хотя бы покормит. 

Тем временем во дворце подрастал премилый 
кудрявый малыш, пухленький, хорошенький, как 
шоколадный заяц. Умирая, Дювалье переписал 
конституцию Гаити, и его сын Жан-Клод стал на-
следным президентом. Дювалье не покладая рук 
ковал тому наследство. Его официальное годовое 
жалованье составляло 20 тысяч долларов – ко-
пейки, особенно при президентском образе 
жизни. Надо было как-то соответствовать. Так, 
например, всю материальную помощь, оказанную 
ему американцами, он тратил на собственные 
нужды. Его любимым стилем сделок с совестью 
была торговля недвижимостью, причём покупал 
он её задёшево, иногда и даром забирал. А про-
давал очень дорого, причём фактически самому 
себе, то есть она выкупалась из бюджетных 
средств, для нужд государства. Так, например, 
в 1968 году он купил два имения за 575 тысяч дол-
ларов. В другой раз продал один из своих домов 
государству, но уже за 600 тысяч долларов, притом 
что все знали – купил втрое дешевле. Будущность 
Бэби Дока улучшалась стремительными темпами. 
Семья Дювалье вскоре завладела множеством 
поместий, имений, вилл, просто домов, которыми 
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она торговала туда-сюда, каждый раз с прибылью 
для себя и с дырой в бюджете. В долине Арказ, 
например, Дювалье завладели сотнями гектаров 
лучших земель, которые крестьяне возделывали 
задаром. Вскоре состояние Дювалье составило 
миллионы долларов, которые он рассовал по раз-
личным карманам. Швейцарские банки не читают 
моралей своим клиентам.

Но ведь не одним Гаити сыт был президент 
острова Невезения. Например, его жена, которую 
народ называл Мама Док, бывшая медсестра по 
имени Симона, первая леди Гаити, обожала Фран-
цию и предпочитала покупать недвижимость 
именно там. Не обошлось и без Швейцарии. И всё 
это на фоне страны, в которой того и гляди нач-
нётся каннибализм. Мама Док поддерживала Папу 
во всех его начинаниях, как им покрепче взяться за 
свой народ. Одновременно она старательно играла 
роль доброй мамочки. Например, она обожала 
благотворительные акции вроде посещения сирот-
ских домов, обездоленных семей и раздачи бес-
платной похлёбки. Как позже выяснилось, Мама не 
напрасно старалась, организовав семье плацдарм 
для отступления. Когда её любимому Жан-Клоду 
пришлось убегать с Гаити, чтобы его не разорвали 
на клочки зомби-крестьяне, он отправился именно 
во Францию. Прихватив с собой 800 миллионов 
долларов, он вполне комфортно разместился 
в Европе, в которой имел недвижимости едва ли 
не больше, чем на родном острове. Историки до 
сих пор удивляются, откуда в казне острова зава-
лялась такая сумма, не иначе как Бэби Док тайно 
торговал кожей, содранной с соотечественников. 
Больше-то у них ничего своего не было.

Бэби Док сел в папино кресло осенью 1971 года, 
когда папа безвременно покинул этот мир 
в результате сердечного приступа. Девятнадцати-
летний толстяк весом в сто тридцать килограм-
мов – подобной массы тела хватило бы, чтобы 
состряпать не менее трёх гаитян. Вот как его опи-
сывали современники: «Лицо кругло, как арбуз, 
и выразительно, как арбуз, глаза – чуть видные 
щелочки, шея и вовсе не видна – она слишком ко-
ротка и того же диаметра, что и голова. Всех инте-
ресует, насколько он умён, Бэби Док. Его бывший, 
донельзя запуганный профессор утверждает, что 
если хорошенько присмотреться, то во взгляде 
Бэби Дока заметна некая искорка... Ещё не так 
давно он учился на первом курсе юридического 
факультета. На лекции приезжал на джипе из 
гаража «тонтон-макутов», личной гвардии Папы 
Дока. В аудитории всегда появлялся в сопровожде-
нии капитана Просперо Аврила, привычно швы-
рявшего на стол вместо книг пистолет. Универси-
тету, впрочем, Бэби Док предпочитал ночной клуб, 
где он обычно появлялся с восемью друзьями».

О том, что Бэби Док чрезвычайно глуп, мир 
догадался не сразу. Сперва он попытался укло-

ниться от интервью, сразу после восхождения на 
гаитянский трон. А согласившись, он зачитал свою 
«тронную» речь по бумажке, по сути оставив 
журналистов с носом. Грузный, молчаливый, он 
восседал неподвижно, выслушивая хвалебные 
эпитеты, которыми крыл его министр инфор-
мации. Потом монотонно, зависая на запятых, 
он прочёл следующее: «Мир был потрясён изве-
стием о моём назначении, поскольку он не знаком 
с гаитянской действительностью, но всё про-
изошло самым законным образом по решению 
парламента... Мой отец выбрал меня, и его выбор 
был одобрен народным референдумом... Народ 
Гаити почти единодушно отдал свои голоса мне... 
Конечно, я сам судия своих решений и не по-
зволю кому бы то ни было вмешиваться в них, что 
не мешает мне прислушиваться к мнению моих 
помощников...» На этом эпохальное интервью 
закончилось. 

Бэби Док просидел на троне 15 лет. Он мас-
штабно продолжал грабить народ, хотя и не 
душил его с таким проворством, как отец. В сущ-
ности, это был совершенно пустой человек, 
озабоченный лишь собственным карманом. 
Этот просто жил, с аристократическим раз-
махом, с молодой красавицей-женой, поглощая 
все ресурсы государства, ни о ком, кроме самого 
себя, не заботясь. Гаитяне терпели, даже когда 
он обложил их налогом на морские приливы, 
свергнув диктатора лишь в 1986 году, после чего 
тот сбежал, украв последние деньги, какие смог 
найти. Он ещё долго процветал на награбленные 
средства, гаитяне даже знали где – на Лазурном 
Берегу, вилла «Вальяурис». Странно, что никто из 
пострадавших на него физически не покусился. 
Потом соотечественники как-то сумели досту-
чаться до банкиров, арестовав счета Бэби Дока, 
после чего толстяк исчез и с Лазурки. 

Умер Дювалье-младший только в 2014 году, от 
фамильного инфаркта. После четвертьвекового 
изгнания он имел счастье вернуться на родину 
и покинул сей мир под папиным одеялом, в соб-
ственном доме, в столице своей родины Порт-о-
Пренсе. А его соотечественники продолжили то, 
чем занимались с основания Гаити их предки, – 
борьбу за свободу. Они и сейчас всё ещё за неё 
борются, время от времени одерживая победу. 
Поэтому посещать Гаити небезопасно и едут туда 
в качестве туристов разве что совсем сумасшед-
шие. На Гаити пыльно, очень грязно, ни одного 
приличного пляжа, красоты побережья завалены 
отходами и отсутствует канализация. 

Место, задуманное как райский уголок, на деле 
лишь несбыточная мечта. И мечта эта – свобода. 
Свобода! Как песчаный замок, целая страна на 
песке, она смывается приливом. И строится 
вновь. Каждый раз в точности такая же, как пре-
дыдущая.  



В тридцать с небольшим Михаил Скобелев стал настоящим 
национальным героем сразу в двух странах. Почему не боявшегося 

пуль и снарядов смельчака сразил злой умысел политиков?

ЛЕГЕНДА

Белый 
генерал

ИЛЬЯ НОСЫРЕВ
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1874 год. На горных отрогах Пиренеев прячутся 
крохотные, но очень злые отряды карлистов. Ещё 
бы не быть злыми – ведь в обход закона вель-
можи возвели на престол дочь усопшего короля 
Изабеллу, а не брата его дона Карлоса! Правитель-
ство шлёт в горы вооружённые до зубов отряды, 
но всё тщетно: мобильные группы карлистов раз 
за разом дают прикурить правительственным 
войскам. Всё как у Козьмы Пруткова: «Девять лет 
дон Педро Гомец, по прозванью Лев Кастильи, 
осаждает замок Памбу»… Горные гнёзда кар-
листов так хорошо защищены, что даже просто 
увидеть одно из них – непросто. Но вот на одном 
из сторожевых постов пойман молодой человек, 
по виду иностранец. Со связанными глазами 
его доставляют к главарю карлистов Мартинесу. 
«Шпион?» – спрашивает мрачный Мартинес. «Нет, 
русский офицер», – отвечает пленник. Его рассказ 
обескураживает. По правде, ему глубоко начхать 
на весь этот латиноамериканский политический 
сериал, просто его заинтересовал редкий пример 
войны в условиях гористой местности. Взбешён-
ный Мартинес едва сдержался, чтобы не расстре-
лять дерзкого русского: хочет бродить под пулями, 
пусть бродит. Русский оказался отважным и неу-
томимым исследователем: сопровождал отряд 
с записной книжкой, наблюдая, как возводятся 
укрепления в горах, как организована доставка по 
горным тропам пушек и боеприпасов. Расстались 
Мартинес с этим русским, каким-то Скобелевым, 
почти друзьями – мог ли отважный партизан 
знать, что совсем скоро эта фамилия попадёт на 
страницы всех европейских газет?

…То, что у Михаила Дмитриевича Скобелева 
блестящее военное будущее, можно было не 
сомневаться с самого начала: даже родился он 
в Петропавловской крепости, комендантом кото-
рой был его дед, генерал от инфантерии Иван 
Никитич Скобелев. Персонаж фантастический – 
Иван Никитич, бедный дворянин, заслужил свой 
чин редкостным героизмом: ещё во время войны 
со шведами участвовал он в знаменитом переходе 
по льду пролива Кваркен, когда отряду молодого 
Барклая-де-Толли удалось внезапно возникнуть 
из снежной бури и принудить Швецию к сдаче. 
В этой войне Иван Никитич, казалось, стал без-
надёжным инвалидом: был контужен да вдоба-
вок потерял два пальца правой руки – крест на 
карьере стрелка. Вышедши в отставку, он служил 
полицейским приставом, однако нашествие войск 
Наполеона не позволило ему остаться в стороне. 
Сутки напролёт он просиживал в приёмной Куту-
зова, и наконец улыбнулась ему солдатская фор-
туна: главнокомандующий взял его к себе орди-
нарцем. Иван Никитич будет служить Кутузову 
до самой кончины полководца: именно он доста-
вит его останки на родину из Пруссии, оркестр 
именно его Рязанского полка прогремит на Мон-

мартре «Гром победы, раздавайся!». И лишь поль-
ское восстание положит конец его службе. Непри-
ятельское ядро лишит его руки – и, назначенный 
комендантом Петропавловской крепости, он будет 
пописывать повести под псевдонимом «Русский 
инвалид» и собирать на своих пирушках литерато-
ров – Глинку, Кукольника, Булгарина с Гречем. 

Вот в такой семье родился Миша. Его главным 
наставником был дедов приятель – ключарь 
Петропавловского собора Григорий Добротвор-
ский, который катал отрока на спине, изображая 
боевого коня. Однако, когда Мише исполнилось 
шесть, дед умер, и лёгкая жизнь закончилась. 
Желая, чтобы сын привык к   дисциплине, отец 
Дмитрий Иванович, выпускник Кавалергардского 
полка, нанял гувернёра-немца, холодного сади-
ста, который учил Мишу розгой. Через шесть лет 
такой учёбы наступила неожиданная развязка. 
Летом семья отдыхала в Спасском – родовом 
имении Скобелевых под Рязанью. Учитель пре-
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рвал беседу Миши с соседской девочкой, в кото-
рую тот был влюблён, грубой затрещиной – и был 
озадачен полученной в ответ оплеухой. Поступок 
не мальчика, но мужа. И тщетно гувернёр бегал 
жаловаться к отцу. Тот, видя, что метода варвара-
педагога провалилась, дал ему расчёт. 

Отец не считал Мишу пригодным для воен-
ной карьеры – не вышел ни телосложением, ни 
характером. Пусть занимается науками. Ско-
белева-младшего отправили в Париж – и тут 
ему по-крупному повезло: он попал в пансион 
к Жирарде, одарённому воспитателю, нашедшему 
в мальчике «душу возвышенную, искреннюю, 
полную жажды знаний». Мы редко задумываемся, 
насколько сильно влияют на наше мировоззрение 
впечатления детства. Кто знает, не этот ли кон-
траст между двумя педагогами – жестоким нем-
цем и сентиментальным французом – повлиял на 
то, что Скобелев в зрелые годы был сторонником 
союза с Францией, а Германию считал заклятым 
врагом России? Как бы то ни было, но под началом 
блестящего педагога Скобелев оказался не менее 
талантливым учеником: освоил восемь европей-
ских языков, на которых мог и читать, и свободно 
говорить. Юноша легко сдал экзамены на матема-
тический факультет Петербургского универси-
тета. Правда, стать учёным Михаилу было не суж-
дено. Из-за студенческих волнений университет 
вскоре был закрыт, и Скобелев вернулся домой. 
За год он вырос и возмужал, и отец впервые уви-
дел его другими глазами. «А не определить ли его 
в кавалергарды?» – подумал он, и вскоре сын ока-
зался в рядах юнкеров в том же полку, где когда-то 
служил и сам Дмитрий Иванович. Здесь он 
пройдёт школу гусарской науки – попойки с при-
ятелями, интрижки с дамами, безумные пари. 
Однажды на спор даже сиганул с третьего этажа – 
показывал молодецкую удаль. Конец веселью 
положило новое польское восстание: повстанцы 
нападали на русские гарнизоны, толпы громили 
дома русских жителей Варшавы. Советские исто-
рики будут представлять всё это борьбой за наци-
ональное самоопределение, но ведь в действитель-
ности мятежники ставили целью восстановление 
бывшей территории Речи Посполитой, собираясь 
отторгнуть от России не только польские земли, 
но и Западную Украину с Белоруссией. Сторону 
инсургентов приняла часть русских офицеров, 
увлечённых мечтами о новом, конституционном 
государстве, но Скобелев был не из таких. Верный 
заветам деда о служении Отечеству, двадцатилет-
ний юноша пошёл волонтёром в войска – и вскоре 
за мужество в бою удостоился первого в жизни 
ордена. Участие в боевых действиях принесло 
перелом в его мировоззрение – он заинтересо-
вался военной наукой. Поступив в Академию 
Генштаба, он начинает запоем глотать книги: 
стратегия, тактика, военная история, инженерные 

науки. На выпускном экзамене Скобелев должен 
был найти маршрут переправы через реку Неман, 
подготовив письменный ответ. Когда экзамена-
тор вернулся к оставленному на берегу Михаилу, 
он пришёл в ярость: тот валялся на травке, предо-
ставив вороному пастись рядом. Бланк с картой 
был чист. «Так где же, сударь, место, выбранное 
для переправы?!» – взорвался профессор. В ответ 
Скобелев вскочил на коня, бросился в воду и пере-
плыл реку туда и обратно. Пришедший в восторг 
профессор настоял на назначении Скобелева 
в Генштаб. Однако то, что для любого военного 
в его возрасте было несбыточной мечтой, для 
Скобелева оказалось подлинной каторгой: душа 
требовала подвигов, а не кабинетных размышле-
ний. Он искал выход – и в результате напросился 
принять участие в походе в Туркестан. Так он ока-
зался на земле Средней Азии, которая принесёт 
ему первые военные подвиги. 

Парк русского периода
В 90-е годы прошлого века, после того, как Узбе-
кистан обрёл независимость, узбекские нацио-
налисты любили порассуждать о том, что их 
народ – величайший в мире. Недаром и само 
слово «узбек» на их языке означает «сам себе 
господин». Ирония истории заключается в том, 
что в действительности название народа проис-
ходит от имени монгольского хана Узбека, кото-
рое позже принесли с собой кочевники Шейбани-
хана, огнём и мечом прошедшиеся по Туркестану. 
Нет сомнений, что Узбек был сам себе господи-
ном, а вот его подданные, названные по имени 
хозяина, были покорными рабами. История, 
поучительная для любого националиста. «Суве-
ренный Узбекистан», у которого якобы похитили 
независимость русские, в XIX веке не был единым 
государством – только крупных стран на его тер-
ритории было целых три: Хивинское и Коканд-
ское ханства, а также Бухарский эмират. Терри-
тория каждого из них фактически представляла 
собой большой оазис с размытыми, терявшимися 
в пустыне границами. Да и узбеки не были единым 
народом – в древних городах жили сарты, жите-
лей кишлаков называли просто тюрками. Соб-
ственно, осознавать себя нацией жители страны 
стали именно благодаря русским, как, впрочем, 
и многие из тех, чьи земли влились в состав Рос-
сийской империи.  До этого все политические 
образования были предельно эфемерны – ханы 
бесконечно воевали друг с другом, отбирая друг 
у друга земли и престолы, становились жертвами 
восстаний и дворцовых переворотов. Неудиви-
тельно, что со временем наиболее дальновидные 
из них задумались о том, чтобы искать поддержку 
шаткой власти за границей: хивинский хан Шах-
нияз упросил Петра Великого принять его в своё 
подданство. Послы расписывали царю богатства 
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своей земли: золота в Амударье много, как песку. 
Пётр, вечно искавший средства на войну, заинте-
ресовался и отправил в далёкую Хиву экспедицию 
князя Бековича-Черкасского. Однако за то время, 
пока экспедиция шла по бесплодным пустыням, 
в Хиве уже успело смениться несколько ханов. 
Тот, что был актуален на время появления экспе-
диции в городе, не питал любви к неверным – под 
предлогом, что ему негде держать столько гостей, 
он расселил русских в пяти разных местах, после 
чего вероломные хивинцы поодиночке уничто-
жили каждый из отрядов. Голову самого князя 
владыка Хивы отправил в дар бухарскому эмиру. 
Извиниться за убийство послов пришлось уже 
новому хану – хивинские владыки пролетали по 
политическому небосклону, как лёгкие облака.

Впрочем, отношения между государями – это 
одно, а между подданными – другое. Купцы из 
Средней Азии приводили караваны в Поволжье, 
привозя хлопок, ткани и украшения, и зависи-
мость от России росла. Когда при Николае I хан 
запретил торговать с Россией, цены на киноварь 
в Хиве подскочили в 2,5 раза, а на хлопок – столь 
же сильно упали. Враждебность к далёкому 
Петербургу, которая жителям ханства была невы-
годна, подогревалась феодалами, понимающими, 
что вхождение в империю положит конец их 
вольготным походам друг против друга. Однако 
присоединить Туркестан было не так-то про-
сто – прискорбным доказательством этому стал 
поход на Хиву генерала Перовского. Двигаясь по 
заснеженной степи в тридцатиградусный мороз, 
солдаты сотнями гибли от голода и обморожений. 
После двух с половиной месяцев бессмысленного 
путешествия Перовский вынужден был повернуть 
назад. Поход научил его многому: назначенный 
самарским и оренбургским военным губернато-
ром, он будет возводить крепость за крепостью, 
осторожно продвигаясь в самое сердце Туркестана. 
Приехавший в Туркестан Скобелев с удивлением 
наблюдал эту страну, где время остановилось – 
ханы век за веком грабили земли друг друга, 
угоняя в плен местных жителей, чтобы продать 
их на невольничьих рынках. Местное население 
смотрело на русских с надеждой. Это хорошо 
понимал генерал-губернатор Туркестана Кауф-
ман, которому хивинские купцы доносили, что 
местные недовольны запретом на торговлю с рус-
скими. Кауфман, успевший повоевать и на Кав-
казе, и против турок, хорошо понимал психологию 
Востока: перед местными владыками он неизменно 
появлялся в блеске восточного паши – с пышной, 
в парадных мундирах свитой, под грохот военных 
оркестров. Именно здесь Скобелев оценил силу 
внешних образов: до конца жизни он будет водить 
войска в бой с развёрнутыми знамёнами, под бой 
барабанов и бодрые песни. Да и знаменитую белую 
форму он впервые наденет здесь. 

Но пока на Скобелева, попавшего в войска 
в самый разгар подготовки похода на Хиву, бое-
вые офицеры смотрели как на желторотика из 
Генштаба, и, чтобы внушить им побольше ува-
жения, ему пришлось дважды драться на дуэли. 
Когда войско наконец выступило в поход, Скобе-
леву поручили командовать авангардом одного 
из отрядов. Под нестерпимо палящим солн-
цем пехота и казаки двигались по бесплодной 
пустыне. Задачей отряда было искать колодцы 
и оборонять их от нападений кочевников. «Вода – 
это жизнь», – гласит узбекская поговорка. Без 
драгоценной жидкости основная часть армии 
была бы обречена. Во время ночного нападения 
кочевников Скобелев получил семь сабельных 
ран и дальше ехал лёжа в арбе. Подойдя к городу, 
Кауфман попытался в последний раз догово-
риться с ханом, однако залпы пушек красно-
речиво возвестили об отказе владыки. В ответ 
русские принялись обстреливать ядрами стены 
города, и вот уже скоро отряд Скобелева ринулся 
в брешь, возникшую в воротах. На улицах древ-
ней Хивы закипел жаркий бой. Сломив сопротив-
ление защитников стен и башен города, Скобелев 
и его солдаты прорвались к ханскому дворцу. 

Хан бежал, однако вскоре вернулся в город 
по великодушному приглашению Кауфмана. 
В беседе с генерал-губернатором он признавал 
свои ошибки, ругая дурных советников. «Вели-
кий Белый царь готов простить вас и оставить 
на престоле», – ободрил его Кауфман. Хивинский 
поход был закончен. На обратном пути Скобелев 
совершил дерзкую авантюру – с несколькими 
провожатыми из местных отправился на разведку 
колодцев, переодевшись туркменом. Офицеры 
были уверены, что прощаются с ним навсегда, 
однако через неделю он вернулся и нарисовал на 
карте маршрут с указанием колодцев и опасных 
мест. Состоявший в войсках живописец Василий 
Верещагин, с которым Скобелеву предстоит под-
ружиться на всю жизнь, воскликнул: «Неужели 
вы никого не встретили на пути, кто бы при-
знал в вас русского?» Скобелев раскрыл секрет: 
«Я всегда высылал вперёд моих джигитов, они 
заводили разговоры о том о сём, а я тем временем 
проскальзывал вперёд». 

После непродолжительного отдыха в Европе 
(именно тогда он и поучаствовал в партизанской 
войне в Испании) Михаил вынужден был вер-
нуться в Туркестан. Но уже не в Хиву, а в Коканд, 
где местное население свергло жестокого Худояр-
хана, терзавшего народ непосильными налогами. 
Однако победу в восстании одержали не дехкане 
и ремесленники, а знать и муллы, посадившие на 
престол марионетку – старшего сына свергнутого 
хана Насреддина. Муллы поднимали народ на 
«священную войну»: пущенные по улицам пропо-
ведники-дервиши возглашали, что бедствия, кото-
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рые постигли их страну, проистекают от неверных, 
желающих обратить узбеков в христианство. 
«Воины газавата» попытались взять гарнизон Ход-
жента. У крошечной горстки защитников не было 
сомнений, что жить им осталось недолго. Спас 
гарнизон Скобелев, внезапно подошедший к Ход-
женту с отрядом в две сотни человек и открывший 
по кокандцам шквальный огонь, обратив тысячи 
«воинов Аллаха» в беспорядочное бегство.

Кауфман понимал, что пламя, вспыхнувшее 
в Коканде, непременно перекинется на Бухару 
и Хиву. С шестнадцатью ротами и тысячей каза-
ков генерал-губернатор выступил из Ходжента. 
Скобелев командовал кавалерией. Через три дня 
произошёл первый бой. Войско кокандцев превос-
ходило отряд русских в двенадцать раз – пятьде-
сят тысяч против четырёх, однако Скобелев неда-
ром в своё время грыз гранит тактической науки: 
он предугадал, что неприятель будет наступать 
тесным строем, и в начале боя пустил в ход артил-
лерию. В результате сражение сильно напоминало 
сцену из фильма «Аватар»: всадники в парчовых 
халатах, размахивая саблями, скакали на рус-
ские пушки, гремевшие без остановки. Залпы 
разметали ханскую конницу, и она вынуждена 
была отступить в город Махрам. Его взятие пред-
ставляло собой непростую задачу, но Скобелеву 
удалось воодушевить солдат личным примером – 

в числе первых он ворвался в город и кружил на 
коне по улицам, в капусту рубя многочисленных 
нападавших. В первые минуты боя он был ранен 
в ногу, но слез с коня лишь в тот момент, когда 
сопротивление кокандцев было подавлено. 

Показательно, что остальную часть пути до 
Коканда русское войско проделало не просто 
без единой стычки – местные жители встречали 
солдат хлебом-солью, жалуясь на произвол хана. 
Они уже были наслышаны о великодушии отваж-
ного офицера: после боя он посылает медиков не 
только к своим солдатам, но и к раненым против-
никам. Насреддин подписал с русскими мирный 
договор, но, едва войска вышли из города, туда 
ворвался вождь кипчаков Абдуррахман Автобачи, 
сверг Насреддина и возобновил газават. Терпели-
вый Кауфман вышел из себя и отправил в Коканд 
новое войско, определив Скобелева начальником 
штаба. Здесь-то и пригодился Скобелеву опыт 
герильи, полученный в Испании, – ведь бои шли 
на узких улочках узбекских городов. Так, во время 
битвы за Андижан солдатам приходилось про-
двигаться по лабиринту глиняных заборов, из-за 
которых то и дело вели стрельбу враги. Получив 
чин генерал-майора, Скобелев повёл решающее 
наступление на Коканд. От кишлака к кишлаку, 
от города к городу шли легенды о заговорённом от 
пуль «белом генерале». Кокандцам было невдомёк, 
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что белый конь и белый мундир Скобелева – не 
только мера психологической атаки, но и удачный 
способ камуфляжа: фигура всадника сливалась 
с цветом летней степи, мешая стрелкам прице-
литься. После кровопролитного боя войскам уда-
лось взять Коканд. Отныне Кокандское ханство 
было упразднено, а вместо него учредили новую 
область. По решению Скобелева, назначенного её 
первым губернатором, был основан новый город, 
названный Новым Маргеланом.  

Трудная победа
Русские успехи в Средней Азии вызвали вооду-
шевление в России – впервые после унижения 
в Крымской войне одерживались военные победы. 
А вот старый соперник России на Востоке Англия 
негодовала: в британских газетах расписывались 
зверства казаков, якобы насаживавших на пики 
кокандских младенцев и насиловавших женщин. 
Реакция неудивительная: английские войска, два 
десятилетия назад утвердившиеся в соседнем 
Афганистане ценой чудовищной резни, рассма-
тривали Среднюю Азию как лакомый и легко 
доступный кусок. И вот незадача – её увёл у них 
прямо из-под носа противник, который ещё 
недавно казался им таким жалким! А французские 
газеты, между тем, цитировали слова Скобелева: 
«Мы за твёрдое будущее границ наших и не ищем 
чужих земель, но и не позволим английскому 

штыку блестеть в долинах Ферганы и Коканда». 
Британская пропаганда того времени – вещь 
любопытная: её умение преподнести читателю 
иллюзорный мир, где жестокость выглядит мило-
сердием, дикость – цивилизацией, а право других 
держав на существование – как преступление 
против человечности, задало высокую планку для 
последующих западных пропагандистов (планку, 
которую они, впрочем, не раз превосходили).  
Например, будучи союзником Османской импе-
рии, просвещённая Великобритания постоянно 
замалчивала чудовищные зверства, которые 
турецкие войска творили в отношении балкан-
ских славян. И всё же безмолвие не могло продол-
жаться вечно. В 1876 году Европа пришла в ужас 
от жестокости, с которой было подавлено Апрель-
ское восстание в Болгарии: убийство десятков 
тысяч гражданских – стариков, женщин, детей, 
сожжение почти сотни селений было новостью 
из ряда вон выходящей. Народы цивилизованной 
Европы словно проснулись, обнаружив у себя под 
боком «больного человека» – варварское средне-
вековое государство, которое – о ужас! – всё это 
время поддерживали их собственные правитель-
ства. В защиту болгар высказывались Уайльд, 
Гюго, Дарвин, Гарибальди. Лорду Дизраэли, «боль-
шому другу турок», обе парламентские партии 
Англии устроили столь яростную обструкцию, 
что ему пришлось попрощаться с политикой.
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Если бы не реакция общественности и не уме-
лые действия русской дипломатии, балканские 
славяне и румыны и по сей день бороться за неза-
висимость в составе Турции – как, например, 
нынешние курды. Война, объявленная Османской 
империи, вызвала небывалый патриотический 
подъём в России: добровольцами записыва-
лись даже седые ветераны. Семья Скобелевых 
отправилась на фронт почти полностью: отец 
и сын – в действующие части Дунайской армии, 
сёстры Михаила, Надежда, Ольга и Зинаида, стали 
сёстрами милосердия. Михаил Скобелев, воз-
главивший штаб казачьей дивизии, поступил под 
начало князя Имеретинского. «Белый генерал», 
прославившийся покорением Коканда, успел 
нажить себе немало завистников. Надо сказать, 
что в период между Крымской войной и войной 
с турками в российской армии происходили пере-
мены к лучшему – взрастало новое поколение 
генералов и офицеров, лучшим представителем 
которого был сам Скобелев. Старое поколение 
считало основой победы правильно составленную 
перед боем диспозицию, а солдат считало слугами, 
которые должны покорно выполнять приказы. 
Скобелев как никто другой понимал, как важны 
во время боя понимание солдатом своей задачи 
и личная инициатива: бой никогда не идёт по 
плану, надо уметь использовать внезапно возника-
ющие возможности. За время пребывания Дунай-
ской армии под Плевной он досконально изучил 
местность при помощи смелых вылазок. Однажды 
турецкий часовой едва не прошёлся по головам 
затаившихся в зарослях винограда Скобелева и его 
казаков. Военные старой закалки считали смелые 
авантюры Скобелева мальчишеством, а его дру-
жеские отношения с солдатами – недопустимым 
панибратством. Однажды генерал жёстко отчитал 
офицера, посмевшего бить солдата: «Солдат дол-
жен гордиться тем, что он защищает свою Родину, 
а вы этого защитника, как лакея, бьёте!» 

Провальность прежних подходов к командо-
ванию ярко проявилась по время осады Плевны. 
Этот город, превращённый одним из лучших 
турецких генералов – Осман-пашой – в хорошо 
защищённую крепость, стал для Дунайской армии 
костью поперёк горла: турки с лёгкостью отбили 
два штурма, нанеся русским потери. После 
первых успехов русские войска приуныли. 
У начальника штаба Павла Зотова не было ника-
ких идей, как взять крепость, не имел их и князь 
Имеретинский. Видя замешательство князя, 
Скобелев принялся убеждать князя, что клю-
чом к Плевне может стать близлежащий город 
Ловча, от которого турки подвозили к Плевне 

вооружение и продовольствие. Имеретинский 
махнул рукой и поручил Скобелеву командовать 
штурмом: получится – отлично, не получится – 
сам виноват будешь. Скобелев не только взял 
Ловчу, но и выбил турок из редута, воздвиг-
нутого по дороге в Плевну. Радостный Имере-
тинский дал телеграмму царю. Имя «Скобелев» 
повторяла в те дни вся столица. Зотов, желая 
обелиться в глазах императора за первые два 
штурма Плевны, стал готовить третий. Скобелев 
пытался убедить командование, что момент для 
взятия города упущен – на выручку Осман-паше 
успели подойти подкрепления. Однако штабные 
теоретики и слушать не хотели: по диспозиции, 
артиллерия должна была разбить укреплениям 
Плевны, после чего войска захватят ближайший 
к городу Гривицкий редут и овладеют Плевной. 
Как и ожидал Скобелев: пушкам не удалось нане-
сти существенного урона укрепления Плевны. 
Наконец с помощью отряда Скобелева удалось 
взять редут. Генерал понимал, что до подхода под-
крепления и речи о продолжении штурма быть не 
может. Но штаб, давший генералу невыполнимую 
задачу защищать редут, и не собирался посылать 
никакого подкрепления. Наступил новый день, 
и солдаты, сидевшие в редуте, оглохли от шума 
барабанов и диких криков: в атаку вёл турецкие 
войска сам Осман-паша! Отряд Скобелева отстре-

 Генералитет русской армии. Город Бяла. 1877 г.
 Мастеровые возводят шатры для армии. 

Село Горна Студена. 1877 г.
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ливался как мог, но вынужден был отступать по 
залитой кровью дороге. 

Три неудачных штурма Плевны были оплачены 
жизнями тридцати двух тысяч русских солдат! «До 
третьей Плевны я был молод, оттуда вышел ста-
риком! – горестно говорил Скобелев, потерявший 
почти весь отряд. – Я искал тогда смерти, и, если 
не нашёл её – не моя вина!» Провал вынудил госу-
даря заменить Зотова героем Крымской войны, 
опытным военным инженером Тотлебеном. Ста-
рик генерал рассудил мудро: от попыток новых 
штурмов отказаться, а Плевну обложить со всех 
сторон. Русским удалось взять крепости, через 
которые турки подвозили в город боеприпасы. 
В городе начался голод. Осман-паша решился 
с боями выбраться из крепости. То был шаг отчая-
ния: в бою с заметившими вылазку русскими 
войсками полегли шесть тысяч турок, а оставши-
еся сорок три тысячи сдались в плен.

Победа над турками стала для Скобелева делом 
чести: он стремится доказать, прежде всего себе, 
что чудовищные жертвы были не напрасными. Он 
вспоминает свой придуманный ещё в Туркестане 
девиз: «Избегать поэзии в войне», и лично берётся 
за обучение и снабжение своих солдат – ругается 
с лукавыми снабженцами, выбивая полушубки 
и фуфайки. Его дивизия становится лучшей во 
всей армии. Во время следующей крупной опера-

ции русских войск – знаменитого перехода через 
Балканы – колонне Скобелева удалось ворваться 
в самое сердце укреплённого лагеря турок, спасши 
тем самым всю операцию. За этот подвиг государь 
пожаловал героя золотой шпагой. Теперь Скобе-
леву, назначенному главой авангарда армии, пред-
стояло вести войска на Адрианополь, а затем и на 
Стамбул. И, обгоняя его, будут нестись страшные 
рассказы о неуязвимом для пуль «белом генерале». 

Весь в белом
Война закончилась. Несмотря на то что европей-
ские державы не позволили России развить успех 
и отправить «больного человека» в вечный каран-
тин, была достигнута важная цель: пять веков 
османского ига для болгар кончились. Кипучая 
жажда деятельности, которой отличался Скобе-
лев, давала о себе знать и в мирное время: генерал 
занялся созданием в Болгарии «гимнастических 
обществ» – отрядов самообороны, которые после 
вывода русских войск могли бы самостоятельно 
отражать турецкие атаки. По его совету «гимна-
сты», уже считавшие его своим национальным 
героем, массово приобретали русские ружья. 
«Если нужно, отдайте сына, жену, но винтовку 
храните до последнего», – повторял Михаил Дми-
триевич. В России имя Скобелева тоже не сходило 
с уст. Когда он вернулся на родину, его засыпали 
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письмами со всей страны: просили советов, как 
сделать Россию сильнее и счастливее, просили лич-
ной помощи. Многим он действительно помогал: 
давал солдатам деньги на обустройство хозяйств, 
пошатнувшихся, пока они лежали под пулями. Он 
стал подлинно народным героем, единственным 
в своём роде, и именно это заставило и высшее 
общество по-новому на него взглянуть. В перепи-
ску с ним вступают крупнейшие мыслители того 
времени – например, славянофил Иван Аксаков. 
Вместе они грезят о будущем освобождении сла-
вян и создании прочного союза во главе с Россией, 
который станет главной европейской силой.

Счастливые годы заканчиваются внезапно: 
сперва умирает отец Дмитрий Иванович, креп-
кий, красивый мужчина, которому не было ещё 
и шестидесяти. Внезапность его смерти заставила 
некоторых говорить об отравлении. Недругов 
у Скобелева-старшего было немного, и его гибель 
сторонники теории заговора сочли ударом, 
нацеленным против сына. Подозрения усили-
вает новая трагедия, последовавшая меньше чем 
через год. Небольшая предыстория. В Болгарии 
со Скобелевым случился неприятный инцидент: 
пропали два бриллианта из его золотой шпаги. 
Вор отыскался быстро. Им оказался ординарец 
генерала Алексей Узатис – юноша хотел покрыть 
карточный долг, продав камни ростовщику. 
Скобелев не захотел ломать жизнь молодому 
человеку – ограничился его переводом в общий 
офицерский резерв. Великодушие оказало ему 
медвежью услугу. Летом 1880 года мать генерала 
Ольга Николаевна, глубоко почитаемая болгарами 
начальница военных лазаретов, отправилась на 
прогулку в коляске. В пути на её экипаж напали 
разбойники – главарь бандитов остановил коля-
ску и одним ударом зарубил Ольгу Николаевну. 
То был Узатис. Вот так негодяй отплатил за прояв-
ленное к нему снисхождение. Грабителей быстро 
настигли, однако Узатис сдаваться не захотел – 

пальнул себе в рот из револьвера. Гибель матери 
потрясла Скобелева: он, которого никто ещё не 
видел плачущим, рыдал, как младенец. Впервые 
в жизни он, не боявшийся ни пуль, ни наветов, 
почувствовал себя совершенно одиноким.

Следующий год принес ещё одну утрату: от рук 
террористов пал государь. Отношения Алексан-
дра II и Скобелева не были простыми, и всё же 
царь любил своего непокорного генерала. А вот 
наследник не упускал случая указать генералу 
его место. И надо сказать, Скобелев часто давал 
Александру III повод для этого. Так, встретившись 
в Париже с сербскими студентами, Михаил Дми-
триевич не смог остаться безучастным к вопросу 
о том, когда же их многострадальная родина 
обретёт свободу. «Я открою вам, почему Россия 
не всегда на высоте своей славянской миссии, – 
говорил Скобелев. – Это происходит потому, что 
как во внутренних, так и во внешних своих делах 
она в зависимости от иностранного влияния. 
У себя мы не у себя. Чужестранец проник всюду! 
Он одурачивает нас своей политикой, мы жертва 
его интриг, рабы его могущества». Скобелев не 
ограничился намёками, прямо указав врага – Гер-
манию, и пророчески добавил: «Борьба между 
славянством и тевтонами неизбежна». Речь, мгно-
венно попавшая на страницы французских газет, 
привела императора в ярость. Он вызвал Скобе-
лева на ковёр и долго отчитывал, прося не забы-
вать, что его военные не имеют права выдавать 
свои политические взгляды за позицию России. 

Популярность опального генерала, которому 
не было ещё сорока, в обществе была огромна. 
Поползли слухи, будто Скобелев – настоящий 
русский вождь – собирается сместить этого номи-
нального вождишку и дать народу конституцию, 
о которой мечтал прежний император. Когда гене-
рал вернулся из последней для себя экспедиции 
в Среднюю Азию – Ахалтекинской, на станциях 
его встречали толпы людей. В Москве сам генерал-
губернатор князь Долгоруков едва смог протис-
нуться в вагон через десятитысячную толпу. 

В личной жизни Скобелеву не везло катастро-
фически: его давний, навязанный родителями 
брак с фрейлиной Марьей Гагариной распался 
через год. Уже в зрелом возрасте он познакомился 
в Минске с умной и обаятельной Екатериной 
Головкиной, которой не на шутку увлёкся, но 
девушка была «эмансипе» и потребовала от гене-
рала едва ли не абсолютной власти над его жиз-
нью. Огорчённый таким поворотом событий, 
Скобелев вышел в отпуск и приехал в Москву. 

Друзья, с которыми он встретился, заметили его 
необычайную угрюмость. Едва ли она была вызвана 
лишь сердечными делами. Он передал Аксакову 
связку писем, умоляя сохранить их: «Боюсь, что 
у меня их украдут: с некоторых пор я стал подо-
зрительным». После званого обеда он отправился 

«Я БОЮСЬ ОДНОГО: 

ВДРУГ ПРОСНУСЬ 

И УЗНАЮ, ЧТО 

СКОБЕЛЕВ СО 

СВОИМ ОТРЯДОМ 

ЗАЛЕЗ В КОНСТАН-

ТИНОПОЛЬ»
РУССКИЙ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ 

ЭДУАРД ТОТЛЕБЕН
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в гостиницу «Англия», что на Петровке. Здесь он 
выпил шампанского с каким-то неизвестным почи-
тателем и отправился спать. Наутро он должен был 
ехать в Спасское. Однако судьба распорядилась 
иначе. Ночью к дворнику прибежала заплаканная 
кокотка Ванда, жившая в гостинице, и сообщила, 
что у неё в номере умер офицер. Администрация 
без затруднений опознала в покойном Скобелева. 
Уже на следующее утро Россия рыдала и ломала 
голову: чья рука нанесла последний удар Скобе-
леву? Вероятно, это навсегда останется тайной. 
Одни рассказывали, будто великие князья, всерьёз 
опасавшиеся переворота, собрали негласный «суд 
сорока», приговоривший Михаила Дмитриевича 
к смерти. Другие отмечали, что оказавшаяся 
в последнюю ночь со Скобелевым Ванда была этни-
ческой немкой, и считали, что это кайзер избавился 
от «белого генерала», настраивавшего российское 
общество против Германии. В любом случае мало 
кто сомневался, что гибель Скобелева была поли-
тическим убийством. Уверенность в этом росла 
по мере того, как проступала неизбежность новой 
европейской войны. 

На похороны Скобелева, превратившиеся в день 
общенародного траура, вышла вся Москва. «Кру-
гом виднелись заплаканные лица, десятки тысяч 
рук подымались, чтобы издали перекрестить сво-
его любимца. Чёрные сюртуки, изящные дамские 
платья – и тут же грязная потная рубаха рабочего, 
сибиряка-крестьянина», – писал друг Скобелева, 
брат знаменитого театрального режиссёра Василий 
Немирович-Данченко.

Вечная память
Нелюбовь к Скобелеву Александра III понятна: 
император лавировал между политическими 
блоками и не мог не возмущаться высказываниями 
в духе: «Кривде и наглости Запада по отношению 
к России и вообще к Европе Восточной нет ни пре-
дела, ни меры». Прогрессивные газеты, видевшие 
в Европе идеал, Скобелева тоже не любили. Они 
постарались охаять павшего героя. Либеральный 
публицист Градовский, например, посвятил Ско-
белеву целую книгу, где доказывал, что покойный 
был ретроградом, милитаристом, фантазёром да 
к тому же едва ли не расистом – считал всех турок 
дураками. Страшно подумать, что написали бы 
нынешние просвещённые журналисты, появись 
такой человек в наши дни. 

И всё же народная память оказалась сильнее 
официальной: позже, при Николае II, Новый 
Маргелан получил новое название – Скобелев, 
а незадолго перед Первой мировой войной, так 
прозорливо предсказанной «белым генералом», 
на Тверской площади, там, где сейчас стоит памят-
ник Юрию Долгорукому, был поставлен памятник 
герою. Простояла конная статуя генерала, впрочем, 
недолго: большевики распилили её, чтобы отлить 

из металла часть композиции «Советская консти-
туция». «Красные дьяволята» сделали всё, чтобы 
память о герое была утрачена: город Скобелев стал 
Ферганой, в книгах по истории генерала представ-
ляли суровым царским баскаком, подавлявшим 
национально-освободительную борьбу народов 
Востока. Этой «освободительной борьбой» Совет-
ская власть, кстати, вырыла себе могилу – когда 
настала перестройка и в союзных республиках стал 
поднимать голову национализм, обильно питаемый 
из-за рубежа, ложь о великой будущности местных 
народов, которую у них якобы похитили русские, 
легла на подготовленную почву. А ведь понять, что 
это была ложь, можно было с помощью простого 
подсчёта. За период владычества русских число 
узбеков, которых во времена скобелевских походов 
было чуть более миллиона, выросло тридцати-
кратно. Есть ли индейское племя, которое показало 
бы такой демографический всплеск после того, как 
к берегу Америки причалил «Мейфлауэр»? Русским 
ставили в вину даже пересыхание Арала, забывая 
о том, что благодаря построенным ими иррига-
ционным каналам огромная часть Узбекистана 
превратилась в цветущий сад.

Историческая справедливость возвращается 
только сейчас. В прошлом году в Москве появился 
новый памятник «белому генералу» – пусть пока 
и не в центре, а на проспекте Вернадского. Да 
и в Средней Азии происходит переоценка: 
ошалевшие от четвертьвековой независимости 
узбеки с удивлением слушают рассказы аксакалов 
об утраченном здравоохранении, социальной 
системе, развитой промышленности, культуре… 
Так греки гомеровских времён не верили в то, что 
прекрасные дворцы погибшей крито-микенской 
цивилизации могли быть построены людьми, счи-
тая, что их создали титаны и циклопы. Но русская 
Средняя Азия, созданная благодаря таким людям, 
как Скобелев, уже не вернётся – как град Китеж, 
она навсегда ушла на дно.  

«ГРАНИЦУ 

НАДО ЗАЩИЩАТЬ 

ПОД КУШКОЙ, 

ЕСЛИ МЫ НЕ 

ХОТИМ ЗАЩИ-

ЩАТЬ ЕЁ ПОД 

ТАГАНРОГОМ»
МИХАИЛ СКОБЕЛЕВ



Можно ли создать салонную живопись помимо салона – вне 
общества, которое образует салон, создать салон в одиночестве? 

Ангелы 
гостиничных 

номеров

ИСТОРИЯ ЖИВОПИСИ

МАКСИМ КАНТОР
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  «Пасьянс». 
Бальтюс. 1943 год



82
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

БАЛЬТЮС

Гоген писал один, на далёком острове, и его жи-
вопись опровергает живопись салонную – а иначе 
зачем бы он стал уезжать, если бы собирался 
писать как салонный парижанин? Зачем в одино-
честве, в горах, создавать глянцевый, паркетный 
мирок? Вообразите Робинзона Крузо, который 
ходит по острову в напудренном парике. Фран-
сиско Гойя уехал в горы, чтобы в Casa del Sordo 
(Дом глухого) выкрикнуть во всю силу лёгких то, 
что не мог произнести и шёпотом в Мадриде, – он 
написал размашистые чёрные картины, отменя-
ющие конфетти столичного быта. Но представьте 
художника, который скрылся в горах, чтобы пи-
сать ещё более глянцево, нежели в столице. Ещё 
резче поставим вопрос: можно ли стать салонным 
художником в знак протеста против авангарда? 
Если все вокруг плюют на пол, искажают форму, 
плещут краску из стакана, то одиночка, продолжа-
ющий академические штудии, – он что же, получа-
ется своего рода бунтарём? Ах да, ведь обыватель 
в ХХ веке уже не тот, теперь обыватель любит сюр-
реализм и букету сирени предпочитает инсталля-
ции. Стало быть, бунт против вкуса обывателей 
сегодня может быть академически-гламурным?

Некогда Пикассо объяснил, зачем он рисует 
парадоксально и искажает формы: «Я их (бур-
жуа. – М.К.) пугаю». Но в современном мире, где 
буржуев таким образом пугают уже сто лет подряд 
и буржуазия к таким фортелям привыкла, очевид-
но, напугать буржуа уже можно лишь античными 
пропорциями.

Не напугать, конечно, но, скажем осторожно, 
озадачить. Рынок искусств, управляемый буржуа, 
принял и аккумулировал неправильности. Стало 
быть, для того, чтобы выделиться из обычного 
ряда, требовалось нечто неожиданное. В то время, 
когда искусство куда-то понеслось сломя голову, 
нашёлся хладнокровный господин, мастер своего 
дела, который придержал лошадей. Бальтюс был 
человеком уравновешенным, отнюдь не экстати-
ческой натурой; остроумный, крайне расчётли-
вый, он работал для удовольствия, но, разумеется, 
отлично понимал, какую стратегию поведения 
выстраивает. Образ художника ткётся из многих 
деталей, в частности из манеры обращаться с кра-
ской и холстом. Он с детства научился работать 
медленно – как средневековый мастер (а совсем не 
артист ХХ века).

Бальтюс работал неторопливо – и это в тот век, 
когда художников терзали страсти, а они, отвечая 
вызову времени, рвали холсты, швыряли краску 
на картины, лили краску из банок, размалёвывали 
стены общежитий, двери общественных туалетов – 
и проделывали все эти манипуляции рывком, 
впопыхах. Он же, словно цеховой мастер, вообще 
никуда не спешил. Ценил обдуманные лессировки, 
то есть тонкий, прозрачный слой краски, нане-
сённый на основной цвет на лаке, а вот пастозную 

живопись, резкий мазок, всё то, что стало паролем 
современной ему живописи, – не выносил.

Бальтюс оставил после себя сотни однооб-
разных холстов – писал он фактически всего три 
мотива: обнажённых девочек (именно не зрелых 
женщин, а подростков), горы Швейцарии, портре-
ты богачей и знаменитостей, – и это всё. Он писал 
аккуратно, заглаживая кистью шероховатости 
краски, избегая неуравновешенной композиции. 
Рассказывают, что Пикассо (сам Пикассо!) зави-
довал волшебному свету его картин – и впрямь, 
от частых лессировок и уплотнения цвета воз-
никал особый, равномерный свет, как бывает на 
итальянских картинах ХV века, например у Чимы 
де Канельяно. Сам Бальтюс ассоциировал себя 
(любил об этом порассуждать) с флорентийскими 
мастерами, но сходства с целомудренным Ботти-
челли нет; скорее лукавые венецианцы или равно-
душная Сиена. Бальтюс стремился к сходству 
с итальянцами – он много лет прожил в Риме, воз-
главляя французскую академию при вилле Меди-
чи. Италия стала одной из его родин: он француз, 
поляк, еврей, швейцарец; он авантюрист, выдаю-
щий себя за графа, но не имеющий даже твёрдых 
сведений об отце; беглец из Европы, трагедий ко-
торой не разделил. 

Странным образом жизнь богатого баловня, 
швейцарского художника, уединившегося в горах 
кантона Во, миновавшего вообще все течения 
и стили и страсти ХХ века, стали считать одним 
из пиков достижений культуры века. В этом сказа-
лось не столько лицемерие культуры, сколько рас-
терянность культуртрегеров: не зная, какой ярлык 
приклеить, приклеили «экзистенциализм», а экзи-
стенциализм – это стало в 60-е очень модно.

Жизнь художника Бальтазара Клоссовского, 
принявшего псевдоним Бальтюс, – скандального 
живописца, красавца, напоминающего манерой 
поведения прагматичных обольстителей из «Че-
ловеческой комедии», – прошла на фоне трагедий 
века. Бальтазар Клоссовский рисовал исключи-
тельно красивые картины – в том представлении 
о прекрасном, которое разделяет подавляющее 
большинство жителей нашей планеты: на его 
холстах всё аккуратно, это лаковая живопись 
в пастельных, мягких тонах, формы обтекаемые, 
линии струятся и извиваются, а предмет изобра-
жения волнует чувственную сторону сознания. 

Вообще говоря, обнажённых девушек рисова-
ли все – надо исхитриться, чтобы изображение 
запомнилось, выделилось из миллиона других 
изображений. Лапидарностью форм и скупостью 
эмоций запоминаются картины Модильяни, но 
Бальтюс рисует таких чувственных девушек, 
каких нарисовал бы любой порнограф XVIII века. 
Собственно, художник постоянно балансирует 
на грани порнографии, подобно Сальвадору Дали 
или Ренуару. Однако рисование «ню» и сладость 
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в передаче форм отнюдь не означают слабости – 
Бальтюс это знал отлично.

Говоря о приторно-сладком живописце Ренуа-
ре, следует учесть то, что само имя «Ренуар» для 
любого знакомого с французской средневековой 
литературой отрицает жеманство. Ренуар – имя 
одного из главных героев французского эпоса, 
соратника Гильома Оранжского, победителя са-
рацин, легендарного великана с палицей. Вообра-
зите, что салонного автора розовых «ню» зовут не 
Сомов, а Святогор или Муромец, – вы по-другому 
взглянете на его кокоток. И, к слову будь сказано, 
художник Огюст Ренуар, превозмогавший недуг, 
привязывавший карандаши к артритным парали-
зованным пальцам, когда уже не мог карандаши 
держать, вполне оправдывает своё имя.

Живопись Бальтюса столь откровенно салонна, 
что невольно начинаешь подозревать, что это спе-
циальный приём – только очень смелый художник 
может столь откровенно производить салонную 
продукцию. Как, спрашивает зритель, глядя 
на холсты Бальтюса, вот это и есть искусство ху-
дожника, которого считают одним из гениев ми-
нувшего века, того, где были Освенцим и ГУЛАГ? 
Солженицын, Сартр, Оруэлл – понятно, а этот 
красавец что сделал? Холодной рукой вырисовы-
вал обтекаемые формы модели, словно выпиливал 
лобзиком. Другие художники писали пожары, ста-
новились коммунистами или фашистами, стреля-
лись, умирали от голода. Зачем обществу Европы 
глянцевый отшельник?

Картины Бальтюса воплощают представление 
буржуа о прекрасном – то подлинное представ-
ление, которое у буржуа остаётся неистребимым, 
какими бы кубизмами его, бедолагу, ни пичкали, 
какими бы инсталляциями его ни обучали, как 
бы он ни был привержен моде на «беспредметное» 
и «концептуальное». Внутри буржуа остаётся 
тем же ловкачом, каким он был в те годы, когда 
хладнокровный Растиньяк или Максим де Трай 
выжимали из аристократии капиталы. Буржуаз-
ный новатор лишь кажется брутальным – он хочет 
того же комфорта, что у герцога.

Картины Бальтюса прилизаны, но одновремен-
но пикантны и порочны; пропорции тел не нару-
шены, но вместо непонятных искажений кубизма 
в них присутствует некий нравственный кубизм. 
Чувства и страсти смещены в такую гротескную 
плоскость, что кажутся карикатурой на мораль, 
а сама поверхность живописи утверждает, что 
традиция сугубо хранится. Но ведь традиция для 
буржуа – это есть оболочка морали! А тут такое 
противоречие. Не это ли вековая мечта буржуа – 
чтобы всё было незыблемо, а при этом удоволь-
ствия были на грани запретного? Недаром холста-
ми Бальтюса стали иллюстрировать «Лолиту»: на 
его картинах голые несовершеннолетние девушки 
и вместе с тем какая чистота форм! Традициона-

лизм, но такой пикантный, что не у всякого нова-
тора отыщешь. 

Отвергнуть моду – смело; но ведь есть такая 
вещь, как непреходящая мода; салон, который 
актуален всегда. Надо различать «салон» как 
предприятие современного нам рынка – и вечный 
онтологический салон. Когда произносим слово 
«салон», мы подразумеваем спектакль столичных 
масок, яркие персонажи выходят на сцену, чтобы 
превратиться в кукол; так происходит раз за разом 
много веков подряд. Формальная «оригиналь-
ность» стала общим местом, удивить абстракцией, 
отказом от живописи и т.п. уже никого нельзя. 
Когда отрицание чего-либо делается повсемест-
ным, то наиболее эффектный способ оригинально 
заявить о себе – вернуться к традиционной манере.

Он не хочет изменений! Он не будет играть на 
вашей сцене, где составляют манифесты сверже-
ния авторитетов, – нет, он копирует Пьеро делла 
Франческу. Оригинальность Бальтюса состоит 
в том, что этот художник вопиюще традиционен – 
в условиях моды на авангард это воспринимается 
как поза. Художественный мир предполагает, что 
у Бальтюса имеется какое-то специальное знание, 
которое «разрешает» ему просто аккуратно рисо-
вать, вместо того, чтобы эпатировать публику. Го-
ворят о «магическом реализме» (теперь сравнива-
ют с Феллини), о застылых, словно во сне, жестах 
персонажей (тут уместно вспомнить Бергмана), об 
экзистенциализме (будто бы он был знаком с тек-
стами). Считается, что имеется какая-то выданная 
авангардным начальством справка: мол, этому 
парню разрешено рисовать почти реалистически, 
а всё-таки будем считать его новатором. 

Жизнь Бальтюса прошла внутри нехитрого со-
физма, сформулированного культурой ХХ века, – 
возможно, против желания самой культуры. Об-
щепринято выражение: «Надо сначала научиться 
рисовать академически, а когда поймёшь азы 
гармонии, тогда можно от гармонии отказаться, 

«БАЛЬТЮС – ЭТО 

ХУДОЖНИК, 

О КОТОРОМ 

РОВНЫМ СЧЁТОМ 

НИЧЕГО НЕ 

ИЗВЕСТНО. СМО-

ТРИТЕ КАРТИНЫ»
БАЛЬТЮС О СЕБЕ
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разрешить себе вольности авангардного толка». 
Если это правило верно, то тогда верно и обратное 
правило: усвоив логику авангарда, позволительно 
от авангардности отказаться и заняться опять тра-
диционной живописью – и, тем не менее, остаться 
новатором. Если условием состоятельности по-
ступка является отрицание имеющегося опыта, 
то таковым опытом может выступить что угодно. 
Этим якобы моральным отрицанием внешней 
ханжеской морали XX век и славен. Бальтюс, от-
рицая опыт современного ему авангарда, оставал-
ся внутри апофатической логики современников. 
Ему была знакома манера Пикассо или Брака, 
и, дожив до старых лет (он умер в 92 года), он 
увидел, как производят инсталляции и концеп-
туальные объекты, но рациональное сознание не 
позволило участвовать в общем хоре. Оставался 
нейтральным к новациям, как Швейцария к поли-
тическим конфликтам. 

Швейцария, выбранная им как место житель-
ства, стала символом неуязвимого для моды само-
сознания. Сохранять спокойствие перед лицом 
сменяющих друг друга школ, манер, группировок 
(«Сегодня прозвучит самое последнее слово!», 
«В этом сезоне носят только это») художнику XX 
века непросто. Обладать характером Сезанна или 
Гогена, сознательно отгородившихся от столичной 
чехарды, дано не каждому. Для Бальтюса кан-
тон Во стал, в силу политического нейтралитета 
Швейцарии, значимого во время долгой европей-
ской войны, тем же, чем для Гогена был мир Поли-
незии: крепостью, спрятавшей от раздражавшего 
внешнего мира. Он бежал не от самой войны, но 
от трескучих политических деклараций, которых 
на дух не переносил, ни правых, ни левых. Конеч-
но, по складу характера и привычкам Бальтазар 
Клоссовский был типичным буржуа, причём бур-
жуа-нуворишем, с тягой к роскоши, с потребно-
стью в комфорте, – комфорт для него ассоцииро-
вался со свободой. Свободным он не был рождён 
и швейцарцем стал не вдруг. 

Бальтюс не был, разумеется, ни графом, ни 
французским дворянином, никаких фамильных 
гербов у его рода не было, а художник впослед-
ствии импровизировал на эту тему многажды, 
отличить иронию и подлинное желание выдумать 
родословную – трудно. Бальтазар Клоссовский 
был польским евреем из области Бреслау, его 
мать – та самая женщина, что увлекла влюбчивого 
поэта Рильке, – происходит из семьи синагогаль-
ных иудеев. Отец был поляком, вероятно, также 
с иудейскими корнями, – местечко, в котором ро-
дились братья Бальтазар и Пьер, входило в черту 
оседлости, было в составе Пруссии – географиче-
ски это мало что сулит тщеславному юноше. Ни 
Франция, ни Италия, ни Швейцария (художник 
последовательно жил в этих странах) не были его 
родиной. В том, что он стал переселенцем, Бальта-

зар Клоссовский обязан разводу родителей и пыл-
кому нраву матери – судя по всему, женщины 
незаурядной. В дальнейшем ремеслу изгнанника 
Бальтюса обучил сам Райнер Мария Рильке, став-
ший спутником семьи. Баладина (так друзья на-
зывали мать) с двумя мальчишками следовала за 
поэтом, который до романа с Баладиной пребывал 
в страстном союзе с роковой красавицей Лу Са-
ломе, общей возлюбленной сразу нескольких по-
этов. Помимо прочего, Райнер Мария Рильке был 
ещё и женат, к тому же участвовал в нескольких, 
вполне платонических, но душераздирающих ме-
лодрамах (переписка с Цветаевой, например). Все 
эти альковные подробности были бы не важны, 
если бы они не формировали детское сознание, 
а художник Бальтюс с младенчества пребывал не 
просто на культурной сцене, но, так сказать, на-
ходился в грим-уборной культуры ХХ века. Он 
видел сцену с другой стороны, то есть смотрел не 
на декорации, а на то, как герой-любовник меняет 
носки и как плачет обманутая им инженю. То, что 
для многих красивая легенда культуры ХХ века: 
поэтические школы, дебаты и т.п., – для Бальтюса 
обернулось переездами из гостиницы в гости-
ницу, жизнью в случайных домах. Так возникла 
и Швейцария: Рильке снял дом в Швейцарии, куда 
сам поэт приезжал лишь время от времени, уча-
ствуя параллельно в трёх разных мелодрамах. Мы 
помним по картинам «розового периода» Пикассо 
эту бивачную жизнь предвоенных беженцев-акро-
батов-арлекинов, Пикассо очень нежно изобразил 
поэтических перекати-поле – они ведь все поэты 
и ранимые существа, даром что одеты в шутов-
ские колпаки. Бальтазар Клоссовский и его брат 
Пьер и были именно такими арлекинами все годы 
своей юности. Можно сказать, что сюжет европей-
ской культуры ХХ века стал их судьбой буквально; 
семья участвовала в этой европейской мистерии 
странствующих комедиантов – Манна, Ремарка, 
Пикассо, Рильке, Чаплина, Модильяни.

В этом отношении художник Бальтюс – воспитан-
ник (трудно удержаться, чтобы не употребить слово 
«пасынок») поэта Рильке. Райнер Мария Рильке был 
ветреным человеком, но исключительно страстным, 
склонным к мистике; к тому же постоянное ожи-
дание смерти (поэт угасал от лейкемии) наложило 
специальную меланхолическую тень на его мелодра-
матическое творчество. Влияние его личности было 
настолько велико, что картины Бальтюса можно 
считывать с точки зрения поэтики Рильке – засты-
лые формы, рифмы в пастельных тонах, туманные 
ландшафты, вечерний свет. Бальтазар стал худож-
ником, а Пьер – писателем, и оба пережили влияние 
спутника матери – тогдашнего кумира культурной 
Европы; без Рильке ни этого художника, ни этого 
писателя никогда бы не было.
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«Если бы я возопил, кто вопль мой услышит 
в ангельских хорах?» – пишет Рильке в «Дуинских 
элегиях», и разве эта фраза не описывает всё твор-
чество художника Бальтюса, причём в психологи-
ческих подробностях? Кричать для современни-
ков Бальтюс не собирался – он писал для ангелов; 
и ангелов же – искусительных, противоречивых, 
странных – он всю жизнь и изображал. Его Ло-
литы, нимфетки, обнажённые двенадцатилетние 
девочки с подробно выписанными гениталиями – 
это не стариковская похоть; это так художник 

представлял себе ангелов. Приглядитесь – иные 
из них словно приготовились для полёта. Один 
из холстов с обнажённой девочкой изображает 
ту в позе ангела из Благовещения Чимы де Кане-
льяно – такие совпадения случайными не бывают, 
особенно в творчестве искушённого человека. 
Бальтюс всю жизнь рисовал ангельский чин, про-
сто он поверил утверждению воспитателя Рильке, 
что «всякий ангел – ужасен»; вот для художника 
этим «ужасным ангелом» стала европейская де-

вочка-подросток, соблазн и восхищение одновре-
менно. Бальтюс, всю молодость прилежно копиро-
вавший итальянское Кватроченто, не мог не учи-
тывать опыт рисования ангелов ренессансными 
мастерами – просто он переселил ангелов в мир 
европейской гостиницы эпохи мировой войны.

То, что ангелы не имеют быта, – согласитесь, за-
кономерно для ангелов. Быт и у эмигранта, рисую-
щего ангельский чин, чистое визионерство, имеет 
место в случайном пристанище, на пути в никуда. 
И это тоже урок Рильке, выбравшего за идеал ду-

ховную Россию, которую поэт совершенно себе не 
представлял (был два раза и ничего не увидел).

Рильке родиной считал Россию и Богемию, 
рождён был в Праге, говорил по-немецки, а жил 
во Франции и Швейцарии, и всё в жизни этого че-
ловека было относительно – кроме визионерства. 
Этому Бальтазар и научился. Именно то, что нигде 
не живущий Рильке выбрал финальным приста-
нищем дистиллированную Швейцарию, где нет 
выраженной культуры и воспоминаний, и стало 
уроком для живописца Бальтюса.

Живопись – это такая субстанция, которая не 
может существовать вне среды – предметной, 

 Наверху: Последний портрет Тересы
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бытовой, самой банально-житейской. Нам важно, 
в каких рубашках ходил Пикассо, на каком стуле 
сидел Гойя, в каком доме жил Брейгель, – это не 
сопутствующая подробность, это существо живо-
писи, из этих (тактильных даже) ощущений и сла-
гается плоть искусства. Гоген говорил, что стук его 
сабо по каменистой почве Бретани напоминает 
ему ярко-красный цвет, которого он хочет до-
стичь в картине, – это высказывание лишь по ви-
димости непонятно, на самом деле оно кристально 
ясно: грубая природа деревянных сабо столь же 
откровенна, как локальный кричащий цвет. Это не 
пастельный цвет, который передаётся шуршанием 
драпировок. Среда Гогена (бретонская и полине-
зийская) или среда Ван Гога (он сменил несколько 
стран и городов, но всегда переживал среду 
страстно, влюбляясь в предметы) – крайне вязкая 
субстанция. Мы знаем каждый предмет Ван Гога, 
его стул, стол, кровать, башмаки; мы знаем его 
улицу и его город. Бальтюс – художник комнаты, 
которая может быть где угодно. Это даже не ком-
ната его собственного дома, здесь нет им любимых 
и выглаженных его рукой предметов, нет книги 
отца, чашки матери, стула деда – это просто номер 
пятизвёздочного буржуазного отеля, уставленный 
пошловатой ампирной мебелью с гнутыми ножка-
ми. Здесь никто не живёт, а если ночует, то случай-
но. Дети играют – а художник часто изображает 
играющих детей, причём рисует девочку и маль-
чика, но никогда не двух мальчиков, он как будто 
прячется от биографии, – в чужой комнате, где пол 
чисто подметён, на полу нет игрушек, нигде нет 
их детских вещей; дети – в доме чужих взрослых, 
в гостиничном номере, где холодно и не особенно 
уютно. Часто художник изображает детей, залез-
ших под стол, причём это не весёлая игра в прят-
ки, но какое-то подсознательное (прежде всего 
для самого художника) желание – найти укромное 
место в чуждом пространстве. Этой Швейцарией 
для детей становится пространство под столом.

Попробуйте сказать, какой предмет характе-
рен для искусства Бальтюса, какой предмет быта 
ассоциируется с его образом или созданным им 
героем. Такого предмета не существует. Гоген – тот 
вообще дошёл до того, что сам создавал свои пред-
меты, отвоёвывая своё собственное пространство 
у небытия и не-истории, – он лепил из глины 
чашки, из которых пил, он вырезал из твёрдого 
дерева стулья, наличники окон, тимпаны дверей, 
трости; Сезанн описал нам столько своих люби-
мых бутылок и корзин, что можно создать музей 
быта Сезанна. Ни трубка, ни куртка, ни стул Баль-
тюса нам неизвестны.

У Рильке есть принципиальное для поэта выска-
зывание – о «превращении в предмет душевного 
состояния человека» (то есть не переживание 

существующей среды, не наделение растущего 
дерева или отцовской книги свойствами души, 
но создание нового предмета из пока что неяв-
ного движения души). Для самого Рильке этими 
предметами были стихи, часто посвящённые 
сновидениям, видениям или невообразимым ра-
циональным умом ситуациям (книга «Часослов» 
написана как рассказ православного священника, 
коим Рильке, разумеется, не был и православным 
не был тоже, да и Россию знал как турист – лу-
бочную); для Бальтюса такими предметами, по-
явившимися из сновидений, стали картины. Изо-
бражают эти картины другие сновидения, и чаще 
всего это сны об ангелах в гостиничных номерах. 

Перед зрителем тот тип странствующего ко-
медианта, который, путешествуя, не оставляет 
следов и вечно живёт в чужом доме, – и сны 
ему снятся (даже если это эротические сны) не 
конкретные, а как странная сцена в случайном 
отеле. И хотя дома, приобретённые Бальтюсом, 
были огромны и роскошны – он покупал виллы 
в Швейцарии на берегу озера и в горах, это двор-
цы, – они так и оставались необжитыми. Даже 
позднее увлечение Бальтюса японской культурой 
(опять что-то очень далёкое и дистиллированное, 
не аффектированное, стильное), его поздний брак 
с японкой Сетсуко – это о том же: о вечном путе-
шествии. Польский еврей, считающий себя фран-
цузом, живёт в Швейцарии с японкой – и ничего 
не хочет знать о войне в соседней стране; он – сво-
бодный, мистический, при этом, несмотря на всю 
свою мистику, исключительно хладнокровный 
человек.

Гостиничное сознание – это не что иное, как 
ответ на ангажемент Европы, но то (обязательное, 
как считал экзистенциалист Сартр) ангажирова-
ние творца историей, которое происходит в мире 
неизбежно. Чтобы стать европейским художни-
ком, ты должен быть ангажирован веком – ты не 
можешь отказаться от участия в общей битве; 
а Бальтюс прошёл мимо и постарался не запач-
каться даже о быт. «Я не знаю, сколько впереди 
ещё будет войн, – говорит Хемингуэй, – но я под-
писал договор на всё». Он же приводит цитату из 
Джона Донна: «Не спрашивай, по ком звонит ко-
локол, – он звонит по тебе». Для художника Баль-
тюса всё это было нонсенсом.

И в этом своём гостиничном понимании 
европейской культуры Бальтюс был совсем не 
одинок. Вспомните Набокова, буквально про-
жившего жизнь в отеле Монтрё (к слову будь 
сказано, Набоков не переносил пафос Хемин-
гуэя), вспомните Лоренса Даррелла, исчезнувшего 
с европейской сцены – растворившегося в сре-
диземноморском жарком климате; вспомните 
эскаписта Генри Миллера, который и вообразить 
себе не мог, что разделит с какой-либо из сторон 
страсть борьбы.  Этюд к «Трём сёстрам». 1954 годФ
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В годы войны Бальтюс пишет всё те же «ню», 
изысканные и болезненные одновременно, – как 
стихи Рильке, как эротические сны запертого 
в гостиничном номере человека. Впрочем, одна 
из картин – «Горный перевал» – всё же имеет от-
ношение к происходящему в истории. Перед нами 
подробно написанный горный кряж, который не-
преодолим. Горный кряж прекрасен, но он тёмен 
и страшен, и что скрывается за ним – нам неизвест-
но. Однако тропинка упрямо взбирается вверх по 
горе. Пожалуй, это единственное высказывание 
Бальтюса, которое можно трактовать как рассказ 
о времени, от которого художник убежал. Бальтюс 
много рисовал из окна – швейцарские ландшафты 
с горами на заднем плане, с бесконечными пастби-
щами, эта неторопливая и величественная приро-
да так же завораживала его, как обнажённые тела 
девочек. Мы вольны считать его картины с изо-
бражением швейцарских гористых ландшафтов 
призывом к свободе – вероятно, директора музеев 
так и делали, помещая эти тихие картины в экспо-
зиции наряду с Гроссом, Диком или Пикассо, рас-
сказавшими о страшной европейской бойне.

Вполне возможно прочесть творчество Баль-
тюса как квинтэссенцию европейской культу-
ры – и во многом это будет справедливо. Такая 
линия развития в европейской культуре тоже 
есть: имеется сон Рильке, «розовый период» 
Пикассо, средиземноморский Лоренс Даррелл, 
Набоков в гостинице. В этой позиции эскаписта 
присутствует, разумеется, определённый стои-
цизм и упорство: пусть коммунисты и фашисты 
перегрызут друг другу глотки, суть искусства (по 
Бальтюсу и Рильке) от этого не изменится. Но 
в ещё большей степени здесь есть этакий дендизм, 
цинизм, ведущий свою родословную от Уайльда; 
именно цинизм – необходимая черта для модного 
художника ХХ века. Наглость Поллока, льющего 
краску из банки; стратегия Уорхола, тиражирую-
щего фотографии; цинизм Джеффа Кунса, делаю-
щего позолоченные скульптуры собственных 
половых актов, – эти артистические жесты вполне 
соответствуют эстетической позиции Бальтюса. 
Подозрение, будто традиционный художник 
Бальтюс обладает охранной грамотой от аван-
гарда, позволяющей ему быть в рядах авангарди-
стов, но оставаться предметным реалистичным 
мастером, – оправданно: он действительно такую 
охранную грамоту имел. Это был главный приём 
ХХ века – кунштюк, используемый теми, кто пре-
зирал Сартра и Хемингуэя: артистический ци-
низм. Бальтазар Клоссовский де Рола был принят 
веком не случайно, не вопреки моде, но именно 
благодаря моде – мода благодарна мастерам, 
оправдывающим светскую жизнь; Бальтюс оста-
вил светской публике индульгенцию на жизнь 
в дорогом отеле. При желании можно считать 
такую жизнь духовным служением.  Ф
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 С женой японкой Сетсуко. 
1998 год
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– Это была удивительная встреча в Праге 68-го, 
совершенно булгаковская, запомнившаяся мне 
на всю жизнь. Но прежде расскажу, как в моей 
жизни возникло это имя – Михаил Булгаков. 

В 1946 году мы с родителями жили в грузинском 
местечке Сагурамо, в писательском Доме творче-
ства. В смысле бытовых условий это было скром-
ное на сегодняшний взгляд, даже жалкое место: 
всего несколько небольших комнат. Под громад-
ным ореховым деревом, около бежавшего с горы 
ручья, стояли стол и три соломенных стула – вот 
и вся площадка для бесед взрослых и игр детей. 
Иногда мы, дети, начинали шуметь, нас просили 
вести себя потише, а когда разговаривали взрос-
лые, ручей чаще всего заглушал их. Но порой до 
нас, совсем не стремившихся услышать, что там 
родители между собой говорили, долетали от-
дельные слова. 

Одним из них было «Булгаков». И ещё «Забо-
лоцкий». Звучали они либо громче других слов, 
либо тише, и мои детские уши невольно напряга-
лись. Фамилия «Булгаков» произносилась обычно 
тихим голосом. Собеседниками, сидевшими за 
столом под ореховым деревом, были мой отец, 
режиссёр Юрий Сергеевич Юрский, и его близкий 
друг Сергей Александрович Ермолинский. Неза-
долго до бесед у шумевшего ручья он, как я узнал 
позднее, был освобождён из лагеря, получил по 
освобождении запрет на проживание в большин-

стве крупных городов Союза и приехал в Грузию, 
где писал пьесу о Грибоедове. Сергей Алексан-
дрович был другом Булгакова, присутствовал при 
последних его днях. Но как получилось, что ещё 
в 40-м году это имя – Булгаков – хорошо знали, 
а спустя всего несколько лет после ухода писателя 
из жизни его вообще публично не упоминали? 
Впрочем, многие советские поэты и прозаики 
резко «исчезли». Тот же Николай Заболоцкий был 
в лагере, потом в ссылке, а к описываемому вре-
мени только-только вернулся оттуда.

Итак, 46-й год и первое упоминание Михаила 
Булгакова не только в моей жизни, но и в жизни 
всего моего поколения. Позднее, в 60-е годы, 
во времена «оттепели», Ермолинский написал 
про него в журнале «Театр», хотя сделал это 
осторожно. Мой отец уже умер, Сергей Алек-
сандрович жил в Москве, я в Ленинграде, но од-
нажды вспыхнувшая искра общения переросла 
в крепкую дружескую связь. Причиной тому 
был Булгаков, всё большее место занимавший 
в моей жизни: ко мне одно за другим приходили 
его произведения. В первую очередь – «Жизнь 
господина де Мольера».

«Уж не пожар ли это в Старом Лувре? Нет, это 
тысячи свечей горят в люстрах Гвардейского зала, 
и в свете их оживают неподвижные кариатиды». 
Так вводит нас Булгаков в атмосферу спектакля 
Мольера перед королём. Некоторые говорят, что 

Актёр и режиссёр Сергей Юрский рассказывает о том, 
что много лет не расстаётся с книгами Михаила Булгакова 

ИРИНА КРАВЧЕНКО

МОЙ …
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«Счастье как здоровье: 
когда оно налицо, его не замечаешь»

МИХАИЛ БУЛГАКОВ

 Полёт на аэроплане с оперным режиссёром Леонидом Баратовым
 Третья и последняя жена – булгаковская Маргарита – Елена Шиловская

  Писатель Булгаков в роли Судьи в спектакле МХАТа «Записки Пиквикского клуба»
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такого русского языка, как у Владимира Набокова, 
не знали до знакомства с его произведениями. 
В моём случае открытие несметных языковых бо-
гатств произошло, когда я стал читать Булгакова. 
Для меня Набоков так и остался слишком изы-
сканным, филологическим писателем, который 
ставил слова так, чтобы мы всё время отдавали 
себе отчёт, как здорово они поставлены. У Бул-
гакова же речь льётся сама, иногда как водопад, 
иногда как ручей, а то словно река, но это всегда 
свободно движущаяся вода. Приведённые мной 
строки – прощание с королевским комедиантом. 
Финал никак не мрачен, а торжественен. Горечь 
от неудачной, порушенной любви, от запрета на 
христианские похороны, от уничтожения всего 
материального, что осталось от человека, была 
у меня помножена на восторг от того, что такой 
человек был. Хотелось ещё и ещё раз проследить 
его жизнь, и я перечитывал книгу… не знаю даже 
сколько раз. Это ослепительное произведение – 
по лёгкости, изяществу, артистизму, ритму, то 
есть по постановке слов во фразе. Булгаков мог 
бы соревноваться с самим Мольером. Фигура 
французского драматурга и актёра всегда меня 
интересовала, но, восприняв её воплощённой 
в булгаковском романе, я был ослеплён и покорён. 
Поставленный мной на сцене знаменитого БДТ 
спектакль «Мольер», где я сыграл главную роль, – 
одно из важнейших событий моей жизни.

Об артистах писали многие, некоторые удачно, 
а вообще, если начинают рассказывать о жизни 
театра даже хорошие писатели, они фальшивят. 
Нет, ну нет, хоть тресни! Наверное, так написать 
о Мольере, как это сделал Булгаков, мог лишь друг 
Мольера. В книге та свобода общения с внутрен-
ней жизнью великого драматурга, которой спо-
собен достичь только гениальный, прозорливый 
писатель и доктор. Чехов – вот кто ещё умел пи-
сать об актёрах правдиво и точно, но он давал эту 
линию в качестве боковой в общем действии. Бул-
гаковский «Мольер», весь пронизанный театром, 
стал для меня книгой на всю жизнь. 

Потом вышли «Записки юного врача». Позже 
один мой близкий друг очень доверительно дал 
мне напечатанные на машинке страницы романа 
со странным названием «Мастер и Маргарита». 
Когда я читал их, у меня создалось впечатление, 
что я вхожу в замок с несметными сокровищами. 
Думал ли я, что вскоре увижу прообраз Марга-
риты, воплощённый в реальную, очень привлека-
тельную женщину – Елену Сергеевну Булгакову? 
Мы стали общаться. Булгакова не было на свете 
уже почти тридцать лет, все эти годы его имени 
почти не существовало в пространстве нашей 
жизни – и вот он возвращался, в виде книг 
и дружб. Я хотел познакомить Наташу Тенякову, 
игравшую в моей – первой в Союзе – постановке 
по произведениям Булгакова Маргариту, с Еленой 

Сергеевной, но не удавалось, всё-таки мы жили 
в разных городах. Сам же я с ней встречался, 
и одна из встреч произошла при обстоятельствах 
удивительных. 

В 68-м мы с Большим драматическим театром 
были на гастролях в Чехословакии. «Пражская 
весна», время невероятной вспышки талантов. 
Спустя несколько месяцев я снова был там, на 
маленьком фестивальчике. Когда он закончился, 
мы с моим другом собирались ещё несколько 
дней пожить в Праге. 20 августа, прогуливаясь по 
городу, неожиданно встретили Елену Сергеевну 
с сестрой: роман «Мастер и Маргарита» должен 
был выйти на чешском языке. Переводчицей его 
оказалась моя приятельница Алёна Моравкова, 
переводившая и мои книги, писавшая о нашем те-
атре – о БДТ. На следующий день, 21-го, вечером, 
мы все сидели у Алёны. А в Прагу по тем же ули-
цам входили советские танки…

Огромный отель, где жили мы с моим другом, 
опустел: все иностранцы уехали, мы остались там 
одни. Нашли Елену Сергеевну, надо было помочь 
ей и её сестре вынести чемоданы и доехать до вок-
зала. Но поезда в Союз не шли. Несколько дней 
мы ходили по городу, в котором не работал обще-
ственный транспорт и передвигалась военная 
техника. Разговаривали и всё время возвращались 
к Булгакову, к выведенным в его романах сдви-
нутым временам, и описанное им перекликалось 
с тем, что переживали в те дни мы. Наконец сели 
в поезд и двинулись в сторону Москвы, но не 
доехали до неё: остановились, паровоз был отце-
плен. Потом всё-таки нас повезли дальше, мы не 
знали куда, но добрались до Варшавы. И дальше, 
дальше, в сторону нашей границы… Во всей той 
фантасмагории мы постоянно вспоминали на-
писанное Булгаковым и, несмотря на ужас про-
исходившего вокруг, подсмеивались над нашей 
собственной ситуацией. Я знаю писателей, у ко-Ф
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торых абсурд превышает допустимые пределы, но 
у Булгакова – такая гармония искренних, глубоких 
переживаний с насмешливостью! Поэтому он – 
родной и понятный. 

Ещё в Праге те чешские кроны, что были у нас 
и не могли быть нами потрачены, потому что ма-
газины закрылись, мы пытались отдать чехам, но 
они отказывались прикасаться к «нашим» день-
гам. И тогда я купил в дьюти-фри бутылку «Чин-
зано». Оно считалось у нас напитком мечты. Когда 
мы стояли на пражском вокзале в ожидании по-
езда, мой друг, засуетившись, толкнул ногой чемо-
дан, тот задел сумку с «Чинзано», она упала – и бу-
тылка разбилась. Со мной случилось что-то вроде 
истерики: единственное, что везли из Праги, и то 
вдребезги! Елена Сергеевна сказала мне: «Успо-
койтесь, дома что-нибудь придумаем». В Москве 
мы созвонились, и она позвала меня в гости. 
Когда я пришёл, протянула мне валютные чеки: 
«Возьмите, это вам от Михаила Афанасьевича. 
Купите себе в «Берёзке» вина и хороших сигарет». 
Я купил «Чинзано» и сигарет и воспринимал это 
как подарок от Булгакова. 

Мне всё хотелось познакомить с Еленой Сер-
геевной мою Наташу. Наконец в один из наших 
с ней приездов в Москву я говорю ей: «Пойдём, 
без звонка». Отправились в знакомый мне угло-
вой дом у Никитских Ворот, стали подниматься 
в квартиру. На лестнице обнаружилось много 
странных, не понравившихся мне вещей, какие-то 
ходили люди несимпатичные, но я старался не об-
ращать внимания. Подошли к двери, я позвонил. 
Открыл нам сын Елены Сергеевны, я спросил, 
дома ли она. Он ответил: «Она дома. Она умерла». 
Такое было «знакомство», точнее, прощание – 
и незабываемость. Всё это навсегда привязало 
меня к Булгакову.

…Ну ладно, одно дело – воспоминания и дру-
гое – живые книжки, которые он написал. Его 
фразы, ритм его прозы, умение сразу втянуть 
читателя в повествование. Вот пример: «Велик 
был год и страшен год по Рождестве Христовом 
1918, от начала же революции второй. Был он 
обилен летом солнцем, а зимою снегом, и осо-
бенно высоко в небе стояли две звезды: звезда 
пастушеская – вечерняя Венера и красный, дро-
жащий Марс. Но дни и в мирные, и в кровавые 
годы летят как стрела, и молодые Турбины не 
заметили, как в крепком морозе наступил белый, 
мохнатый декабрь».

В трёх начальных предложениях, не понем-
ногу разгоняющихся, а прямо влетающих в про-
исходящее, уже представлены место и время 
действия, герои и дано общее настроение всего 
этого месива, называющегося романом «Белая 
гвардия». Так и начало любой главы из «Мастера 
и Маргариты» – воронка с мощным втягивающим 
эффектом, мгновенно переключающая читатель-

ское внимание даже с предыдущей главы. То же 
и в «Театральном романе»: «Гроза омыла Москву 
29 апреля, и стал сладостен воздух, и душа как-то 
смягчилась, и жить захотелось. В сером новом 
моём костюме и довольно приличном пальто 
я шёл по одной из центральных улиц столицы, на-
правляясь к месту, в котором никогда ещё не был. 
Причиной моего движения было лежащее у меня 
в кармане внезапно полученное письмо».

Несколько строчек сразу, без всяких пре-
дисловий, подходов втягивают тебя – и ты уже 
движешься вместе с героями Булгакова. Это вол-
шебство. И его юмор тоже. Юмор – божествен-
ная вещь. Мера булгаковского юмора для меня 
целебна и учебна, она безошибочно, изумительно 
точно выверена. Юмор наполняет романы Бул-
гакова на всём их протяжении. Булгаков всегда 
насмешлив, в первую очередь по отношению 
к самому себе, потому что он мог представить 
себя в описываемой им ситуации. В «Театральном 
романе» в Максудове показывает, по сути, свой 
характер и в то же время отделяет персонаж от 
себя и позволяет себе подшучивать над ним, соб-
ственные страхи, собственные нелепые поступки 
рассматривая не с отчаянием, но насмешливо. 
И, может, благодаря юмору Булгакова в его книгах 
присутствует великолепная отстранённость от 
происходящего, то есть правда. Кстати, здесь на 
него повлияла его первая профессия – врачебная. 
Как врач он знал больше других, а как писатель – 
имел право не хранить тайну, мог воспользоваться 
ею художественно. И всё то страшное, что про-
исходило в Москве 30-х годов, Булгаков воспри-
нимал таким, каким оно было. Но и насмешливо. 
Отсюда его взгляд на любые события чуть-чуть 
сверху. Вот Маргарита мстит за Мастера, но автор 
находится немного отдельно: он не вместе с ней 
летает, не вместе с ней крушит мебель. Может 
быть, именно поэтому в кино, где метафоры 
надо перевести в зрительный ряд, нарушается 
булгаковская интонация. Одно дело, когда всё 
выражается словами и возникает в воображении 
читателя, другое – когда выстраивается декорация 
и начинают ломать мебель. Одно – сказать из-
умительным текстом Булгакова, который – почти 
стихи, только без рифмы, и другое – показать это. 
Во втором случае уходит тот воздух, которым про-
низана булгаковская проза. 

У Булгакова соединяются вымысел, феерия – 
и реальность. Он постоянно ставит серьёзные во-
просы. Например, в «Мастере и Маргарите» ведёт 
подспудный разговор о том, почему люди в ситуа-
ции нравственного выбора нередко отказываются 
от добра. Но даже нелестные для читателя вещи 
Булгаков пишет с чувством достоинства, с любо-
вью и способностью смеяться, в том числе и над 
собой. Поэтому книги его улучшают настроение 
и,  надеюсь, всего человека.  
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В которой дом режиссёра 
Астрахана навещают грабители 

в масках с.108 
 

а поэт Евтушенко отбивается скалкой 
от вора, покусившегося на книжку 

Пушкина с.116



Глава седьмая

ВЫСОКИЙ ДОСУГ
Первые пять мешков я осилил на кураже, а потом ноги подкосились. Кой-какой рабочий опыт 
у меня имелся, но его оказалось недостаточно. В юности, когда меня исключили из школы 
(я рисовал антисоветские стенгазеты и клеил их в классе), я несколько месяцев работал на 
вокзале, носил ящики. На Казанском вокзале путь от перрона до пакгауза был коротким, 
ящики мы наваливали на тележку, и порой мне случалось ехать верхом на ящиках. Работа не 
кажется особенно тяжкой, если тебе шестнадцать лет и ты усвоил главное правило – вовре-
мя перекурить. На работе не надрывались, а проводили время. Советская власть развивала 
в трудящихся исключительное жизнелюбие и даже гедонизм. Один из вокзальных грузчиков 
носил в кармане стакан – деталь поразительная: а) стакан легко разбить, б) пить можно из 
горлышка, зачем стакан? Но коллега-грузчик был эстет и водку переливал непременно в ста-
кан, а работал неторопливо, чтобы не задеть карман, где стакан хранился. Мы перекуривали 
каждые десять минут, и лозунгом была армейская присловка «солдат спит, а служба идёт».

В дальнейшем я не раз козырял романтическими подробностями биографии. Быть груз-
чиком – это пикантно, если вы понимаете, что я хочу сказать. Беседуешь, скажем, с другим 
художником: колорит, композиция, то-сё… и вдруг – лёгкий штрих в беседе. Вы вот работали 
на вокзале грузчиком? А я, представьте, и такой опыт имею, да-с.

Опыт вокзального грузчика мне в порту не пригодился. Требовалось разгрузить баржу до 
вечера, и это было нужно нам самим, а не какому-то дяде с графиком. Курить некогда – и, кста-
ти, когда задыхаешься и ловишь воздух ртом, уже не до дыма. Нас было шестеро сравнительно 
крепких мужчин – Август бодро сказал, что за три часа мы управимся; он ошибся. 

В мешке сорок килограммов. Не так уж и много, если перенести пару мешков внутри сарая. 
Нам надо было пройти длинный причал, занести мешок на склад – и так двести двадцать пять 
раз подряд. Всего на барже было около тысячи мешков с какао-бобами, это была крупная 
баржа. Голова моя стала жаркой, дыхание прекратилось вовсе, я булькал и хрипел, ноги при 
каждом шаге сводило. Труднее всего распрямляться, после того как примешь мешок на спину. 
Один из нас спускал с борта баржи мешок на спину тому, кто стоял на сходнях. На барже рабо-
тал музыкант Йохан, он присоединился к нам на причале. Йохан медленно опускал мешок на 
плечи Августу, а длинный Август балансировал на сходнях с мешком на плечах, потом перева-
ливал мешок на спину, склонившуюся перед ним. Это была моя спина, или спина лысого актё-
ра, или спины немецких рыбаков. Принял мешок, распрямился – и бегом по причалу. Рывок, 
когда распрямляешься с мешком на спине, отдаётся во всём организме, но надо бежать, чтобы 
Август не простаивал. Четверо человек бегали по причалу с мешками, а Август танцевал на 
шаткой жёрдочке. Скоро мы перестали бегать – волочились.

– Тридцать мешков – и перекур, – сказал актёр.
– Сорок, – сказал Штефан.

РОМАН С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

10
0 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 О

П
Ы

Т
Ы

 Л
Ю

Б
В

И
10

0 
[ S

T
O

R
Y

]  
§

 О
П

Ы
Т

Ы
 Л

Ю
Б

В
И

В прошлом номере на никуда не плывущем корабле появилось новое 
действующее лицо – упитанный, громогласный человек – медийная 

звезда восточноевропейской поэзии, от блеска которой было 
не спрятаться и не скрыться

АЗАРТ

МАКСИМ КАНТОР



– Пятьдесят, – сказал Зиммель.
– Верно, – согласился Штефан, – лучше пятьдесят.
Я ничего не сказал, воздуха в лёгких не было. Про себя подумал: ещё десять раз вот так 

пройду – а потом инфаркт. Уверен, и актёр думал так же точно, работа на свежем воздухе 
в  амстердамском порту не шла на пользу; лицо у парня было тёмно-красное, как мороженый 
тунец, и глаза мутные, как у тухлой камбалы.

– Вот он – азарт, – прохрипел актёр. – Хорошо Август корабль назвал, с прицелом!
«Вот она – утопия», – подумал и я. Всякая утопия непременно кончается тем, что дураки 

таскают мешки, а умники их погоняют.
– Вот перетаскаем тысячу мешков и тогда купим десять досок, – прохрипел актёр.
Мы сталкивались с ним, когда я порожняком возвращался к барже, а он ковылял навстречу 

под мешком. Я видел только лысину и мешок. Его лысина стала пунцовой, и на лысине вы-
ступили капли пота; диковинное зрелище – мокрая лысина. В тот краткий миг, когда мы с  ак-
тёром встречались, – он, погребённый под мешком, и я, переводящий дух, – мы и говорили. 
Следующий раз – всё ровно наоборот: я волочусь под мешком, он плетётся навстречу, пере-
водя дыхание. Диалогом это назвать трудно, скорее мизансценки. Он хрипел свои реплики 
из-под мешка с какао. Я не всегда успевал ответить.

– На кой ляд мне такая свобода!
– Да я вообще рисовать приехал!
– Это ж надо! Задарма таскать мешки!
– Так ведь…
И разошлись. В другой раз так поговорили:
– Десять досок за десять часов!
– Так мало?
– Самый дешёвый труд – мешки таскать!
– А что потом делать?
И разошлись. В другой раз так:
– А потом нас поставят картошку чистить…
– Почему картошку?
– Или полы мыть… Ещё десять досок купим…
– Так ведь…
В следующий раз:
– Это у нас такой путь к мечте?
– Зато честно…
– Тебе-то зачем тут уродоваться?
– Все пошли – и я пошёл…
И правда, а зачем я пошёл перетаскивать мешки? Я ведь приехал рисовать – ехал в круиз 

на океанской яхте, и вот одного дня не прошло, как уже таскаю мешки с какао-бобами в ам-
стердамском порту. Я же хотел в каюте морские пейзажи рисовать… Эволюция мечты меня 
потрясла. Я даже поставил мешок на бетонный причал и сел на него, прервал трудовой про-
цесс. Ведь это же поразительно, думал я, как просто заставить человека работать, причём со-
вершенно бессмысленно работать! Кто сказал, что нам надо перенести эти дурацкие мешки? 
Зачем их таскать? Чтобы купить доски? Которые положат на палубу ржавого корабля, кото-
рый не плывёт? А если корабль однажды поплывёт, то пойдёт он по северным рекам, и дурень 
Йохан будет на палубе скакать козлом и играть на консервных банках? Вот ради этого безумия 
я сейчас тут сдохну под тяжестью какао-бобов? 

Моросил мелкий дождь, дул холодный ветер, плоский пейзаж со складскими помещениями 
бурого цвета был отвратителен. Свинцовое море шумело, и, если глядеть пристально в  чехар-
ду волн, кружилась голова. Зачем я здесь? Какая идея стоит того, чтобы я здесь помер?

– Ты помираешь потому, что любишь труд в компании. Ты человек коллектива. И тебе 
неловко увильнуть, если другим тяжело. – Это сказал Адриан, угадав ход моих мыслей. Ок-
сфордский историк развалился под навесом на тюках с шерстью, отгруженных с аргентин-
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ского корабля. Тюки сложили в сухом месте, под крышей, и вот британец расположился там 
с комфортом, покачивал жёлтым ботинком и наблюдал, как мы корячимся.

Общество утопии стратифицировалось стремительно. В отличие от широко известной 
схемы Платона (поэты, стражи, философы) наша утопия предложила свои страты: пролы, 
идеологи и торговцы.  Пролетарии тягали мешки; с нами всё было ясно. Идеологи нас поуча-
ли; для поэта Цветковича, оксфордского балабола Адриана и активистки Присциллы пролы 
были предметом исследования. Торговцы искали выгоду помимо нас; Яков, Ян и Микеле 
были заняты аферами. 

Поведение у каждой из страт было особенным. Торговцы остались на корабле, их на дождь 
выманить было невозможно. А вот идеологи явились на причал, поглядеть вблизи, как про-
летариат надрывается, дать трудящимся совет. Правда, устроились идеологи в сухом месте. 
Присцилла столь же вальяжно, как и Адриан, возлежала на тюках под навесом и оттуда на-
блюдала за нами. Никто и не ждал от дамы, что она будет носить тяжести, но деликатность 
могла бы проявить. Впрочем, она хотя бы не отпускала циничных реплик. А вот Адриан про 
деликатность не ведал в принципе; он изучал нас, как тритонов, копошащихся в канаве. Вслед 
носильщикам учёный отпускал обидные реплики:

– Как думаешь, Присцилла, сколько ходок немец сделает? Сто? На кого ставишь – на актёра 
или художника? Кто раньше упадёт?

Немцы не поворачивали головы, не реагировали, экономили силы. Я же пристыдил британ-
ца. Адриан мне ответил так:

– Труд ваш глуп. Впрочем, как всякий социалистический проект. Тяжёлый и нерезультатив-
ный труд. Вам придётся проделать, – историк делал пометки в блокноте, умножал, вычитал, – 
э-э-э… примерно двенадцать раз, чтобы собрать деньги на палубные доски. Гарантирую, что 
в процессе труда трое из вас придут в негодность, то есть коэффициент производительности 
упадёт вдвое. Стало быть, восемнадцать раз минимум вам надо перенести подобные мешки. 
Заметим, что реальный труд по ремонту палубы ещё не начнётся, когда вы соберёте деньги на 
доски. А сил уже не будет. Причём речь лишь о ремонте верхней палубы. Настил внизу абсо-
лютно гнилой, и там требуются работы по металлу.

Историк Адриан поудобнее улёгся на тюк, забрался под навес чуть поглубже, чтобы ветер 
с моря до него не дотянулся, не забрызгал дождём.

Сырой ветер Северного моря на ощупь похож на скользкую рыбу. Мокрый и колючий, он 
шлёпает тебя по щеке, бьёт сырые пощёчины, обдирает кожу, словно по щеке хлестнули мо-
крой рыбиной с колючей чешуёй. Сырой рыбный ветер и приторный запах какао. И выцвет-
ший серый цвет когда-то зелёной воды. Вода ещё зелёная в глубине, но на поверхности серая 
мутная пена, взбаламученная ветром и дождём.

Мы, пролетарии, были мокрые от пота и от мелкой россыпи дождя – вот и актёр подошёл 
ко мне, он тоже уронил мешок и уставился на соглядатаев. Так вот и стояли пролетарии под 
дождём и слушали циника-идеолога.

– И глупее всего то, – говорил нам Адриан, – что вам предлагали доски бесплатно, но бес-
платно вам ничего не нужно. В этом отказе от подарка – стереотип коммунистического строи-
тельства. План Маршалла – то есть внешняя помощь – вам не нужен. Парадокс: с одной сторо-
ны, коммунисты мечтают о несбыточном, но, когда с неба валится манна, они манну отверга-
ют. Вы хотите строить коммунизм за счёт рабского труда, а не за счёт подачек капиталистов.

– И они правы! – заметила левая активистка. – Труд людей учит, а подачки развращают.
– Что даст напрасный труд?
– Счастье! – сказала левая активистка Присцилла. – Счастье содержится в самом акте труда. 

Подлинный результат в самом труде, в его процессе. Сизиф, катящий камень в гору, – счастлив.
– И не важно, что камень неизбежно сорвётся с горы вниз и камень придётся катить снова?
– Совершенно не важно! Сизиф счастлив самим трудом!
Левая активистка достала кисет, свернула самокрутку, задымила. Вот у них, идеологов, был 

настоящий перекур. Что именно она курила – чёрный ли табак «житан», как все деятели 68-го 
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года разлива, или же марихуану, как это принято среди левых сейчас? Не ведаю, но дым от её са-
мокрутки был сладковатым, сквозь рыбный дух моря и аромат какао дошёл этот дымок и до нас.

– Ага, в ход пошёл аргумент Камю, – заметил Адриан, качая ботинком. – Как я ждал этого ба-
нального софизма! Камю не заметил, что, переставив акцент с цели на процесс, он фактически 
повторил лозунг эсеров… «В борьбе обретёшь ты право своё», знаем, проходили… классика 
демагогии. Отличное оправдание лагерям. 

– При чём здесь лагеря?
– В нацистских лагерях практиковали бесполезный труд, чтобы человек был угнетён по-

стоянно. Заключённых заставляли переносить брёвна с места на место. 
– Борьба за право и лагеря – несопоставимы! Вам, колонизаторам, рождённым во дворцах, 

не понять логику баррикад.
– Право существует помимо борьбы, а процесс труда вне личной заинтересованности де-

лает труд рабским. Твой Камю и не предполагал, что его «Миф о Сизифе» есть оправдание 
Беломорканала.

Я (представитель пролетариата) наблюдал, как беседуют идеологи, и чувство классовой 
ненависти охватило меня. Ненависть была сродни той, что возникала при созерцании со-
ветского начальства, когда правительство являлось народу на парадах. Вот дармоеды, думал 
я, мы тут работаем, а они в это время… Любопытно, что ни в пору советской власти, когда 
население поголовно, включая грузчиков на Казанском вокзале, сачковало, ни сейчас, в порту 
Амстердама, где мы таскали мешки исключительно по своей прихоти, начальство дармоеда-
ми назвать было нельзя. Дармоедами были абсолютно все. 

– А что, – протянул Адриан раздумчиво, – если квалифицировать деятельность этих без-
умцев как высокий досуг?

– Досуг? – И впрямь, прогулка с мешком на отдых не походила.
– Я говорю в терминах Аристотеля, – оксфордский историк зевнул.
Парижская активистка, подобно всем левым, читала только листовки, где в трёх репликах 

пересказывались работы властителей дум марихуанно-концептуальной молодёжи. Имя Ари-
стотеля в листовках не фигурировало. Присцилла обиделась.

     – А вот Фуко писал… – Но поскольку она не знала, что писал Фуко, реплика не сложилась.
Пока идеологи беседовали, а мы им внимали, мимо нас трижды прошли немецкие рыбаки 

с  мешками. Немцы работали без остановки, дышали тяжело, но ровно.
Штефан приговаривал: «Айн-цвай-драй», и снова: «Айн-цвай-драй», так он считал шаги. 
     – Высокий досуг, – продолжал Адриан, – не связан с производительностью труда. Высо-

кий досуг – это нравственная потребность в деятельности: люди вкалывают, потому что не 
могут иначе состояться как мыслящие индивиды.

– В чём-то ты прав, – заметила Присцилла, дымя марихуаной. – Вот шагают бесправные 
рабочие, и, обрати внимание, немцы только и ждут, кто бы ими скомандовал! Немцу не нужен 
подарок, немцу нужен порядок. Им не нужна свобода. Братство в труде им заменяет идею 
республики. Заметь, как эти братья дружно маршируют. 

– Наш Август запустил алгоритм бессмысленного труда, и – бинго! – братское общество 
построено… ненадолго… – зевая, заметил историк. – Сколько, кстати, ваши фаланстеры су-
ществовали?

– Что? Фаланстеры? – Даже нам, портовым грузчикам, было заметно, что активистка При-
сцилла не вполне владеет фактами французской истории. Про Фуко слышала, но про Фурье 
в её журналах вообще не писали. Обижаясь, Присцилла крепко затягивалась сладким дымом 
и хмурилась, скривив рот, – становилась похожа на Симону де Бовуар. Мыслью она уносилась 
в шестой аррондисман, бульвар Сен-Жермен, кафе «Флор». Но, чтобы заслужить долгие часы 
в кафе «Флор», надо однажды пройти испытания борьбы – вот она и мучилась в амстердам-
ском порту. Курила, думала, страдала.

Адриану, оксфордскому лентяю, её пантомимы были безразличны. Он рассуждал, покачи-
вая штиблетом.
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– Фаланстеры сдулись лет за десять… Перемёрли работяги. Вы, леваки, любите бессмыслен-
ный труд… Для других, конечно… В какой момент имперская власть становится сизифовым 
трудом?

– Сталин! – Присцилла оживилась, разговор сделался понятен. – Это ведь Сталин! Поэтому 
Камю и вышел из компартии!

– Любопытно, – осведомился Андриан, зевая, – какой архетип воплощает славянская куль-
тура? Мне казалось, что идеал славянства – это справедливое, равномерное угнетение всего 
коллектива. Однако современная страсть к наживе это опровергает. 

– Да вот же эта культура – цветёт!
И Присцилла указала на сербского поэта Цветковича, который – нет, вы подумайте! – давал 

интервью телекомпании, стоя на причале под дождём. 

Глава восьмая

НАРОДНАЯ ПРАВДА
Откуда-то Цветкович раздобыл енотовую шубу, облачил необъятное своё тело в меха 

и таким вот боярином времён царя Иоанна стоял на причале под дождём – диковинный 
дикий человек в мехах. В руке поэт держал бутылку водки и постоянно прихлёбывал. Его 
полные щёки, разгорячённые алкоголем и ветром, пылали. Сербского поэта обступали за-
падные корреспонденты с микрофонами и камерами, а Цветкович, выставив вперёд все свои 
подбородки, вещал. Спрашивали разное:

– Будет ли война с Боснией?
– Будет. – И отхлебнул.
– Будет ли война с Хорватией?
– Уже идёт.
– Правда ли, что Милошевич строит лагеря?
– Спросите хорватов, что они сами строят.
– Вы за Югославскую федерацию или за Сербскую автономию?
– Я за народ!
Война в Югославии в тот год стала реальностью – правда, никто из журналистов твёрдого 

мнения не имел: кого надо поддерживать, кто там прав и кто виноват. Балканы – это что-то 
такое манящее и пугающее одновременно, неопрятно-притягательное, как клошар на бульва-
ре Сен-Жермен; близко подходить неохота, а посмотришь издалека – и залюбуешься. Война 
в Европе на обломках социализма будоражила и ставила вопросы. Беззастенчивые писаки 
спрашивали поэта об убитых и покалеченных, о лагерях смерти Омарска и Приедора, о пыт-
ках, о генерале Караджиче, о расстрелах военнопленных. 

Закутанный в енотовую шубу Цветкович говорил мужественно и просто. Да, стреляют. 
Идёт война. Народ имеет свою правду. За правду мы умрём. 

– А если два народа, то две правды?
– Не говорите глупости.
– Но вы лично уехали от войны?
– Я всегда на передовой.
– Но вы человек обеспеченный, великий поэт. Вы не должны рисковать.
– Моё сердце в горах Сербии.
– Зачем поселились на сломанном корабле?
– Скажите, в доме, где живёте вы, всё в исправности? Подвал, чердак, электропроводка? 

А на планете Земля – всё исправно?
 – Сломанный корабль – символ планеты Земля?
– Вы угадали.
– Скрываетесь от мусульман?
– Где меня искать, знает весь мир.
– Это культурный эксперимент?
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Цветкович повелительным жестом пресёк поток вопросов.
– Это не эксперимент, – сказал Цветкович. – Это ответ на вызов времени. Собираем коман-

ду. Создаём альтернативную цивилизацию – воскрешаем идею Атлантиды. Мысль о новой 
Атлантиде носилась в воздухе; я сумел её сформулировать первым. Когда предложил Августу 
проект – мой друг занялся кораблём. Строим! Работаем! Поэтому я здесь. – Поэт развёл рука-
ми, распахнулась шуба, колыхнулся живот. 

– Видите новую Атлантиду как православный проект? Как спасение сербской культуры? 
– Вижу в этом путешествии спасение европейской культуры в целом.
– По-вашему, Старый Свет тонет?
– А не видите? – И тут порыв злого голландского ветра поднял волну, швырнул охапку мут-

ной воды на причал, окатил поэта и корреспондентов. – Не видите близкого потопа?
– Что нас спасёт? Искусство? Мораль? Вера?
– Всё обречено. Вы пропали. Европа погибла. – Гигант в енотовой шубе погрозил морю ку-

лаком. – Стихия поглотила уже не одну культуру! Но мы всё выстроим заново.
– Где ищете?
Цветкович махнул рукой, охватывая весь горизонт, забираясь в необъятные дали, туда, за 

дельту амстердамского Амстеля. Там, далеко на севере, во льдах, в вечной мерзлоте, где ещё не 
протухли базовые ценности Европы, лежала новая земля обетованная. Туда, к новому, звал 
поэт. Журналисты возбудились; ни ветер, ни дождь их эмоций не студили.

– Скажите, вы чувствуете себя европейцем? Или вы славянин?
– Я больший европеец, чем вы, – Цветкович снисходительно осмотрел журналиста. – Мои 

стихи переведены на двадцать два языка, я обедал в лучших европейских ресторанах и ни 
в чём себе не отказывал, мои портреты печатали в сотне газет… Я ношу одежду фирмы 
«Дольче и Габбана», пользуюсь одеколоном «Босс» и дружу с футболистом Бекхэмом. Спра-
шиваете, европеец ли я?

– Боже мой, простите…
– Принцесса Монако ходит в футболке с моим портретом.
– Извините великодушно…
Цветкович вздохнул, махнул рукой – и простил.
– Берёте хорватов в команду? Албанцев? Евреев? Турок?
– Всеотзывчивость мировой души – вот основа нашего проекта. – Цветкович сжал полные 

губы, нахмурился.
– Вы живёте здесь инкогнито? 
– Скажем так: не люблю себя афишировать.
– В Любляне открывается ваш музей, там представлены фотографии, рукописи, первые из-

дания. Что бы вы пожелали первым посетителям?
– Хочу передать в дар музею рулевое колесо нашего корабля!
И Цветкович сделал шаг в сторону, гигантская фигура сместилась, и мы увидели внуши-

тельных размеров упаковку, стоявшую на причале.
 – Вот рулевое колесо корабля «Азарт», которое я передаю в дар своему музею в Любляне!
Цветкович сорвал картон и предъявил корреспондентам гигантский штурвал, снятый им 

с  «Азарта». Это был штурвал корабля Августа – тот самый штурвал, который робко потрогал 
мой сын, когда ступил на гнилую палубу «Азарта». Гигантское рулевое колесо из рубки на носу 
корабля – Цветкович принёс это колесо на причал.

Вспышки камер, смех, аплодисменты.
– Разрешите вас сфотографировать рядом со штурвалом?
– Символ…
– А положите-ка руки на штурвал…
– Исторический момент…
– Пример для молодёжи…
Цветкович принял позу рулевого – широко расставил ноги, раздул живот, подставил лицо 

дождю и ветру, взялся за шпаги рулевого колеса и застыл, позируя фотографам. Жирный че-
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ловек в шубе стоит за штурвалом на пустом причале; корабля нет, моря нет – рулевое колесо 
на асфальте и барин в шубе. У Сальвадора Дали такой картины, насколько мне известно, нет.

Как поэт исхитрился снять рулевое колесо, как вытащил штурвал из рубки рулевого? Как 
дотащил он штурвал до этого места? Колесо было огромное и неподъёмное.

Признаюсь, я растерялся. Даже флегматичный Адриан (а пробить цинизм британца было 
невозможно) вылез из своей тёплой норки под дождь, подошёл ближе. И Присцилла подошла, 
нравственно переживая – это было написано на её тонком лице.

Прибежал Август, бросил мешки. Ленты его бескозырки хлопали на ветру, капитан Август 
бежал издалека, тощие ноги мелькали точно спицы велосипеда. Добежал. На Августа было 
страшно смотреть.

– Предатель!
– Как ты можешь мне это говорить! – Цветкович разбух от обиды.
– Как ты посмел снять рулевое колесо с «Азарта»! Как?!
– А зачем тебе рулевое колесо?
– Что???
– Зачем твоему «Азарту» рулевое колесо?
– Так ведь это корабль… – Август даже заикаться стал. – Без штурвала не поплывёт.
– Скажите, какая проблема! Корабль на приколе, команды нет, некому колесо крутить. 

«Азарт» – это символ, понимаешь? А в музее – символическая деталь символического корабля. 
Август не находил слов. Он глядел на рулевое колесо, на Цветковича, на толпу журналистов – 

и не находил слов. А журналисты – о бессовестные, бестактные существа! – подносили ему 
микрофоны:

– Поделитесь эмоциями!
– У вас есть комментарии?
– Вы давно работаете с Цветковичем?
– Читали его последние стихи «Барка времён»?
 Август схватил Цветковича за грудки – сгрёб енотовую шубу в горсть, рванул поэта к себе. 
– Ты немедленно отнесёшь штурвал на место!
– Руки прочь!
– Верни штурвал, подлец!
– Куда рулить будешь, рулевой?
– Отдай штурвал, шкура!
Кстати, слово «шкура» довольно точно описывало впечатление от фигуры поэта в еното-

вой шубе.
– Успокойтесь, гражданин! – Журналисты призвали Августа к порядку.
Журналисты – зыбкий, неверный народец, они любят только героя дня и своё начальство, 

а вовсе не истину. Август для этих людей с телекамерами интереса не представлял – разве 
что как деталь в репортаже. Прошли времена, когда журналисты отправлялись в провинцию, 
чтобы защитить бабку, у которой отняли пенсию. Нет больше таких журналистов. Зато пред-
выборные штабы вороватых депутатов полны верных зоилов. За пристойное вознагражде-
ние, за возможность постоять рядом с кумиром, за кресло в редколлегии – да что там, просто 
за возможность принадлежать к бойкому кружку – они любому слабаку горло перегрызут.

Поэт Деян Цветкович был кумиром масс, а безвестный Август был в глазах журналистов 
нулём. Журналисты стеной надвинулись на Августа, оттесняя капитана от поэта.

– Послушайте-ка, господин как-вас-там, – рослый зоил пихнул Августа в грудь, – имейте, 
наконец, совесть! А ну отойди! Что? Мало? Могу добавить! Руки, говорю, убери! Убери руки! 
Тебе поэт Цветкович идею подарил, сделал соавтором, а ты что вытворяешь?

– Какую идею? Что он подарил? Он штурвал украл… – Август уронил руки, беспомощно 
поглядел на нас.

– Отойдите от поэта! – Журналисты оттеснили Августа прочь. – Трус! (Почему Август трус – 
было не вполне понятно.) Сербский поэт жертвует для своего народа… Капиталист! Вор!

– Это не я вор… Это он украл…



10
7 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 О

П
Ы

Т
Ы

 Л
Ю

Б
В

И

Вокруг нас собралась толпа портовых зевак. Подходили владельцы складов и капитаны су-
хогрузов, моряки и грузчики и просто бродяги и наркоманы из сквотов. Голос Цветковича 
гремел и витал над толпой, а Август от волнения голос вовсе утратил.

– Балканы! Борьба! Штурвал! У народа есть своя правда! – Слов было сказано столько, что 
логика пропала вовсе. Я обратил внимание, с каким удовольствием оксфордский профессор 
разглядывает безумное собрание. Он упивался общественным маразмом.

– Скажите им что-нибудь, – попросил я Адриана.
– Что именно? – Оксфордский деятель улыбнулся. Я уже говорил, что рот британца на-

поминал розовый бутон. Бутон распустился в улыбке. – Что же я могу им сказать? Я такой 
аргументацией не владею.

– Скажите, что Август не виноват.
– Видите ли, – сказал мне Адриан, и впоследствии я не раз вспоминал его слова, хотя в тот 

день слова мне показались глупыми, – видите ли, когда в обществе возникает тяжёлая обида, 
понятие «права» теряет смысл. Сама обида получает права – и формирует свои законы.

– Правда! Совесть! Нечего есть чужой хлеб! 
 – Боже, хлеб тут при чём? 
Но дискуссия уже вышла из берегов.
– Однако… Не ожидал. – От толпы отделился сумрачный голландец, владелец баржи с ка-

као-бобами. Подошёл вплотную к Августу. – Знаешь, друг, проваливай с моей баржи. У меня 
жена из Белграда.

– Так ведь договорились… – Августу стало обидно ещё и за напрасный труд.
– Вот как ты с Сербией, так и я с тобой. Ни о чём мы не договаривались. Катись к себе на 

посудину! Ничего я тебе не заплачу!
Подошли и немцы Зиммель со Штефаном, послушали.
– Мы работали, – кратко сказал Штефан, – заплати нам за три часа труда.
– Ворам не плачу! – Владелец баржи был возбуждён до крайности. Как это часто бывает 

с преданными читателями лживых газет, его незнание достигло степени абсолютного про-
зрения. – Я сам видел! – кричал владелец баржи, багровея, – на моих глазах вот этот длинный 
отнимал штурвал у поэта! Ни копейки ворам не дам!

– Правильно! – гудела толпа.
– Я не отнимал… – Это Август пролепетал. – Я ворованное хочу вернуть…
Поэт Цветкович, вальяжный гигант в енотовой шубе, призвал толпу в свидетели:
– Помощь Сербии разворовывают… Отнимают последнее… Я своё кровное унёс с про-

клятой посудины! – Цветкович впал в то блаженное состояние экстатического вранья, когда 
враньё превращается в грозное идеологическое оружие. Слушатели трепетали от гнева.

– Заплати за нашу работу, – сказал Зиммель негромко.
– Гони ты этих фрицев! – кричали из толпы владельцу баржи.
Только сейчас я по-настоящему оценил рыбаков из Гамбурга. 
Ни один из них не повысил голоса и не двинул рукой, но твёрдость намерений была очевид-

на. Голландец попятился.
– Меня весь порт знает! Ребят позову! Вас порвут, немчура!
– Тебе это вряд ли поможет, – сказал Штефан.
Я прежде думал: как немцы шли служить в гитлеровскую армию в сорок пятом году, когда 

Германия уже лежала в руинах? Германия была агрессором и кругом виновата, но мальчишки 
ведь не знали про Холокост. Они шли в армию, потому что беда, и стояли на Зееловских вы-
сотах, когда уже всё пропало.

– Плати, – сказал Штефан. – Быстро.
И голландец отсчитал купюры в ладонь Штефану.
Тот не сказал «спасибо», просто пересчитал и отдал Августу:
– На всю палубу не хватит, но кое-что. Идём на корабль.

Продолжение романа читайте в следующем номере.



Папа Астрахан 

У снимающего фильмы о любви кинорежиссёра Дмитрия 
Астрахана шестеро детей, сам он в родительской семье был 

пятым, младшим сыном. Но, как бы ни был богат личный опыт 
и сколько бы ни было снято на означенную тему фильмов, 

загадка чувств всё равно остаётся 

СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ 

НАТАЛЬЯ ДЬЯЧКОВА
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ДМИТРИЙ АСТРАХАН

Семейный пример
– Мой отец всю жизнь очень сильно любил маму, 
а она его. Они были студентами, когда влюбились 
друг в друга, учились в одной группе на истфаке 
Ленинградского университета. Собирались по-
жениться, но тут началась война. Папа ушёл на 
фронт, воевал в народном ополчении, был комис-
саром, защищал блокадный Ленинград. А мама 
оказалась в эвакуации, в Саратове. Отца демоби-
лизовали только в конце 1946 года. Мама ждала 
его почти шесть лет и, слава богу, дождалась. 
Она сохранила все письма, которые отец при-
слал с фронта, – около двухсот страниц. Мамины 
письма, к сожалению, пропали, а послания отца – 
на общие темы, сдержанные, суховатые и мало 
откровенные. Наверное, он догадывался, что их 
читают. И всё равно они полны любви. Правда, 
было одно письмо… Как мы поняли, мама вы-
сказала отцу что-то по поводу случайных связей, 
которые бывают на фронте, и между делом со-
общила, что танцевала на вечере у кого-то из 
подруг. Отец в ответ чётко дал понять, как ему 
тяжела даже мысль о том, что она может позво-
лить себе какой-то флирт… Но их любовь выстоя-
ла, несмотря на разлуку. Они так ценили жизнь, 
так умели радоваться каждому дню! Оба были 
историками, отец писал книги и статьи, мама 
тоже. Мама для отца была главным цензором. На 
ночь она любила читать журналы, лучшее давала 
папе или пересказывала ему романы из «Нового 
мира», «Юности», «Иностранной литературы», 
а он любил её слушать. Мне кажется, он любил 
её слушать, что бы она ни говорила. Она всегда 
очень ярко, эмоционально рассказывала, а папа 
смотрел на неё и улыбался… Ещё они любили 
гулять вдвоём. Оставив младших на попечение 
старших, чтобы сделали уроки и легли спать, они 
отправлялись на вечернюю прогулку – дорожили 
редким временем, когда можно не отвлекаться на 
детей. Летом мы все вместе ездили в Зеленогорск 
или Репино, а зимой родители снимали комнату 
в дачном доме, чтобы уединиться и отдохнуть от 
нас. Папа там что-то писал, а мама просто была 
рядом. Им было хорошо даже без детей. Мама 
нам говорила: «Родственников не выбирают! 
Будь любезен любить тех, какие есть». И она как-
то успевала всем нам, шестерым, уделить внима-
ние. Мы с братьями привыкли в любых ситуаци-
ях советоваться с мамой. Перед сном шли к ней 
в спальню, садились рядом на кровать и шёпотом 
обсуждали свои проблемы. Папа пытался уснуть, 
а мама терпеливо выслушивала всех по очереди. 
Однажды во время нашей долгой беседы папа 
сквозь сон сказал: «А можно встречу с интерес-
ными людьми перенести на завтра?» Мы с мамой 

засмеялись. Исповедь заблудшего сына была 
прервана… Мой отец был сдержанным внешне, 
но обладал удивительно тонким чувством юмора. 
И ещё скромностью. Ветеран войны, профес-
сор, проработавший в своём институте больше 
тридцати лет… Как-то он вернулся с работы 
и рассказывает, что к нему подошёл человек, 
занимавшийся в институте хозяйственными 
вопросами, и сообщил: «Пришло две «Волги» на 
институт. Вам же не нужна машина?» Папа, не 
задумываясь, ответил: «Да, не нужна». На эти 
«Волги» тогда стояли бешеные очереди, разво-
рачивались интриги мадридского двора, за них 
шла бойня. Хитрый хозяйственник знал, к кому 
подойти, – ведь отец был чужд житейских инте-
ресов, никогда не мог попросить для себя, хотя 
другим выбивал и путёвки к морю, и квартиры 
в строительном кооперативе. Мама обижалась 
на него, а он часто повторял: «Мне неудобно!» 
Сценарист фильма «Ты у меня одна», мой друг 
Олег Данилов, приписал эту реплику Збруеву, по-
тому что она очень точно передаёт такой харак-
тер. Родители Олега из той же университетской 
среды. Это был такой круг – этим людям неудоб-
но было что-то выпрашивать… 

Лично мной отец особенно не занимался, он 
больше вложился в старших сыновей. Но каждое 
воскресенье было «нашим». Не знаю, насколько 
для папы это было весело, но он ехал с нами на 
каток или кататься на лыжах. Я обычно стонал 
и выл, что меня насильно тащат в лес. Правда, 
с этих прогулок мы возвращались счастливые 
и довольные. Очень жалею, что мы с отцом мало 
говорили по душам, я о многом не успел его рас-
спросить. О родне знаю совсем чуть-чуть. Знаю, 
что отец родом из крестьянской семьи, а в квар-
тире собиралась ленинградская интеллигенция. 
Они выпивали, разговаривали, спорили, об-
суждали книги, фильмы, спектакли. А мы, дети, 
сидели за столом вместе с ними и слушали, потому 
что было интересно!

Когда я родился, родители и четверо братьев 
жили в проходной комнате в коммуналке. Там 
папа с мамой и писали свои диссертации. Мне 
было чуть больше года, когда нам наконец дали 
квартиру – большую, трёхкомнатную. У папы 
была приличная зарплата, но мы всё проедали. 
Пятеро растущих мужиков! В восемнадцать лет 
у меня появилась первая вещь, которую купили 
лично мне – брючный костюм, а до этого я дона-
шивал то, что доставалось от братьев. Это было 
естественно, никаких комплексов я не испыты-
вал. Другого алгоритма жизни просто не знал! Мне 
нравилось, что нас много. И мы всегда держались 
друг друга. Родители сумели каким-то образом 
воспитать в нас любовь друг к другу. По большо-
му счёту это я сейчас и пытаюсь передать своим 
детям… А когда мы взрослели и кто-нибудь из Ф
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 «Женское царство» режиссёра Дмитрия 
Астрахана. Плюс белокурый Витя
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нас пятерых собирался жениться, мама говори-
ла потенциальным невесткам: «Я в вашу жизнь 
лезть не буду и вообще на многое могу закрыть 
глаза. Но если поссорите моих сыновей – не 
прощу! Прокляну». Думаю, она не шутила. Она 
понимала, что женщина может внести раздор 
в семью, и очень этого боялась. К счастью, ничего 
подобного не произошло. Мы, видимо, правиль-
но выбирали спутниц жизни. Братья мои уму-
дрились жениться раз и навсегда (пока). Я даже 
не сомневался, что у меня будет так же, но вышло 
иначе. Но ничего плохого о своих жёнах я сказать 
не могу. Они все трое прекрасны! 

«И тогда ты 
пожалеешь, Кулакова…» 
– Сейчас мне кажется, что нас мало – из пятерых 
братьев осталось только четверо. Виктора уже 
нет. Он был светлым человеком, который очень 
тонко чувствовал других. Думаю, мог бы рабо-
тать свахой. Двоих своих друзей познакомил с де-
вушками, и у них сложились счастливые браки. 
Ну, а если говорить обо мне… Первое светлое 
чувство у меня возникло в Выборге, в спортив-
ном лагере. Я влюбился, нам было по десять лет. 
Она занималась фигурным катанием, я – класси-
ческой борьбой. Мы как-то пошли в кино – смо-
трели «Хозяин тайги», и оказались с ней на сосед-
них сиденьях. Это было очень волнующе, сидеть 
с ней рядом! Потом я назначил ей свидание на 
скале, в очень романтичном месте, в парке Мон-
репо. Почему-то мы договорились встретиться 
там в шесть утра. Я проснулся, но так хотелось 
спать, что я не смог себя поднять, и… не пошёл. 
Чувство было сильное, но сон оказался сильней. 
Он победил. Моя любовь, конечно, обиделась… 
А первые сильные переживания, связанные с лю-
бовью, я испытал, когда смотрел фильм «Римские 
каникулы». Сначала я смеялся вместе с людьми 
в кинозале. А в конце испытал ужасное чувство 
боли оттого, что двое не могут быть вместе, при-
том что очень сильно любят друг друга. Между 
ними преграда: она – принцесса, а он – обычный 
журналист. Эта лёгкая комедия с трагичным 
концом безумно меня тронула… 

Был ли я влюбчив? Наверное, да… Но если 
уж влюблялся, то, как честный человек, сразу 
был готов под венец! Первый такой порыв слу-
чился в восемнадцать лет… Мы вместе учились 
в школе, но роман вспыхнул уже после её окон-
чания. Я как-то пригласил её домой, отмечать 
с нами Новый год. И жениться, конечно, соби-
рался. Но моя любовь внезапно объявила, что 
мы  должны расстаться, и при этом отчаянно 
плакала, ничего толком не объясняя. Я не по-
нимал, что произошло, и весь испереживался. 
Мама мне сказала: «Ну что ты хочешь? Она – дочка 
крупного чиновника, они постоянно ездят за гра-

ницу, а ты еврейский парень, хороший, чудный, 
но можешь стать ей помехой в жизни. Думаю, 
родители ей это объяснили». Мы расстались, но 
со временем, когда страсти улеглись, смогли об-
щаться. Прошло почти восемнадцать лет, мы оба 
развелись, я приехал в Ленинград. Мы договори-
лись, что я загляну в гости, просто поболтать. Но 
она задерживалась на работе, и я два часа проси-
дел с её отцом. Я рассказывал ему свои замыслы, 
обсуждал новый фильм по Островскому. Как 
сейчас помню, сильно его ругал, объясняя, поче-
му пьеса сильнее. Мне было что рассказать, я ра-
ботал театральным режиссёром в Свердловске, 
а Георгий Товстоногов позвал к себе в театр… 
Потом пришла моя бывшая любовь, мы побол-
тали и расстались. Наутро она звонит – слушай, 
отец потрясён. Он забыл, когда он последний раз 
так интересно разговаривал. А моя мама сказала: 
«Это им наказание за то, что они не оценили тебя 
тогда!»… 

Да, бывало, что меня отвергали. На первом 
курсе я отдыхал в Крыму. Мы жили в палатках, 
в бухтах, а рядом располагался санаторий для 
чиновников авиационной промышленности. 
И с одной девушкой у меня случился восхити-
тельный летний роман. Целый месяц мы были 
неразлучны. А потом она уехала домой в Мо-
скву – и всё, как отрезало. Я маялся и страдал 
в Ленинграде. Мама посоветовала: «Найди эту 
девушку, выясни отношения и закрой вопрос!» 
Я знал только её имя, фамилию, что она живёт 
в Москве и учится в МАИ. Но вот что удивитель-
но – везде, в канцелярии, в деканате, мне с ходу 
все бросались помогать. Мой безумный вид, 
видимо, мобилизовывал. И я её нашёл! Вхожу 
в огромную римскую аудиторию – она стоит 
в центре ряда. Поразительно, её тоже звали Лена, 
как мою жену, и смотрит на меня глазами неот-
разимой московской красавицы. Но ко мне не 
рвётся. Я ей машу – иди ко мне! Она машет – нет, 
ты иди! В этот момент надо было развернуться 
и уйти. Всё было уже ясно. Но ведь мы, влюблён-
ные, всегда надеемся! И я пробираюсь через ряд. 
Она спрашивает: «Как ты меня нашёл?» «Нашёл, 
потому что я хотел тебя видеть. Уйдём отсюда. 
Надо поговорить». Лена в ответ: «Я хочу дослу-
шать лекцию». Это был второй момент, когда 
надо было уходить. Но я ждал её целый час. 
Потом мы с ней гуляли, и она очень спокойно мне 
объяснила, почему мы не можем быть вместе. 
Оказалось, что она дочка замминистра и через 
полгода выходит замуж на собкора «Комсомоль-
ской правды». Я был для неё не вариант. После 
этого разговора я поехал к друзьям и вырубился. 
Проспал шестнадцать часов, перепугал всех. 
Я видел такое в спектакле «Фантазии Фарятьева» 
в БДТ. Когда любимая героя уходила к Бедхудову, 
он после дикой истерики садится на диван и за- Ф
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сыпает. Сергей Юрский очень точно это подме-
тил и сыграл. 

Самое болезненное в жизни – это безответные 
чувства. Для кого-то неразделённая любовь – 
драма, даже трагедия, но я, по счастью, другой. 
Меня неудачи подстёгивали. Хотелось стать 
лучше, добиться чего-то, реализоваться и, может 
быть, доказать, как жестоко они ошибались! 
Помните, как поётся в детской песенке: «И тогда 
ты пожалеешь, Кулакова, что портфель мне свой 
носить не доверяла. Что за партою одною ты си-
дела не со мной и так много о себе воображала…» 
Я считаю, что девушки, отвергшие меня, совер-
шили огромную ошибку, недооценив масштаб 
моей личности. Это правда! Наверняка потом 
локти кусали! (Смеётся.)

Женился впервые я в двадцать два года. Был 
настроен серьёзно, думал, что у нас с Машей 
всё будет как у моих родителей. У нас ведь тоже 
студенческий брак, поженились ещё в институ-
те. Учились в ЛГИТМиКе, я – на режиссёрском 
факультете, она – на актёрском. После инсти-
тута меня пригласили на должность режиссёра 
в Свердловский ТЮЗ. Маша поехать со мной 
в провинцию не смогла, потому что ещё училась. 
Осталась в Ленинграде… Потом я ушёл в армию. 
Жена, видимо, думала, что я так и завязну в про-
винции. В общем, испытание разлукой мы не вы-
держали. Когда разводились, я ей сказал: «Маша, 
ты не поняла! Я ещё не начал даже, я только раз-
минаюсь, я на старте!» Чувствовал, что в Сверд-
ловске надолго не задержусь, что жизнь изме-
нится. И вскоре вернулся в Ленинград, работал 
какое-то время в БДТ у Георгия Товстоногова, 
а потом стал худруком Театра комедии имени 
Акимова. Произошёл довольно быстрый взлёт. 
В 1991 году вышел мой первый фильм «Изыди», 
и меня пригласили на Берлинский фестиваль. 
Там я впервые дал большое интервью, и его по-
казал центральный немецкий канал. Одна моя 
знакомая, которая помогала Маше ухаживать за 
её детьми (а они с мужем уже жили в Германии), 
рассказывала, как они смотрели по телевизору 
эту передачу: «Журналист объявил: «Запомните 
этого режиссёра! В мировом кино появилась 
новая звезда!» – и тут ты со своей наглой рожей! 
Мы так смотрели с Машей, что её муж заметил 
нашу реакцию – а что вы там такое смотрите?» 
Интересно было бы знать, о чём Маша тогда ду-
мала… Между прочим, свою первую дочь я на-
звал Машей, мне это имя нравится. Жизнь, надо 
сказать, иногда дарит нам необычные повороты. 
На каких-то посиделках я познакомил первую 
жену с нынешней. И Лена пошутила: «Ну вот, 
наконец-то я увидела женщину, в честь которой 
названа наша дочь». 

Елена Прекрасная 
– Лет в четырнадцать я посмотрел фильм «Кон-
формист» Бертолуччи и влюбился в героиню, ко-
торую сыграла актриса Доминик Санда. Прекрас-
ная белокурая француженка, в фильме она была 
балериной. Когда я встретил Лену, сразу понял, 
что это серьёзно. Но осознал, что она очень по-
хожа на мою юношескую мечту из «Конформи-
ста», уже потом. В тот день я поздно возвращался 
домой из театра. Ехал в метро с одной известной 
ныне артисткой, был уставший, слегка нетрез-
вый. Увидел Лену и понял, что просто не могу её 
упустить... И дальше мне стало везти. Впереди 
была остановка «Технологический институт», где 
моя спутница выходила. И я молю бога, чтобы 
они не вышли обе. Лена, к счастью, осталась. Хотя 
вообще знакомлюсь сложно, а тем более в обще-
ственном месте, но, видимо, алкоголь поспособ-
ствовал, и я сумел начать разговор. Банальная 
фраза: «Девушка, мне кажется, я вас где-то 
видел», – попала в точку. Оказалось, за пять лет 
до этого я действительно видел Лену на ступень-
ках театрального института, когда искал актрису 
в фильм «Изыди». Даже подходил к ней, но на 
пробы её так и не позвали, потому что появилась 
актриса, которую мы быстро утвердили… Вдоба-
вок незнакомка оказалась балериной Мариинско-
го театра! И тогда я представился: «А я главный 
режиссёр в Акимовском театре. Моя фамилия 
Астрахан». – «Этого не может быть!» Она вспом-
нила нашу встречу у театрального института… 
И тут мне в третий раз повезло – мы выходили на 
одной станции. Лена согласилась, чтобы я её про-
водил… Часа два мы бродили по городу, пришли 
к её дому. У подъезда стояла Ленина мама, ждала 
её, было уже глубоко за полночь. Лена предло-
жила: «Зайдёшь в гости? Чаю попьём!» Но мама 
отрезала: «Нет! Не зайдёт!» Надежда Николаевна 
опасность почувствовала сразу. Ещё бы, какой-то 
непонятный мужик пришёл за её брильянтом! 
Лена была совсем молоденькая, красавица, ба-
лерина. А мне на тот момент было уже тридцать 
восемь, довольно сомнительной наружности, да 
ещё и женат. Естественно, маме я категорически 
не понравился. 

Тот период оказался очень для всех тяжёлым. 
Моя вторая жена Оля была замечательной жен-
щиной. (Актриса Ольга Беляева, снималась 
в фильмах Астрахана «Все будет хорошо!», «Чет-
вёртая планета» и «Перекресток». – Прим. ред.) 
И когда я уходил, испытывал глубокое чувство 
вины. Но так получилось… С Леной мы вместе 
двадцать один год, у нас шестеро детей. Пашу, 
нашего с Олей сына, Лена воспитывала с семи лет. 
Когда Оля погибла в 2000 году, Паша сразу стал 
жить с нами. В подъезде, где жили бывшая жена 
с сыном, случился пожар, они оба угодили в от-
крытый огонь. К сожалению, мы не смогли спасти  Любящий папа на даче. С женой и дочкойФ
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Олю. А Паша чудом остался жив, нам тогда по-
могали все. Знакомые и незнакомые люди прино-
сили деньги, потому что лечение оказалось очень 
дорогостоящим… А потом именно Лена и её мама 
Надежда Николаевна в течение нескольких лет 
возвращали его к нормальной жизни. Сыну было 
очень тяжело. Потеря матери, страшные ожоги. 
К Лене он относился по-разному, и не всё у них 
гладко складывалось. Но она была очень внима-
тельна и терпелива, несмотря на бесконечные 
заботы о других детях. Когда Паше исполнилось 
шестнадцать, он сказал Лене: «Я хочу называть 
тебя мамой. Можно?» И с тех пор у него две мамы, 
одна – на небе, а другая – рядом… Паша – хоро-
ший парень, ему двадцать три. Учился в Москов-
ском институте музыки имени Шнитке, пробует 
открыть свою звукозаписывающую студию, всё 
делает сам, крутится, старается заниматься люби-
мым делом. Он по-прежнему советуется с Леной 
и доверяет ей свои сердечные тайны. И если, не 
дай бог, что-то случится между мной и женой, аб-
солютно уверен, что Паша встанет на её сторону. 

Вопрос женской реализации 
– Ну не было у меня установки на многодетную 
семью! Я не нацеливался на определённое количе-
ство детей. В отличие от жены. Когда мы с Леной, 
едва познакомившись, гуляли по Ленинграду, 
она обмолвилась, что в будущем видит большой 
обеденный стол, а за ним – шестеро детей. Такое 
заявление из уст балерины Мариинского театра 
звучало настолько абсурдно, что я пропустил его 
мимо ушей. А зря! Сегодня это реальность, в ко-
торой я живу. Причём Лена почему-то не помнит, 
что она тогда напророчила. И воплотила в жизнь 
тоже она. Но вообще, как мне кажется, решать, 
сколько должно быть детей, – это право женщи-
ны. Дети – это вопрос женской реализации. Если 
женщина считает, что её счастье и предназначе-
ние в детях, то она обязательно должна воплотить 
свои мечты. И мужчина тут не вправе препят-
ствовать, он может только подчиниться. Муж 
сегодня дома, а завтра неизвестно где. Он всегда 
немного в стороне, а женщина в эпицентре семьи. 
Лена ради детей во многом себе отказывает, но 
это её выбор! А я за них не волнуюсь, потому что 
у них есть мама, которая держит руку на пульсе. 
Правда, старшую, Машу, которой скоро будет 
двадцать, контролировать сложновато. Родитель-
ские советы и наставления она слушает, стиснув 
зубы, – сама всё знает. Наташе уже шестнадцать. 
Глаше – одиннадцать. Я вообще-то назвал третью 
дочь Аней, и в свидетельстве о рождении она 
Анна, но старшие – Паша, Маша и Наташа – по-
требовали рифму, поэтому теперь она Глаша… 
Вите – девять, Лизе – семь. Когда Аня-Глаша 
должна была родиться и срок родов приближался 
к началу марта, Паша Лене пригрозил: «Только 

попробуй родить первого марта!» И накаркал – 
теперь Паша с Глашей радостно празднуют 
свои дни рождения в один день. Кровь эти дети 
у мамы, конечно, пьют и в этом себя не стесняют. 
Когда Лена совсем устаёт, то говорит: «Всё, уез-
жаю от вас», – и сбегает на пару дней. В другой 
город, но недалеко. Ходит по музеям, по монасты-
рям, тихим местам. И ещё продолжает работать 
в Мариинском театре и на сцену выходит. Хотя мы 
последние одиннадцать лет живём в Подмоско-
вье, но жена ездит в Петербург на работу. Недавно 
неделю отсутствовала и чем-то там занималась. 
Сказала, что работала. Надеюсь, так оно и есть. 
(Смеётся.)

Таинство брака 
– На чём держится наш брак? На плечах трудового 
народа, то есть на мне. А если серьёзно – на хрупких 
плечах моей жены, на её мудрости. Ну и на любви, 
само собой, как без неё? С Леной мне очень повезло. 
Мало того что она воспитывает шестерых детей, 
так она ещё и меня терпит. А это подвиг, скажу 
я вам! Не каждая женщина способна понять мужа, 
для которого профессия в приоритете и мало вре-
мени на семью... Лена приняла меня таким, какой 
я есть. У неё ангельская внешность, и со стороны 
она кажется хрупкой, но на самом деле она очень 
сильная. Там, внутри, – стальная воля. 

Однажды был страшный случай. Я уехал по 
делам, дома оставались Лена, няня, Наташа 
и Глаша, которой тогда был всего год. И в дом во-
рвались бандиты в масках. Рыскали повсюду, ис-
кали, что забрать. А у нас никаких особых ценно-
стей и денег не было. Они спешили, нервничали, 
главный стал орать: «Где деньги?!» Лена, внешне 
сохраняя спокойствие, сказала: «Ребята, мы все 
волнуемся, давайте не будем кричать и нервни-
чать. Вот вам деньги, которые остались на хозяй-
ство. Вот ключи от всех комнат. Берите всё, что 
считаете нужным». Её тон грабителей успокоил. 
Один из них даже читал Наташе книжку, пока 
остальные собирали вещи. Взяли шубу, видеотех-
нику, часы хорошие сняли у Лены с руки… Перед 
уходом решили женщин связать. Няня запричи-
тала: «Что вы делаете? Здесь же грудной ребёнок!» 
Те растерялись, в суматохе они Глашу и не замети-
ли! Но Лена и с этим согласилась: «Ребята, всё нор-
мально, вяжите и идите!» И бандиты удалились, 
оставив женщин со связанными руками в ванной. 
Потом Наташа, проявив сообразительность, их 
как-то освободила. Шоковая ситуация! Ужасная! 
Конечно, потом у Лены был нервный срыв, но 
перед грабителями она была хладнокровна. Как 
потом она сказала: «Почему-то в такой момент 
очень хорошо соображаешь».

Лена никогда ни в чём меня не упрекала, не 
ограничивала в свободе. У меня насыщенная 
творческая жизнь, друзья, общение – Лена в это 
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ДМИТРИЙ АСТРАХАН

не вмешивается. На ней домашние дела и семей-
ная идеология. Быт для неё – это мелко, она боль-
ше следит, чтобы дети читали, много знали, стре-
мились к чему-то. Ну, и я тоже хочу, чтобы моей 
жене было хорошо. Потому что если ей плохо, то 
я уже не могу думать ни о чём другом.

Я всю жизнь очень много работаю. Скоро 
выйдет фильм «Подари мне поцелуй», летом соби-
раюсь приступить к съёмкам следующей картины. 
В последние годы активно снимаюсь как артист, 
ещё преподаю. Чем больше работы, тем лучше 
я себя чувствую. Не понимаю, зачем нужно сво-
бодное время. Мне всегда хочется его заполнить. 
Максимально использовать для дела. Поэтому 
я «нахапываю» работу, жадничаю, берусь за всё, 
что интересно. Наверное, в этом смысле я похож 
на своего отца. Но у него были сыновья, а у меня – 
женское царство. И мне это царство нравится. 
Витю, правда, сёстры периодически достают. 
Помню, как-то на даче он выбежал из комнаты, 
где, видимо, сёстры его замучили, и, воздев руки, 
буквально завопил: «Боже мой, почему мои сёстры 
такие дуры?!» Это было исполнено прочувствован-
но и с глубоким знанием вопроса, а было ему года 
четыре. Я заранее сочувствую Витиной будущей 
жене. Четыре сестры, любящие своего брата, – это 
серьёзное испытание. Они и сейчас его опекают 
и, думаю, в дальнейшем не перестанут беспоко-
иться о брате. Он пока очень симпатичный маль-
чик, блондин с голубыми глазами, копия матери… 
Надеюсь, что мои дети будут опорой друг другу. 
Обещали, по крайней мере. Лет пять назад няня 
пересказала нам беседу двух сестёр. Наташа за-
вела разговор о том, что папа у них уже не моло-
дой, и Глаша сказала: «Ну что ж поделаешь? Пашу 
и Машу родители ещё успеют выучить. С тобой 
сложнее. Но всё-таки есть мама, которая тоже не 
совсем молодая… Ну что ж, значит, нам, старшим, 
придётся Вите с Лизой давать образование! Это 
ляжет на нас!» – сказала шестилетняя Глаша. Так 
что, надеюсь, скоро я смогу расслабиться.

 
Про любовь 
– Пронзительнее всех писал о любви Иван Бунин. 
Его рассказы «Тёмные аллеи» – энциклопедия 
любовных отношений. В них есть и комическое, 
и трагическое, и какие-то мексиканские страсти, 
и развратные сцены, убийства, резня, отчаяние, 
боль. Когда студенты спрашивают, как играть лю-
бовную или эротическую сцену, я им говорю: «Чи-
тайте «Тёмные аллеи», там вы найдёте все оттенки 
страстей». На меня лично особое впечатление 
произвёл рассказ о людях, которых судьба сводит 
в эмиграции, в Париже. Он – белогвардейский 
офицер, она – красивая девушка, намного моложе 
его. Оба маются от одиночества, но встречают 
друг друга, влюбляются, начинают жить вместе. 
Но счастье оказывается коротким, он умирает. 

И она снова остаётся одна – возвращается с по-
хорон любимого, обнимает его шинель и рыдает 
в неё безудержно. Этот рассказ пронизан невыно-
симой тоской и безысходностью. Осознаёшь, что 
любовь – это лишь миг, упоительное мгновение, 
которое может закончиться в любой момент. Но 
это с одной стороны так… Мы со сценаристом 
Олегом Даниловым сняли много фильмов о любви. 
И вот почему так любим и популярен фильм «Ты 
у меня одна»? Его смотрят и смотрят… Во-первых, 
естественно, блистательный сценарий и прекрас-
ная режиссура! (Смеётся.) Во-вторых, великолеп-
ная актёрская игра Александра Збруева, Марины 
Неёловой, Светланы Рябовой. А в-третьих, это 
в своём роде революционная история. Там доказа-
но невозможное – что можно и через двадцать лет 
совместной жизни любить свою жену, несмотря 
на неустроенность, безденежье, проблемы. Но для 
этого жену должна была сыграть Марина Неёлова! 
И ещё можно через двадцать лет вернуться к сво-
ему первому возлюбленному, не разочаровавшись 
в нём. Но для этого на роль героя потребовался 
Збруев. Герой Збруева мог уехать в Америку с хо-
лёной красоткой, которая искушает его всячески. 
И хотя измена всё-таки имела место, но остаётся 
он с женой. Я снял этот фильм в тридцать шесть 
лет, ещё до встречи с Леной. А теперь по собствен-
ному опыту могу сказать, что настоящие чувства 
с годами никуда не исчезают. Каждый мужчина 
периодически стоит перед выбором, попадает 
в ситуации соблазнов. Ох уж эти женщины, они 
так и норовят соблазнить нашего брата! Мужчины – 
лопухи, придурки по сравнению с ними. Женщи-
на – источник наслаждения, за ней обаяние, кра-
сота, сексуальность, поэтому, как правило, именно 
женщина владеет ситуацией. Если она умна, то 
мужчина ради неё горы свернёт. А если глупа… 
всё может кончиться печально. Она может уни-
чтожить мужчину, а может высоко поднять… И то, 
чем я сейчас являюсь, во многом заслуга женщин, 
с которыми сводила меня судьба.   

«Я СНЯЛ МНОГО 

ФИЛЬМОВ 

О ЛЮБВИ. НО 

Я НЕ ЗНАЮ, ЧТО 

ЭТО. ЛЮБОВЬ 

НЕ ПОДДАЁТСЯ 

ОПРЕДЕЛЕНИЮ»

ДМИТРИЙ АСТРАХАН
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Это рассказ о трёх Инзовых. Один из них – ге-
нерал Иван Никитич Инзов – во время южной 
ссылки Пушкина всячески поддерживал поэта 
и выказывал ему большую любовь… 

Когда-то, живя в Америке, я написал для кино-
компании «20 век Фокс» сценарий «Фотографии 
дуэлянта Пушкина». Сегодня, раскрыв его на стра-
ницах, связанных с генералом Инзовым, я прочёл:
«…В форменном мундире, при шпаге, Алек-
сандр стремительно шагает сквозь пыль, под-
нятую овцами. Он спешит к генералу Инзову, 
хозяину южных колоний России. Посреди двора, 
заросшего крапивой, стоит генерал и смотрит на 
полосатую зебру – зебра громко ржёт, показывая 
огромные жёлтые зубы. Александр, удивлённый 
этим зрелищем, подходит к генералу.

– Коллежский секретарь Пушкин. Прикоман-
дирован к вверенному вашему высокопревос-
ходительству управлению… Честь имею вручить 
казённый пакет на ваше имя…

Генерал протянул руку за пакетом. Зебра вновь 
заржала. Генерал улыбнулся:

– Дикие животные – моя страсть. Имел страуса – 
не выжил. Верблюд Бонапарт в реку свалился. 
Теперь красавца этого прикупил у цыган.

Генерал Инзов разорвал пакет. 
– Пишут о вас. Могу прочесть?
– Но, наверное, это не для моих ушей?
– Будете знать, что о вас думают в Петербурге… 

«Господин Пушкин увлекался анархической док-
триной... (Читает молча.) Его покровители пола-
гают, что он раскаялся искренне и что, удалив его 
из Петербурга и окружив добрыми примерами, 
можно сделать из него прекрасного слугу государ-
ства, а также поэта первой величины…»

 Зебра громко заржала.
 …По окнам барабанят крупные капли дождя. 

В комнате беспорядок. Открыты чемоданы, выва-
лены книги. Входит вестовой генерала Инзова.

– Господин Пушкин, вас требует к себе Иван 
Никитич.

Александр открыл глаза.
Двор. Под дождём стоят генерал, Пушкин и не-

сколько офицеров. Все смотрят на зебру, с которой 
стекают чёрные и белые полосы и оголяется серая 
шкура осла. Краски текут по двору мутными 
ручьями. Генерал оглядывается на Пушкина:

– Вот вам первое задание. Четыре дня назад, 
обдурив меня, старого осла, цыгане бежали 
в сторону Солёных озёр. Разыщите разбойников. 
С вами – десять всадников и лёгкая пушка для 
устрашения!»

О том, что произошло далее, мало кто знает. Во-
енный отряд несколько дней разыскивал цыган – 
нашли их в местечке Варзареште. Александр один 
пошёл на разговор с главой табора – були-баши. 
Вернувшись, велел отряду двигаться назад. Сам 
остался, ничего не объясняя. Десять дней про-
вёл Пушкин с цыганским табором. Десять ночей 
падал в объятия дочери були-баши. Однажды 
утром проснулся один, цыганка исчезла. «Она 
устала от тебя. Ты надоел ей», – получил он такую 
информацию. Пушкин покинул табор. Денег 
вернуть за фальшивую зебру не смог. Зато написал 
поэму «Цыганы». Инзову поэма очень понрави-
лась, он простил молодого автора.

Потомок генерала Ивана Никитича Инзова жил 
в Тбилиси в сороковых – пятидесятых годах про-
шлого века. Я его хорошо помню. Он жил по со-
седству с нами в Музейном переулке, 16. Правнука 
генерала звали Никита Львович Инзов. У него 
была своя керосиновая лавка. Инзова не любили. 
Помню очереди, выстраивающиеся ещё затемно, 
я просыпался от звона бидонов, от грузинского, 
русского, армянского мата. Женщины дрались 
бидонами, кто-то из мужчин размахивал саблей, 
от него все шарахались. Напротив нашего дома 

Зебра
Пушкин, подводная лодка, керосиновый бак, генерал, 

зебра, бриллианты, первомайская демонстрация и любовь 
сотрудника КГБ к иностранке – всё в одном флаконе. 

Точнее – в рассказе Ираклия Квирикадзе

НЕФОРМАТ
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жила голубоглазая восьмидесятилетняя княгиня 
Текла Баратова (Бараташвили). Сыновья её во-
евали на фронте, она жила одна, с собакой, кото-
рую звала Пушкин. Имя пса ничем не объяснить, 
кроме как безумной любовью Теклы Баратовой 
к Александру Сергеевичу Пушкину, к его стихам. 
Помню, как она целовала собаку в нос, лоб, глаза 
и шептала: «Мой Пушкин». Никита Львович 
Инзов сам приносил Текле шестилитровый бидон 
керосина несколько раз в месяц. У Инзова было 
два среднеазиатских помощника, они разносили 
бидоны уважаемым жильцам Музейного переулка 
и окрестностей площади Лаврентия Павловича 
Берии. Наш Музейный выходил на эту площадь. 
К княгине Бараташвили нёс бидон лично хозяин. 
Текла была малоподвижна, сидела зимой и летом 
в большущем мужском драповом пальто, слушала 
по радио Левитана, Ойстраха, Долорес Ибаррури, 
Клавдию Шульженко. Когда Инзов ставил у её ног 
шестилитровый бидон керосина, голубоглазая 
княгиня расстёгивала верхние пуговицы своего 
пальто, потом расстёгивала верхние пуговицы 
своей шерстяной кофты, оголяла шею.

На шёлковом шнурке были нанизаны изумруд-
ные, бриллиантовые, сапфировые кольца, серьги… 
Она снимала одно из украшений и вручала керо-
синщику. Тот доставал лупу и тщательно разгля-
дывал очередную плату за керосиновый бак. Была 
зима, когда княгиня не смогла снять с шёлкового 
шнурка очередное кольцо. Кончился длинный ряд 
драгоценностей, шнурок опустел. Инзов посмо-
трел на голую шею княгини, оглядел её комнату, за-
метил вышитый цветным бисером портрет поэта 
Пушкина на стене, спросил: «Шарики стеклян-
ные?» Текла Бараташвили ответила: «Стеклянные». 
Инзов поднял принесённый шестилитровый 
керосиновый бак и ушёл с ним. Об этой истории 
узнали в Музейном переулке. Некоторые считали, 
что керосинщик Инзов поступил правильно…

Третий Инзов, Иосиф, – главный герой этой раз-
бросанной во времени и пространстве хроники. 
Её можно было бы по-хулигански назвать «Ин-
зовиада», но я назвал её «Зебра, или Празднова-
ние 1 Мая 1980 года в Москве».

Иосиф, сын Никиты Львовича, самый хорошо 
знакомый мне человек из этой семьи. В юности, 
когда мы, мальчики Музейного переулка, играли 
в футбол, он, самый младший из нас, стоял на 
воротах, ловко отбивал мячи. Потом переехал 
в Москву, в 1980 году мы встретились в гостинице 
«Интурист», и его рассказ завершает мою хронику. 

…1 Мая. Улица Горького заполнена толпами 
людей. Они движутся к Красной площади, где на 
Мавзолее стоит всё правительство страны. На 
фасаде гостиницы «Интурист» висит огромный 
портрет Леонида Ильича Брежнева. Он заслоняет 
несколько этажей… (Лучше начать рассказ чуть 

раньше.) …Утро того же дня. Парад ещё не на-
чался. В номере 713 гостиницы «Интурист» лежит 
Мари Мориссо, молодая канадка. Она глотает 
таблетку. Морщится. У неё ангина. В окне видна 
оборотная сторона портрета Брежнева. Прозрач-
ный красный холст, на котором глаз, густая бровь, 
часть носа. На коленях Мари Мориссо – открытки 
с видами Москвы. Мари пишет письма, при этом 
кашляет. Обвязывает горло шарфом.

В кабине гостиничного лифта едет Иосиф 
Инзов. Ему двадцать пять лет. Он практикант 
школы КГБ. Не так давно начал работать в го-
стинице. На нём светлый плащ, серая сорочка, 
полосатый галстук. На седьмом этаже лифт оста-
навливается. Иосиф Инзов выходит и идёт по 
коридору. Стучится в 713-й номер. Выждав паузу, 
достаёт из кармана плаща связку ключей. Выбрав 
один, Иосиф просовывает его в замочную скважи-
ну и порывисто входит в номер. Видит молодую 
канадку, лежащую в постели, говорит: 

– Извините, но вы должны встать и выйти из 
номера.

Говорит по-русски, но Мари поняла, так как 
слова «встать» и «выйти» Иосиф изобразил с рас-
чётом, чтобы иностранка поняла его. 

– А почему? – спрашивает Мари по-французски.
Инзов бойко, на этот раз не задумываясь, как 

донести до молодой женщины смысл своего тре-
бования, говорит:

–Во время праздничных парадов на Красной 
площади с десяти утра до четырёх часов дня не 
разрешается находиться в номерах, выходящих 
окнами на улицу Горького…

– Но почему?
Иосиф показал пальцем в окно, где сквозь бреж-

невский портрет можно различить праздничную 
толпу со знамёнами, плакатами.

– Во избежание террористического акта. Возь-
мёт кто и бросит из окна бутылку, и не просто 
бутылку, а «коктейль Молотова». Представляете, 
что может случиться?! Вам надо встать и уйти.

Мари не очень поняла монолог Иосифа, но 
жесты показывали «надо встать и уйти».

– Я больна.
Иосиф только сейчас заметил на стуле, рядом 

с постелью, таблетки, градусник. Иосиф повернул-
ся и, ничего не говоря, вышел из номера. Посту-
чался в соседний. Дверь открыл пожилой немец.

– Вы говорите по-русски?
Немец отвечает с сильным акцентом:
– Немножко.
–Вы должны уйти из номера. Он до четырёх 

часов должен быть закрыт. После парада возвра-
щайтесь…

 – Да-да…
Немец ухмыльнулся, захлопнул дверь номера.
Иосиф открыл ключом следующую дверь. В но-

мере пусто. Иосиф заглянул в ванную, там никого. 
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«Видимо, вышел или не ночевал», – сказал он сам 
себе. Поднял пёстрый галстук, приложил к во-
ротнику своей рубашки, секунду полюбовался 
в зеркало, потом вернул галстук подушке и вышел. 
Проверил ещё один номер. Ряд номеров, выходя-
щих окнами на улицу Горького, закончился.

Иосиф сел в лифт и спустился на первый этаж. 
Пройдя коридор, вошёл в небольшую рабочую 
комнату. Денис Творогов, лейтенант, сидел за сто-
лом и смотрел в окно. Иосиф сообщил лейтенанту:

–В номере семьсот тринадцатом больная с высо-
кой температурой. Лежит, не встаёт.

Лейтенант оглядел Иосифа с головы до ног:
– Что ты сказал, Инзов?
– Иностранка в семьсот тринадцатом, больная…
Лейтенант молча встал, толкнул дверь. Иосиф 

за ним. Сели в лифт, поднялись на седьмой этаж. 
Вошли в 713-й номер.

Мари лежит, не меняя позы. Лейтенант пытливо 
посмотрел на иностранку.

– Высокая температура?
Мари не поняла. Лейтенант сделал шаг к посте-

ли, взял со стула градусник, посмотрел на деления. 
Потом подошёл к брежневскому глазу и посмо-
трел сквозь него вниз на улицу Горького. 

– Нельзя, но… – Он явно не знал, как посту-
пить в данной ситуации. – А может (повернулся 
к Иосифу), побудешь в номере до четырёх часов? 
Возьми стул и сиди.

Иосифу не по душе была перспектива сидеть 
в номере больной до четырёх часов.

– А что она может сделать, Денис Васильевич?
– Оставлять её одну нельзя. Год назад пьяный 

поляк бросил из своего окна «Зубровку», бутылка 
долетела до человека, старого стахановца, бедный 
держал знамя, голова треснула, как арбуз! С нас 
три шкуры содрали…

Лейтенант резко повернулся к Мари и тоном, не 
терпящим возражения, сказал:

– Этот человек будет сидеть здесь!
Лейтенант взял стул и, как бы иллюстрируя свои 

слова, подтолкнул к стулу Иосифа, усадил его.
– Он не будет вам мешать. Считайте, что его нет 

в номере. Человек-невидимка!
Лейтенант ушёл. В гостиничном номере воцари-

лась долгая, неловкая пауза. За красным полотном 
портрета кричали «ура!». Инзову хотелось обер-
нуться к молодой красивой иностранке, но раз он 
не сделал этого сразу, после ухода лейтенанта, не 
спросил её: «Как ваше имя?», то сейчас это сделать 
было неловко. Мари, указав пальцем на холодиль-
ник, сказала:

– Я могу попросить дать мне воду?
Иосиф подошёл к холодильнику и открыл его. 

В пустом холодном пространстве стояла бутылка 
минеральной воды. Иосиф вынул её. Увидел среди 
лекарств открывалку. Шипучая вода полилась 
в стакан.

– Аква!
– Аква!
Выпив воды, Мари улыбнулась Иосифу:
– Знаете метро «Парк культуры»? Там букини-

стический магазин. На витрине книга – в одном 
томе весь Пушкин. Огромный том. Не понимаете, 
что я говорю?

Иосиф удручённо кивнул. 
Мари сделала жест рукой, давая понять: «Не 

смотрите на меня, я должна встать и пойти в туа-
лет». Иосиф отвернулся. Мари выбралась из-под 
одеяла, у неё хорошая фигура, загорелые ноги про-
глядывают сквозь кружевную комбинацию. 

Иосиф посмотрел на свои часы. Они встали. 
Иосиф потянулся к телефону, набрал «100» – 
справочную точного времени. Ответа нет. Иосиф 
вышел из номера.

Коридор. Настенные часы. По ним Иосиф ста-
вит стрелки на своих часах. Бесшумно мерцает 
экран телевизора, в котором праздничные толпы 
демонстрантов идут по улице Горького. Рядом 
с телевизором лежат кем-то оставленные ветки 
сирени. Видно, что ветки свежие. Иосиф сел 
в кресло. В этот момент раскрылись двери лифта. 
Вышел лейтенант Творогов, не заметив Иосифа, 
прошёл мимо. Лейтенант открыл дверь номера 
рядом с номером Мари Мориссо. Вошёл. 

Иосиф осторожно пошёл по коридору. В двер-
ной щели увидел лейтенанта, который стоял, 
прижав правое ухо к стене, весь превратившись 
в слух. Похоже, вслушивался, что происходит 
в номере Мари Мориссо. 

В вестибюле беззвучно мерцает телевизор. На 
Мавзолее стоят члены Политбюро. Неожиданно 
Иосиф схватил сирень и осторожно пошёл к две-
рям немца. Лейтенант продолжал держать ухо 
прижатым к стене. Увидев Иосифа, сказал:

– Осторожность, осторожность и ещё раз…
Не договорив, лейтенант легонько подтолкнул 

Иосифа в номер Мари.
…Девушка спит. Иосиф вошёл в ванную ком-

нату, налил в пустой графин воду, поставил в неё 
сирень. Резкий стук в дверь. Иосиф – к дверям. 
Графин с сиренью поставил на пол. В дверях груз-
ный, хмурый человек.

– Ты взял цветы?
– Какие цветы?
– Сирень.
– Нет.
К мужчине подошла женщина небольшого 

роста с высокой рыжей причёской:
– Как же нет, товарищ Батыров, я видела – он 

взял и прыжками, как козёл…
– Я не козёл.
–У тебя девица в номере?
Женщина резко ворвалась в номер и оказалась 

рядом с графином, полным цветущей сирени. По-
бедно хохотнув, она вытащила из графина цветы, 
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зло взглянула на Мари, которая проснулась и не 
понимала, что это за женщина с высокой при-
чёской и что за цветы. Женщина вышла, хлопнув 
дверью, крикнула:

– У него девица в номере голая! Он охмуряет её 
нашими цветами, товарищ Батыров!

Мари спросила: 
 – Как вас звать?
Иосиф молчит. Мари спрашивает по-английски, 

английский более понятен.
– Иосиф.
– Я Мари Мориссо. Я не поехала в Ярославль со 

своей группой… Глупо получилось… И этот том 
Пушкина…

Иосиф не понимает её слов. 
– У вас есть друг, кому можно позвонить? Кто 

знает язык?
Иосиф догадался, что она сказала. Заглядывая 

в блокнот, набрал номер.
– Алло, Ираклий?
…Если кто читал в журнале STORY мой рассказ 

про гостиницу «Интурист», может, помнит, что 
какое-то время благодаря Анфисе Никаноровне 
Тушиной, администраторше и родственнице, я ра-
ботал в «Интуристе» переводчиком с французско-
го. Там-то я и встретил Иосифа Инзова, давнего 
тбилисского соседа по Музейному переулку, 16, 
проходящего практику в «Интуристе».

– Ираклий, я сейчас в смешном положении. Ка-
надка что-то мне говорит на французском, а я не 
понимаю её. Она мне очень нравится…

– Ты хочешь, чтобы я перевёл ей «ты мне очень 
нравишься»?

– Нет-нет, я у неё в номере нахожусь, ты же зна-
ешь, во время парада… Выселяют из номеров… 

– Знаю.
– А она лежит больная. Я слежу…
– За чем?
– Хрен знает за чем! Можно я передам ей труб-

ку? Она что-то про Пушкина меня спрашивает, а?
– Можно. Но давай я позвоню тебе через двад-

цать минут?
Иосиф положил трубку, погладил себя по живо-

ту и спросил:
– Живот у тебя голодный, да?
Мари засмеялась. Закивала головой. Иосиф 

пошёл к выходу. Ручка двери зацепила карман 
плаща и разодрала его. Мари приподнялась на по-
душках, показала:

– Давай зашью!
Иосиф отмахнулся: бог с ним. Вышел. 
Горячие сосиски, сыр, хлеб, горчица. Всё это на 

двух тарелках Иосиф внёс в номер больной ино-
странки. Мари надкусила сосиску.

– Вкусная.
Зазвонил телефон. Мари подняла трубку.
– Это Ираклий Квирикадзе. Вы хотели что-то 

сказать Иосифу, он просил перевести.

– У вас есть время послушать мой бред?
– Да.
– У моей бабушки Елизаветы, русской, в Торон-

то… Фамилия её Толбухина. С ударением на «у»… 
У неё много русских книг…

– В Торонто?
– Да, главная бабушкина книга – Пушкин. Из-

дание «Академкнига», весь Пушкин в одном томе. 
В детстве я часто листала её…

Иосиф любуется Мари, увлечённо говорящей на 
своём языке. Мари сняла шарф, улыбается, ожив-
лённо говорит. Она стала очень красивой – пше-
ничные волосы, зелёные глаза. 

– …Одна картинка к стихотворению «Утоплен-
ник» всегда пугала меня. Утопленник стучится 
в окно. Я до смерти боялась его. В волосах водо-
росли, пустые глазницы, я боялась на него смо-
треть. А остальные картинки чудесные – «Сказка 
о царе Салтане», «Евгений Онегин». Когда я на-
талкивалась на «Утопленника», я плакала, кричала 
в ужасе!

– От картинки?
– Да. Я вырвала картинку «Утопленника». Знаю, 

что это преступление.
– Мари, что вы хотите, чтобы я перевёл Иосифу?
– Я была маленькой, когда наш дом ограбили. 

Всё унесли. И тот том Пушкина.
– И?
– Прошло пятнадцать… нет, семнадцать лет. 

В Москве два дня назад в букинистическом ма-
газине около метро «Парк культуры» смотрю – 
Пушкин, такой же, в витрине. Продавца прошу, 
он показал книгу, листаю… Руки почему-то 
дрожат. Почему мне кажется, что именно эта 
книга – бабушкина? Тираж-то огромный – сто 
тысяч! И… О боже… Нет картинки «Утопленни-
ка». Вижу следы вырванной картинки…

– Та самая книга?
– Та самая.
– Невероятно. Как она попала из Канады в Мо-

скву? А может, кто-то ещё пугался этого «Утоплен-
ника»?

– И тоже вырвал картинку? Нет. Я даже узнала 
свой обрыв.

– Странно. А сколько книга стоит?
– 165 рублей. Знаю, дорого. Но я схватила свое-

го Пушкина, не отпускаю. А мне его не продают. 
У меня доллары. Продавец ни в какую не при-
нимает доллары. Чуть не выгнал меня. Магазин 
закрывался, было восемь часов…

Говорящие на французском так увлеклись диа-
логом, что забыли об Иосифе. Тот молча смотрит 
на Мари Мориссо. Она продолжает:

– Завтра второе мая. Всё закрыто. А послезавтра 
утром мы улетаем…

В номер 713 резко, без стука вошёл лейтенант 
Творогов.

–Четыре часа!
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– Уже?
– Прощайся, Инзов. Пошли.
Иосиф встал со стула, взглянул на Мари:
– Она что-то хотела мне сказать.
– Пошли. Наговорились.
...Иосиф и лейтенант – в комнате спецотдела. 

В окне видна площадь, группы расходящихся 
демонстрантов. Какой-то человек собирает бро-
шенные на тротуаре фанерные щиты с надписями 
«Мир», «Равенство», «Братство». Лейтенант про-
тягивает Иосифу исписанный лист бумаги:

– Что за история с сиренью?
Иосиф молча читает. Потом говорит:
– Я хотел сделать ей приятное…
– Ну и как? Ей было приятно?
– Она не успела увидеть цветы, ворвалась эта, – 

Иосиф указал на лист, – схватила сирень и унесла. 
А потом пишет: «пьяная в постели…»

– А ты знаешь, что находиться в номере наедине 
с молодой иностранкой запрещено?

– Но вы же сами велели мне сидеть с ней с деся-
ти до четырёх?

– Да, велел. Но вот тут написано… – листает 
инструкцию. – Правила поведения работника 
госбезопасности. В поезде, например: если в купе 
с тобой едет молодая иностранка, ты обязан вы-
звать проводника и потребовать перевести тебя 
в другое купе… Во избежание провокации!

В комнате воцарилась тишина. Лейтенант гово-
рит:

– Я бы порвал это письмо про сирень, но ты не 
даёшь мне возможности верить тебе. Влюбился 
в иностранку!

– Влюбился? Я сидел и смотрел на неё, как вы 
велели…

Лейтенант вынул пачку «Голуаз», закурил, затя-
нулся, выпустил дым и погрозил Иосифу пальцем.

– Иди! Но знай, гостиница «Интурист» не бор-
дель, чтобы никаких больше шуры-муры с ино-
странками!

…Иосиф идёт по вестибюлю гостиницы. Оста-
новился, посмотрел в зеркало пустого лифта и не-
ожиданно вбежал в него. Нажал кнопку седьмого 
этажа.

Мари Мориссо взглянула на Иосифа так, слов-
но ждала его возвращения. Не зная, что сказать, 
Иосиф показал на рваный карман:

– Пожалуйста… Пришейте!
Мари рассмеялась. Показала ему жестом «сни-

мите плащ» и «подайте вон ту сумку». Иосиф 
подал. Мари достала иголку, нитки. Иосиф снял 
плащ, сел на стул.

…Вечер. В ресторане «Интурист» на эстраде 
поёт Анна Шагал. Луч света направлен на поющую 
певицу. В полумраке видны Инзов и Ираклий 
Квирикадзе. В ресторанном шуме Иосиф сказал:

– За эти пять часов, что я не произнёс ни слова, 
что-то случилось со мной.

– Любовь?
– Не знаю. Весь день думаю, что это…
Ираклий попытался пошутить:
–Весна. Девушка в постели…
– Ираклий, о чём она тебе говорила по телефо-

ну? Почему всё время повторяла Пушкин, Пуш-
кин, Пушкин?

Неожиданно в ресторане погас свет. Анна Шагал 
продолжала петь без микрофона. Ираклий про-
шептал Иосифу историю книги Пушкина, которую 
Мари Мориссо случайно обнаружила в букинисти-
ческом магазине у метро «Парк культуры».

– Как?
– Так. Та самая книга. Одна из ста тысяч!
– Фантастика!
Оба молчат. Темнота. Кто-то принёс горящую 

свечу, высветил лицо Анны Шагал. Иосиф поис-
кал рюмку на столе. Выпил.

– Я куплю этого Пушкина и подарю ей.
–Книга антикварная. У неё деньги есть, нужно 

только поменять доллары. Но проблема в том, что 
третьего утром её группа уезжает, она никак не 
успевает. Магазин открывается в одиннадцать. 
А самолёт в двенадцать. Так она сказала.

–Я знаю, что делать. Я пошёл. Ираклий, спасибо!
…Инзов позвонил жене Оле Сорокиной, с кото-

рой недавно развёлся. 
– Здравствуй, Оль… Хочу встретиться. Два 

слова сказать. Не по телефону.
– Приходи!
Небольшая комната на площади Восстания.
– Оля, мне нужно сто шестьдесят пять рублей. 

Точнее, сто тридцать, остальное у меня есть. 
Верну, клянусь! Не отказывай, Оль! Надо поза-
рез…

– Работаешь в «Интуристе»?
–  Да.
– Пригласил бы в ресторан. Там у вас так гуляют. 

По Москве легенды ходят.
– Вообще-то давай, приглашу тебя и твоего 

нового, как его звать?
– Босх Константин, очень ревнивый.
– Что за фамилия?
– Босх как Босх…
– Богатый?
– Да. (Пауза.) Сколько ты сказал – сто тридцать?
Раздался резкий звонок в дверь. Оля от неожи-

данности надкусила губу. 
– Сегодня же он дежурит! Сейчас! А куда тебя 

девать, Инзов?
Идёт открывать дверь. На пороге мужчина 

в чёрном костюме, галстуке, с цветами. Тяжеловес, 
но рыхлый. 

– Нас отпустили. Оставили Тиграна дежурить. 
А нам дали волю. (Cмеётся.)

Босх обнял Олю. Сгрёб в одну охапку и её, 
и цветы. Энергично, по-медвежьи бросил их на 
кровать.
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– Сегодня праздник, я выпил и…
– Костя, подожди…
– Девочка, не брыкайся!
В щели шкафа, где неожиданно для себя оказал-

ся Иосиф, видно, что Босх пытается раздеть его 
бывшую жену. Иосиф не выдержал стыда тайно-
го высиживания в шкафу, резко открыл дверцу 
и вышел. Константин опешил:

– Это кто?
Иосиф отводит глаза от полуобнажённой Оли 

и говорит:
– Оля, сто тридцать рублей, и я исчезну.
Босх взревел:
– Что?! Что?!
Он в два прыжка оказался рядом с Иосифом 

и ударил его. Иосиф пошатнулся, но тут же как-то 
ловко нанёс удар тяжеловесу. Началась драка. Её 
не назовёшь красивой, но длилась она изрядно 
долго. Босх навалился на Иосифа, тот с трудом 
выполз из-под туши и стал бить его ногами. Оля 
оттащила бывшего мужа от лежащего на полу мед-
ведя в прихожую. Сунула руку в лакированную 
сумочку, вынула оттуда деньги, всучила их Иоси-
фу, открыла дверь:

– Линяй!
Босх, встав с колен, рванул к ним. С пятого 

этажа сталинской высотки Инзов сбежал, не до-
ждавшись лифта. Вслед ему гремело: «Стой! Стой! 
Стой!» В свете уличного фонаря Инзов посчитал 
деньги, не хватало пятидесяти пяти рублей. Поехал 
к родной тётке. Просидел час с лишним. Тётка 
Виктория работала в издательстве, Иосиф спра-
шивал её о книге Пушкина, где всё в одном томе. 
Ему пришла в голову мысль: а что если достать 
этот том, не дожидаясь третьего мая, и препод-
нести Мари Мориссо? Тётка Виктория глубоко 
вздохнула и сказала: эта книга, изданная в 1937 
году, в столетие гибели Пушкина, очень редкая. 

– А у кого-нибудь она есть?
– У Евтушенко видела в Переделкино. Зачем 

ищешь?
...Иосиф Инзов в час ночи приехал на элек-

тричке в Переделкино. Продрался сквозь бурьян 
и вышел к тёмному дому Евтушенко. В одном окне 
увидел открытую форточку. Вполз змеёй в фор-
точку и повис вниз головой, услышав чьи-то шаги. 
Мимо него в темноте прошёл поэт Евтушенко. 
В трусах, он спросонья не заметил вытянутую 
мужскую фигуру. Иосиф решил: раз его не за-
метили, пока хозяин не вернётся в спальню – не 
шевелиться. Евтушенко вышел, проходя в шаге от 
Иосифа, вдруг со всей силой ударил его скалкой. 
Удары посыпались градом. Иосиф упал на пол.

– Ты кто, гад?
Евгений Александрович продолжал неистово 

колошматить непрошеного гостя.
– Бриллианты у меня не здесь… Сука! – Удар, 

удар, удар.

– Не бриллианты! Пушкин!
– Пушкин?!
Иосиф, как смог, объяснил поэту цель своего 

ночного нашествия. Поэт стал хохотать.
– Ты сумасшедший!
 – Пушкина моего не получишь! Да ещё из него 

страницу вырвать! (Выматерился.) Но, может, 
я помогу тебе. Который час?

– Два часа.
– Директор «Букиниста» у «Парка культуры» – 

мой приятель, Марк Александрович Суров, чудо 
человек, но кто звонит в два ночи?

И всё же позвонил Сурову. Тот спокойно выслу-
шал странную просьбу, сказал: «Пусть твой мед-
жнун (с персидского «сошедший с ума от любви») 
придёт третьего в девять утра».

Утро. Метро «Парк культуры». Бородатый 
продавец впустил в магазин Инзова, у которого 
на лице следы евтушенковской скалки. Достал 
с витрины книгу «Пушкин» и протянул Иосифу. 
Тот, схватив книгу, бросив на прилавок деньги, вы-
бежал из «Букиниста». В вестибюле «Интуриста» – 
канадская группа туристов с чемоданами, среди 
них Мари Мориссо. Иосиф Инзов, практикант 
школы КГБ, вбежав в гостиницу, летит к Мари, 
шепча на ходу: «Фор ю презент», – и протягивает 
тяжеленный том Александра Сергеевича Пушкина.

Много лет я не видел третьего Инзова. Нео-
жиданно четыре дня назад он появился на пре-
зентации моей книги «Мальчик, идущий за дикой 
уткой» в «Библио-Глобусе». Пришёл получить 
автограф автора. Мы оказались в грузинском 
ресторане, что в подвале Зала имени Чайковского. 
Иосиф рассказал о своей сумасшедшей жизни. 
Воевал во всех горячих точках планеты Земля. 
Сербия, Африка, Латинская Америка, полгода 
провёл на подводной лодке, бездвижно лежавшей 
на дне Гудзонова залива, смотрел в перископ на 
Нью-Йорк. Мы вспомнили «Интурист». Я мог 
бы рассказать любую его сумасшедшую историю, 
например, как он искал тайную дверь пирамиды 
Хеопса. Но выбрал простенькую первомайскую 
хронику 1980 года. Знаете, почему? Слушайте.

«Ираклий, я искал много лет Мари Мориссо, 
знал о ней всё. Но не мог найти. Всё что-то ме-
шало. Только однажды мне показалось, что вот 
она! Я слышал, вроде бы Мари переехала в Нью-
Йорк… Наша подлодка лежала под статуей Сво-
боды, выполняла сверхсекретное задание, и вдруг 
вижу в перископе – по нью-йоркской набережной 
бежит девушка, как две капли воды Мари Морис-
со. Вижу – и что?! Открыть люк лодки, поплыть, 
выбраться из воды у нью-йоркской набережной, 
побежать за Мари Мориссо с криком «Люблю 
тебя!»  я не мог. Поэтому молча  следил в перископ 
за девушкой в спортивной форме и думал, сколько 
еще нам лежать на дне Гудзона».  



ТАМАРА СЕМИНА

В которой Марии Арбатовой 
за участие в политических интригах 

отрубают голову французы с.130

а Виссариона Белинского 
выгоняют из университета свои 

же соотечественники с.140

5 
ГЛАВА

ЛЮДИ &
ВЕЩИ



ВЕЩЬ

Путник из страны 
«Театр»

Роберт Стуруа, художественный руководитель 
Театра имени Шота Руставели и главный режиссёр 

Et Cetera, – о том, как он раздарил свои дома, едва не продал 
работу Пикассо и заполучил футболку Марадоны, 

воспользовавшись служебным положением

НАТАЛЬЯ ДЬЯЧКОВА 
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– Я очень люблю Москву. Когда 
работаю здесь, живу в кварти-
ре, которую мне предоставил 
театр Et Cetera. А когда надол-
го уезжаю – скучаю. Но мой 
дом – в Тбилиси. Я отдал его 
старшему сыну Георгию, а квар-
тиру – младшему, Михаилу. Дом 
у меня появился в 1981 году, 

после успехов зарубежных га-
стролей Театра Шота Руставели. 
Эдуард Шеварднадзе фактиче-
ски мне его подарил. Дом стоит 
прямо напротив церкви, и окна 
моей спальни как раз на неё 
и выходят. Мне так нравилось 
просыпаться под колокольный 
звон! Но перед тем, как подойти 
к окну, я всегда брюки надевал, 
потому что как в трусах выгля-
дывать в окно с таким величе-
ственным видом? А последние 

семь лет мы с женой живём 
в мастерской. Это такая при-
стройка к зданию Театра Руста-
вели, с отдельным входом. Там 
репетиционный зал, спальня 
и кухня. Это очень удобно. Про-
снулся – и ты на работе. Но если 
меня выгонят из театра (а такое 
уже бывало), мы снова окажем-
ся на улице. Дети примут, ко-
нечно, но без особой радости…

Когда появился дом-подарок, 
я первым делом купил туда 
кабинетный рояль. Дело шло 
к развалу СССР, музыкальные 
школы спросом не пользова-
лись, инструменты отдавали 
почти даром. Азам игры на фор-
тепьяно меня научила двою-
родная бабушка, она была 
оперной певицей. Но терпения 
у меня хватило лишь на первый 
класс музыкальной школы, 
я заленился и бросил. Потом 
подростком увлёкся джазом 
и учился сам. И я хорошо играю, 
всё серьёзно. Партитуры пыта-
юсь даже читать. Было время, 
когда я каждое утро исполнял 
на рояле что-нибудь из Баха. 
А потом перестал. Родились 
внуки, и утром я не мог играть, 
потому что они ещё спали. 
И вечером снова не мог, потому 
что они уже спали. На рояле те-
перь учится играть моя внучка 
Елена, а я в Москве купил себе 
синтезатор, довольно дорогой, 
потому что у него нажим паль-
цев соответствует нажиму на 
фортепьяно. Но сейчас я опять 
без инструмента – его забрал 
внук. В нашей семье у всех такая 
тяга к музыке! Михаилу было 
года четыре, когда он заявил, 
что хочет играть на скрипке. 
Несколько месяцев настойчиво 
требовал скрипку. Мы с женой 
обегали все музыкальные мага-
зины и нашли-таки скрипочку 
для совсем маленьких. Купили. 
Я уже всем рассказал, что у нас 
в семье растёт Паганини! А сын 
осмотрел инструмент и озада-
чил меня вопросом: «Пап, а где 
инструкция?» Он думал, что это 
игрушка такая и по инструк-
ции он сможет на ней играть. 

Учиться не собирался! Он её так 
и не освоил, это в его планы не 
входило. 

Фонарики 
Когда развалился Советский 
Союз, наступил кризис. В 1992 
году началась война Грузии 
с Абхазией. Помню, мы с женой 
уехали в Финляндию – я там 
ставил Шекспира – и отсутство-
вали четыре месяца. А когда 
вернулись, окунулись в новую 
реальность. У меня была со-
бака, французский бульдог 
Чико, очаровательный пёс. 
Жена его кормила только от-
варным мясом, давала скорлупу 
для костей, витамины. Пока 
мы отсутствовали, Чико жил 
с тёщей. И вот возвращаемся 
мы в Тбилиси, а в городе тем-
но, в домах нет электричества. 
Перепуганные и ошеломлённые, 
поднимаемся на свой седьмой 
этаж. И уже на пятом слышим 
радостный лай Чико. Открыва-
ется дверь – на пороге тёща со 
свечой, собака бросается мне на 
грудь – и я вижу, что из пасти 
пса, который ничего, кроме от-
борного мяса, не ел, торчат гряз-
но-серые макароны. Именно 
в тот момент я понял, что жизнь 
изменилась и никогда не станет 
прежней. А актёр Кахи Кавсадзе 
рассказывал, как в два часа ночи 
он проснулся от холода. Встал, 
надел тёплые носки, пальто, 
шапку. Его жена испуганно 
спрашивает: «Кахи, ты куда со-
брался?» «Спать иду!»  – отвеча-
ет. В квартирах было холодно, 
а интеллигентные женщины 
продавали на рынке утварь 
и книги, чтоб купить еды. Но 
хотя всем было понятно, что 
произошла катастрофа, переход 
в нищету народ воспринял до-
вольно легко. У меня, худрука, 
зарплата в театре составляла 
1 доллар 80 центов. Актёры по-
лучали и того меньше. Но я про-
должал работать за границей, 
меня звали в Лондон, можно 
было на год-два там остаться. 
Но я не мог! Как бы высоко-
парно это ни звучало, я не могу Ф
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уехать в лучшую жизнь, пока 
в моей стране всё плохо. Хочу 
дождаться, чтобы здесь стало 
хорошо. Есть такая латинская 
поговорка: «Когда говорят 
пушки, музы молчат». Она не 
подтвердилась. Мы в театре 
работали, как одержимые. Неза-
долго до распада Союза в театр 

пришла большая группа моло-
дых артистов. Когда началась 
вся эта катавасия, я в их глазах 
увидел такую тоску и безнадё-
гу… Они думали – ну кто будет 
ставить спектакли, когда не-
чего есть? И я позвал молодых 
режиссёров, сам много ставил, 
погрузился в работу и актё-
ров втянул. Когда работаешь, 
реальность не кажется такой 
страшной. За семь-восемь во-
енных лет мы сделали больше 
новых спектаклей, чем в мирное 
время. Помню, играли премьеру 
«Добрый человек из Сезуана». 
Оставалось минут десять до 
конца спектакля, когда вдруг 
в зале погас свет. Директор 
куда-то позвонил, выяснилось, 

что света не будет. Объявили 
зрителям: «Мы вынуждены 
закончить спектакль, электри-
чество в ближайшее время не 
дадут». Кто-то из зала крикнул: 
«А мы поможем!» Поскольку 
перебои со светом случались 
часто, люди ходили по городу 
с фонариками или свечками. 

Те, у кого были мощные фонари, 
пустили их по рукам вперёд. 
Зрители первых рядов направи-
ли их на сцену, и актёры доигра-
ли в лучах фонарей. В слезах 
были все: артисты, зрители. 
Искусство – всё-таки великая 
объединяющая сила, особенно 
в трудные времена. 

Фруктовая водка 
У меня были друзья – супруги-
французы. Они театроведы, 
вместе с Жераром Филипом 
и Жаном Виларом основали 
Авиньонский театральный фе-
стиваль. Приезжали в Грузию, 
бывали у меня в гостях. Я по-
дарил им редкий альбом Пи-
росмани – они были счастливы! 

Потом пригласили меня в Ави-
ньон на театральный семинар. 
Разумеется, после него был бан-
кет. И мы с Олегом Ефремовым 
там сильно напились. Обычно 
я пью только вино, но в тот раз 
смешал его с водкой. Водка ока-
залась фантастическая – фрук-
товая, из груш. Утром просыпа-
юсь и не понимаю, где нахожусь. 
Ничего не помню! Стены без 
окон, только одно окно очень 
высоко, под потолком. Думаю – 
наверное, я что-то натворил 
и меня арестовали. Решил, что 
я в камере, в тюрьме. Потом по-
дошёл к двери, а на ней листок, 
на котором написаны расценки 
за услуги. И тут до меня дохо-
дит, что я в гостиничном номе-
ре, куда меня, видимо, привели 
в бессознательном состоянии. 
Рядом с кроватью обнаружил 
тубус. Мне это не понравилось. 
Подумал – может, я его стянул? 
Потому что если вижу что-то 
интересное и «плохо лежит», 
то могу и взять. Книгу, к при-
меру, или пластинку. Открыл 
тубус, там внутри – серая вата 
и свёрнутое что-то. Достаю, 
разворачиваю – это литография 
Пикассо, на ней его подпись 
и номер из серии «Художник 
и его натура». Тут у меня руки 
затряслись! Не дай бог такое 
украсть! А потом нашёл в тубусе 
письмо, в котором супруги-
театроведы сообщали, что дарят 
мне эту литографию. Когда 
в Грузии было тяжёлое время, 
я позвонил в Тбилисский музей 
искусств и поинтересовался, за 
сколько могу продать им лито-
графию Пикассо с его подписью. 
В музее растерялись – у них не 
было картин Пикассо! – и по-
просили перезвонить через два 
часа. А потом назвали такую 
цену, что я решил не продавать. 
Хотя, наверное, и не продал 
бы… Да и у музея, скорей всего, 
таких денег не было. 

 
Колокольчик Сандро
После Октябрьской революции 
был в Театре Руставели главный 
режиссёр – Сандро Ахметели. 
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Смелый, талантливый, ничего 
не боялся. В годы сталинских 
репрессий был арестован как 
враг народа. Его жену Тамару 
Цулукидзе, актрису, тоже об-
винили и сослали. В 37-м году 
Ахметели расстреляли, Тамара 
узнала об этом уже в ссылке. 
Перед расстрелом Сандро про-

везли на машине мимо театра, 
сказали: «Вот, посмотри на свой 
театр, ты видишь его в послед-
ний раз». Его вещи и рукописи 
было приказано уничтожить. 
Но один человек, простой ра-
бочий сцены, сымитировал это 
аутодафе, спалив старые газеты, 
а вещи и записи Ахметели унёс 
домой и зашил в матрас. Вдова 
Сандро в 55-м году вернулась 
в Тбилиси, и ей передали вещи 
и бумаги покойного мужа. Когда 
мы отмечали 100-летний юби-
лей театра, пригласили её на 
празднование. Много было го-
стей: Любимов приехал, актёры, 
иностранцы. Тамара поднялась 
на сцену и сказала: «Я хочу по-
дарить Роберту колокольчик. 

Сандро звонил в него, когда 
начинал репетицию и заканчи-
вал её…» Я его взял, позвонил. 
Удивительно – человека нет, 
а звуки живы! Помните, у Рабле 
в «Гаргантюа и Пантагрюэле» ге-
рои на границе Ледовитого океа-
на услышали какие-то голоса, 
конское ржание, но, сколько ни 
озирались по сторонам, никого 
не увидели. Панург спросил: 
«Что это такое?» А Лоцман объ-
яснил, что тут минувшей зимой 
произошло сражение. Слова 
и крики, звон оружия и конское 
ржание замёрзли в воздухе, 
а когда зима прошла, оттаяли 
и стали слышны. Вот и звуки 
этого колокольчика – привет 
от погибшего Сандро. 

Застолье 
 Для чужестранцев грузинское 
застолье – что-то чудовищное. 
Когда по шесть – восемь часов 
за столом сидят люди, которые 
говорят и говорят одно и то же 
по кругу, – со стороны этого не 
понять. Но это традиция, у неё 
корни есть. Ведь грузины не 
раз оказывались под игом рим-
лян, арабов, турок. И я  думаю, 
они так крепко держались друг 
за друга, потому что это была 
единственная возможность сбе-
речь нацию, язык и песни. Они 
собирались не ради выпивки 
и не потому, что любят побез-
дельничать. Нет! Многие ста-
ринные песни сохранились как 
раз благодаря застолью. Мы 
не только много разговарива-
ем и любим поесть и выпить, 
но и поём. Многоголосное гру-
зинское пение – очень сложное, 
но, если в семье хорошо поют, 
дети это впитывают рано. В на-
шей семье никто не обладает 
певческим талантом. Я, конеч-
но, пытаюсь петь, я же грузин! 
Но у меня гнусный голос, я всем 
только мешаю. Между прочим, 
я сделал в театре десять оперных 
постановок и всегда удивлялся 
некоторому тугодумию певцов. 
И вот однажды на празднике 
я начал петь во весь голос. Дру-
зья изумлялись – пел я громко, 

самозабвенно и долго. А к концу 
почувствовал, что голова у меня 
закружилась и она какая-то пу-
стая. Возникло ощущение, что 
я отупел. Правда. Тогда я понял, 
в чём причина странного туго-
думия певцов. Когда поёшь, го-
лова превращается в своеобраз-
ный резонатор и словно пустеет. 

Крест 
Я страшный транжира. Спускаю 
деньги на всякую ерунду, поку-
паю всё, что под руку попадётся. 
Мне интересно знакомиться 
с новыми дурацкими предмета-
ми. Из Израиля зачем-то привёз 
машинку для выдавливания 
зубной пасты. Жена, когда 
мы путешествуем, на досмотре 
делает вид, что мы незнакомы. 
Ей стыдно! У меня много что 
напихано по карманам, начиная 
с точилки для ножей странного 
вида и заканчивая магнитика-
ми. Правда, у вещей есть одна 
особенность – они становятся Ф
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 Роберт Стуруа не только 
режиссёр. Картины – его кисти 
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частью твоей жизни. И тогда 
они не только память. Они заме-
няют любимых иногда! Бывает, 
что какая-то вещь не на месте 
и ты теряешь покой, не можешь 
сосредоточиться, не можешь 
работать. Нельзя становиться 
рабом предметов, это нелепо! 
Если мы слишком большое 
значение им придаём, они над 
нами посмеиваются. Я стараюсь 
к вещам не привязываться. По-
скольку жизнь у меня кочевая, 
мне достаточно ноутбука и теле-
фона с выходом в Интернет.

 И ещё со мной всегда крестик. 
Я ставил в Греции спектакль по 
трагедии «Царь Эдип», и мы ре-
петировали прямо в античном 
театре. Там умиротворяющая 
аура, ты отдаляешься от суеты, 
медитируешь. Актёры хоть и не 
те греки, что жили во времена 
Софокла, но связь с антично-
стью ощущалась. Они подарили 
мне крест, очень простой, из 
ниток. Его специально сплёл 
отшельник, который жил на 
острове в Эгейском море, а ког-

да умер, был причислен к лику 
святых. Для меня этот крестик 
был очень дорогой и ценной ве-
щью. Но однажды он потерялся. 
Я, конечно, не настолько суе-
верен, чтобы ждать несчастья, 
но всё равно переживал. Даже 
спросил об этом одного веру-
ющего человека. Тот ответил: 
«Даже если потеряешь свой кре-
стильный крест, а уж тем более 
любой другой, ничего страш-
ного. Значит, так тому и быть. 
Забудь!» Он меня совершенно 
не успокоил, но я со своим кре-
стиком внутренне попрощался. 
Сказал себе: «Ну сколько можно 
страдать? Хватит уже!» И тот 
вдруг нашёлся! Как ни стран-
но – когда я успокоился. Об-
наружил его дома, в шкафу, он 
прятался за вещами. С тех пор 
ношу его не снимая. 

Футболка
У меня есть футболка с авто-
графом Диего Марадоны. Фут-
больные болельщики, когда её 
видят, просят продать за любые 

деньги. Но она мне самому 
нравится. Я обожаю Аргентину 
и всё, что с ней связано. По-
ставил там шесть спектаклей 
и собираюсь ставить седьмой. 
В 2007 году в Буэнос-Айресе, 
в Национальном театре «Сан-
Мартин», мы репетировали 
спектакль по пьесе Брехта 
«Карьера Артура Уи». Один 
из актёров, участвовавших 
в массовке, оказался бой-
френдом дочки Марадоны. 
Ну, я и воспользовался служеб-
ным положением! Попросил 
парня: «Сделай мне подарок! 
Пусть Марадона подпишет мне 
майку». А тот неожиданно при-
вёз на премьеру самого Диего. 
По-моему, на сцену тогда никто 
не смотрел – только на футбо-
листа в зале! А после спектакля 
Марадона подарил мне футбол-
ку, а на ней фломастером по-
испански написано: «Роберто 
Стуруа и его ребятам! Диего 
Марадона», и на спине его но-
мер – 10. Я оформил её в рамку 
и повесил на стену. Ф
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 Я вообще-то человек щедрый, 
и это не хвастовство. Для меня 
большее удовольствие отдавать, 
чем хранить у себя. Друзья гово-
рят: «Я у тебя эту вещь не возь-
му, потому что она тебе доро-
га». А я отвечаю: «Если я тебе 
дарю то, что дорого, отрываю 
от  сердца, значит, подарок име-
ет ценность. А если я тебе отдаю 
какую-то глупость, то, что мне 
не нужно, это уже не подарок, 
а ерунда».

Кисти и краски
Тонино Гуэрра в семнадцать 
лет выпустил первый сборник 
стихов. Его за эти стихи сильно 
ругали, а знаменитый художник 
Моранди, наоборот, позвонил 
и пригласил к себе на виллу. 
На лужайке перед домом Тони-
но заметил какие-то бугорки. 
Спросил, что это. «Кладбище 
кистей», – ответил Моранди. 
Он так любил свои кисти, что 

исписывал их до последнего 
волоска. И не мог выбросить, 
хоронил в земле, как друзей… 
А я люблю актёров. Они – мои 
инструменты, мои кисти и кра-
ски. Пока мы вместе работаем – 
становимся друзьями. Хотя го-
ворят, что так нельзя – режиссёр 
должен держать дистанцию. Но 
у меня почти все друзья – актё-
ры. Они представители одного 
из лучших сортов человечества. 
Они свободные, хотя некото-
рым почему-то кажется, что 
безнравственные. Я, например, 
считаю, что репетиция должна 
заканчиваться застольем, где 
возникают споры и обсуж-
дения. Как-то в деревне один 
старик сказал мне: «Злые гово-
рят на одном языке. У добрых – 
много языков. Оттого они 
никак не могут договориться». 
Актёры – люди добрые и спорят 
постоянно. А если нет посиде-
лок за стаканом вина, они вянут 

и грустят. Я поэтому часть зару-
бежных гонораров всегда тратил 
на застолье. В конце концов, 
откуда у артиста деньги? И они 
меня после репетиций всегда 
ждали, чтобы я их накормил. 

 Люди, работающие в театре, 
часто говорят, что театр для 
них второй дом. Поскольку 
я работал в разных театрах, 
у меня нет любимого. Каждый 
люблю по-своему. И получается, 
что у меня очень много домов! 
Я олигарх театральный. С актё-
рами мне хорошо и комфортно 
в любой стране, в любом театре. 
Потому что люди, которые по-
святили жизнь театральному 
искусству, едины, это каста 
неприкаянных. Между ними 
нет границ и барьеров – ни язы-
ковых, ни национальных. Будь 
то русский актёр, итальянский 
или грузинский – все они граж-
дане одной страны, имя которой 
«Театр».  

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!
ВЫ МОЖЕТЕ ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ 

НА ВАШ ЛЮБИМЫЙ ЖУРНАЛ STORY ТОЛЬКО НА САЙТЕ 

www.story.ru
Стоимость полугодовой подписки 

с доставкой в ваш почтовый ящик 
всего 900 рублей
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Место силы

Мария Арбатова категорически заявляет: 
«Если вы не побываете в деревне Окунёво, что под Омском, 

и на Тарском увале, считайте, что жизнь прошла стороной». 
Что же это за места такие загадочные?

ПУТЕШЕСТВИЕ

В юности я, как многие в моём поколении, инте-
ресовалась экзотерикой. Возможностей для этого 
было мало, литература – самиздатская, а гуру – 
из старших товарищей, прочитавших эту самиз-
датскую литературу на пару лет раньше. Но мы 
бойко переписывали в общую тетрадь абзацы из 
Кастанеды и спорили о местах входа в Шамбалу. 
Повзрослев, я не остыла к регионам, называемым 
«местами силы», и посещаю их по мере возмож-
ности. В этих местах такая энергетика, что созна-
ние начинает работать в новом режиме, а человек 

мгновенно понимает о себе и мире больше, чем 
за годы размышлений, и отшелушивает смыслы 
от ерунды, которой занят в повседневной жизни. 
В Москве тоже есть такие места, самые известные 
из них – возле Тайницкой и Водовзводной башен 
Кремля, в Александровском саду, у Новодевичьего 
монастыря, в Донском монастыре и на Воробьё-
вых горах. Экстрасенсы отправляют туда больных, 
обессиленных и депрессивных.

Я вдоволь попутешествовала, была и у Гроба 
Господня, и у замка Габсбургов, где хранится 
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Копьё Святого Маврикия, которым убит на кресте 
Христос, и в Акрополе, и в Помпеях, и в Тадж-
Махале, и в пустыне Гоби... Но самыми яркими 
местами мне всё-таки показались российские, 
ещё не превратившиеся в туристические объекты, 
не вытоптанные и не распроданные по кусочкам.

Это и танцующий лес на Куршской косе, дере-
вья которого изломаны необъяснимой силой. 
Это, конечно, северные места – Кижи, которые 
по красоте и уникальности не уступают Тадж-
Махалу, признанному самым красивым дворцом 
на планете, Соловки и Валаам. Россия до Ураль-
ского хребта великолепна, особенно если смо-
треть её с воды круизного лайнера, но при этом 
спокойна и пресновата, а чудеса начинаются за 
Уральским хребтом.

Например, Кунгурская пещера в Пермском 
крае – одна из самых больших в России. Внутри неё 
настоящий театр, водопады, озёра, горы, сталакти-
ты, впадины и природные залы для мероприятий. 
И всё это подсвечено, безопасно и живёт как огром-
ный гостеприимный организм. К тому же является 
терапией, там лечат не только астму, сердечно-сосу-
дистые, кожные и другие заболевания, но и омола-
живаются, благодаря естественной креотерапии. 
В первую секунду, когда заходишь, запакованный 
в тёплую куртку, становится не по себе, думаешь, 
а вдруг всё это великолепие рухнет на голову, но 
это секунда, потому что энергетика пещеры тут 
же принимает тебя и даёт ощущение полёта.

Недалеко от Кунгура –  Белогорский монастырь, 
он на горе, и карабкаться на него – как на гору 
Синай. Тем более когда поднимается ветер, пыта-
ется снести пешехода. Но если забрался наверх, 
под тобой весь Пермский край до горизонта, оше-
ломляющее зрелище. А ещё возле подножия горы, 
согласно исследованиям двух британских истори-
ков, родился и ушёл в мир иной основатель зороа-
стризма Заратустра. В священной книге «Авеста» 
написано:  пророк родился на территории туран-
ских племён, но, не найдя признания, отправился 
на территорию современного Ирана.

Восточнее Пермского края – Челябинская 
область и Аркаим, в который я, к сожалению, до 
сих пор не попала. Он состоит из останков укре-
плённой крепости, некрополей и пастбищ. И всё 
это построено из брёвен и глиняных кирпичей 
в III–II тыс. до н.э., а потом он был сожжён. То есть, 
по сути, это наши Помпеи.

Восточнее Челябинска – Омск, и под ним дерев-
ня Окунёво, считающаяся «пупом земли». Все 
видели водку «Пять озёр», но не все знают, что 
возле деревни Окунёво и есть пять озёр с разным 
составом воды, возникших после падения метео-
рита. Водой из одного можно мыться, в воде дру-
гого можно заваривать лечебные травы, вода из 
озёр не портится и не цветёт. Одно из них, Шай-
тан-озеро, лечебно, но опасно, и в плохую погоду 

местные обходят его стороной. Там аномальная 
зона, и там, как в Бермудском треугольнике, про-
падают то люди, то животные. Кстати, животные 
никогда не пьют из Шайтан-озера воду. И суще-
ствует легенда, что, когда человечество окажется 
бессильным против новых вирусов, вылечить его 
сможет только вода пяти озёр. А ещё в Окунёво 

бесконечно летают какие-то белые шары, при-
зраки, столбы света, тарелки – уфологии бегают 
за ними с фотоаппаратами, а местные привыкли. 
Возле деревни – Тарский увал, в котором археоло-
ги местного университета годами копают, и, чем 
дальше копают, тем меньше им понятно. Я слыша-
ла от этих учёных мужей, что Тарский увал не под-
даётся исторической логике и может трактоваться 
как некая заветная дверь в космос, – святое место. 
И потому туда в течение столетий свозили хоро-
нить издалека. Хоронили слоями, иногда отодви-
гали кости старого захоронения и новые уклады-
вали рядом. В захоронениях оказались предметы, 
которых в момент похорон не водилось в тысяче 
километров отсюда. То есть специально везли сюда 
месяцами. Именно в Тарском увале были найдены 
знаменитые женские черепа удлинённой формы. 
Девочкам с рождения бинтовали головы, чтобы Ф
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 Жители деревни Окунёво
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череп рос в длину и «ловил некий сигнал сверху». 
Девочка росла, голова вытягивалась, как дыня. 
Такие же черепа обнаружены в Египте, Мексике, 
Перу, Ираке, Сирии, на Мальте, в Южной Амери-
ке. Считается, что головы вытягивали младенцам 
высокого сословия и что это меняет развитие пси-
хики и даёт сверхспособности.

Деревня Окунёво находится вблизи Ирты-
ша, Тары и Оми. Тара – имя богини, одного из 
воплощений жены Шивы, и переводится как 
«спасительница». В 1989 году последовательница 
индийского гуру Шри Бабаджи по завету учите-
ля поехала в Россию искать храм обезьянобога 
Ханумана. Звали её Расма Роозитис, и была она 
литовкой из Германии, поехавшей за смыслами 
сперва в Индию, а потом в Россию. Шри Бабаджи 
послал её искать храм-обсерваторию Ханумана, 
который построили в Сибири внеземные цивили-
зации вокруг магического кристалла. Расма Роо-
зитис нашла Омск, созвучный священному слогу 
«Ом», приехала в Окунёво к реке Таре, в кото-
рую впадает речушка Кайласка, а гималайский 
«Олимп» тоже называется Кайлас, и поселилась 
в палатке. Она постилась и медитировала, пока не 
увидела в воздухе город, находящийся под землёй 
возле Шайтан-озера. И тогда основала в Окунёво 
бабаджистский ашрам, уверяя, что со временем 
здесь появится просветительский центр для всей 
планеты, объединяющий все конфессии и пре-
кращающий все войны. Короче, начнётся золотой 
век человечества под покровительством «пупа 
земли» – подземного храма Ханумана, описанного 
в индуистских священных книгах. С того момента 
в Окунёво рванули экстрасенсы, дауншифтеры 
и просветлённые всех мастей. Они настроили 
домов и насоздавали общин. Там и неоязычники, 
и кришнаиты, и буддисты, и староверы, и «рерих-
нутые», и «индианутые». Местные деревенские 
ласково называют всех их одним словом «богомо-
лы». В Окунёво стали проводить фестиваль солн-
цестояния, куда приезжает до 50 тысяч человек. 

А в 2012 году, когда ждали конца света, в Оку-
нёво безумным образом скакнули цены на дома – 
прошёл слух, что люди спасутся только там, под 
покровительством храма Ханумана. Новосёлы 
накануне «конца света» забились в свои дома 
с продуктами, батарейками, мылом и спичками. 
К ним стучались какие-то новые безумцы с рюкза-
ками, приехавшие спасаться. Армагеддона не слу-
чилось, и все они были страшно разочарованы.

А мы с мужем поехали туда как в место силы, 
посмотреть на бабаджистский ашрам и подкор-
миться энергией. К тому же у меня была травма 
колена и хотелось её вылечить. Любезные прово-
дники привели нас в излучину реки Тары, назы-
вающуюся Ведьмин круг. Это невероятное место 
окружено геометрически ровным кругом вытоп-
танной земли, хотя трактором туда не заедешь, – 

круг вытаптывает скот, а внутрь круга не заходит. 
Так же как деревья в этом кругу чёрные, словно 
обугленные, искорёженные и голые, хотя вокруг 
зелёная листва. А когда заходишь в Ведьмин круг, 
поднимается ветер, хотя вокруг всё спокойно, – 
не поверила бы, если бы не увидела собственными 
глазами. Но когда стоишь внутри, ощущение пол-
ного счастья, да и травма колена почти прошла. 
В этом кругу совершаются обряды, проходят меди-
тации и подпитываются энергией экстрасенсы.

Потом нас повезли на Тарский увал, символизи-
рующий будущее человечества, – там рядом стоят 
часовня, «дхунья» – алтарь, в котором бабаджи-
сты после медитации зажигают огонь и приносят 
«жертвы» в виде риса и фруктов, коловрат нео-
язычников, кресты всех мастей. Жившая в Окунёво 
французская ясновидящая поставила там железное 
сердце на столбике, на ветки люди привязывают на 
счастье полоски яркой материи и т.д. А что касает-
ся научной составляющей этого места, то физики 
намерили там электрическую частоту в 127 Гц, 
соответствующую активной жизнедеятельности 
под землёй, словно там индустриальный город.

После Тарского увала мы с мужем отправились 
в бабаджистский ашрам, и, увидев физиономию 
моего Шумита, российские бабаджисты чуть не 
попадали на колени, считая его «посланником». 
В ашраме изумительная атмосфера, все живут 
одной семьёй, дети растут счастливыми, на один-
надцать детей деревни Окунёво построена средне-
образовательная школа, какой позавидует любая 
сельская местность. Поразило, что в ашраме 
живёт умственно отсталый немолодой инвалид, 
и, пожалуй, нигде в мире он не получил бы такого 
равного и уважительного отношения – он полно-
ценный член общины с чёткими обязанностями. 
Центральная улица Окунёво выглядит феериче-
ски – на деревенских избах нарисованы «Омы», 
а люди на улице одеты с элементами индийских 
нарядов. Прежде это была глухая деревня, а теперь 
уже туристическая Мекка. Я спросила мужа, как 
ему просветлённые бабаджисты, и он посмеялся: 
«Представь, приезжаешь в Индию. Жара плюс 
пятьдесят. Приводят тебя в дом, а там люди в ват-
никах, пьют водку, едят квашеную капусту и гово-
рят о русской идее! Что будешь делать? Ржать…» 
Пути Господни неисповедимы, но просветление 
и очищение требует внутренней работы, и наивно 
рассчитывать, что ты окунёшься в Ганг или в пять 
озёр и тут же станешь ближе к истине. 

Восточнее Омска – Байкал. Человек должен 
хоть раз в жизни окунуться в его воды. Мне это 
посчастливилось сделать в составе международ-
ного каравана культуры, когда молодые западники 
раздевались догола и бросались в холодную воду. 
Для них Байкал  – одно из чудес света.

Теперь об Алтае. Все знают, что там находится 
«русский вход в Шамбалу». А я прилежная фанат-
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ка курорта Белокуриха. Сквозь него течёт река, 
которая кипит радоновыми родничками и не 
замерзает. В воздухе в четыре раза больше аэро-
нов, чем в Давосе. До революции тибетцы сдавали 
эти роднички европейцам, поскольку уникальная 
вода лечит и сердечно-сосудистые заболевания, 
и желудочно-кишечные, и остеохондрозы, кото-
рые не лечит никто. Сейчас вся модная тусовка 

раскусила Белокуриху, ездит туда на недельку – 
возвращается как новая. Но Алтай – это не только 
лечение, это и просветление, это немыслимая кра-
сота. И не важно, приехали вы в пятизвёздочный 
отель или разбили палатку на пленэре.

В нашей семье любят путешествовать не только 
по городам и странам, но и по жизни – в поисках 
себя... Мой сын Павел – психотерапевт, он вла-
деет уникальной психотехникой «регрессионная 
терапия». Клиент регрессионного терапевта на 
сеансе без транса и гипноза вспоминает и просма-
тривает свои прошлые воплощения. Это помогает 
увидеть системные ошибки каждого воплощения 
и понять, откуда растут ноги проблем в этой 
жизни. Если упрощать, то, например, вам мешает 
аэрофобия. Чтобы избавиться, нужно понять её 
происхождение. 

С помощью психоанализа надо полтора года 
копать ход – от вашего рождения, а с помощью 
регрессионной терапии достаточно увидеть, 
как вас в прошлом воплощении сбрасывают со 
скалы или с парашютом, который не раскрывает-
ся. Я проходила регрессии у учителя моего сына 
Павла Гынгазова и на первом же сеансе увидела, 
как мне где-то на юге Франции рубят башку за 
участие в мелких политических интригах. И дей-
ствующие лица регрессии, по сути, те же, что 
в моей тяжёлой выборной кампании в Госдуму 
1999 года. Я и до того не любила Францию, а тут 
поняла почему. Ведь когда я приехала в Париж 
и в первый день приятельница, родившаяся там, 
не могла найти, где запарковаться, я мгновенно 
объяснила ей, как устроены набережные и где 
стоит машина – «я их помнила». Но главное, после 
регрессии мне словно сняли с затылка гирю, кото-
рая тяжестью висела там всю жизнь. Многие ведь 
идут на регрессионную терапию, чтобы вылечить 
физический недуг, и считают, что это что-то типа 
экстрасенсорики. Например, человек мучается 
от болей в спине, а после регрессии оказывается, 
что в прошлой жизни ему всадили в спину нож. 
И после сеанса спина загадочным образом про-
ходит. Из других регрессионных сеансов я узнала 
о других сюжетах своей жизни и в конечном 
итоге поняла, что мне необходимо уйти из поли-
тики, иначе это плохо закончится. Но одним из 
самых ярких ощущений для меня была экскурсия 
в древний индийский форт Амбер на вершине 
горы – это мини-город, который невозможно 
было завоевать. Он обеспечивал себя всем, даже 
водой, собирая дождевую в сложные инженерные 
сооружения, а стены были неприступны. И, раз-
гуливая по бывшим комнатам дворца, от которых 
остались только стены, я прислонилась к одной из 
них и словно провалилась в прошлое. И не столь-
ко увидела, сколько почувствовала, как уже была 
здесь, жила, ходила по этим комнатам – помнила 
их на ощупь. И стало ясно, откуда у меня муж – 
индийский принц, почему я с юности буддистка, 
с чего в моём детстве на стене висел портрет Инди-
ры Ганди и т.д. А муж, пройдя регрессионную тера-
пию, видел себя где-то в Малороссии, и объяснить 
его жизнь в России можно только этим. Но пси-
хотерапевта не волнует, откуда человек достаёт 
это «кино» о прошлой жизни, его интересует 
терапевтический эффект. Хотя я как буддистка не 
сомневаюсь в том, что увиденное во время сеанса – 
именно воспоминания о прошлых жизнях. 

Каждый из нас чувствует, что его непонятным 
образом волнуют некоторые страны, их музыка, 
их история и литература. И, приезжая туда, он 
понимает, что это его воздух, его стены, его дере-
вья. Не надо этого бояться, это всегда несёт раз-
гадку проблем, путь к гармонии и возможность 
задышать полной грудью. Ф
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 Фестиваль солнцестояния в Окунёво
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Не требует жертв
В 1788 году в Лондоне появился 
странный маньяк – он не при-
чинял дамам особого вреда, но, 
подкараулив в парке, втыкал 
в зад булавку. Все его жертвы, 
как и положено, имели общий 
признак: они были стройными. 
Когда их число перевалило за 
сотню, злодея поймали. Ринвик 
Уильямс запираться не стал, 
но клялся, что напал только на 
десяток дам, и лишь в одном 
парке. Длинный список жертв 
его сильно удивил: по всему 
выходило, что «работал» он без 
сна и отдыха. Полиция долго 
не могла понять, в чём дело. 
Но всё оказалось просто: узнав, 
что маньяк предпочитает дам 
с хорошей фигурой, житель-
ницы Лондона начали массово 
симулировать нападения, опа-
саясь прослыть недостаточно 
стройными.

Современная косметология 
изобрела немало средств для 
того, чтобы красота не требо-
вала жертв. Антицеллюлитный 
моделирующий крем для тела 
CELLUSCULPT™ легендарной 
линии HOUSE CALLS от DR. 
BRANDT позволяет справиться 
с локальными жировыми отло-
жениями и неровностью кожи 
тела. Крем для тела Сellusculpt™ – 
это аналог революционной 
безоперационной салонной про-
цедуры Coolsculpting® – одной 
из самых эффективных для 
похудения. Он способствует 
гибели клеток подкожной жиро-
вой ткани без повреждения 
рельефа кожи, благодаря чему 
удаётся добиться идеального 
силуэта. А уникальный роли-
ковый массажный аппликатор, 
состоящий из пяти роликов из 
нержавеющей стали, усиливает 
действие формулы с помощью 
механической стимуляции. 

Часы для 
победителей 
В Византийской империи осо-
бенно буйным нравом отлича-
лись фанаты гонок на колесни-
цах. В 532 году их баталии едва 
не привели к государственному 
перевороту. В ту пору два 
самых мощных атлета ездили на 
зелёной и голубой колесницах. 
Недурно вооруженные «зелё-
ные» и «голубые» болельщики 
были реальной политической 
силой. На главных гонках года 
дошло до того, что «зелёные» 

потребовали от императора 
Юстиниана отречься от пре-
стола, мотивируя тем, что его 
поддержка «голубых» ставит 
возничих в неравные условия. 
Юстиниан ответил репрес-
сиями. Главарей «зелёных» 
приговорили к казни, но тут за 
вечных соперников вступились 
«голубые». Болельщики вынуди-
ли императора отменить приказ 
о казни. Их восстание, ставшее 
первым задокументированным 
фактом спортивной солидарно-
сти, получило название «Ника» 
в честь богини победы, покро-
вительствовавшей спортсменам. 

Имя крылатой богини неред-
ко приносило удачу тем, кто не 
боится идти вперёд и побеж-
дать. Специально для таких 
мужчин российский часовой 
бренд НИКА разработал кол-

лекцию разноцветных хроно-
графов Ego. Обтекаемые формы, 
спортивная цветовая палитра, 
удобный интерфейс и ориги-
нальное решение для секундной 
стрелки идеально подходят для 
активных людей. С такими часа-
ми спортивный образ жизни 
будет приносить ещё больше 
удовольствия.

История 
о потерянной обуви 
Однажды во время трениров-
ки «Зенита» форвард команды 
Халк забил хитрый гол в воро-
та Юрия Лодыгина. Незаметно 
стянув бутсу, Халк сделал лож-
ный удар по мячу. Обувь резво 
полетела в ворота, голкипер рва-
нул наперерез и в великолепном 
прыжке словил бутсу форвар-
да, который тем временем на-
правил мяч в противоположный 
угол ворот. Итог – вратарь, об-
нимающий бутсу, мяч в воротах 
и хохочущая команда. Это был, 
конечно, розыгрыш, но он ещё 
раз подтвердил железное прави-
ло любого спортсмена: главное – 
это обувь! Правильно подо-
бранные кроссовки защищают 
суставы и помогают улучшать 
результаты. 

Для этого спортивная обувь 
должна быть надёжной и каче-
ственной. Особенно важны 
удобная колодка и «дышащие» 
материалы. Сегодня не только 
в спорте, но и в повседневной 
жизни сникеры – это незаме-
нимая обувь. Сникеры сочных 
цветов с металлизированными 
элементами и необычными 

Порядок вещей
На носу лето, а значит, жизнь станет динамичной
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деталями от CARLO PAZOLINI 
сочетают в себе удобство 
повседневной носки и неверо-
ятно стильный дизайн. Яркие 
оттенки солнечного лета, 
необычные комбинации стилей 
и фактур добавят нотку лёгко-
сти в ваш повседневный образ.

Легенда мыса Горн 
Мыс Горн, крайняя южная 
точка архипелага Огненная 
Земля, был открыт в погоне 
за наживой. Проще говоря, из 
жадности. В 1616 году голланд-
ские мореплаватели Якоб Лемер 
и Виллем Схаутен отправились 
искать путь к Островам пря-
ностей, который позволил бы 
обойти Магелланов пролив, 
контролировавшийся Ост-
Индской компанией. За проход 
через него драли такие день-
ги, что купцам дешевле было 
спонсировать экспедицию. В её 
успехе сомневались – считалось, 
что пролив разделяет Южную 
Америку и гигантский южный 
материк. Однако Лемер и Схау-
тен, обогнув Огненную Землю, 
доказали, что это всего лишь 
большой остров. Открытый 
ими пролив до сих пор счита-
ется своего рода Эверестом для 
яхтсменов всего мира. 

Мыс Горн вдохновил дизай-
неров MY MACROLOGO на 
создание спортивной части 
новой летней коллекции. 
Модели выполнены из высо-
котехнологичных дышащих 
тканей. Отличительной чертой 
коллекции стали графические 
детали в морском стиле, а двух-
цветный фон: чёрный цвет 
сочетается с белым и жёлтым, 

а синий – с белым и оранже-
вым, – напомнит об океанских 
закатах и белой пене на греб-
нях бушующих волн. 

Секрет бегуна 
Эфиопский легкоатлет Хайле 
Гебреселассие дважды брал 
олимпийское золото на дистан-
ции 10 000 метров. Спортивные 
комментаторы признавали его 
технику безукоризненной. Сму-
щало их лишь одно - во время 
бега Хайле изгибал левую руку 
под странным углом и прижи-
мал очень близко к телу. В этом 
пытались разглядеть какой-то 
особый секрет. Секрет был, 
только не спортивный. Позже 
Хайле признался, что в детстве 
каждое утро пробегал десять 
километров по пути в школу, 
а вечером столько же домой. 

При этом сумки у него не было, 
и учебники он держал в руке, 
прижимая к телу. Так и привык. 

Ну не водилось в их эфиоп-
ском селении такой простой 
вещи, как рюкзак! Он точно 
освободил бы руки, улучшил 
осанку, распределил нагрузку 
и сделал всё то, чем славятся 
грамотно подобранные рюк-
заки, которые давно уже пере-
стали быть только спортивным 
аксессуаром. Стильный и вме-
стительный текстильный рюк-
зак DARIA от Tamaris с отделкой 
из высококачественной эко-
кожи станет отличным допол-
нением к любому образу в стиле 
casual. На работе, в спортзале, 
на прогулке или в супермаркете 
рюкзак DARIA будет весьма 
кстати. 

Конь для вождя
Чтобы стать вождём индейско-
го племени кроу, нужно было 
пройти четыре испытания: 
дотронуться до врага, не уби-
вая его, завладеть его оружием, 
украсть его коня и возглавить 
успешную военную операцию. 

Последним вождём кроу, 
выдержавшим испытания, 
был Джо Мэдисин Кроу, при-
чём свои подвиги он совершил 
на полях Второй мировой. 
Джо служил в дивизионной 
армейской  разведке, но тради-
ции собюлюдал исправно. Под 
форму наносил боевую раскрас-
ку, а под каску надевал убор 
из орлиных перьев. С первыми 
тремя пунктами «экзамена 
в вожди» Джо справился легко, 
но вот с лошадьми у фашистов 
было туговато. Однако Кроу 
был парнем настойчивым, 
и всё-таки обнаружил в немец-
ком обозе свой трофей. 

Хотя лошадей в Новый Свет 
завезли европейцы, однако 
индейцы нашли с ними общий 
язык. Заботились о лошадях 
лучше, чем о собственных скво – 
после долгой скачки непременно 
растирали и наносили на суста-
вы мазь из лекарственных трав. 
Эти рецепты, адаптированные 
для человека, легли в основу 
бальзам-геля для суставов 
«Лошадиная сила» – эффектив-
ного средства при болях в спине, 
мышцах, связках и суставах. 
Средство может использоваться 
и для профилактики мышечного 
перенапряжения, и после интен-
сивных физических нагрузок. 
При этом действует бальзам 
очень быстро: его охлаждающе-
разогревающий эффект способ-
ствует расслаблению и оказыва-
ет обезболивающее действие. 



УГОЩЕНИЕ

Гладиатор, борщ и сало

Свободолюбивый фракиец Спартак, чьё имя означает 
«предводитель копьеносцев», в 74 году до нашей эры сплотил 

беглых гладиаторов и рабов, поднял восстание и дал леща римским 
легионам. Предводитель при своём богатырском телосложении на 

еду и питьё не налегал, считая, что во всём, кроме борьбы 
за свободу, надо соблюдать меру

ИННА САДОВСКАЯ
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СПАРТАК

Бунтарь был рождён на земле 
племени медов, в самом центре 
Фракии, на территории нынеш-
ней Болгарии. Благословенная 
земля его предков колосилась 
пшеницей, ячменём и рожью. 
Смоква, шелковица, груши 
и яблоки сами падали в руки, 
а виноградные кисти так и при-
зывали вознести хвалу Дио-
нису. Молока и вина было вдо-
воль, по лугам ходили тучные 
стада коров и коз, по обочинам 
дорог валялись огромные сви-
ньи. Фракию недаром называ-
ли «страной овец», с мясом тут 
был полный порядок. С вином – 
тоже. Фракийцы считались за-
писными выпивохами и даже на 
надгробиях любили изображать 
пиршества. Счастливейшим из 
смертных здесь называли того, 
кому удавалось отдать концы 
прямо посреди застолья, уткнув-
шись головой в блюдо со сви-
ниной, клёцками из муки, сыра, 
мёда, мака и пирогами с тёртым 
сыром. Однако бедный фра-
кийский люд и рабы не шикова-
ли, ели что боги пошлют. Боги 
делали акцент на пшеничной 
каше. Пшеницу очищали, толк-
ли в ступке, мыли, опять толк-
ли, чтобы отбить кожицу, снова 
мыли, добавляли воды и варили 
в горшке. В готовую пшеницу 
доливали молока. Кроме каш 
в ходу были овощные, гороховые 
и мучные похлёбки с солью, 
мёдом и оливковым маслом. 
А вот семья бунтаря была 
сплошь из знати и питалась дай 
бог каждому. На столе не пере-
водились цыплята, гуси, жу-
равли, кабанятина и свинина. 
Спартак с молодых лет обучал-
ся, как всякий благородный 
юноша – вникал в сочинения 
философов, – и в восемнад-
цать лет задумал продолжить 
династию и сделать военную 
карьеру. Ради этого он пошёл 
служить в римские войска, где 
пользовался уважением за хра-
брость. Но как только будущий 
гроза римских легионов узнал, 
что римляне рубятся с его пле-
менем медов, то дезертировал 

и десять лет состоял на службе 
у понтийского царя Митрида-
та, пока однажды не был взят 
в плен и не продан в рабство 
в Риме на невольничьем рынке.

Рабы – не мы!
Римляне, кто позажиточней, 
совсем в те поры потеряли со-
весть, с головой окунувшись 
в роскошь. Так, например, Лу-
кулл, римский полководец, ку-
пил виллу за десять тысяч та-
лантов, что равнялось чёртовой 
пропасти килограммов серебра, 
с рыбными прудами, пастби-
щами, кучей дворовой челяди 
и закатывал там пиры, на ко-
торых объедался и обпивался 
чуть не до смерти. Рабы, выпол-
нявшие самую чёрную работу 
и сидевшие на лепёшках, каше, 
маслинах и капусте, видя, как 
знать валяется у столов и щеко-
чет себе нёбо пёрышками, что-
бы вызвать рвоту и опять на-
лопаться до отвала, затаивали 
обиду. А когда их распоясавши-
еся хозяева давали волю рукам, 
лупили почём зря, выкидывали 
из дома старых и больных, уби-
вали в запале, то вообще за-
думывали побеги или мятежи. 
«Сколько рабов – столько вра-
гов!» – повторяли римляне, но 
выводов не делали. 

Могучего Спартака хоть 
и кормили сытнее, и вообще 
он был в авторитете, но жизнью 
своей тоже рисковал регуляр-
но, пройдя школу гладиаторов 
в Капуе, и постоянно выступал 
на арене, сражаясь, как лев. Та-
кое положение дел свободолю-
бивого фракийца не устраивало, 
и он, собрав единомышленни-
ков, задумал поднять мятеж 
и показать зажравшимся рим-
лянам, где раки зимуют. Едино-
мышленники, все как на подбор 
гладиаторы, захватили оружие 
и с боями вырвались на свобо-
ду. «Лучше пойти на крайний 
риск ради свободы, чем риско-
вать своею жизнью на арене для 
потехи зрителей», – сказал как 
отрезал Спартак и повёл спод-
вижников к Везувию. Тот пока 

ещё извергаться не собирался, 
выглядел потухшим и мирным 
и был отличным укреплением 
с крутыми склонами и един-
ственным проходом на вершину. 

На Везувии повстанцы раз-

били лагерь, куда стекались все 
обиженные и униженные лю-
тыми римскими рабовладель-
цами. В лагере горели костры, 
в горшках кипели бобы и го-
рох, варились ячменная каша 
и свекольная похлёбка. Римские 
полководцы регулярно под-
ходили к Везувию, надеясь за-
морить повстанцев голодом, 
но Спартак был не промах. Со 
сподвижниками он спускался 
в тыл врага с кручи по сплетён-Ф
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ным из виноградных лоз лест-
ницам, разбивая легионы в пух 
и прах. Войско Спартака росло 
и уже насчитывало более ста 
тысяч пехотинцев и восемь ты-
сяч конников. Повстанцы тоже 
были не рахат-лукум и, хоть их 
предводитель выступал против 
бесчинств, едва только проры-
вались в городок или деревуш-
ку, жгли, грабили и убивали со 
всей широтой обиженной раб-
ской натуры. Самых активных 
суровый Спартак отдавал под 
повстанческий суд, где их при-
суждали к забиванию камнями. 

Спартаку верили и признавали 
его лидерство. 

В редкие дни отдыха от борь-
бы за свободу предводитель ез-
дил на охоту. Его обоз с палат-
ками для ночлега, рогатинами, 
копьями, котлами и провизией 
охраняла сотня конников. Осо-
бой доблестью считалось выйти 
один на один с огромным каба-
ном-секачом и точным ударом 
заколоть его в шею. Потом со 
зверя снимали шкуру, срезали 
филейные части и окорока, рас-
стилали войлок для сидения 
и скатерти для пирушки. Каба-
нятину жарили, нанизывая ку-
ски на вертела, на деревянных 

блюдах раскладывали лепёшки, 
овощи и зелень, в чаши налива-
ли мульс – вино с мёдом – и ста-
вили кувшинчики с соусами из 
инжира и винограда. Одним из 
обязательных был соус гарун 
(гарум), «сукровица разлагаю-
щихся рыб», как презрительно 
отзывался о нём Сенека. Для со-
уса ловили хамсу или анчоусы, 
а лучше всего – макрель, насыпа-
ли в каменные ванны или гли-
няные сосуды, вбухивали де-
вять частей соли на одну часть 
рыбы и оставляли на пару ме-
сяцев на солнце. В готовый соус 

добавляли уксус, перец, оливко-
вое масло или доливали вина. 

Живи проще
Римские полководцы, хоть 
и бывали постоянно биты Спар-
таком, пыла и военной хитро-
сти не теряли, а иногда и шли 
другим путём, делая ставку на 
алчность повстанцев и желание 
раба непременно пожить как 
рабовладелец. План потихоньку 
осуществлялся: командиры по-
встанцев нахапали роскошной 
одежды, завели стаи породи-
стых собак для охоты, экспро-
приировали у богачей дорогое 
оружие, утварь и стали зака-

тывать пиры не хуже, чем те, 
с кем они так упорно сражались. 
Спартак, у которого скулы сво-
дило от такой распущенности, 
сначала запретил пользовать-
ся золотой и серебряной посу-
дой, а потом вообще упразднил 
драгметаллы в пределах лагеря. 
Сам предводитель, хоть и по-
лучал свою долю добычи, пред-
почитал спать на земле, завер-
нувшись в простецкий плащ, 
в походах шёл пешком и ел из 
одного котла с воинами. Только 
в исключительных случаях он 
позволял накрыть пиршествен-
ный стол с жареной говядиной, 
кабанятиной, рыбой, птицей 
и козлятами, «не знавшими 
ещё травы», варёными яйцами, 
оливками, овощами, мясными 
пирогами, сотовым мёдом, ви-
ноградом, яблоками и винами.

Находились среди соратни-
ков те, кто упрекал Спартака, 
что вождь хочет посадить ар-
мию на невкусную пищу и за-
гнать в спартанские условия. 
Не за такое, мол, сражались. Но 
Спартак настаивал, что «богат-
ством надо пользоваться не ста-
новясь его рабом». Он призывал 
сподвижников ограничивать 
желания, употреблять простую 
пищу, которая не только спо-
собствует улучшению здоровья, 
но и делает человека энергич-
ным, неустрашимым и приводит 
в лучшее расположение духа.
Спартак считал, что погрязший 
в удовольствиях, изнеженный 
роскошью и пиршествами воин 
не имеет сил сражаться и стано-
вится для врага лёгкой добычей. 
Для того чтобы достойно жить, 
говорил предводитель, доста-
точно служить правому делу, 
иметь мудрость, которая не по-
зволит совершать житейские 
ошибки и быть ближе к природе. 
А для мужчины не менее важно 
ещё и достойно умереть. «Зло-
дею подобает смерть по приго-
вору суда, а полководцу – в бою 
с врагами», – утверждал Спар-
так, закончивший жизнь именно 
так, как хотел, – в бою, не повер-
нувшись спиной к врагу. 

СПАРТАК

РЕЦЕПТ 

Чтобы почувствовать себя гладиатором, не обязатель-
но метаться в поисках копья и щита. Достаточно сварить 
борщ. То есть похлёбку на свёкольном квасе. Именно она 
с почти не изменённым рецептом перекочевала из Фракии 
и Рима сначала в Крым, а оттуда распространилась на тер-
ритории современных России, Белоруссии и Украины. Для 
кваса фракийцы тёрли свёклу, заливали подогретой водой 
и оставляли в тёплом месте дня на три. В похлёбку добавля-
ли поджаренную на жире свёклу, лук, мясо, сало и капусту. 
Сало фракийцы нежно любили, заготавливали впрок, коп-
тили и солили. Иногда в похлёбке свежую капусту заменяли 
квашеной, которую хранили в глиняных чанах и ели с олив-
ковым маслом. Морковь соплеменники Спартака в супы не 
клали, предпочитая употреблять её на десерт с мёдом, оре-
хами и изюмом. Фракийское варево надо есть, закусывая 
чесноком и вспоминая о том, что ещё древние считали ка-
пусту отличным афродизиаком, а лук с чесноком – кладезя-
ми витаминов. 





Карьера
В подавляющем большинстве 
Близнецы воспитывают и обра-
зовывают себя сами. Главное – им 
не мешать. Виссариона, Висяшу, 
как звали его в семье, домашние 
заставали с книжкой в обнимку 
и в доме, и в огороде. Любознатель-
ный мальчик читал Вольтера, за-
писывал в тетрадь стихи Карам-
зина и Державина, был влюблён 14
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Правдоруб
Близнецы умеют пригвоздить словом и выбором 

выражений себя особо не утруждают. Одним из таких рубивших 
правду-матку был критик и публицист Виссарион Григорьевич 

Белинский. В XIX веке он вовсю громил фальшь, ниспровергал 
старые авторитеты и возводил на пьедестал новые имена

Родился 11 июня 1811 года 
в крепости Свеаборг, в Великом 
княжестве Финляндском Рос-
сийской империи, на терри-
тории нынешнего Хельсинки. 
При рождении получил фами-
лию Белынский, но то ли в ме-
трическое свидетельство 
вкралась ошибка, то ли сам 
Виссарион Григорьевич позже 
смягчил звук – доподлинно 
неизвестно. В 9 лет поступил 
в уездное училище города 
Чембара, позже учился в пен-
зенской гимназии, которую 
не закончил. В 17 лет поступил 
в Московский университет 
на словесное отделение фило-
софского факультета. Был ис-
ключён в 1832 году. Работал 
в литературных журналах Мо-
сквы и Санкт-Петербурга, куда 
помещал переводы, статьи 
о театре, литературные портре-
ты писателей и хлёсткий раз-
бор их произведений. Умер от 
чахотки 26 мая 1848 года. 

ИННА САДОВСКАЯ
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в театр и пробовал сочинять 
пьесы, повести и баллады. Пока, 
наконец, на свет не появилась 
трагедия «Дмитрий Калинин». 
В ней двадцатидвухлетний ав-
тор уже клеймил крепостни-
чество и угнетателей и прямо 
спрашивал у Бога – доколе? 

Оставшись после исключения 
из университета без средств 
к существованию, Белинский 
взялся переводить француз-
ский роман, но и тут оказался 
в пролёте – с переводом его опе-
редили. Денег не было вообще, 
надежд – тоже. Жизнь потяну-
лась чёрной полосой. Родным, 
которые сами едва сводили 
концы с концами, он признался 
в исключении спустя почти год 
и вёл нищенское существова-
ние, пока не напечатали его не-
большую заметку и не пригласи-
ли на работу в журналы. 

То было урожайное на писа-
тельские имена время. И имен-
но тогда должен был найтись 
тот, кто отделит зёрна от пле-
вел, правдиво высветит талан-
ты, укажет на слабые стороны 
и сметёт бездарность на обо-
чину литературы. В «Телескопе» 
и «Молве» Белинский разгулял-
ся, излагая собственный крити-
ческий взгляд на русскую лите-
ратуру, которой, по его мнению, 
ещё далековато было до истинно 
народной. «Надо сперва, чтобы 
у нас образовалось общество, 
в котором бы выразилась физи-
ономия могучего русского на-
рода; надобно, чтобы у нас было 
просвещение, созданное наши-
ми трудами, взращённое на род-
ной почве. Придёт время, про-
свещение разольётся в России 
широким потоком, умственная 
физиономия народа выяснится, 
и тогда наши художники и пи-
сатели будут на все свои произ-
ведения налагать печать русско-
го духа», – горячился молодой 
критик. С ним многие не согла-
шались и, кипя негодованием, 
отстаивали свои пристрастия, 
но он был пылок, убедителен, 
с таким азартом срывал мишу-
ру и требовал от литературы 

только правды, и ничего, кроме 
правды, что о нём заговорили 
все пишущие и читающие. 

Его статьями проникся тогда 
ещё юный Тургенев и заинте-
ресовался Пушкин, высылая 
Белинскому номера своего «Со-
временника». А когда Белин-
ский опять оказался не у дел, 
Пушкин даже собрался пред-
ложить ему работу, но так и не 
успел. Выстрел Дантеса не дал 
им поработать вместе. Спустя 
годы после смерти поэта Бе-
линский написал Гоголю: «Я не 
заношусь слишком высоко, но, 
признаюсь, и не думаю о себе 
слишком мало; я слышал похва-
лы себе от умных людей и, что 
ещё лестнее, имел счастье при-
обрести себе ожесточённых 
врагов; и всё-таки больше всего 
этого меня радует доселе и всег-
да будет радовать, как лучшее 
мое достояние, несколько при-
ветливых слов, сказанных обо 
мне Пушкиным и, к счастию, 
дошедших до меня из верных 
источников, и я чувствую, что 
это не мелкое самолюбие с моей 
стороны, а то, что я понимаю, 
что такое человек, как Пушкин, 
и что такое одобрение со стороны 
такого человека, как Пушкин». 

А до Петербурга Белинский 
всё-таки доехал. Уже по при-
глашению издателя «Отече-
ственных записок». В журнале 
он взял на себя библиографи-
ческий и критический отделы. 
Издатель Краевский человеком 
был неплохим, но, по меткому 
выражению критика, всегда 
был готов высосать из человека 
кровь и душу, а потом бросить 
его за окно, как выжатый лимон. 
Срочная журнальная работа 
выкачивала из Белинского по-
следние силы, когда появилась 
мысль создать альманах, куда 
готовы были писать Панаев, 
Герцен, Тургенев, Некрасов, До-
стоевский, Гончаров и Григоро-
вич. Он писал статьи, собирался 
работать и работать, ему было 
что сказать людям, но здоровье 
уже не давало дышать полной 
грудью. 14
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 БЛИЗНЕЦЫ
Накопившиеся дела и нерешён-
ные вопросы могут вырасти 
в крутую гору и перекрыть до-
рогу в светлое будущее. Прору-
байте туннели или, в крайнем 
случае, идите в обход. 

 РАК
Шеф нынче потребует береж-
ного обращения, поэтому лучше 
всего не провоцировать его опо-
зданиями и пререканиями. Нерв-
ную систему лучше всего восста-
навливать в согласии с природой.

 ЛЕВ
Самые отчаянные представите-
ли знака раздухарятся и решат 
проверить на прочность семей-
ные узы. Рекомендуется не бу-
дить лихо, пока оно тихо. При-
мите как факт, что узы крепче 
каната. 

 ДЕВА 
Не исключено, что конец месяца 
закипит интригами. Поскольку 
вы не сильны в плетении проч-
ных и ажурных сетей, то поста-
райтесь держаться подальше от 
эпицентра и от мастеров хи-
тросплетений. Займитесь своей 
жизнью. 

 ВЕСЫ
Перевоспитывать кого-то 
именно сейчас – себе дороже. По-
этому оставьте попытки на-
ставить на путь истинный 
распоясавшихся домочадцев и со-
шедших с рельсов сослуживцев. 
Убеждайте силой личного приме-
ра и праведностью поступков. 
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Характер
Едва открыв глаза, Близнецы 
начинают бороться с неспра-
ведливостью. Виссарион блед-
нел и хмурился, когда один из 
преподавателей уездного учи-
лища брался за розги просто 
так, в профилактических целях. 
Хоть самому Висяше ни разу не 
пришлось попасть под горячую 
руку, но молчать он не собирал-
ся, поднял на ноги училищное 
начальство и добился, чтобы 
розги применялись лишь в ис-
ключительных случаях. Состра-
дательностью Виссарион пошёл 
в отца. Тот, уездный штабс-
лекарь, чем мог помогал бед-
ным пациентам, даря лекарства 
и подкидывая денег. Хотя ино-
гда нервы и у Белинского-стар-
шего сдавали. Особенно в под-
питии. Был случай, когда он дал 
непокорному Висяше пощёчину. 
После неё мальчик много думал. 
В итоге отношение к отцу стало 
прохладным, но связи с семьёй 
юный Белинский не утратил 
и письма домой, будучи в отсут-
ствии, писал регулярно. 

Кроме сострадательности 
к малоимущим папа одарил 
сына резкостью суждений, 
прямодушием и нежеланием 
пресмыкаться перед вышестоя-
щими. С папиным багажом ба-
стовать, восставать и добивать-
ся справедливости Виссарион 
продолжил и в университете, 
несмотря на то что его, сидев-
шего на казённом довольствии, 
в любой момент могли выкинуть 
за дверь. Вот, например, однаж-
ды во время эпидемии холеры 
студентам запретили покидать 
общежитие, а когда один из них 
срочно отлучился, то угодил за 
нарушение в карцер. Белинский 
был тут как тут и срочно собрал 
протестующих. Наказанного 
выпустили, а Белинского, «не-
истового Виссариона», как про-
звали его товарищи, взяли на 
заметку. Потом в университет-
ском литературном кружке по-
доспело чтение той самой воль-
нодумной трагедии, от которой 
цензурный комитет из универ-

ситетской профессуры вообще 
ахнул и предложил донельзя 
прыткому студенту покинуть 
учебное заведение. Вольноду-
мец не внял, но потом разбо-
лелся и был отчислен с оскор-
бительными формулировками: 
за «бессилие для продолжения 
наук» и «ограниченные способ-
ности». Гордому, но совершен-
но нищему Белинскому пере-
пугавшееся университетское 
начальство даже не посчитало 
нужным оставить казённую 
одежду. «Я нигде и никогда не 
пропаду, несмотря на все гоне-
ния жестокой судьбы: чистая 
совесть, уверенность в незаслу-
женности несчастий, несколько 
ума, порядочный запас опыт-
ности, а более всего некоторая 
твёрдость в характере не дадут 
мне погибнуть, – бодрясь, пи-
сал он родителям. – Не только 
не жалуюсь на свои несчастия, 
но ещё радуюсь им: собствен-
ным опытом узнал я, что школа 
несчастия есть самая лучшая 
школа». После этого урока Бе-
линский, который и так внима-
тельно присматривался к лю-
дям, прежде чем сойтись с ними 
ближе, вообще стал пропускать 
через личный шлагбаум едини-
цы. Современники называли его 
«одной из высших философских 
организаций» и признавались, 
что при «неистовом Виссарио-
не» все подтягивались и даже, 
бывало, побаивались его, не-
казистого, покашливающего, 
бледного и худого. 

А побаиваться было чего. 
Ещё с гимназии Белинский сла-
вился остроумием и мог так 
«отхлестать» противника сло-
вами, сложенными в стихи или 
меткую фразу, что хохотала вся 
гимназия. И дистанцию он умел 
устанавливать сразу. Такую, 
что никто не смел переступить 
черту и подойти ближе. Как-то 
писатель Иван Панаев прибыл 
к Белинскому с приглашением 
на работу в петербургский жур-
нал. Писатель, одетый по по-
следней столичной моде, лихо 
подлетел на шикарном экипаже 

 СКОРПИОН
Месяц богат на контакты с лю-
бителями чужого имущества. 
Вешайте крепкие замки на сун-
дуки со златом. Настороженное 
отношение к личностям с цеп-
ким взглядом и широкой улыбкой 
сохраните до конца месяца. 

 СТРЕЛЕЦ
Призвав в союзники трезвый 
расчёт, можно значительно по-
править финансовое положение. 
Месяц намерен закончиться 
триумфальным маршем и приез-
дом дальних родственников. Де-
монстрируйте гостеприимство. 

 КОЗЕРОГ
Не принимайте близко к сердцу 
воз проблем, въехавший в распах-
нутые ворота месяца. Проблемы 
легко поддадутся решению и не-
надолго закроют собой въезд. 

 ВОДОЛЕЙ
Если возникло чувство, что 
терпение вот-вот выйдет из 
берегов, немедленно окунайтесь 
в море положительных эмоций. 
Или просто в море, выбив из 
шефа краткосрочный отпуск. 

 РЫБЫ
Пучина страсти, куда рождён-
ные под этим знаком с таким 
удовольствием готовы нырять, 
в этот раз может поглотить не 
без последствий. Если вы готовы 
жертвовать километрами не-
рвов – дерзайте. 

 ОВЕН
В ближайшее время нелишним бу-
дет вспомнить, что небольшие 
уступки помогают добиться 
своего. Отсидитесь пока в око-
пе, репетируя примирительную 
речь и не попадаясь на глаза шефу 
и дражайшей половине. 

 ТЕЛЕЦ
Вам рекомендуется почаще вы-
краивать время для себя, от-
правляться на отдых, беря с со-
бой домочадцев, и рационально 
распределять работу, не остав-
ляя её на самый последний день. 
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к вросшему в землю домику, же-
лая произвести впечатление на 
уже тогда известного критика. 
Критик от такой помпезности 
в благоговейный обморок не 
упал, глядел исподлобья, раз-
говаривать по душам отказался 
и быстро выпроводил франто-
ватого писателя. Панаев почув-
ствовал себя глупо, скис и потом 
корил себя и сокрушался в сво-
их воспоминаниях. Впрочем, 
вскоре они нашли общий язык 
и долго были дружны. 

Близнецы – люди застенчи-
вые. Как бы они ни хорохори-
лись, как бы ни ерепенились, 
а скопление людей для них – 
испытание. Был случай, ког-
да критика пригласил в гости 
князь Одоевский. Белинского 
князь любил, восхищался его 
талантом и жаждал видеть 
у себя в доме. Критик упирался 
руками и ногами и честно пред-
упреждал, что от неловкости 
обязательно что-нибудь учудит. 
И как в воду глядел. Присев 
в уголке, он так увлёкся разгово-
ром, что нечаянно перевернул 
столик, уставленный бутылками 
с вином. Вином оказались за-
литы брюки Жуковского, а сам 
критик в довершение всего ещё 
и свалился на пол. Именитое 
общество бросилось поднимать 
и утешать сконфуженного Бе-
линского, который повторял, 
что всё вышло именно так, как 
он и предполагал. Но если дело 
касалось споров, затрагиваю-
щих его убеждения, то тогда от 
застенчивости не оставалось 
и следа: плечи расправлялись, 
глаза загорались, и оппонент 
был изорван в клочья мощными 
аргументами. «Я рождён, чтобы 
называть вещи их настоящими 
именами; я в мире боец», – ру-
бил правду Белинский, у кото-
рого после самых ожесточённых 
споров шла горлом кровь.

К чужой точке зрения Близ-
нецы относятся весьма придир-
чиво и не спешат соглашаться 
с ней ни из вежливости, ни тем 
более в случае, если давят авто-
ритетом. «Надо подумать», – го-

ворил Белинский самым настой-
чивым и составлял своё мнение 
о предмете спора. Собствен-
ным мнением он поступаться 
не собирался. Как-то раз ему, 
живущему в гнилых трущобах 
и сидевшему на хлебе и воде, 
предложили работу домашнего 
секретаря у некоего толстосума. 
Пока дело не коснулось личных 
убеждений, которые требова-
лось подстричь под вкус работо-
дателя, Белинский нарадоваться 
не мог хорошей кухне и светлой 
комнате. А потом ушёл, оставив 
хозяину записку с извинением. 
«Лучше молчать и нуждаться, но 
даже и сгинуть со свету, нежели 
говорить не то, что думаешь, 
и спекулировать на свои убежде-
ния», – говорил он и тогда, когда 
отказывался от работы у изда-
телей, чья позиция по тому или 
иному вопросу его не устраива-
ла. Он дорожил мнением своих 
друзей и «людей развитых», все 
прочие были ему неинтересны. 
Он был готов умирать с голоду, 
но не продавать себя и не уни-
жаться перед кем бы то ни было. 

Представителей знака Близне-
цов не сдвинуть, если они уве-
рены в своей правоте. Но и они 
иногда способны переступить 
через себя и искренне восхи-
титься талантами тех, с кем им 
бывает не по пути. Белинский 
был в восторге от лермонтов-
ской «Песни про купца Калаш-
никова», хотя с автором понача-
лу был в распрях и предпочитал 
сохранять дистанцию. Он счи-
тал Лермонтова желчным и ед-
ким после одного случая, когда 
Михаил Юрьевич язвительно 
высказался о провинциальном 
обществе. Впрочем, отношения 
со временем наладились, Белин-
ский каялся, что был излишне 
суров к приятелю и, когда Лер-
монтов погиб на дуэли, тяжело 
переживал потерю. 

В письме к Гоголю, встречи 
с которым Белинский называл 
«отдыхом и отрадой», он тоже 
не изменил себе, горячо потре-
бовал от власти освобождения 
крестьян, соблюдения закон-

ности в стране и так рубанул 
самодержавие, что цензура 
схватилась за голову, а смелого 
критика от заключения в кре-
пость спасла только смерть от 
чахотки. 

Личное
Близнецы – люди семейные 
и в семье ищут спасения от 
одиночества. Первой любовью 
Белинского стала Александра 
Бакунина, сестра анархиста Ми-
хаила Бакунина. Любовь оказа-
лась неразделённой, но молодой 
критик духом не упал и вос-
торженно описал свои чувства. 
Однако к женщинам с тех пор 
относился с опаской, вблизи ро-
бел и считал, что холостая жизнь 
для него то, что надо. Пока на его 
жизненном пути во второй раз 
не встретилась Мария Васильев-
на Орлова, классная дама Ека-
терининского женского инсти-
тута. В первый раз дама прошла 
по краешку судьбы Белинского, 
а потом скромно сидела одна-
одинёшенька в тени его первой 
любви, но потом переписка 
с Марией Васильевной увлекла 
критика. Да так, что вспыхнуло 
нежное чувство. Объяснение 
с дамой прошло успешно, сроки 
свадьбы были обозначены, и «не-
истовый Виссарион», засучив 
рукава, стал работать над статья-
ми ещё неистовей. Жила семья 
в крайней бедности, но моло-
дая оказалась нетребовательна, 
крупных скандалов не устраи-
вала, хотя колючки показывала. 
«Странные мы с тобою, братец 
ты мой, люди: живём вместе – 
не уживаемся, а врозь – скучаем. 
Думаю, что для поддержания 
супружеского благосостояния 
необходимы частые разлуки», – 
шутил Белинский в письмах 
к жене. Мария Васильевна ро-
дила Белинскому дочь и сына. 
Но сын прожил всего несколько 
месяцев, и его смерть совсем 
подкосила слабого здоровьем Бе-
линского. Спустя год Виссарион 
Григорьевич умер и был похоро-
нен на средства друзей в Петер-
бурге на Волковом кладбище.  
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Архиновости 

«Между кадетами Пажеского 
корпуса и кронштадтскими 

матросами произошло 
побоище. Повод – спор 
о причинах поражения 

в Крымской войне. Есть 
раненые». 

 «Русский инвалид», 1911

«Совесть нынче 
непозволительная роскошь, 

какую разрешают себе 
очень и очень немногие лица. 

Справедливость требует, 
чтобы все они платили 

в пользу города налог. Налог 
этот должен взиматься 
в четвертном размере 

против собачьего».
«Новое время», 1901

«Заграничные гастролёрки, 
выступающие на наших 
сценах, не интересуются 
изучением русского языка 
и знают по именам лишь 
ювелиров, антрепренёров 
и рестораторов. Даже 

Мариус Петипа, проживший 
в России чуть ли не сто лет, 

не научился говорить 
по-русски. А вот танцующая 

сейчас в Лондоне г-жа 
Павлова свободно объясня-
ется по-английски и легко 

может поддерживать 
разговор».  

«Новая жизнь», 1912

«Ровно полвека назад, 21 мая 
1861 года, вышел в свет 

«Подарок молодым хозяйкам» 
г-жи Молоховец, вспоившей 

и вскормившей 250 000 наших 
мужей, – именно таков 

разошедшийся тираж книги». 
«Русское слово», 1911

«Ялтинскими проводниками 
лошадей подана жалоба на 
запрещение стоянок. Между 

прочим, в ней говорится: 
«Злоязычие газетных 

строчителей создало из 
единичных случаев несколько 
вольных отношений между 

обездоленными провод-
никами и богатыми дамами 
целые легенды». К слову, один 

из этих «обездоленных» 
проводников купал на днях 
свою лошадь в шампанском 

в одном из местных 
ресторанов». 

«Губернские ведомости», 1906

«В саду «Эрмитаж» 
только завтра и только 

для взрослой публики. 
«Гибель аристократки 

в угаре страсти», 
захватывающая драма 

современной жизни 
в исполнении лучших 

артистов Копенгагенского 
королевского театра. 
Исключительная по 

сюжету картина в трёх 
отделениях». 

«Московский листок», 1912

«Баронесса Грасс, упав нынче 
на ипподроме, не могла 
подняться без участия 

кавалеров – до того была 
затянута её фигура. Таких 

модниц нынче зовут 
«преступницами», потому 
что они связаны по рукам 

и ногам. Смешнее их только 
поклонницы шаровар, 

напоминающие украинских 
плясунов».
«Речь», 1915

«Товарно-пассажирский 
поезд у станции Петровско-

Разумовское наскочил на 
стадо быков, лежащих 

на полотне. Повреждены 
семь вагонов, ранены два 

кондуктора, путь 
испорчен». 

«Московский листок», 1903

«В Пекине борются 
с курением опиума 

должностными лицами. 
Все чиновники, невзирая 
на ранги, подвергаются 

заключению под 
наблюдением врача. 

Изобличённые в курении 
увольняются». 

«Русь», 1913
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