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Поэт Высоцкий
Ах, откуда у меня 
грубые замашки?

Продюсер Айзеншпис
Сам себе 

я выбрал эту долю

Медиамагнат Яковлев
Пускай я денег не скопил, 
мои года – моё богатство

Мэрилин Монро
Красота, равная по номиналу крупной нефтяной компании

Мэрилин Монро: «Я люблю делать то, что не пройдёт цензуру»





Так уж cлучилось, что в мужья 
мне достался очень добрый 
человек. Вот вам маленький 
пример. Однажды перед Новым 
годом будущий тогда ещё муж 
встречал мою маму у метро. 
А ходу до дома минут девять-
десять играючи. Спустя полтора 
часа раскрасневшаяся от мороза 
мама, стаскивая с себя заинде-
вевшую дублёнку, потрясённо 
рассказывала: «Представляешь, 
он по дороге вытащил из сугро-
ба пьяного, потом обнаружил 
под скамейкой другого – и, 
бесчувственных, волочил на 
себе обратно в метро!» Замечу, 
каждую зиму только в Москве 
замерзает насмерть около четы-
рёхсот человек.

Годы семейной жизни не 
лишили моего мужа этого каче-
ства. Порой его дар невидимыми 
локаторами ловят незнакомые 
прохожие. Они подходят и, не 
обращая на меня внимания, 
называют моего бородатого 
мужа, cловно служителя культа, 
«батюшка», спрашивают совета, 
а если не совсем трезвы, даже 
пытаются поцеловать ему руку. 

Вот недавно возле супермар-
кета подруливает к нам бомж. 
На меня, как обычно, ноль вни-
мания, а мужу чуть ли не в пояс 
кланяется. Скажите, говорит, 
а смысл хоть какой-то в жизни 
есть? Не самый, согласитесь, 
характерный для выклянчи-
вающих обычно на выпивку 
забулдыг и прочих побирушек 
вопрос. «Вот приехал я когда-то 
в Москву на заработки молодой, 
и красивый, со всеми зубами, – 
продолжает седовласый и без-
зубый беспризорник, – и что? 
Профукал всё – и жену с детьми, 
и дом, и даже документы, кото-
рые, видно, и делают человека 
человеком. Перебиваюсь слу-
чайными заработками. Снег по-

чистил – получил хлеб с кипят-
ком. И поел, и согрелся…» И мой 
муж тут же делится с бедолагой 
частью покупок и вручает рас-
печатанную из Интернета стра-
ницу с адресами и телефонами 
ночлежек, бесплатных столовых 
и прочих мест, где занимаются 
людьми, оказавшимися в труд-
ной жизненной ситуации (всег-
да имеет при себе), и даже отдаёт 
ему старенький телефон. Вселя-
ет надежду в сердце горемыки. 
Вносит, так сказать, посильные 
коррективы в испорченный Бо-
жий замысел. 

И вот на днях в этом лучшем 
из миров, где многое поставле-
но с ног на голову, из темноты 
перед нами вырисовывается 
знакомая тень: «Спасибо! Всё 
у меня так, как вы и говорили. 
Живу теперь здесь, на тре-
тьем этаже, – и показывает на 
многоэтажку. – Не помните, что 
ли? Ну не хотел я брать вашу 
мобилу, зачем она мне, где за-
ряжать буду? А вы сказали: бери, 
обязательно найдутся те, кто не 
откажет в помощи. Пятеро меня 
послали, а шестая попалась до-
брая. Две недели уже вместе жи-
вём». Сказал и скрылся в чёрной 
пропасти ночного города, а мы 
стояли под падающим снегом 
и смотрели на светящиеся на-
деждой на участие окна много-
этажек. Как там было? Доброту 
способен увидеть слепой и услы-
шать глухой? Вот-вот.

С наступающим вас, дорогие 
читатели! 
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В защиту Улицкой
В октябрьском номере Илья Но-
сырев в статье о графоманах 
уличает ряд сюжетов Людми-
лы Улицкой в крайней пошлости 
и банальщине, чем ставит её 
в один ряд с А. Вербицкой и про-
чими современными «дамскими» 
писательницами. Как-то нео-
жиданно такое неуважение-пре-
небрежение к Улицкой.Так и хо-
чется обратиться к И. Носыре-
ву с вопросом: «А судьи кто?!»

Наталья Лапицкая

Отвечает 
Илья Носырев
Вот как меняются времена 
и нравы: сто лет назад сравне-
ние с Вербицкой не только не 
показалось бы обидным – на-
против, даже известного писа-
теля оно бы порадовало и при-
ободрило: романистку ведь не 

только в России знали и цени-
ли, как сейчас ту же Улицкую 
или Сорокина, – её переводили 
на европейские языки, и немец-
кие суфражистки писали о ней 
как о «звезде с Востока», кото-
рая и самых невежественных чи-
тателей просветит насчёт важ-
ности женского вопроса. «Мы 
должны со всей определённо-
стью указать, что перед нами, ве-

роятно, сильнейший и глубочай-
ший русский писатель со времён 
Гоголя и Салтыкова-Щедрина», – 
писал о Вербицкой зарубежный 
публицист. Она была созвучна 
не только предреволюционно-
му мироощущению подданных 
Российской империи, но и обще-
му пульсу идей, которые тогда 
считались передовыми. И сколь-
ко помоев вылили поклонни-
ки Вербицкой на Чуковского: 
что он понимает в искусстве, 
жалкий критик, ему и Чарская 
не классик, и Бальмонт не иде-
ал поэзии, и Вербицкая смеш-
на! А сам-то он чего достиг? Про 
каких-то крокодилов детям пи-
шет. Но прошли годы – и Чуков-
ского мы любим с пелёнок, а кто 
помнит  Вербицкую? Единствен-
ный судья в литературе – вре-
мя. Только оно покажет, кто был 
глубок, пронзителен и смел.

Приз за лучшее письмо – 
косметика Swiss image – вруча-
ется Наталье Лапицкой
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В которой рассказывается о том, 
что заставило Марину Цветаеву 
устроить стрельбу в театре с.6

а актёра Алексея Кравченко – 
подставляться под пули, леденеть 

на морозе и плакать с.10



1 декабря 1962 
Эрнст Неизвестный 
впал в немилость
После публичной  хрущёвской 
«порки» Эрнста  Неизвестного 
в Манеже на знаменитой вы-
ставке художников-авангарди-
стов функционеры министер-
ства культуры в административ-
ном восторге ринулись впереди 
паровоза: не дожидаясь ука-
заний сверху, распорядились 
уничтожить работы «пидара-
са» по всей стране. У нас обыч-
но так и бывает – государь толь-
ко поморщился, нахмурился, на 
ходу на кого-то в сердцах при-
крикнул, не успел сесть в каре-
ту или правительственный ли-
музин, а чиновники уже подсуе-
тились и книги этого «кого-то» 
уже жгут, картины режут, скуль-
птуры разбивают, а сам автор 
пересекает в телеге Уральские 
горы или в самолёте границы 
родины.    Страшно предста-
вить, например, сколько нетле-
нок А.С. Пушкина не увидело бы 
свет ни при его жизни, ни после 
и даже не было бы написано во-
все, если бы Николай Павлович 
не защитил «наше всё» от рве-
ния тогдашних цензоров, взяв 
под высочайшее покровитель-
ство и соизволив объявить себя 
единственным судьёй произве-
дений поэта. 

Уничтожать творения Эрнста 
Неизвестного начали с баре-
льефа в Донском колумбарии. 
Скульптор об этом случайно 
узнал и с ящиком водки пое-
хал в крематорий. Успел вовре-
мя: погромщики только при-
ступили к выполнению зада-
ния и успели лишь отбить лучи 
у солнца и кастрировать покой-
ника и младенца. Две недели 
Неизвестный поил «похорон-
ную команду» и одновременно 

Декабрь
КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ
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КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ

слал в ЦК по десять телеграмм 
в  день с ключевыми слова-
ми «кощунство» и «кладбище». 
В конце концов, он своего до-
бился: барельеф помиловали. 
Этот барельеф «Вечный круго-
ворот» до сих пор существует. 
У обнажённого атлета, лежаще-
го под землёй, из сердца растёт 
яблоня, молодая женщина, сто-
ящая на земле, держит ребёнка, 
который тянется к плодам, над 
деревом летают птицы и сия-
ет солнце. С обломанными лу-
чами. 

 «Писанный в минувшее цар-
ствование «Борис Годунов» обя-
зан своим появлением… частно-
му покровительству, которым 
удостоил меня государь».  

[А.С. Пушкин] 

Декабрь 1737
Анна Иоанновна 
разрешила домашнее 
обучение
Точнее, императрица отмени-
ла петровский указ 1714 года об 
обязательной учебной повинно-
сти, согласно которому дворян-
ство вынуждено было отдавать 
своих чад в цифирную школу. 
А чтобы оно ненароком не заспа-
ло царское повеление, без сви-
детельства об окончании школы 
молодым людям не позволялось 
жениться. Теперь же дворян-
ские недоросли, на радость ро-
дителям и будущим невестам, 
могли образовываться, не по-
кидая родных поместий. Прав-
да, по завершении обучения они 
обязаны были сдать государ-
ственный экзамен, и провал на-
казывался сурово: двоечников 
отдавали в солдаты или матро-
сы. Тогда-то и возник ажиотаж-
ный спрос на импортных настав-
ников – собственными учителя-
ми в рыночных объёмах страна 
ещё не обзавелась.  Сначала это 
были незатейливые гастарбайте-
ры – повара, портные, куафёры, 
модистки, с удовольствием про-
менявшие потное ремесло на пе-
дагогическую синекуру. А кто 
мог уличить их в невежестве, 
когда наниматели сами были 

ещё те митрофанушки? Но после 
французской революции в Рос-
сию хлынули титулованные бе-
женцы, и теперь дворянских де-
тей обучали языкам, манерам 
и наукам подлинные маркизы, 
виконты, шевалье и аббаты. Ре-
зультат – Золотой век русской 
литературы, философии и воль-
нодумства. Побочный эффект – 
их воспитанники бойко лопо-
тали по-французски, но изъяс-
нялись с трудом на языке своём 
родном.

Кстати, сама царская семья 
французским гувернёрам безо-
говорочно предпочитала англи-
чан. Возможно, коронованные 
родители опасались и не желали 
доверять наследников предста-
вителям нации, которая то и де-

ло затевала революции и гильо-
тинировала своих правителей, 
и это опасение было не таким уж 
и фантазийным – первое же по-
коление аристократов, выращен-
ное картавыми воспитателями, 
устроило веселье на Сенатской 
площади. 

«Туча неблагонадёжных фран-
цузов отправилась в Россию, 
чтобы погубить также и её. Мы 
с огорчением обнаружили дезер-
тиров, банкротов, развратни-
ков, которым препоручено вос-
питание юношей из знатных 
семей. Г-н посол полагает пред-
ложить Русскому министерству 
выдворить морем наиболее подо-
зрительных». 
[Эдмон де Буалекомт, секретарь 

французского посольства] 
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КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ

Декабрь 1919  
В.И. Ленин подписал 
декрет «О ликвидации 
безграмотности среди 
населения РСФСР»
Все граждане в возрасте от вось-
ми до пятидесяти лет, не уме-
ющие читать и писать, обяза-
ны были сесть и научиться. 
А все граждане любого возрас-
та, умеющие читать и писать, 
обязаны были встать и научить. 
Уклонение с обеих сторон ква-
лифицировалось как саботаж, 

и виновные лица привлека-
лись к уголовной ответствен-
ности. Специальной статьёй 
для не желающих просвещать 
и просвещаться Уголовный ко-
декс не обзавёлся, поэтому, кто 
виноват и что с ним делать, ре-
шали местные власти. В Тамбо-
ве, например, уклонистов лиша-
ли продовольственных карточек 
и политических прав, в Иркут-
ске – объявляли дезертирами, 
а значит, могли при желании 
и к стенке поставить, и имуще-
ство конфисковать, на Украи-
не злостные нарушители декре-

та подлежали аресту и насиль-
ственному приводу в школы 
ликбеза. 

Но, несмотря на титанические 
усилия, завершили кампанию 
лишь к началу 1934 года. Вме-
сте с ней завершился и основной 
этап подготовки к «террору на 
самообслуживании», саму идею 
которого новые хозяева страны 
слизали у Ивана Грозного (см. 
августовский номер журнала), 
но творчески развили и апгрей-
дили. Теперь для его реализации 

было достаточно бесперебой-
но обеспечивать массы бумагой 
и чернилами. И действительно, 
не Средние века, чтобы орать 
по площадям «Слово и дело!». 
Иной размах, иные цели – инду-
стриализация, электрификация, 
Беломорканал. Массы не подве-
ли: когда через четыре года Ста-
лин приказал руководству Нар-
комата внутренних дел подгото-
вить региональную статистику 
политических донесений граж-
дан друг на друга, общая циф-
ра «бдительных обращений» за-
шкаливала за четыре миллиона.

Между прочим, большеви-
ки своих намерений и не скры-
вали. В ленинском декрете чёт-
ко сформулировано, зачем им, 
собирающимся строить то, что 
они и построили, понадоби-
лось ликвидировать неграмот-
ность: для того, чтобы «весь со-
ветский народ мог сознатель-
но участвовать в политической 
жизни страны». А как известно, 
в тоталитарном государстве пи-
сать доносы – единственный до-
ступный народу способ «созна-

тельно участвовать в политиче-
ской жизни страны». Так что всё 
по-честному.  

«Пора понять, что донос не 
позорит человека, а доставля-
ет ему честь. Пора понять, что 
это общая повинность, от кото-
рой уклониться никто не имеет 
права».  

[Сотрудник ЧК М.И. Лацис]

Декабрь 1998 
Пани Броню 
короновали в Лондоне
Титул «Альтернативная мисс 
Вселенная» оспаривали двад-8 
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КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ
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цать два умопомрачительных 
трансвестита и дрэг-квин в ас-
сортименте. Но семидесятиче-
тырёхлетняя муза российско-
го модельера Александра Пет-
люры затмила всех и сразу, едва 
появилась на сцене в подвенеч-
ном платье и с огромным коком 
на голове.

Александр Петлюра наткнул-
ся на пани Броню в 1990 году, 
в одном из пустующих домов 
Петровского бульвара, из кото-
рых уже вымели почти весь на-
род, но куда ещё не заселилась 
элита. Он и его сотоварищи ис-
кали бесхозные помещения 
для своей «Свободной акаде-
мии художеств», неформаль-
ной коммуны-тусовки. «Белое 
облачко», – воскликнет собира-
тель советского утиля при виде 
всклокоченной старушки с ан-
гельской улыбкой. «Да, я белое 
облачко», – немедленно согла-
сится старушка, и с этой минуты 
судьба её круто изменится.  Под 
чутким руководством своего 
внезапного наставника она нач-
нёт рисовать, и её наивные кар-
тины будут нарасхват и на аван-
гардных выставках, и у частных 
коллекционеров. Она будет вы-
ходить в немыслимых нарядах, 
сочинённых Александром Пет-
люрой на европейские подиумы, 
петь на несуществующих язы-
ках, танцевать на балетных пу-
антах, читать стихи, давать ин-
тервью, позировать журналь-
ным фотографам, в том числе 
и обнажённой. В общем, не-
скучно проживёт свои послед-
ние четырнадцать лет пожилая 
москвичка Бронислава Анато-
льевна Дубнер. Нескучно и по-
учительно. Особенно для тех 
своих соотечественниц, кото-
рые, оформляя на пять лет рань-
ше мужчин-одногодок пенсию, 
прочли запредельную по некор-
ректности и медицинской без-
грамотности формулировку 
«пособие по старости», повери-
ли ей и, утерев слёзы, потихонь-
ку собирают бренные пожитки, 
чтобы начать самовывозом про-
двигаться в сторону погоста, по 

дороге светло улыбаясь ровес-
никам, создающим молодые се-
мьи со своими будущими юны-
ми вдовами. 

 «Вышла Броня, все увидели её 
лицо и поняли, что это бабуш-
ка. И дитё вечное, неувядающее. 
И она пошла с таким наивом кру-
житься... Как кукла в пачке. А на-
род в зале и плачет, и смеётся». 

[Александр Петлюра]

27 декабря 1908 
Марина Цветаева 
стрелялась в театре
В Москве гастролировала Сара 
Бернар. В тот вечер шестидеся-
тичетырёхлетняя актриса играла 
двадцатилетнего сына Наполе-
она в пьесе Ростана «Орлёнок», 
а шестнадцатилетняя Марина, 
страстная поклонница обоих, 
решила, что пуля, пущенная под 
занавес в собственный девичий 
висок, станет и самым убеди-
тельным доказательством люб-
ви, и эффектным финалом спек-
такля.  Замысел восторженной 
барышни особой оригинально-
стью не отличался: в начале про-
шлого столетия суицид вошёл 
в моду у молодёжи России.  Те-
леграфисты, студенты, гимнази-
сты круглосуточно стрелялись, 
вешались, травились, оставляя 
в карманах шинелей и тужурок 
прощальные стихи:

Простите навечно,
О счастье мечтанья,
Я гибну, как роза
От бури дыханья.
Поводами себя не затрудня-

ли. Годилось всё, от провален-
ного экзамена по латыни до «ах, 
оставьте меня в покое», брошен-
ного предметом воздыханий 
в минуту мигрени или ПМС. 
Вряд ли кто-то всерьёз соби-
рался умирать: юность прячет-
ся в смерть, как ребёнок в шкаф, 
чтобы привлечь внимание, за-
ставить волноваться и раска-
иваться. Привлёк, заставил, 
и можно вставать из гроба, что-
бы жить дальше с интересным 
шрамом на виске. Пистолет бра-
унинг, продающийся в любой 
охотничьей лавке без всяких 

ограничений с 1900 года, стоил 
пустяки. Его пуля, просверливая 
аккуратную дырочку, не уродо-
вала лицо и позволяла надеять-
ся, что предмет воздыханий при 
виде него не грохнется в обмо-
рок, а запечатлеет на лбу долго-
жданный поцелуй. В пагубной 
моде упрекали господ литерато-
ров. При этом сами литераторы, 
воспевавшие романтику ранней 
гибели, встретиться с богом не 
спешили.  Вторыми в списке рас-
садников эпидемии шли газет-
чики, и тоже не без основания: 
пресса печатала ежедневные 

сводки самоубийств с непремен-
ным упоминанием о «романти-
ческих обстоятельствах» и охот-
но публиковала предсмертные 
записки, которые и сами покой-
ники нередко начинали с обра-
щения «дорогие читатели!». До-
чери действительного статского 
советника Цветаева в вожделен-
ную сводку попасть не удалось: 
револьвер дал осечку. 

«Ты дал мне детство – лучше 
сказки, так дай мне смерть – 
в семнадцать лет». 

[М. Цветаева]  
ЛИЛИЯ ГУЩИНАФ
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Однажды...
Сергей Мазаев нашёл свой гормон счастья

Я убеждён, что начальное 
музыкальное образование обя-
зательно для любого нормаль-
ного современного человека, 
даже если он не собирается ста-
новиться профессиональным 
музыкантом. Просто для того, 
чтобы лучше понимать мир, 
людей, тоньше всё чувствовать. 
Кстати, в этом была сила совет-
ской школы. Помните, как всем 
преподавали пение, заставляли 
петь в хоре? Правильно делали! 
Это очень важно для полноцен-
ного развития ребёнка. Потому 
что в этот момент вырабатыва-
ется окситоцин – один из гор-
монов счастья. А происходит 

это только в трёх случаях: когда 
пара  обоюдно испытывает 
чувство сексуального удовлет-
ворения, когда мать кормит 
ребёнка грудью и… когда люди 
поют хором! Вспомните, когда 
чувствовали  невероятное воо-
душевление, – значит, тогда вы 
и были под действием окситоци-
на! Я уже не говорю о том, что 
хоровое пение, работа в орке-
стре очень сплачивают. Во 
всех приличных европейских 
школах после четвёртого класса 
ребёнок выбирает, на каком 
инструменте будет играть – на 
трубе, на кларнете, на балалай-
ке, на чём угодно, – но помимо 

индивидуальных занятий он 
до конца школы обязан играть 
в школьном оркестре. 
Недавно посмотрел фильм 
«Би-би-си» – о тайнах и загад-
ках человеческого мозга, что 
и как важно учитывать в вос-
питании детей. Так вот, оказы-
вается, занятия музыкой, когда 
ребёнок осваивает любой музы-
кальный инструмент, – самые 
полезные для развития мозга. 
Вплоть до того, что скорость 
мозговых процессов у людей, 
которые занимались в детстве 
музыкой, быстрее, чем у людей, 
которые музыкой не занима-
лись. Представляете? 10
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Во время пребывания графа Калиостро в Санкт- 
Петербурге высший свет был поражён красотой 
его юной жены Лоренцы. Каково же было общее 
удивление, когда прекрасная итальянка обмол-
вилась, что ей уже за сорок, а её старший сын 
служит капитаном в голландской армии. По 
словам Лоренцы, её супруг владел секретом 
возвращения молодости. После того как граф 
попал в нежные объятия инквизиции, его бумаги, 
в том числе и те, где описывался рецепт омоло-
жения, были уничтожены. Однако ватиканским 
старцам ничто человеческое было не чуждо, и 
один из них снял копию с описания процедуры 
регенерации. И что же выяснилось? Человек 
в процессе омоложения «испытывает судороги, 
конвульсии и на теле его выступает испарина. 
На тридцать шестой день он впадает в глубо-
кий сон. Во время сна с него слезает кожа, 
выпадают зубы и волосы. Все они вырастают 
снова в течение нескольких часов. Утром соро-
кового дня пациент покидает помещение, став 
новым человеком».
Это счастье, что сегодняшняя бьюти-индустрия 

позволяет обходиться без радикальных мер. За 
последние годы было разработано множество 
препаратов и процедур, которые дают возмож-
ность поддерживать молодость  в гуманных 
формах. Например, сеть клиник инновационной 
косметологии GEN87 представляет самую 
эффективную на сегодняшний день процедуру 
лифтинга, который осуществляется с помощью 
системы Ultraformer. Данная процедура может 
быть рекомендована пациентам в любом возрас-
те – в том числе и молодым мужчинам и женщи-
нам для профилактики возрастного провисания 
кожи лица и шеи. Поможет Ultraformer и тем, чье 
лицо «пострадало» после резкого похудения. 
Ну и конечно, главные пользователи Ultraformer – 
это пациенты с возрастными изменениями кожи 
лица: птоз тканей  лица и шеи, сниженный 
тургор кожи, возрастное изменение объёмов 
лица, морщины, изменённые линии овала лица.
 Технология применения сфокусированного 

интенсивного ультразвука для лифтинга 
кожи позволяет эффективно воздействовать 
на уровне целевых структур — поверхностной 
мышечно-апоневротической системы (SMAS)

и нижних слоев дермы. Еще недавно работать 
с этими слоями могли только пластические хирур-
ги. Иных методов воздействия на этот слой не 
существовало – все прочие аппаратные процеду-
ры попросту не проникали так глубоко, ограничи-
ваясь поверхностным воздействием. Результат от 
процедуры Ultraformer сравним с хирургиче-
ской подтяжкой лица и шеи. Ультразвуковое 
воздействие позволяет подтянуть и уплотнить 
мягкие ткани лица, приподнять брови, улучшить 
контуры нижней челюсти, провести лифтинг шеи. 
Но и это ещё не всё. После процедуры повышает-
ся упругость кожи в области щёк и в подбородоч-
ной зоне, а также разглаживаются морщинки, 
расположенные вокруг глаз. Кожа выглядит более 
свежей, упругой, гладкой, подтянутой.

Возможности визуализации позволяют специ-
алисту, проводящему процедуру Ultraformer, 
видеть интересующие области кожи и подкож-
ной основы, а значит, проводить точное воздей-
ствие. Сфокусированные интенсивные ультра-
звуковые импульсы проникают в зону воздей-
ствия, энергия нагревает ткани, происходит 
точечная коагуляция, что стимулирует клетки 
к активному обновлению. Лифтинг кожи проис-
ходит естественным путём, за счёт выработки 
нового коллагена и эластина, самостоятельного 
укрепления и уплотнения тканей. Процедура 
обладает накопительным эффектом: поскольку 
тканям необходимо время для формирования 
новых волокон, эффект будет нарастать в тече-
ние 4–6 месяцев. Вы сможете наблюдать улуч-
шение состояния вашей кожи день за днем. 
Эффект от процедуры держится до 2 лет. 
При этом полностью операционные риски 
исключены, нет необходимости в анестезии.  
Ultraformer – это процедура из серии «встал 
и пошёл», то есть можно сразу вернуться к обыч-
ной жизни и даже пойти на свидание. 

В арсенале средств, используемых в клинике 
инновационной косметологии GEN87, имеется 
достаточно современных методов для улучшения 
состояния кожи. Наши врачи, используя самые 
современные технологии, способны не только 
сохранить молодость и красоту, но и вернуть 
вашей внешности ту свежесть, которая была 
десятилетия назад!

м. «Шаболовская», ул. Хавская, 1, к. 1, тел: 8 (499) 652-87-87 www.gen87.ru

ТАКАЯ ВОТ ВЕЧНАЯ МОЛОДОСТЬ



Мне было всего четырнадцать, 
когда я снялся в фильме  Элема 
Климова «Иди и смотри».  Взял 
планку, до которой и сейчас,  
спустя тридцать лет, признаю – 
не дотянулся. Мне везёт на 
очень хороших, талантливых 

режиссёров, но самая моя боль-
шая победа, удача и моё сча-
стье – это встреча с   Климовым. 
Не было у меня кумиров, брать 
с кого-то пример всегда считал 
ниже своего достоинства, но 
Климов –  единственный чело-
век, кого я откровенно копиро-
вал. У него была такая энерге-
тика, что я даже  закурил, ему 
подражая. Помню,  украл у него 

одну сигарету, убежал  в лес, 
пытался так же, как он  держать 
сигарету, курить, хотя плохо 
становилось сразу!   Желвака-
ми начал играть – опять же как 
Климов. И  кто-то из съёмочной 
группы это заметил: «Хватит 
под режиссёра косить!»  Главное 
же, чему он меня в результате  
научил, –  работать, отдавать 
себя делу целиком. На моё 

счастье,  съёмочная  группа не 
сюсюкала со мной, никогда не 
слышал: «Слушайте, он ребё-
нок. Ему надо поспать». Нет! 
Надо было в кадре лезть под 
настоящие пули – лез, ника-
ких каскадёров не было. Надо 
было голодать – голодал. Два 
раза в неделю меня сажали на 
строжайшую диету – 48 часов  
можно было только воду пить. 
Держался. Сорвался лишь раз.  
Мы с одним актёром, тоже  
мальчишкой, не выдержали 
и украли мешок пряников. 
Килограмма два было в этом 
мешке.  Убежали  в лес и, стоя 
в крапиве, которая была в два 
раза выше нас, всухомят-
ку зараз съели эти пряники. 
Живот вылез тут же, как у Вин-
ни-Пуха.  На следующее утро 
мне Климов такое показал! Весь 
день был насмарку, пришлось 
съёмку отменять – так я попра-
вился. Ещё помню: снимали 
последний крупный кадр. Поле. 
Я стою  в рубашке. А уже зима. 
В конце концов, я просто при-
мёрз к своему месту.  Отыграл 
всё. Подошёл Климов, обнял.  
А я как столб, пошевелиться 
не могу. И после съёмок, зна-
ете, когда руки замёрзли, ты 
в тепло садишься, и начинается 
дикая боль. Я заплакал. Убе-
жал в «уазик», потому что это 
было  единственное место, где 
меня никто не видел. Климов 
хотел заглянуть. Но заметил, 
что я плачу...    Потом сказал: 
«Я никому не скажу». Знаете, 
он для меня не только учителем 
был, он  как отец мне был.  
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Подготовлено по материалам программы «Линия жизни».
Программу «Линия жизни» смотрите по пятницам в вечернем 

эфире телеканала «Россия-Культура»

Однажды...
Алексей Кравченко взял свой личный Эверест
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В  ВЫБОР
Лет до одиннадцати я был 
таким маленьким голубком – 
щедрым, добрым, спокойным, 
влюблённым в природу. Мы 
жили в большом доме с садом, 
неподалёку от Рима. В этом доме 
бывали самые необыкновенные 
люди – Серджо Леоне, Уоррен 
Битти, Терренс Малик, Оливер 
Стоун. Они приезжали рабо-
тать с моим отцом (композитор 
Эннио Морриконе. – Прим. ред.). 
Многие из них потом стали 
моими друзьями. Для Барри 
Левинсона в 1998 году я писал 
саундтрек к фильму «Высоты 
свободы»…

Обычно в музыкальных 
семьях дети начинают интере-
соваться музыкой лет с четырёх-
пяти, но со мной это случилось 
позже – отец не хотел, чтобы 
кто-то из его сыновей стал му-
зыкантом. Мне кажется, у него 
были на то причины. Сколько 
я себя помню, с самых ранних 
моих лет Эннио Морриконе был 
знаменитостью, но никто из нас 
не знал, каким трудом ему это 
далось. У него было только спе-
циальное образование, высшего 
он не получил, в молодости 
играл в ночных клубах и оте-
лях Рима и всегда очень много 
работал. За год писал музыку 
к девяти-десяти фильмам, стал 
настоящим маэстро, классиком, 
оскароносцем с бесчисленным 
количеством наград.  Но я ду-
маю, он считал свою профессию 
нелёгким хлебом и не очень 
хотел такой судьбы для детей. 
Он мечтал, чтобы мы получили 
широкое университетское об-
разование и могли выбирать 
любое поле деятельности. Он 
увлёк всю нашу семью шахма-

тами. В один прекрасный день 
у нас в доме появился человек, 
который всех научил играть. Лет 
в одиннадцать, уже сделав пер-
вые успехи, я начал брать уроки 
у знаменитого итальянского 
гроссмейстера Стефано Татаи, 
разбирал партии Карпова, 
Корчного, Бобби Фишера, ездил 
на турниры, участвовал в сорев-
нованиях. Учитель говорил мне: 
у тебя большие шансы стать 
чемпионом, тебе даже учиться 
не надо, просто играй, и всё. 
Моей шахматной карьерой отец 
очень интересовался. Вникал 
во всё. Когда я делал на доске 
ход, любил комментировать: 
«Ты, вообще, что делаешь? Как 
можно так ходить?» Я отвечал: 
«Успокойся, ты всё увидишь…»  
Тогда я играл уже сильнее отца. 
Но и рисовал тоже очень не-

плохо, мои рисунки отец хранит 
до сих пор. Похоже, он меня 
идеализировал, когда говорил, 
что у меня много талантов. Но 
добавлял, что когда-нибудь всё 
равно придётся сделать выбор. 
Как я его сделал?  Выбрал то, что 
доставляло мне самое сильное 
наслаждение. Это оказались не 
шахматы и не рисование. Это 
оказалась музыка. 

Д  ДИРИЖЁР
Сидеть в одиночестве за форте-
пиано и сочинять музыку – это 
счастье. В это время я думаю 
о других людях, пишу и дири-
жирую одновременно. Я очень 
чётко представляю себе, как 
должна исполняться эта музыка. 
Чего она от меня хочет. Как она 
должна прозвучать. При этом 
я понимаю, что ей никогда не 

Толковый словарь...
Андреа Морриконе



АНДРЕА МОРРИКОНЕ

15
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 К
Т

О
, 

ГД
Е

, 
К

О
ГД

А

прозвучать дважды. Испол-
нение зависит от множества 
факторов – от акустики зала, от 
оркестра, от публики, от их вза-
имодействия, от чувствитель-
ности дирижёра. Даже от его 
взгляда, от того, как он смотрит 
на музыкантов. Союз дирижё-
ра с оркестром – что-то вроде 
любовного акта. Метафизиче-
ского, конечно. Вы к нему очень 
долго готовитесь – ведь нужно 
достичь высокой поэзии! Вол-
шебства. Нужно донести свою 
эмоцию, заразить ею оркестр, 
но при этом нельзя ошибиться 
даже на десятую долю секунды. 
Одна ошибка – и вся огромная 
энергия, вся магия, настроение, 
контакт с залом – всё летит 
в тартарары. Даже удивительно, 
но всю тонкую и сложную рабо-
ту способна погубить малейшая 
деталь.     

  
М  МАМА

Моя мама – совершенно оча-
ровательная женщина, это 
её главное свойство. Она так 
и осталась для своих троих сы-
новей, дочери  и мужа загадкой. 
Таинственным персонажем. 
Родители познакомились, когда 
она работала в секретариате Де-
мократической партии, и отец, 
как только её увидел, решил, что 
женится на этой девушке и уве-
дёт её с работы. Так и случилось. 
Она, с одной стороны, очень 
преданна мужу, а с другой – не 
всегда поступала в соответствии 
с его требованиями. Однажды 
в тайне от отца она повела нас 
с младшим братом Джованни – 
мне было лет семь – в студию 
игры на гитаре… Но все музы-
канты Рима знали Эннио Мор-
риконе! Многие работали с ним, 
многие мечтали об этом, но при 
этом все они весьма опасались 
его характера… В общем, наш 
учитель струсил и «сдал» нас. 
С тех пор о гитаре можно было 
не заикаться. Конечно, я тоже 
побаивался отца, он великий 
музыкант, у него непростой 
характер. Но мне так хотелось 
музыки, а она была на замке! 

Клавиатура его фортепиано 
запиралась, и однажды, вос-
пользовавшись его отсутствием, 
я попытался открыть крышку, 
но повернул ключ не в ту сто-
рону, сломал замок и повредил 
деревянную обшивку. Хотел 
скрыть следы преступления, 
взял кисточку и попробовал 
замазать всё краской – вышло 
только хуже! Конечно, я пошёл 
к маме. Она знала мою тайную 
страсть и хотела, чтобы я стал 
музыкантом. Спасибо небу, ей 
удалось всё уладить. Но на ин-
струменте до сих пор сохрани-
лись следы взлома. 

М  МУЗЫКА
Музыка – это новый ритм вре-
мени. Она сама создаёт другое 
время. Каждое музыкальное 
событие связано с моментом, 
который ей предшествовал, на-
стоящим и тем, что будет после. 
Это как в гегелевской триаде – 
тезис-антитезис-синтез. Слушая 
её, сочиняя, ты оказываешься 
в совершенно новом времени-
месте.  В таком, которое разви-
вает воображение, но отрывает 
тебя от земли. Данте говорил, 
что существование человека не 
может быть фактом только жи-
вотной жизни. Музыка дарит со-
стояние высшего бытия, но очень 
непросто сделать так, чтобы 
публика сошла с ума и потеряла 
чувство реальности. Музыкан-
ту для этого надо очень много 
читать, знать и уметь. Никогда 
не быть довольным собой. Рано 
вставать, жить жизнью, полной 
событий и чувств, и всё время за-
давать себе вопрос «почему?».
   

С  СВОБОДА
Ты свободен только когда зна-
ешь, что в мире очень много 
правил. Ценностей, законов, 
того, что делать нельзя. Там, 
где нет правил, не существует 
свободы. Так устроен космос. 
Вселенная – это нечто прекрас-
ное, и живёт она по законам 
прекрасного. Настоящая му-
зыка – это порядок, гармония, 
рационализм, чистота.  Но 

у любого порядка есть несколь-
ко уровней.  Когда я закончил 
консерваторию, у меня вдруг 
возникло чувство, что правил, 
знаний и умений недостаточно. 
Что этого очень мало. И что пра-
вила всегда грустны. Я открыл 
тогда партитуры Монтеверди, 
стал их изучать, читать о нём. 
Он абсолютный гений, но его 
современники, теоретики музы-
ки, считали его недоучкой. Его 
буквально атаковали схоласты: 
«Так нельзя! Так не пишут! Это 
ошибка, и здесь тоже ошибка!»  
Есть общепринятые правила, 
а есть более глубокие. Те, что по-
нимают и устанавливают гении. 
И Бетховен, когда сочинял свой 
собственный кодекс правил, он 
не баловался, нет. Не буянил, не 
бастовал, не отстаивал свободу.  
Просто создавал другой канон. 
Другие правила.    

С  СУДЬБА
Судьба существует, а мы, живя, 
просто открываем её существо-
вание. Есть нити судьбы, они 
связывают нас с небом, мы по 
ним движемся, но движемся 
сами. Жизнь не предопределена 
детально, во всех подробностях, 
но в ней непременно есть указа-
ние на твою миссию. Моменты 
важного выбора – это и есть 
узлы судьбы.  Парадокс в том, 
что судьба совсем не отменяет 
ни выбора, ни свободы, ни от-
ветственности. Всё равно ты 
решаешь, думаешь, преодолева-
ешь, отвечаешь за свой путь сам. 

У  УДАЧА 
Я очень везучий человек. У меня 
даже мечты нет, потому что 
все  сбылись. Мне повезло с се-
мьёй, повезло родиться в Риме. 
Я оказался очень хорошо под-
готовлен к делу своей жизни. 
У меня есть в жизни любовь. 
У меня получилось сделать всё, 
что я хотел и хочу –  писать и ис-
полнять музыку. Я думаю, для 
этого я и родился на свет.  Ведь 
музыка меняет мир, а он в этом 
нуждается.  

Записала Наталья Смирнова Ф
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Деньги 
из воздуха

У России самое вековечное проклятие – климат. 
Но это проклятие можно, оказывается, преодолеть и в кои-то 

веки использовать с пользой для себя. Как?..

КТО ПРИДУМАЛ?..

АЛЕКСАНДР НИКОНОВ

Что может принести человеку деньги? Наёмная 
работа на дядю. Или собственный бизнес, то есть 
работа на себя. А что вообще такое бизнес? Это 
производство денег. И никак иначе! Главная зада-
ча любого бизнесмена – заработать. Но поскольку 
бизнесмен существует в социальной среде, про-
изводство денег осуществляется через посред-
ничество товаров или услуг, которые бизнесмен 
поставляет на рынок – в обмен на деньги... 

Но, оказывается, существует и идеальный биз-
нес, когда бизнесмен производит непосредствен-
но деньги. Без всяких посредников. Буквально 
из ничего. При этом он палец о палец не ударяет, 
существуя как рантье, а его счёт пополняется сам. 
И это счастье вполне легально!

Даже не знаю, с чего начать рассказ об этом – 
с денег или с тепла. Поэтому начну свой рассказ 
с работы.

Абсолютное большинство людей на плане-
те Земля трудится не по призванию, а только 
и исключительно для выживания. С юности 
мечтая о пенсии – а когда ещё можно пожить 
для себя?.. 

Так вот, спешу сообщить, что есть люди, кото-
рые сами себе устроили пенсию задолго до старо-
сти при помощи идеального бизнеса. Причём 
такую пенсию, которой хватает на всё, включая 
путешествия. И у которой есть ещё бонусы в виде 
дармового тепла. Непонятно? Сейчас попробую 
объяснить. Объяснение будет складываться из 
нескольких пунктов. 

Делай раз... Многие к пенсии выбираются жить 
на дачу. А некоторые особо ушлые, работающие 
дистанционно и до всякой пенсии живут на даче 
или в Таиланде. В Таиланде тепло, но нет привыч-
ной тусовки из друзей и родственников, что для 
многих непереносимо. А на русской даче всё это 
есть, включая шашлык, но уж больно тут зимой 
холодно! При этом газ подведён не ко всем посёл-
кам, дровами топиться слишком трудозатратно, 
углём – грязно, а электричеством – очень дорого. 
Самое дешёвое отопление, конечно, газовое. Но 
даже если газ к дому подтянуть можно, порой 
газовщики просят за это такую сумму, на кото-
рую можно лет пять или даже десять беззаботно 
топить дом самым дорогим способом – электриче-
ством. Которое помимо огромного минуса в виде 
дороговизны имеет и большой плюс: это самый 
удобный вид отопления. Не нужны никакие золь-
ники, никакие системы выпуска, никакие чистки, 
не надо контролировать открытое пламя и сле-
дить за возможными прогарами трубок газового 
котла. Наконец, никаких тебе отработанных газов, 
зря уносящих драгоценное тепло в трубу. Просто 
нажал кнопку осенью и забыл до весны – вот что 
такое электроотопление. 

Делай два... Наука физика говорит нам: любая 
полезная работа в конечном итоге превращается 
в паразитное тепло, которое рассеивается в про-
странстве. Что бы вы ни делали, чем бы ни зани-
мались, какой бы высокоорганизованный вид 
энергии ни использовали, включая мыслительный И
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процесс, после получения полезного эффекта всё 
один чёрт превратится в тепло.

Но ведь тепло – это то, что нам нужно в свете 
вышеописанных климатических особенностей 
России! Так, может быть, сначала потратить 
электроэнергию на какое-нибудь полезное дело, 
приносящее деньги, а уж выделившееся в резуль-
тате этого паразитное тепло использовать для 
отопления? А?.. Именно эта идея пришла в голову 
бизнесмену Сергею Бобылёву. Который и начал 
воплощать её в жизнь.

Делай три... Вас, конечно, интересует, что же это 
за полезный процесс такой может организовать 
у себя дома обычный гражданин? А самые хитрые 
из вас уже наверняка догадались, что речь сейчас 
пойдёт о том самом идеальном бизнесе, с которого 
мы начали. 

Именно так!
Вы что-нибудь слышали о криптовалютах? Это 

сетевые деньги, не принадлежащие никакому 
государству. Самые известные из них – биткойны, 
но существуют и другие. Эти виртуальные деньги 
вполне легальны – в Европе, Азии и Америке уже 
существует множество банкоматов, в которых вы 
можете снять наличные не только со своей кар-
точки, но и со счёта своей виртуальной валюты, 
обратив её в доллары или евро. При этом текущий 
курс виртуальных денег меняется и зависит от 
биржи точно так же, как и курс любой другой 
валюты.

Несмотря на всю эфемерность, виртуальную 
валюту нельзя подделать, она производится на 
очень мощных компьютерах, и, чтобы её под-
делать, нужно произвести столь же сложные рас-
чёты (поэтому она и называется криптовалютой). 
Собственно говоря, невероятная сложность 
математических процессов, лежащих в основе 
этих расчётов, и обеспечивает ценность данной 
валюты – в отличие от того же бумажного доллара 
или рубля: если государства могут печатать свои 
бумажные деньги бесконтрольно, по мере надоб-
ности, разгоняя инфляцию, то количество и, стало 
быть, ценность криптовалют задаётся программ-
но. И каждая новая выпущенная единица обеспе-
чена и защищена, как уже сказано, сложностью 
самого вычислительного процесса.

Непонятно? Ещё раз... Криптовалюту придума-
ли не государства и не организации. Её придумали 
обычные люди, программисты, чтобы не зависеть 
от государств с их налогами и инфляцией, раз-
дуваемой из-за бесконтрольной допечатки денег. 
Вы просто скачиваете программку, заводите свой 
счёт в виртуальном пространстве, и он начинает 
пополняться при работе вашей вычислительной 
машины. Что делает машина? То, что и положено 
делать вычислительной машине, – считает цифры 
по определённым алгоритмам, больше ничего! 
И вся её сложнейшая, титаническая работа заклю-

чается в обычном шифровании вашей валюты, 
чтобы ваш счёт невозможно было взломать или 
уничтожить. Это если объяснять просто.

Как создаётся ценность этой валюты? Да так же, 
как и любой другой валюты, акции или вещи, – 
рынком! Кто-то продаёт табуретки и получает 
рубли, кто-то продаёт доллары и покупает бит-
койны. Людей в мире – миллионы. В результате 
их совместных действий получается плавающая 
рыночная цена любой вещи, акции или валюты, 
включая биткойн, который в этом смысле ничем 
не отличается от акций «Газпрома» или от швей-
царских франков. Сколько стоит швейцарский 
франк? Ровно столько, за сколько вы сумели его 
продать!

С криптовалютой та же ситуация. С одним 
отличием: криптовалюта практически не подвер-
жена инфляции в силу того, что общее количество 
биткойнов, например, в мире было заложено 
программно и объявлено заранее, оно ещё не 
выработано добытчиками (добыто только две 
трети запрограммированных циферок). А когда 
все биткойны будут полностью выработаны, про-
грамма закроет добычу и биткойны станут только 
дорожать.

При этом уничтожить ваши персональные день-
ги нельзя потому, что информация о них не сосре-
доточена ни на каком сервере, а распределена по 
всей сети. Даже атомная война не сможет лишить 
вас денег, если останутся хоть какие-то кусочки 
Интернета. И тогда вы будете обменивать свои 
биткойны на хлеб или новозеландские доллары, 
не затронутые атомной бомбардировкой.

Да, у криптовалюты нет бумажного воплоще-
ния, но её всегда можно обменять на привычные 
бумажные деньги по сегодняшнему курсу. Да, 
криптовалюта не поддерживает силой своего 
авторитета и оружия никакое государство, но 
зато и не обесценивает! И не требует налогов, 
ибо виртуальные деньги не принадлежат ника-
кому государству – только своим хозяевам. Нету 
в виртуальном мире государств и нету налогов. 
Поэтому производители криптовалюты нало-
гов не платят, а люди просто обменивают в сети 
криптовалюты на доллары или сразу на товары 
в интернет-магазинах. Я же говорю: идеальный 
бизнес! Производство денег. Из воздуха. Точнее, 
из розетки. 

Вы можете спросить: а кому, в принципе, нужны 
эти криптоденьги, которые даже пощупать нель-
зя? Кто вообще решил использовать результат 
каких-то там математических шифровальных опе-
раций в качестве денег?.. Хороший вопрос. 

А кому нужно золото? Кто придумал использо-
вать его как всеобщий обменный эквивалент?

Слиток золота – это не таблетка от болезни. 
Это не еда, которую можно съесть. Не одежда. Не 
лошадь. Оно тяжёлое и неудобное в носке. Поэто-
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му само по себе золото никому не нужно. Но оно 
обладает двумя приметными свойствами – ред-
костью и долговечностью. Золото не портится, 
и его мало. Больше и не надо ничего для предмета, 
чтобы держать его в качестве денег. Человечество 
ведь не только металл как всеобщий эквивалент 
ценности пыталось использовать. Но и раковины 
каури, плитки прессованного чая, шкурки... Так 
почему бы не использовать в этом качестве вечно 
хранящиеся в сети, неубиваемые и трудно добы-
ваемые результаты математических подсчётов? 
Которые к тому же невозможно подделать в отли-
чие от золота?

Конечно, обычный компьютер для производ-
ства криптовалюты не подходит, нужны специ-
альные вычислительные центры. По виду это 
большие металлические ящики с мощными про-
цессорами, в которых умение считать криптова-
люту зашито на уровне «железа». Поэтому им без 
надобности клавиатура и экран. Нужны только 
Интернет и ток из розетки. Но поскольку мощ-
ность этих процессоров велика, главная закавыка 
в них – охлаждение процессора, который так уси-
ленно думает, что возникает реальная проблема 
по отводу паразитного тепла. Нужно ставить, 
например, в помещении кондиционеры. Которые 
сами тратят электроэнергию. И в случае, если 
в стране электричество дорогое, затея с произ-
водством криптовалюты может потерять всякий 
коммерческий смысл.

Иное дело – Россия. Электричество тут совсем 
недорогое, потому что самая дешёвая электро-
энергия получается из гидроэнергии больших 
рек. И это аккурат российский вариант. То есть 
с точки зрения бизнеса по производству крипто-
валюты данный факт является «природным пре-
имуществом» страны, из дешёвой энергии кото-
рой деньги можно делать непосредственно. А для 
охлаждения использовать халявную зиму, то есть 
паразитное тепло применить для отопления. 

Технически это выглядит так: в котельной ста-
вятся вычислительные шкафы, их процессоры 
обвязаны трубами системы охлаждения, а жид-
кость, в них циркулирующая, разносит тепло от 
греющихся процессоров по батареям. 

Таким образом отапливать дом электричеством 
можно совершенно бесплатно. И более того – 
прилично зарабатывать на этом. Задача хозяина 
только следить за тем, чтобы не пропал Интернет, 
поскольку результаты обсчётов машины сбрасы-
вают в сеть, увеличивая ваш личный счёт. Добыча 
виртуальных денег называется майнингом (от 
английского mine – шахта), машины – майнера-
ми, а крупные вычислительные комплексы, этим 
занимающиеся, именуют фермами.

В Гонконге, например, на фермах по размноже-
нию денег оборудование опускают в специальную 
токонепроводящую жидкость, которая кипит, 

испаряется... В общем, процесс удаления тепла 
там чрезвычайно затратен, сложен и хитёр.

– А нам в России тепло не во вред, оно нам как 
раз до зарезу необходимо! – говорит Бобылёв. – 
Дело это для планеты новое. Подобные фермы 
начали появляться только в 2013 году, но это уже 
целая отрасль или индустрия: на некоторых фер-
мах стоят десятки тысяч устройств. Когда-нибудь 
виртуальные деньги вытеснят привычные нам 
государственные. И Россия с её дешёвой энергией 
и холодными зимами, позволяющими не тратить-
ся на отвод тепла и даже напротив – зарабатывать 
на нём, тут может оказаться вне конкуренции. 
Причём особо актуально это будет для домохо-
зяйств, поскольку для населения энергия всегда 
дешевле, чем для промышленных предприятий. 
То есть наши частные лица могут выиграть кон-
куренцию у крупных западных фирм. В России 
одна только Иркутская область, где много могу-
чих электростанций на великих реках, а про-
мышленность загнулась и всё население поэтому 
отапливается почти дармовым электричеством, 
потребляет на отопление больше энергии, чем 
расходует весь мировой майнинг. И ведь иркутя-
не электричество всё равно потребляют для обо-
грева. Так пусть потребляют зарабатывая!.. 

Тем более что электронные криптоденьги гораз-
до удобнее привычных электронных рублей или 
долларов, потому как для их перевода по всему 
миру нет издержек банковской системы, нет 
никаких препон и регуляторов – нужен только 
Интернет. С точки зрения бизнеса электронные 
деньги позволяют строить предельно честные 
схемы, в которых нельзя обмануть, ведь уни-
чтожить или подделать эту рассредоточенную 
в сети информацию невозможно. И поскольку 
эмиссия криптовалюты изначально ограничена, 
её ценность будет только возрастать. А бумажных 
денег – падать.

– А можно запретить криптовалюту?
– Только вместе с Интернетом, в который она 

вплетена. И, что приятно, ни одно, даже самое 
могучее государство не сможет обмануть или 
подделать виртуальные деньги, потому что мощ-
ность всех майнеров в мире в 200 000 раз пре-
восходит суммарную мощность всех суперком-
пьютеров мира, принадлежащих государствам! 
То есть на планете возникла сила, которая не 
контролируется ни одним государством и даже 
потенциальным союзом государств. Даже объ-
единившись, государства проиграют войну 
с частниками.

– И много россиян уже прочухали фишку?
– Есть люди, купившие по десять майнеров. 

Их ставят в котельные, в пристройки или гара-
жи, а в городе – на балкон и отапливают улицу. 
И, представляете, один балкон кормит целую 
семью. Это ли не счастье? 
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…Окопаться бы здесь – безы-
мянной солдатской лопатой
до ближайшей весны, – чтоб 
на месяцев пять или шесть
на морозе звенеть полугра-
мотным Пастернаком,
а на Красную горку 
цветком полоумным зацвесть.
Однажды я загадал – и сильно 

потом пожалел... Когда-то я 
очень любил курить первую 
сигарету. (Да-да, курить – плохо. 
Но я курил.) В первой сигарете 
что главное? Правильно! Ожи-
дание. Нельзя вскочить с посте-
ли неумытым, как поросёнок, 
схватить из пачки вредную 
палочку, чиркнуть спичкой, 
поднести огонь и затянуться. 
Так поступают только лузеры. 
Самое сладостное в первой 
сигарете было знаете что? Не 
ощущение, что ты губишь свою 
жизнь, свою молодость и кра-
соту, свои лёгкие, свой боже-
ственный голос, и вот уже голос 
сипнет, лёгкие чернеют, а жизнь 
покрылась струпьями, – нет, 
совсем не это! А то небольшое 
волнение, лёгкое головокруже-
ние от первой затяжки. Если 
выдержать правильную паузу 
(минут сорок), умыться, выпить 
кофе, выгулять собаку, собрать 
постель, то, оставшись один 
(это обязательное условие!), ты 
можешь наконец достать сига-
рету из пачки. И затянуться. 

За окном снег (или первая 
зелень), ты сидишь один на 
кухне, и вот твоя голова слегка 
плывёт. Это похоже на первый 
поцелуй. Когда ты ещё не зна-
ешь, что впереди. Разочаро-
вание или счастье? Любит не 
любит? Прибежит на второе 
свидание? Уйдёт к другому/дру-
гой? И вот твоя голова плывёт...

Если бы был добрый волшеб-
ник на этом свете (или злой, 
но притворившийся добрым) 
и выпустил бы он такие длинные-
длинные сигареты, как школьная 
указка, чтоб ты мог первую свою 
сигарету курить пять минут 
и длить это наслаждение слегка 
кружащейся головы... Но вот 
печаль! Нет таких сигарет. 
И нет такого волшебника.

А если взять вторую, то увы: 
эффект пропадает. И ты просто 
дурак, отравляющий самого 
себя этой гадостью. Ничего не 
кружится, просто вонь во рту, 
вонь на кухне, налёт на зубах. 
Одна дурная зависимость.

Но бойся, как известно, жела-
ний своих! И, видимо, такой 
злой волшебник, притворив-
шийся добрым, нашёлся. 

Я чуть не умер. Не от радости 
от встречи с волшебником, а от 
кровоизлияния в мозг. Была 
у меня такая в голове аномалия. 
Называется «мальформация». 
Патологическая связь между 
венами и артериями, обычно 

врождённая. Вот и у меня была 
врождённая. 

– У вас она должна была разо-
рваться до сорока. Но вы молодо 
выглядите, видимо, и тут ано-
малия. И поэтому ваши сосуды 
разорвались после сорока, – ска-
зал мне потом врач в Бурденко, 
куда меня отвезли в бессозна-
тельном состоянии.

Сразу скажу, это было очень 
больно. И очень страшно. Но 
прошло уже пять лет. Я посте-
пенно восстановил свою память. 
Ориентацию в пространстве. 
Силы. И мне даже не хочется 
умереть (как хотелось первые 
два года). Но этот странный 
эффект остался.

Я теперь как будто курю 
и курю эту свою первую, так 
желанную раньше утреннюю 
сигарету. Весь день. Как бы 
я ни хотел её затушить. Не полу-
чается. И лёгкая расфокусиров-
ка взгляда никуда не уходит. 
Все шестнадцать часов, которые 
я не сплю.

– Бойтесь желаний своих! – 
сказал калиф, превратившийся 
по своему недомыслию в аиста.

Помните эту историю? Во дво-
рец к калифу багдадскому зашёл 
бродячий торговец. Калиф-
дурачок купил у него коробочку 
с чёрным порошком и древним 
пергаментом. Один мудрец рас-
шифровал ему письмена и сооб-
щил – тот, кто понюхает поро-
шок и три раза произнесёт слово 
Мутабор, сможет превратиться 
в любое животное по желанию 
и научится понимать язык 
зверей и птиц. После чего для 
калифа начался свой маленький 
персональный ад.

А теперь загадайте желание 
и скажите: «МУТАБОР!» 

Калиф на морозе
ЧЕТВЁРТОЕ ДЫХАНИЕ

Дмитрий Воденников
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«Лучше не загады-
вать в нашей 

жизни ничего...» 



Для корейских королей гарем 
был не просто семьёй, а, скорее, 
коллекцией самых красивых 
девушек, которая любовно 
пополнялась в течение всей 
жизни.  Чем старше становился 
король, тем больше разрас-
талось его собрание красавиц. 
А  ведь каждая нуждалась во 
внимании, и для этого был при-
думан специальный напиток. 
Когда в Корею вторглись заво-
еватели, то советники предло-
жили утихомирить вождя на-
павших подарком – «прекрасная 
девушка+волшебное зелье». 
Расчёт оправдался частично. За-
 сланная девушка оказалась столь 
хороша, что немолодой вождь 
тряхнул стариной и без элик-
сира. Женился на красавице, 
пощадил её народ и ввёл в моду 
среди знатных воинов своего 
племени брать в жёны корейских 
невест. Корея и поныне славится 
своими красавицами. Красота 
и технологии прочно перепле-
лись в косметической промыш-
ленности этой страны – корей-
ская косметика считается одной 
из самых эффективных в мире.

Один из знаменитых кос-
мецевтических брендов 
CREMORLAB, принадлежащий 
компании TONGYANG Life 
Science, – единственный корей-
ский бренд,  чья косметика соз-
даётся на основе термальной 

воды из минерального горячего 
источника Каннын Гымчин, 
известного уникальными те-
рапевтическими свойствами. 
Термальная вода T.E.N. с высо-
ким содержанием минералов 
не только улучшает состояние 
кожи и волос, но оказывает 
терапевтическое воздействие 
на хронические заболевания 
и повышает общий уровень са-
мочувствия.

Ингредиенты косметики 
CREMORLAB можно разделить 
на три группы. В основе всего ле-
жит природная термальная вода 
T.E.N. Она глубоко увлажняет 
кожу, обеспечивает усвоение 
питательных веществ, борется со 
старением кожи и свободными 
радикалами.

Натуральные растительные 
экстракты и масла очищают, 
увлажняют, питают, удерживают 
влагу, устраняют раздражения, 
выравнивают рельеф и тон 
кожи, разглаживают морщины, 
восстанавливают водный ба-
ланс кожи. К ним добавляется 
комплекс натуральных ингреди-
ентов: морской и растительный 
коллагены, гиалуроновая кис-
лота, фитоскавален, аденозин, 
ниациномид, пчелиное маточ-
ное молочко, олигопептиды – 
всё, что интенсивно увлажняет, 
питает, ревитализирует, обеспе-
чивает лифтинг-эффект, разгла-
живает морщины.

Формула красивой кожи от 
Cremorlab проста: чтобы кожа 
оставалась молодой, она должна 
быть правильно увлажнена. 

Не так давно считалось, 
что зимой этого делать нельзя, 
чтобы она не обветривалась 
и не трескалась на морозе. 
Но в увлажняющих средствах 
CREMORLAB есть вещества, 
помогающие преодолеть воздей-

ствие отопительных приборов, 
ветров и перепадов темпера-
туры без негативных послед-
ствий. 

Все средства на основе тер-
мальной воды T.E.N. отлично 
справляются с задачей интен-
сивного и пролонгированного 
увлажнения кожи. Однако стоит 
обратить особое внимание на 
две новинки марки. Термаль-
ная вода-спрей T.E.N. Cremor 
Mineral Water эффективно 
успокаивает, уменьшает покрас-
нения и раздражения, а также 
глубоко увлажняет кожу. Вода 
оказывает выраженное реге-
нерирующее действие, суще-
ственно улучшает состояние 
чувствительной кожи и способ-
ствует восстановлению водного 
баланса. А омолаживающий 
тональный флюид Eau Thermale 
Serum Cushon с сывороткой 
из ягод женьшеня – достойная 
и полезная замена классиче-
скому тональному крему. Лёгкий 
тональный флюид, которым 
пропитана губка-подушечка, 
обеспечивает стойкое 
невесомое покрытие 
и обладает уникаль-
ными уходовыми 
и антивозрастными 
свойствами. Сред-
ство выравнивает 
тон кожи, матирует, 
сокращает глубину 
морщин и пор, сни-
мает покраснения, 
избавляет от тусклого 
цвета лица, а также за-
щищает кожу от нега-
тивного воздействия 
окружающей среды, 
защищает от чрез-
мерного испарения 
влаги и нейтрализует 
действие свободных 
радикалов. Н
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Mfcosmetik.ru
г. Москва, Красная площадь, 3, ГУМ (Articoli)

Вода как основа



24
 [

ST
O

R
Y

]  
§ 

К
Т

О
, 

ГД
Е

, 
К

О
ГД

А

Солнце мне говорит: какие 
у тебя густые ресницы!
Ветер мне говорит: какие 
у тебя тонкие волосы!
Дождь мне говорит: какие 
у тебя горячие щёки!
– Я люблю тебя. Это правда.
Кто это? Кто это говорит?
Первый раз я стала невестой 

в пять лет. Вова Стрелков, ровес-
ник, сосед, спросил: «Ты вый-
дешь за меня замуж?» «Да», – 
ответила я не задумываясь. «Ты 
не передумала?» – уточнял он 
время от времени, натыкаясь на 
меня в песочнице. «Нет». А что 
произошло потом? Я передума-
ла? Он перестал спрашивать? Не 
помню. Девичья память. Кото-
рую не интересует ничего, кроме 
любви. Так школьницей я читала 
«Войну и мир» – только про 
любовь, войну пролистывала. 
Так и живу.

Едва заговорив, мы учимся 
говорить о любви. Учимся всю 
жизнь. Стесняемся, выпендрива-
емся. Вот первоклассник Миша 
пишет первокласснице мне на 
промокашке: «Я ябет юлбюл». 
Вот сорокалетний Алексей 
пишет тридцатилетней мне 
в тайном письме: «Я ябет юлбюл, 
отэ адварп». «И я», – отвечаю 
я обоим. Попробуйте догадаться, 
перевернула я эти слова или нет?

и божемой и ятебялюблю
сжимать губами 
как ныряльщик трубку
портной булавки
а ворона сыр.
 ...Вот Андрей Карижский 

с Андреем Рудаковым (2-й «В») 
подходят ко мне на перемене 
и говорят в один голос: «Вера, 
мы с Андреем тебя любим». 
Топаю ногой: «Подите прочь, 
бабники!» Убегают. А на другой 

день я нахожу в почтовом ящике 
письмо: «Я к вам пишу, чего 
же боле…» И далее по тексту – 
почти до середины, почти без 
ошибок. Корявый почерк Руда-
кова. Двоечника, второгодника!

Ох, любовь, суровая школа 
неуверенности, в которой все – 
двоечники и второгодники! 
Сидим с Лизой, тринадцатилет-
ней, предновогодним вечером на 
кухне, и вдруг у меня срывается 
с языка: «У тебя первая любовь, 
у меня последняя, а я так же 
беспомощна перед ней, как 
и ты». Обнимаемся. А на Новый 
год получаю от неё открытку: 
«Мамочка, пусть в новом году 
у тебя будет такое же счастье, 
как в этом, только чаще».

Может быть, наши дети знают 
о любви больше, чем мы? «За 
что ты меня любишь?» – спра-
шивает пятилетняя Наташа. 
«Просто так, ни за что». «А я бы 
на твоём месте ответила – за 
всё». И пускается в рассуждения 

(а я их записываю): «Одна рука 
у нас левая – в ней счастье, а вто-
рая рука у нас правая – в ней 
горе. И всё, что есть внутри, 
надо отдать человеку. Вот так 
перенести – ффф! И чтоб это 
переносить, целуются. И другой 
человек так должен перенести 
всё, что он есть. Всё, что есть 
в тебе. В груди как бы такая 
вода. И у кого есть любовь, она 
бывает. А у кого нет – не бывает. 
А когда человек умирает, любовь 
замерзает, как лёд». И, погруст-
нев, добавляет: «Я боюсь полю-
бить. Вдруг я его разлюблю? Как 
ему об этом скажу?» – «А если 
он тебя разлюбит?» – «Не-е-ет!» 
И добавляет: «Мама, что я узна-
ла! Можно только пять мужей 
взять. А возьмёшь шестого – 
умрёшь». Откуда это леденя-
щее кровь знание? Из детского 
сада? Из песочницы? Откуда 
непечатное слово, использо-
ванное Натой, когда мы играли 
в чепуху? «Что это ты напи-
сала?» – «Е…ся». – «А что это 
значит?» – «Целоваться». – «Так 
бы и написала – целоваться». – 
«Мне нравится е…ся».

Что же я знала о любви, 
когда любви ещё не знала?
Что в сердце, да, но не в крови. 
И кровь, тактичная, молчала.
Что в сердце, не под животом
(подруги – скромные девчонки).
Что вот он входит, а потом…
Но удалён (обрезки плёнки)
даже исходный поцелуй.
Он только входит, каждый
вечер.
Как сладко быть ему сестрой
и засыпать ему навстречу!
Просыпаюсь. Обнимаю пято-

го мужа. Он смотрит на меня 
детскими глазами и говорит: 
«Я тебя совсем люблю». 

Я ябет юлбюл
ЛИНИЯ ОТРЫВА

Вера Павлова
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«Спасибо тебе, 
моя девичья 

память: я помню 
всех, признавшихся 

мне в любви»



ТАМАРА СЕМИНА

В которой медиамагнат Владимир 
Яковлев придумывает проект по 

обеспечению счастьем после 50-ти с.26

а писательница Любовь Виноградова 
находит своё счастье на родине 

черепашек, в Мозамбике с.34

2 
ГЛАВА

ЛИЧНОЕ
ДЕЛО
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Счастливый 
человек Володя

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ

Есть cреди нас такие люди. Они носом чуют пере-
мены и в нужное время оказываются в нужном 
месте. Они не переустраивают старое простран-
ство, они открывают новое и обустраивают его под 
себя, а все остальные мучаются от непонимании 
происходящего в старых координатах… Они уму-
дряются прожить за свою жизнь несколько разных 
жизней. Яковлев прожил как минимум пять – из 
советского представителя «золотой молодёжи» 
шагнул в свободные журналисты, состоялся как 
издатель, оказался одним из лучших руководите-
лей первой деловой на тот момент в стране газеты, 
стал богатым и знаменитым, разорился, ушёл 
в духовные практики, снова появился в крупном 
бизнесе и снова заставил о себе говорить. 

 Пока несут кофе и мороженое, я хочу расска-
зать вам, Володя, что вы сыграли в моей жизни 
невероятную роль и даже об этом не подозревае-
те… Я родилась и жила в Питере, а в 1989 году 
была замужем за очень перспективным юри-
стом. Несмотря на его перспективность, мы 
жили очень бедно – в коммунальной квартире, 
у меня не было даже зимних сапог. От осени до 
весны я ходила в кедах с шерстяными носками. 
Но тут начались новые времена, и муж стал 
одним из первых юристов в городе заниматься 
кооперативным движением. Документов на 
этот счёт тогда не было никаких, а надо было 
опираться хоть на какую-то нормативную 
базу. И взять это можно было только в из-
дательском кооперативе «ФАКТ», который 
вы создали в Москве. Документы требовались 
настолько срочно, что нам некогда было ждать 
их по почте и мы летали за ними в Москву. 

Утром – туда, вечером – обратно. Дела мужа 
пошли в гору. Когда началась приватизация, он 
даже вошёл в команду Чубайса. Через год у меня 
уже были зимние сапоги. И не только.

– Я тоже помню эти времена. Мы, когда первый 
день отработали в кооперативе – девушка на пи-
шущей машинке выдавала справки, – посчитали 
деньги, которые заработали за день. Насчитали 
десять тысяч рублей. Сумма, которую рядовой 
советский человек зарабатывал за несколько лет… 
И мы решили: точно посадят, если не сегодня, то 
завтра. Психология у всех у нас тогда была одна.

 Получается, что не одна. Кто-то тогда 
мгновенно среагировал на перемены и даже смог 
просчитать будущее. А другие не верили, ни на 
что не решались. Пока раскачались – уже пер-
вая волна все сливки собрала. И вы были среди 
этой первой волны, и мой прежний муж – тоже. 
А многие мои друзья, наоборот, растерялись, по-
теряли работу, накопления. С ходу вписавшихся 
в перемены было меньше. И я всегда думала, 
что они, наверное, какие-то особенные. Вот вы 
какой-то особенный, Володя?

– Я – особенный? Каждый человек – особенный. 
Вы особенная, я особенный. Особенные все. 

 Действительно, мозги у вас явно лучше 
в тот момент работали, чем у меня. Я думала 
о сапогах, а вы сразу поняли, что другая жизнь 
настала и можно сделать что-то и заработать. 

– Просто в те времена я ещё не расстался с при-
вычкой верить в лучшее в отношении России. 
Но Россия – это страна, которая пожирает своих 
детей… И очень странно то, что при этом она на-
делена такими потрясающими детьми, которые, 
несмотря ни на что, снова и снова ей верят. Мои Ф
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Владимир Яковлев – великий придумщик. Но это не главное. 
Главное, что, придумывая, он точно попадает в «десятку». 

Идеи, которые рождаются в яковлевской голове, как-то легко 
и непринуждённо ложатся на заждавшуюся их почву и прорастают 

всем заметными всходами. Как у него так получается?

ЛАРИСА МАКСИМОВА
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ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВ

родители и родители моих родителей потеряли 
жизнь, как я сейчас понимаю, только из-за того, 
что они верили этой стране, и Кремлю в первую 
очередь. И в этом смысле я ничем не отличался от 
предыдущих членов моей семьи и от очень-очень 
многих людей вокруг. Я просто верил в то, что 
в этой стране меняется жизнь. А было очень много 
людей, которые в это не верили. И они уезжали, 
в Америку, в Израиль. А тогда мы – все те, с кем 
я работал, кто создавал бизнесы, банки и состоя-
ния за год, за два, – мы, наоборот, испытывали не-
которое чувство превосходства в отношении этих 
людей. Но уезжающие были, безусловно, правы. 
Как я теперь понимаю. Вот читаешь воспоминания 
жены Мандельштама о 30-х годах, пугающая исто-
рия. Потому что описание Москвы такое же, как 
описание Москвы 50-х или описание Москвы 90-х, 
один в один: те же персонажи, та же творческая 
энергия, всё то же самое. И такой же конец. Всякий 
раз это заканчивалось абсолютно тем же.

 Так c этим и связан ваш переезд в Израиль? 
В 90-е вы поверили в перемены, а сейчас не верите?

 – Дело не в том, верю я или не верю. Дело в том, 
что я больше не хочу находиться в состоянии на-
дежды, я не хочу ни на что надеяться. 

 Почему?
– Когда вы не знаете, что будет дальше, вы трати-

те время на то, что вы надеетесь, что будет лучше. 
Я надеюсь, что в России будет лучше. Но не хочу 
больше сидеть и ждать того, сбудутся эти надежды 
или нет. На этом можно потерять всю жизнь.

 А разве жизнь – это не путешествие от на-
дежды к надежде? 

– Не моя жизнь. Моя – в этом мороженом, 
в этом кофе, в нашем с вами разговоре. Я не хочу 
терять время и ждать ответа на вопрос, не изме-
нится ли всё к лучшему. 

 Переехав в Израиль, вы написали, что 
наконец обрели страну, где вам абсолютно 
комфортно во всех отношениях и где наконец 
обрели себе подобных. Вы кого имеете в виду – 
эмигрантов из России?

– Я имею в виду, что я – еврей. Израиль – страна, 
в которой мне хорошо.

 Мне казалось, что человек, во всяком случае 
такой человек, как вы, себе подобных находит 
не по национальному признаку. Определение 
«мой человек» намного шире, мне кажется.

– Мне тоже так казалось. Пока я не приехал 
в Израиль. 

 Но не все же евреи одинаковые. Как русские, 
как итальянцы, как французы – евреи бывают 
умные и глупые, добрые и злые, жадные и ще-
дрые... В общем, как и все другие народы…

– Тема становится опасной.
 Это уж точно! Одно неверное слово – 

и можно записывать в антисемиты. Вон 
эстонцы, например, не обижаются, когда их 

высмеивают за медлительность, немцы вообще 
сами смеются над своим обжорством, а стоит 
заговорить об особенностях евреев – просто как 
по минному полю идти. 

– Действительно, почему бы? Какие этому могут 
быть причины? Ума не приложу. 

 И всё же по какому признаку вы определяете 
своих? 

– Когда мы с женой прилетаем в Израиль и вы-
ходим из самолёта в аэропорту Бен-Гурион, 
то чувствуем, что вернулись домой. Выходя из 
самолёта в Шереметьево, я ничего подобного не 
испытывал. А в Бен-Гурионе испытываю это каж-
дый раз. Я нашёл свой народ, нашёл свою страну, 
своих людей, с которыми чувствую себя своим. 
Я чувствую, что меня принимают, и я принимаю. 

 А до этого всегда жили с ощущением, что вы 
чужой?

– Да. Я всю жизнь жил с этим ощущением. Я не 
только в России чувствовал себя чужим, а вообще 
везде. И для меня этот переезд был обретением 
дома. Не знаю почему. У меня нет этому объясне-
ний никаких. И мне бы хотелось уже закончить 
говорить на эту тему. 

 Вы сами начали. Я хотела говорить об 
успехе. Потому что никто ещё не смог мне дать 
определения успешного человека. Богатый и зна-
менитый? Не думаю. Вот вы успешный, Володя?

 – А уж про это я не хочу говорить тем более.
 Почему? 

 – Мне это не интересно. Меня про это уже сто 
раз спрашивали. 

 Но хоть счастливым вы себя чувствуете? 
Вы счастливый человек, Володя?

– Я всю жизнь искал счастье. Для меня это был 
осознанный поиск, и этот постоянный поиск сча-
стья превышал ценность каких-то других вещей. 
Я на своём опыте проверил и теперь знаю точно, 
что деньги счастья не приносят, что большие дома 
счастья не приносят. У меня это не теоретическое 
знание, оно у меня практическое. Я это про-
бовал… Я так же знаю, что первый шаг на пути 
к счастью заключается в том, чтобы перестать 
убиваться по поводу того, что у тебя его нет. За эти 
простые знания я заплатил довольно большим ко-
личеством потраченного времени и массой экспе-
риментов над собой. Не всегда удачных. Поэтому 
они мне дороги. Я с ними живу – и мне хорошо.

 В одной из своих книг вы пишете, что ничто 
не развивает нас лучше, чем совершённые ошиб-
ки. Какой эксперимент над собой был вашей 
самой лучшей ошибкой? 

– Я всю жизнь совершаю ошибки, каждый день. 
Это нормально. Существует заблуждение, что 
негативный опыт хуже позитивного. Многие люди 
так считают. Это неправда. Негативный опыт на-
много ценнее позитивного. Потому что развитие 
человека – а человек живёт, пока развивается, – 
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происходит за счёт ошибок. Победа не развивает. 
Победа только подтверждает уже достигнутый 
уровень развития. Успех легко становится ловуш-
кой, потому что создаёт страх ошибиться и застав-
ляет ради повторения результата снова и снова 
повторять то, что уже умеешь и знаешь. Поэтому 
я очень ценю ошибки. Ошибки – это развитие, 
ошибки – это надежда на будущее.

 Но были такие, о которых стоит расска-
зать в интервью журналисту?

– Нет. Журналистам вообще лучше ничего не 
рассказывать.

 Они бы могли послужить мне уроком. Или 
кому-нибудь ещё.

– Совершайте свои ошибки, это очень полезно. 
Никто никогда не учится на чужих ошибках. 
Кстати, на своих ошибках тоже не учатся. И я устал 
говорить о себе. Мне это тоже не интересно… 

 Тогда совсем плохо. Я пишу для журнала, 
и в нём самое важное – человек. 

– Давайте говорить о человеке, о людях, ведь 
не обязательно обо мне. Следующий ваш вопрос 
я точно знаю – будет о «Коммерсанте», потом 
о «Снобе» и так далее. Это скучно, это в прошлом, 
как и кооперативы в 90-х. Я множество раз об 
этом говорил. Мне интересно то, что занимает 
меня сейчас. Прошлое – дело личное и тоскливое.

 Дело в том, что в глазах многих вы, Во-
лодя, яркий, суперуспешный человек. Многие 
считают, что очень богатый, совершенно само-
достаточный. Просто сверхчеловек в глазах 
некоторых. И поэтому…

– Ну, у нас с вами одна профессия. И мы оба 
знаем профессиональные приёмы. Этот приём 
я тоже знаю, он называется – лесть, и применял его 
в своей журналистской практике ровно столько 
же раз, что и вы. И на него тоже не куплюсь. Мне  
интересно то, чем я занимаюсь сейчас, и я не хочу 
тратить время на разговоры, с этим не связанные.

 У нас же не соревнование тут по перетяги-
ванию каната. Расскажите, конечно, о том, чем 
вы занимаетесь сейчас.

 – Я занимаюсь проектом «Возраст счастья». 
Смотрите. Когда-то жизнь кончалась в пятьдесят 
лет. Человек этого возраста переходил в разряд 
стариков, удел которых доживание. Это, на-
пример, поколение моего отца. И это означало, 
что опыт, который человек накопил за жизнь, 
негативный в первую очередь, не было времени 
применить. А сейчас, благодаря скачку продолжи-
тельности жизни, старость наступает в семьдесят 
пять лет. У нас появилось дополнительных 
двадцать пять лет активной жизни. И теперь есть 
поколение, которое совмещает в себе и молодость, 
и опыт. И фраза «если бы молодость знала, если бы 
старость могла» больше не актуальна.

 Это ваше собственное открытие или об 
этом все в мире знают?

– Об этом говорят и пишут всё больше. И, на 
самом деле, это реально сенсационная вещь. Наше 
поколение – это поколение, которое живёт дольше 
всех за всю историю человечества. На Земле ещё 
не было поколения, которое жило бы так долго, 
как мы. И никогда ещё – никогда, представляете? – 
не было людей, которые в возрасте пятидесяти лет 
совмещали бы опыт с таким количеством энергии 
и жизненных сил. Поэтому всё, что сейчас проис-
ходит с этим поколением, происходит в первый 
раз. И это дико интересно. Вот у меня есть знако-
мый, он живёт в Швейцарии, ему девяносто лет. 
В прошлом – врач. Он решил поставить над собой 
эксперимент: проверить, до какого возраста он 
доживёт, если не будет пить таблеток. Он бегает, 
занимается греблей, а во всём остальном живёт 
обычной жизнью без каких-то там особых огра-
ничений. И вот недавно он пошёл к врачу, решил 
проверить сердце. Не потому, что разболелось, 
а потому, что он время от времени проверяет, чего 
достиг. Встал на дорожку, датчики на него надели, 
пробежал двадцать минут. Спрашивает у врача 
«ну, как я?». Тот отвечает – всё нормально. Нет, вы 
мне скажите, выше нормы или ниже нормы? Док-
тор только руками развёл: нет у нас норм для бега 
по дорожке для девяностолетних людей! Вот это 
и есть самая главная штука: для всех, кто начинает 
новую жизнь в пятьдесят лет, нет никаких норм… 
Можно попробовать всё. Начать новую жизнь, 
попробовать новую работу... Вот Лёня Парфёнов 
в пятьдесят стал певцом. А его жена, Лена Чека-
лина, взяла и стала в пятьдесят поваром. Открыла 
ресторан. Это стиль и тренд сегодняшней жизни. 
Эти двадцать пять лет – абсолютно новый, никог-
да ранее не существовавший период жизни. Это 
меняет цивилизацию сейчас, реально меняет мир. 
Экономическое устройство, социальную жизнь, 
моду, медицину, науку – буквально всё. 

 А мне вот всегда казалось, что старость – 
это не физическое состояние, а психологическое. 
Есть люди, которые уже в молодости живут 
как старики – им ничего не интересно, всё скуч-
но. Есть уставшие от проблем сорокалетние 
старухи… Им эти двадцать пять дополни-
тельных лет – как рыбе зонтик. 

– Несомненно, человек должен осознанно делать 
выбор. Если кто-то хочет себя убивать – это 
его право. Но если он хочет жить, то ему нужно 
научиться реализовать это желание.

 А кто будет учить? По-моему, некому…
– Некому. К следующему периоду жизни нас 

обычно готовят книги, которые мы читали в дет-
стве, фильмы, которые мы смотрели. Но фильмы 
и книги, буквари и учебники, а также все школь-
ные и институтские программы, по которым мы 
могли бы составить представление о жизни после 
пятидесяти, были подготовлены людьми прошлых 
поколений, у которых жизни после пятидесяти не 
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было. Поэтому, когда мы достигаем пятидесяти, 
у нас кончается инструкция, кончается программа.

 А Лев Толстой? А Библия? А…
– Микеланджело, Моисей, Каин, Авель… 

Можно и дальше продолжить список. Конечно, 
были отдельные люди. Но они говорили с нами 
уникальным языком о пограничных, а не обще-
принятых вещах. О пожилой женщине тридцати 
лет, которая покончила с собой, бросившись под 
поезд, например. 

 А что такое случилось в мире, что теперь 
человек в пятьдесят лет вместо того, чтобы 
деградировать, начинает развиваться?

– Может быть, потому, что экология, наоборот, 
улучшается или питание. А может, потому, что 
улучшается здравоохранение. А может быть, это 
код, заложенный в цивилизацию. Точного ответа 
ни у кого нет. Есть огромное количество предпо-
ложений. Но это глобальный скачок.

 Вы назвали свой проект «Возраст счастья», 
написали семь книг о тех, кто после пятидеся-
ти начал новую жизнь. Что самое главное вы 
хотите объяснить своим читателям и слуша-
телям? Чему научить их?

– Тому, что после пятидесяти в сегодняшнем 
мире наступает лучшее время в жизни. И если 
знать как, это время можно прожить с огромным 
удовольствием! Для этого есть много разных усло-
вий, но самое главное, на мой взгляд, это развитие. 
Способность продолжать развиваться. И здесь 
самое важное – перестать делать то, что вы делали 
всю жизнь, и начать делать новое. То, что не умее-
те. Это принесёт удовольствие намного большее, 
чем ещё раз повторённый успех.

 Я вижу вокруг себя огромное количество 
людей, занятых тем, чтобы как-нибудь вы-
жить, заработать денег на лечение родителей, 
на обучение детей, на решение насущных 
проблем. Им даже в голову не приходит мысль 
о получении удовольствия.

– Да, это правда. Но меня всегда удивляет спо-
собность людей из России воспринимать пробле-
мы своей страны как общемировую норму. В Рос-
сии нет нормальной медицины. Нет нормального 
здравоохранения. Нет нормальных врачей, а тех 
немногих, которые есть, сегодня увольняют. Че-
ловеку пятидесяти лет невозможно найти работу. 
Люди, отработавшие на страну всю жизнь, полу-
чают грошовую пенсию, на которую невозможно 
прожить. Россия – это, без преувеличения, зона 
бедствия. И это вызывает огромное сочувствие. 
Но это не означает, что такая же ситуация в мире 
везде. «Возраст счастья» – международный 
проект. Он предназначен для широкой междуна-
родной аудитории, хоть и русскоязычной в очень 
большой степени, но не российской. Мы с огром-
ным удовольствием работаем с людьми из России, 
очень их ждём, всегда стараемся им помочь. Но 

на фестивале этого года здесь, в Черногории, при-
сутствуют участники из 32 стран мира.

 Будем считать, что мне повезло и я могу не 
только услышать от вас, как же нужно жить 
после пятидесяти, но и рассказать об этом 
моим соотечественникам. 

– Главное условие хорошей жизни после пяти-
десяти – это здоровье. Как, впрочем, и в любом 
возрасте.

  А как вы получаете здоровье?
– Есть у меня знакомый, у него куча про-

блем – в семье не ладится, нет детей, работа не 
нравится. И ещё недавно прибавились проблемы 
со здоровьем. Недавно он сказал мне: я решил, так 
жить нельзя. Теперь буду вставать в шесть утра по 
будильнику и бегать! То есть он всерьёз полагает, 
что если он к своим проблемам добавит ещё ужас 
раннего вставания по будильнику и утреннего 
бега, то ему станет лучше. Так ли это? Здоровье на-
много больше зависит от того, как вы живёте, чем 
от того, сколько раз вы подтягиваетесь на турнике. 
Эту фразу мне сказала замечательная дама из Лос-
Анджелеса, ей сто три года. И это правда.

 И как же нужно жить?
– Я могу поделиться только тем, что лично 

я думаю по этому поводу. Как именно жить – каж-
дый человек определяет сам. Я определил для себя 
три принципа, которым стараюсь следовать. Раз-
витие, принятие и нужность. Три характеристики 
жизни, которые определяют здоровье человека. 
Развитие – это самое главное. Штука с развитием 
заключается в том, что, когда мы пересекаем 
границу пятидесяти, мы начинаем пытаться жить 
не хуже, чем раньше. Ну, вот, например, я много 
занимался издательским бизнесом. Я знаю, как за-
пустить успешный издательский проект. Разовьёт 
ли меня это, если я начну это делать? Нет. Я это 
уже делал миллион раз. То есть в каждые периоды 
жизни – свои цели. Если до пятидесяти вы зани-
маетесь самореализацией, меняете мир, строите 
семью и карьеру, то цель жизни после пятидеся-
ти – научиться жить, получая от неё удовольствие.

 Это и есть ваша цель? Получать удоволь-
ствие от жизни? 

– Да, это моя цель. И этому довольно трудно 
научиться, если пытаться делать это на практике. 
Если пытаться в реальности жить в кайф, то воз-
никает много новых вопросов, на которые я не 
знаю ответов. Новые вопросы – это то, что разви-
вает, даёт драйв и интерес. Я знаю, как запустить 
издательский проект. А как запустить проект, 
работа в котором приносила бы мне удовольствие 
каждый день, я не знаю. Интересно.

 Володя, вы буддист?
– Да, я буддист.

 А раньше были атеистом?
– Нет, я не был атеистом, но буддизм – это не 

религия. Это школа, система знаний, которые свя-
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заны с развитием человека, с развитием личности, 
с освобождением от страданий. В этом смысле 
буддизм принципиально отличается от многих 
других систем знаний, в которых есть принципи-
альные различия, человек или Бог. И я буддист, да.

 Мне, наверное, поэтому с вами так трудно 
говорить, как будто мы на разных языках.

– Моя проблема в том, что вы задаёте общие во-
просы, на которые трудно ответить в общем. Вот, 
например, сейчас вы спросите, о чём я мечтаю...

 Именно это я и хотела спросить, потому 
что иногда говорят, что старость – это когда 
мечтаний становится всё меньше и меньше…

– Ну вот! А я не знаю, как вам в общем ответить 
на этот вопрос. О чём я мечтаю? Вот в какой-то 
момент я думал, что если я заработаю кучу денег, 
то буду счастлив. Я заработал кучу денег и вы-
яснил, что совсем наоборот. А в другой момент 
я думал, что если у меня будет какая-то великолеп-
ная карьера, то я буду счастлив, и снова оказалось 
совершенно наоборот. А потом я мечтал, что куда-
нибудь уеду, буду сидеть под пальмами или не 
под пальмами и буду счастлив. Я уехал, оказалось 
абсолютно наоборот. А потом я разорился, о чём 
совсем не мечтал. И это стало самым счастливым 
событием в моей жизни. Хотя в системе цен-
ностей, которой я следовал до этого, это должно 
было бы стать абсолютной трагедией. Я теперь 
осторожно отношусь к мечтам.

 Выходит, бойтесь своих желаний?
– Не совсем. Я просто понял, что наши проблемы 

возникают не из-за того, чего у нас нет, а потому, 
что мы считаем: если бы у нас было то, чего у нас 
нет, то это сделало бы нас счастливыми. 

 Жить сегодняшним днём и не мечтать?
– Мечтайте! Я не говорю, что не надо мечтать. 

Идея в том, что мы часто придумываем себе сцена-
рии, которые не можем реализовать. Хотим того, 
чего у нас в данный момент нет. И жутко огорча-
емся оттого, что нет… Ну, вот, например, часто 
мужчина или женщина очень переживают, что 
у них нет партнёра, с которым можно было бы про-
жить долго вместе. И никто не спорит, что было 
бы прекрасно, если бы такой партнёр появился. Но 
появится он или нет – неизвестно, а человек себя 
мучает и изводит, а жизнь, между тем, проходит.

 Вы хотите сказать, что нужно принять 
ситуацию такой, как она есть?

– Конечно же! Если партнёр появится – будет 
ещё лучше, не появится – будет просто хорошо.

 Но сами вы всю жизнь только и делали, что 
меняли ситуации под себя. 

– Да? Я подумаю. Но сейчас я просто хочу ска-
зать, что важно научиться не концентрироваться 
на альтернативных сценах жизни. Ну, вот, напри-
мер, вы проснулись утром, у вас есть то, что вы 
можете сегодня сделать, и есть то, чего вы не 
можете сегодня сделать. Если вы концентрируете 

своё внимание на том, что вы не можете сегодня 
сделать, то в результате просто теряете день. 
Радуйтесь тому, что у вас есть именно сейчас, а не 
пытайтесь голову разбить, чтобы достичь того, 
о чём вы якобы мечтаете. Ещё одна важная вещь – 
нужность, востребованность. Мы часто делаем 
ошибку, понимая нужность совершенно непра-
вильно. Мы воспринимаем свою нужность прежде 
всего профессионально, как то, что нравится нам, 
или то, что льстит нашему самолюбию, или то, 
что продвигает нас в карьере. Настоящий кайф 
доставляет то, что востребовано и реально нужно 
другим людям. Там, где я живу, в Тель-Авиве, есть 
маленькая кафешка. Её открыл молодой парень, 
бывший программист. Он сам делает кофе. И он 
делает очень-очень хороший кофе, страшно вкус-
ный. И поэтому к нему стоит очередь каждое утро.

 И он чувствует свою нужность.
– Намного больше, чем когда был программи-

стом. Хотя как программист он получал денег 
намного больше и с карьерной точки зрения про-
двинулся намного дальше. 

 Думаю, это какой-то особенный человек. 
Всё-таки молодые редко так рассуждают.

– Ну, после пятидесяти ощущение собственной 
нужности – абсолютная необходимость. Тех, кому 
за пятьдесят, всё меньше и меньше интересует 
карьера и деньги и намного больше – ощущение 
того, что они нужны и востребованы.

 И какой вывод? 
– Мне показалось или вы огорчены разговором?

 Я огорчена, что вам было явно скучно…
– Ваши вопросы не скучные. Напротив, они 

очень значимые. Моя проблема в том, что я решаю 
эти вопросы уже очень продолжительное время. 
Я давно понял, что на такого рода значимые во-
просы очень сложно отвечать в общем. Потому 
что когда мы говорим о взаимоотношении людей 
в общем, о ситуациях в общем, да о чём угодно 
в общем, то это часто приводит к конфликтам. 
Дело в том, что это «в общем» каждый понимает 
по-своему. Вот даже любовь и добро каждый 
понимает по-разному. Вот, например, вам нужно 
подарить сыну что-то на двенадцать лет. Мальчик 
хочет кроссовки, а вы считаете, что книга ему 
будет полезнее. И что вы подарите?

 Не знаю.
– Никто не знает. И как бы вы ни поступили, 

и то и другое будет и добром, и любовью. Я просто 
к тому, что жизнь каждого человека складывается 
из частностей и не надо пытаться её обобщать. 
Гениальный Вениамин Смехов мне однажды рас-
сказывал историю, как он собирался путешество-
вать по Америке и спросил своего знакомого, что 
самое главное нужно, чтобы понять эту страну. 
Знакомый подумал и посоветовал: «Веня, – сказал 
он, – самое главное – не обобщай». По-моему, 
этому совету можно посвятить всю жизнь.  
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Писатель Любовь Виноградова живёт в Африке. Но книги пишет 
о России, причём о фрагменте истории, который и вспоминать-то 

тяжко, – о Великой Отечественной. Зачем человеку, войны 
не ведавшему, понадобилось по доброй воле лезть в кромешный 

ад, «развидеть» который уже никогда не удастся?

Снайперы 
и Мозамбик

ЧУДНЫЕ ЛЮДИ

ОЛЬГА ФИЛАТОВА

– Вообще-то по образованию я биолог, кандидат 
наук. И историей никогда особенно не интере-
совалась.  Пока однажды история собственной 
персоной не ворвалась в мою жизнь. Спасибо 
семье, в которой все знают иностранные языки 
и стараются, чтобы и дети их учили. Поначалу 
занималась переводами исключительно чтобы 
подработать, пока это не стало основным заня-
тием. И тут я познакомилась с Энтони Бивором, 
который приехал в Россию собирать материалы 
для своей книги «Сталинград», а я помогала ему 
в этом. Тогда через мои руки прошли тысячи 
страниц –   документы, чёрно-белые фотографии 
и рассказы, рассказы тех, кто имел несчастье 
оказаться в водовороте событий в то страшное 
время. И я поняла, что история – это совсем не то, 
что мы когда-то зубрили в школе. История – это 
истории людей, таких же людей, как ты сам, это 
эпоха, увиденная их глазами. 

Уже во время той работы какие-то истории тро-
нули меня особенно глубоко – в основном женски-
е, ведь женщины видят всё не так, как мужчины, 
и запоминается им другое: не тактика и не страте-
гия войны, не цифры статистики, а детали, подроб-
ности, благодаря которым оживает рассказ. 

Потом я услышала о чеченских молодых жен-
щинах, которые стали террористками-смертни-
цами. Получила доступ к некоторым материалам. 
Об этом, как мне показалось, я должна была на-
писать сама. Кто эти девушки? Что их заставляет – 
или кто заставляет – жертвовать своей жизнью, 
чтобы нести людям горе и смерть? Можно ли 
предотвратить это? Написала об одной из них 
большой очерк, который вышел в «Таймс» и ещё 
в нескольких изданиях. Через несколько лет мне 
предложили попробовать написать биографию 

лётчицы Лили Литвяк (потом это трансформиро-
валось в проект, в результате которого я написала 
книгу «Защищая родину»), и я решила – почему 
нет?.. 

Почему уехали из Москвы? Решения диктовала 
ситуация с работой. К тому же мы с мужем оба 
любим приключения и дальние страны. Поэтому, 
когда мужу предложили проект в Африке, реши-
ли рискнуть. Муж занимается телекоммуника-
циями. А в Африке не очень развита эта сфера, 
есть поле для деятельности.  Ехали на два года. 
А уже седьмой идёт...  И ещё останемся в Африке, 
если будет возможность: мы открыли для себя 
совершенно другой мир, у детей яркое, незабыва-
емое детство. Хотелось бы мне взглянуть на мир 
их глазами. У них друзья всех национальностей 
и всех цветов, снег они видят только когда холо-
дильник размораживаем, и для них нет ничего 
особенного в том, что они каждый день плавают, 
а по саду ползают пять черепах.

Ну и спасибо Франции: по всему миру есть 
французские государственные лицеи со стандарт-
ной программой. Кстати, высшее образование 
во Франции бесплатное, так что тоже вариант на 
будущее. Дети все родились в Москве, но знают 
её только по летним каникулам. Детей трое, 
а ещё есть старшая, чудесная девочка, по которой 
мы всегда скучаем, – Маша, дочка моего мужа. 
Она решила учиться в Москве и будет психоло-
гом. Психолог всегда кстати в семье, особенно 
в нашей! 

Мы уже пятый год в Мозамбике, скоро уезжать, 
а не хочется. Нам здесь так хорошо! Дом у нас 
в центре города, есть сад и бассейн, и даже убор-
щица. Без неё немного бы я написала! Правда, 
салат оливье она режет слишком крупными Ф
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кусочками. По-моему, мозамбикцы похожи на 
русских: жизнь далеко вперёд не планируют, даже 
вообще не планируют. Все с ленцой, не очень 
ответственные, добрые, щедрые люди. Легко 
просят и легко дают. Никакой агрессии здесь не 
ощущаешь. А вот переезжаешь границу с ЮАР 
и попадаешь совсем в другую реальность. Чёрные 
и белые там смертельные враги. Это, говорят, на-
следие апартеида, но ведь Мозамбик тоже был 
колонией и коренное население страдало. В ЮАР 
страшновато. 

В Мозамбике, кстати, помнят Советский Союз, 
мы же им помогали. Мне кто-то из старшего по-
коления запросто может сказать, услышав, что 
я русская: «Вы советская». Я их не поправляю, 
я и правда родилась в СССР. Многие из старшего 
поколения учились в СССР, лучший джазовый 
музыкант Мапуту Орланду де Консейсау окончил 

Ереванскую консерваторию. 
Русских здесь не очень много, но есть. Наш 

друг Виктор Грачёв – хирург. Сколько он жизней 
спас за тридцать лет работы в Мозамбике! Когда 
встречаемся, рассказывает, чем занимался в по-
следние дни. Недавно вытаскивал пули из одного 
мафиози, на которого было покушение, а потом 
японцу пришивал оторванное ухо –  бедный 
японец не понимал ни по-английски, ни по-
португальски (а здесь говорят по-португальски, 
это же бывшая португальская колония), но, по 
Витиным словам, держался стойко, как настоя-
щий самурай. А что уж говорить о жене Викто-
ра Людмиле! Она гинеколог и приняла здесь, на-
верное, уже десятки тысяч младенцев! Мозамбик 
создал для наших специалистов такие условия, 
каких дома бы у них не было, дал не огромные, но 
приличные зарплаты, большие квартиры и граж-
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данство, если оно было им нужно. Их все ува-
жают, нередко называют детей в честь русского 
врача, принимавшего роды. 

В России свой финансовый кризис, в Мозам-
бике – свой. Они никак не связаны, разве что 
причины схожие: люди рвутся во власть, чтобы 
наполнить свой карман. То же самое сейчас про-
исходит в ЮАР: на смену бесчеловечному, но эко-
номически успешному апартеиду пришёл хаос. 
Оказавшееся у власти коренное население (а об-
разованных людей среди них не то чтоб очень 
много) спешит обогатить не только себя, но и весь 
свой клан. Долго экономике этого не выдержать. 
Даже в богатой стране. А Мозамбик бедный. Да, 
здесь лучшие в мире пляжи и дайвинг, но мало 
ресурсов, и страна тяжело оправляется от страш-
ной гражданской войны. Администрация очень 
коррумпированная, и бедных людей жалко. Здесь 
открыты и скоро будут использоваться боль-
шие запасы природного газа, но закончится это 
тем, чем всегда: богатые станут ещё богаче. Будем 
надеяться, что жизнь бедных станет чуть легче. 
Мне нравится президент соседней Танзании. Он, 
например, не позволяет своим жирным чинов-
никам ездить на дорогих автомобилях. Надеюсь, 
и с воровством будет как-то бороться.

...Как и все, я меняюсь с годами.  Вспоминаешь 
себя пять лет назад – другой, совсем другой че-
ловек, чужой даже чуть-чуть! Тебе и жалко его, 
что он был не такой умный, как ты теперешний, 
и раздражает он тебя своими не очень мудрыми 
решениями. Эх, тебя бы туда, в прошлое, с твоим 
жизненным опытом...

Меняли меня – и ещё как! – и герои моих книг. 
Учили не хныкать и не жалеть себя. Не могу ска-
зать, что я себя   отождествляю со своими герои-
нями, скорее с их родителями, с матерями, я же 
их возраста.  Представляете, ваш ребёнок, для 
вас совсем ещё дитя, вдруг приходит и говорит: 
«Мама, я большой, и я иду на войну…» И ты ни-
чего не можешь сделать, хотя прекрасно понима-
ешь, что он никакой не большой и не может идти 
в этот страшный, кровавый, взрослый мир. Но 
ребёнок твой уходит, а ты остаёшься и ждёшь от 

него вестей. И вполне возможно, что не дождёшься 
и вообще никогда его больше не увидишь… И тут, 
конечно, у меня были слёзы на глазах – и когда 
писала, и когда корректуру вычитывала, и когда 
перечитывала то, что писала, как будто каждый 
раз это переживала заново. 

С последней книгой мне очень повезло, я успела 
встретиться с двумя десятками женщин-снай-
перов. Сегодня из всех, у кого я брала интервью 
в 2012–2013 годах, живы только двое. О чём мы 
говорили? Да обо всём. Они мне были симпатич-
ны, так что не приходилось притворяться. Рас-
спрашивала их как друг, и совсем не обязательно 
о войне. Мы говорили о детях, о здоровье, о хо-
зяйственных делах, поэтому тема войны зачастую 
открывалась вовсе не тогда, когда можно было 
бы этого ожидать. Например, одну из героинь 
я провожала в поликлинику, мы остановились 
в коридоре, и вдруг внезапно она мне рассказала 
такое, что, наверно, ни разу в жизни никому не 
рассказывала и даже не собиралась. 

Или вот бывшая снайпер Терехова рассказыва-
ла, как не так давно к ней пристал проповедник 
из секты, уговаривал её покаяться, мол, жить ей 
осталось недолго. И она отвечает, что ей совер-
шенно не в чем каяться. Она ничего не украла, 
никого не убила… Но на счету этой женщины 
числился не один десяток застреленных фашист-
ских солдат...  Как эти женщины могли жить 
после войны с подобным грузом? Да потому, что 
для них это не были убийства. Во-первых, когда 
стреляешь с очень большого расстояния, видишь 
только падающую фигурку – далеко… Многие 
упоминали, что только самый первый немец на 
счету становился испытанием. Когда доходило, 
что ты не в школе снайперской, что это живой 
человек сейчас упал, а не мишень… Как девчонка-
снайпер Антонина Махлягина поняла – этот не-
молодой немец, который вот сейчас упал после 
её выстрела, был чей-то отец… И всю жизнь этот 
немец потом её преследовал. 

В принципе, на войне, когда ты защищаешь свою 
семью, близких от смертельной опасности, это не 
вполне убийство, это – работа. Так же лётчицы 
сбрасывают тонную бомбу, уничтожающую всё 
живое, и не чувствуют себя убийцами. Чувствова-
ли окружающие. Например, мать Розы Шаниной 
сказала через какое-то время после её гибели: 
«Может, и лучше, что Розу убили. Она же столько 
людей настреляла, как бы она жила после войны?» 
Им же самим, снайперам, это не приходило в го-
лову. Никто не говорил после войны – я убийца! 
Как мне жить с этим теперь? Это была работа, ради 
спасения своей страны, своего народа. 

Поэтому я как раз считаю, что и про ужасы 
войны нужно говорить. Кто-то прочтёт это и поду-
мает дважды, прежде чем использовать свою силу 
против беззащитного человека. 

В издательстве 
«КоЛибри» вышла 
книга Любови 
Виноградовой «Ангелы 
мщения. Женщины-
снайперы Великой 
Отечественной»





ОТПЕЧАТКИ

Мэрилин Монро
Мэрилин Монро была в жизни сиротой, 

соблазнительницей, немного русалкой, отчасти жертвой, 
но почему о ней можно говорить и писать бесконечно? 
Эдгар Аллан По утверждал, что в искусстве нет более 

сильного сюжета, чем смерть молодой прекрасной 
женщины. И Мэрилин Монро эту классическую роль сыграла
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 «Я никогда не ношу корсета и как можно реже надеваю бюстгальтер. Красота тела – 
естественный дар, его нельзя разрушать и презирать» (Мэрилин Монро)
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 «Я согласна жить в мире, которым правят мужчины, до тех пор, 
пока могу быть в этом мире женщиной» (Мэрилин Монро)
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 С поэтом Карлом Сэндбергом на голливудской вечеринке. 1962 год 

«Многие вбивали Мэрилин в голову, что без них 
она не способна вымолвить даже «сейчас пойдёт дождь». 
Но как только она стала Монро, они её возненавидели»

 
СИМОНА СИНЬОРЕ
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 ММ готовится открывать праздник в честь столетнего юбилея провинциального Бемента. 1955 год

«Она была поэтом, который, стоя на углу улицы, 
читает людям стихи, в то время как толпа срывает 

с неё одежды. Ей пришлось уступить» 
АРТУР МИЛЛЕР
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Прости меня, 
моя любовь

Уже больше полувека по Мэрилин Монро 
люди сходят с ума – копируют, подражают. 

А кому подражала она? И подражала ли?

ДМИТРИЙ ВОДЕННИКОВ
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Мэрилин Монро очень хотела сыграть 
Грушеньку из «Братьев Карамазо-
вых». Наверное, её привлекала сцена, 
когда Грушенька сидит с чистой 

барышней, та смотрит на неё влюблёнными вос-
торженными глазами, щебечет: «Ах, как же я вас 
люблю, Аграфена Александровна! Каждый бы 
пальчик вам на ручках перецеловала!» И целует, 
целует, не может остановиться. И тут Грушенька 
(дрянь такая!), не отнимая целуемых рук, говорит 
после паузы: «Я ведь, наверное, тоже вам, барыш-
ня, ручку в ответ поцеловать должна?»

Чистая барышня уже чувствует, что сейчас что-
то грянет. И полетят к черту все её сентименталь-
ные бумажные розочки. Как ребёнок чувствует, 
что сейчас милая до этого ситуация превратится 
в моментальный кошмар. И пытается барышня по-
шутить. Но уже поздно. Грушеньку не остановить. 

Она смотрит долго-долго на чистую барышню 
тёмным, как ноябрьское окошко, взглядом и вдруг 
добавляет: «Наверное, и я должна поцеловать. 
В ответ. А я не буду».

И это всё при свидетеле. При Алёше Карамазове. 
Стыд тем стыднее, тьма за окном тем гуще.

«Наглая!» – проговорила вдруг Катерина Ива-
новна, как бы вдруг что-то поняв, вся вспыхнула 
и вскочила с места. Не спеша поднялась и Гру-
шенька. «Так я и Мите сейчас перескажу, как вы 
мне целовали ручку, а я-то у вас совсем нет. А уж 
как он будет смеяться!» – «Мерзавка, вон!» – «Ах 
как стыдно, барышня, ах как стыдно, это вам даже 
и непристойно совсем, такие слова, милая барыш-
ня». – «Вон, продажная тварь!» – завопила Катери-
на Ивановна. Всякая чёрточка дрожала в её совсем 
исказившемся лице». 

Чёрточка, может быть, и дрожит. Да только Ка-
терина Ивановна проиграла. Дружбе конец. Гру-
шенька встаёт, лёгкая, как пухлая кошка, и уходит.

Обожаю. Обожаю женщин из книг Достоевско-
го. Они всегда переходят дозволенную им грань. 
Что в них бунтует? Ещё не рождённые в недрах 
российской действительности будущие суфра-
жистки (феминистки, по-нашему)? Комическая 
Кукшина Авдотья Никитишна – эмансипиро-
ванная помещица и псевдонигилистка из «Отцов 
и детей» Тургенева? Будущая комиссарша из 
«Оптимистической трагедии» с её выстрелом в 
глумящегося матроса и коронным – над оседаю-
щим от выстрела мужским телом – вопросом: «Кто 
ещё хочет попробовать комиссарского тела?»

Не знаю. Но Мэрилин Монро очень хотела сы-
грать Грушеньку из «Братьев Карамазовых». Ду-
рочка! Ей надо было бы сыграть Настасью Филип-
повну из «Идиота». Довести Рогожина до безумия, 
сбежать от князя Мышкина из-под венца. Найти 
свой конец под простынёй с торчащим из-под 
неё мраморным пальцем, и чтоб вокруг склян-
ки со ждановской жидкостью («Дух уж больно 

тяжёл!», – скажет убийца Рогожин Мышкину). 
Но, собственно, такой конец Мэрилин Монро и 
нашла. 

Мэрилин Монро была найдена мёртвой, с теле-
фонной трубкой в руке, в ночь с 4 на 5 августа 1962 
года, в собственном доме в лос-анджелесском 
районе Брентвуд по адресу: 12305, Fifth Helena 
Drive, Брентвуд, Калифорния. Так сухо нам со-
общает Википедия. Около кровати была пустая 
упаковка от снотворных пилюль. Четырнадцать 
других пузырьков от лекарств и таблеток были 
на ночном столике. Монро не оставила ника-
ких предсмертных записок. Тело было принято 
в морге для вскрытия, которое было выполнено 
патологоанатомом доктором Цунэтоми Ногути, 
после чего было объявлено, что Мэрилин Монро 
умерла от передозировки снотворного. Сразу 
после смерти актрисы версия о передозировке ши-
роко обсуждалась в американской печати, вызвав 
так называемый «эффект Вертера», в результате 
чего сотни американцев последовали её примеру. 
«Уже написан Вертер… открыть окно – что жилы 
отворить», – написал задолго до рождения самой 
Мэрилин наш Борис Пастернак. За восемь лет до 
её рождения, чтоб быть уж совсем точным. Про 
«эффект Вертера» Пастернак знал из истории во-
круг гётевского романа в письмах. После выхода 
романа прокатилась по Германии (да и по всей 
Европе в конце XVIII века) массовая волна под-
ражающих самоубийств. Пылкие юноши тоже 
второпях ускользали из жизни. Думали, что они 
Вертер. Надеялись на славу. Рассчитывали, что 
смерти нет.

Но Мэрилин Монро никому не подражала. Ниче-
го не думала. Просто ей было тошно. И не было сил.

Я Мерлин, Мерлин. 
Я героиня 
Самоубийства и героина. 
Кому горят мои георгины? 
С кем телефоны заговорили? 
Кто в костюмерной скрипит лосиной? 
Невыносимо. 
Невыносимо, что не влюбиться, 
Невыносимо без рощ осиновых. 
Невыносимо самоубийство, 
Но жить гораздо невыносимей! 

Так написал в своём стихотворении Андрей 
Вознесенский. Стихотворение называется «Моно-
лог Мерлин Монро». У него несколько таких 
«монологов». Монолог битника, монолог актёра, 
ещё кого-то. И вот монолог Мэрилин. Там даже 
не Мэрилин, а сам Вознесенский как на ладо-
ни. Не удержался (тщеславие, ты самый больной 
цветок!) – вставил в реквием по мечте пиар-
упоминание о том, что был на развороте в той же 
газете, где написали о смерти актрисы.

Лицо измято, глаза разорваны Ф
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(Как страшно вспомнить во «Франс Обзёрвере» 
Свой снимок с мордой самоуверенной 
На обороте у мёртвой Мерлин!).

Страшно вспоминать – не вспоминай. Но не 
может. «Старик Державин нас заметил и, в гроб 
сходя, благословил». Старуха Мэрилин про Воз-
несенского не знала, но как бы тоже благословила, 
сходя по скользким ступеням во тьму, цепляясь 
за край условной ванны (хотя умерла не там). По 
крайней мере, теперь читатели стихотворения 
знают, что портрет Вознесенского был опублико-
ван во «Франс Обзёрвере». Пока вы тут в очереди 
за колбасой стояли! 

Но вернёмся к книгам, которые читала Мэрилин 
Монро. Есть такая фотография. Мэрилин Монро 
сидит на какой-то детской разноцветной спор-
тивной металлической конструкции на пляже, 
смотрит в книгу. В книге – не фига, а классика мо-
дернистской литературы. Если приглядеться, то на 
обложке написано: Джеймс Джойс. «Улисс». С ума 
сойти! Даже я не мог эту книгу одолеть. А ведь 
я совсем не блондинка.

В общем, наша Грушенька умела читать. На 
книжной полке Мэрилин были в своё время за-
мечены произведения Джона Мильтона, Гюстава 
Флобера и Халиля Джебрана. Среди современных 
классиков она особо выделяла Эрнеста Хемингуэя, 
Сэмюэля Беккета и Джека Керуака. Одним из наи-
более известных снимков Монро с книгой Джойса 
в руках стала уже упомянутая цветная фотогра-
фия, сделанная Евой Арнольд. Сама фотограф 
признавалась впоследствии, что встреча со звез-
дой оказалась не запланированной, а случайной, 
так что фото отнюдь не постановочное. Верится 
с трудом, ну да ладно. Типа я вышел с собачкой по-
гулять, а сфотографировал попутно Пугачёву. Но 
факт остаётся фактом. Джойса Мэрилин читала. 
Она даже жаловалась, что воспринимать текст 
ей было очень сложно и она долго возила книгу 
в машине, ибо ей стоило немалых усилий не уто-

нуть в потоке сознания и дочитать «дублинский» 
роман до конца. 

Бедная девочка!
Лучше бы тебе повезло в любви.
Продажи. Рожи. Шеф ржёт, как мерин 
(Я помню Мерлин. 
Её глядели автомобили. 
На стометровом киноэкране 
В библейском небе, 
Меж звёзд обильных 
Над степью с крохотными рекламами 
Дышала Мерлин, её любили. 
Изнемогают, хотят машины. 
Невыносимо), невыносимо 
Лицом в сиденьях, пропахших псиной! 
Невыносимо, когда насильно, 
А добровольно – невыносимей! 
Невыносимо прожить, не думая. 
Невыносимее – углубиться. 
Где наша вера? Нас будто сдунули. 
Существование – самоубийство. 
Самоубийство – бороться с дрянью. 
Самоубийство – мириться с ними. 
Невыносимо, когда бездарен. 
Когда талантлив – невыносимей. 
Мы убиваем себя карьерой, 
Деньгами, девками загорелыми, 
Ведь нам, актёрам, жить не с потомками, 
А режиссёры – одни подонки.

…Я люблю две истории, связанные с Монро. 
Первая, которую знают почти все, – это про взды-
мающуюся над уличным вентилятором юбку.

Тогда она была замужем за Джо Ди Маджио, 
знаменитым спортсменом. И вроде всё было хо-
рошо. Но вот они отправляются вместе в Японию: 
и поклонники актрисы не дают им выйти из само-
лёта. «Мэрилин, Мэрилин, мы любим тебя!» – виз-
жат по-японски они. Как их вообще пропустили 
на взлётную полосу? Алё, японцы, вы обалдели? 
Влюблённой паре приходится выбираться через 
багажное отделение. Фанаты окружали их тогда 
повсюду: слава Монро в Японии зашкаливала. 
А какой мужик это потерпит? 

Но Монро как будто искушает судьбу. Выходит 
выступать перед десятком тысяч солдат в Корее. 
А-а-а, говорит коллективная мужская глотка. 
«Ты не представляешь, как мне аплодировали, 
как меня встречали!» – с восторгом рассказывает 
дурочка Настасья Филипповна своему американ-
скому Рогожину. На что он холодно замечает, по-
звякивая воображаемыми склянками со жданов-
ской жидкостью: «Почему же, представляю. Я это 
слышу постоянно».

В общем, он её тоже «убил». В символическом 
смысле, разумеется.

Брак распался. Последней каплей стал случай 
на съёмочной площадке фильма «Семь лет же-

 «МЭРИЛИН 

БЫЛА ВПЕРЕДИ

СВОЕГО 

ВРЕМЕНИ. НО  

САМА ЭТОГО НЕ 

ЗНАЛА»

ЭЛЛА ФИЦДЖЕРАЛЬД
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лания». Джо пришёл туда как раз в тот момент, 
когда снималась знаменитая сцена – Мэрилин 
с разлетающейся белой юбкой над вентиляцион-
ной решёткой. Вокруг мужчины: гримёры, мас-
совка. Он рассвирепел, накинулся на режиссёра 
с требованиями объяснений (запах самцовых 
разгорячённых подмышек, накачанный живот, на-
бухшие желваки) и в гневе покинул студию. Дома 
был грандиозный скандал. Грушенька, Грушенька, 
где твои ручки? Кто их теперь поцелует? Супруги 
прожили вместе около девяти месяцев и, признав 
невозможность совместной жизни, подали на раз-
вод. Ребёнок-брак родился мёртвым.

Но знаете, что самое отрадное? Не могу даже 
скрыть злорадства. Знаменитый спортсмен Джо 
Ди Маджио пережил Мэрилин на десятилетия, но 
ни годы, ни другие женщины (а они были, были!) 
ничего не изменили в его чувстве к нашей девоч-
ке – в своем завещании он просил похоронить его 
рядом с Мэрилин.Так тебе и надо! Тоскуй и после 
смерти, предатель.

Мы наших милых в объятиях душим. 
Но отпечатываются подушки 
На юных лицах, как след от шины. 
Невыносимо! 
Ах, мамы, мамы, зачем рождают? 
Ведь знала мама – меня раздавят, 
О, кинозвёздное оледененье, 
Нам невозможно уединенье, 
В метро, 
В троллейбусе, 
В магазине, 
«Приветик, вот вы!» – глядят разини. 

Кстати, о разинях. Вторая моя любимая история 
с Монро как раз о них. Она уже, судя по всему, 
крепко пила. И вот однажды, приняв, как пола-
гается, на грудь (о, эта набоковская внутренняя 
рифма, вы сейчас поймёте, о чём я), Мэрилин вы-
сунулась из окошка. Где уж это окошко было, мне 
неведомо. Не помню. Старческий маразм. Но за 
реальность факта – отвечаю: окошко было. И зева-
ки за ним. Они толпились под окнами гостиницы, 
где она проживала (снималась, что ли? или просто 
блуждала по городу, непонятно с кем?), толпились 
вперемешку с фотографами и журналистами. Мэ-
рилин была в одном халатике, с бутылкой в руке.

– Вам же только одно от меня нужно? Одно? – 
закричала по-английски Грушенька и Настасья 
Филипповна в одном лице. Не было рядом ни 
князя Мышкина, чтоб удержать, ни Рогожина, 
чтоб силой оттащить от окна. Даже завалященького 
истерика Ипполита рядом не было.

И, распахнув халатик, под которым ничего не 
было, кроме легендарной капли «Шанели № 5», 
американская Настя предстала перед всей толпой 
в чём мать родила.

А мать её родила в муках и тоске.

Так её и засняли.
Полуголую, пьяную, уходящую в расфокус.
 Невыносимо, когда раздеты 
Во всех афишах, во всех газетах, 
Забыв, что сердце есть посерёдке, 
В тебя завёртывают селёдки. 

...Орёт продюсер, пирог уписывая: 
«Вы просто дуся, ваш лоб – как бисерный!» 
А вам известно, чем пахнет бисер? 
Самоубийством! 
Самоубийцы – мотоциклисты, 
Самоубийцы спешат упиться. 
От вспышек блицев бледны министры. 
Самоубийцы, самоубийцы. 
Идёт всемирная Хиросима. 
Невыносимо, 
Невыносимо всё ждать, чтоб грянуло. 
А главное – 
Необъяснимо невыносимо, 
Ну, просто руки разят бензином! 
Невыносимо горят на синем 
Твои прощальные апельсины… 
Я баба слабая. Я разве слажу? 
Уж лучше – сразу! 

На этом заканчивается стихотворение Андрея 
Вознесенского, которое я помню наизусть. Моя 
мама очень любила это стихотворение. Мамы нет 
уже в живых сорок лет, но сам факт остаётся для 
меня непреложным: если мама любила его, значит, 
это стихотворение хорошее. Впрочем, я и без вся-
кой мамы знаю, что это хорошее стихотворение.

Но почему она его любила? Какая Грушенька, 
какая Настасья Филипповна жила в ней? О чём 
ты тосковала, мама? Чью руку отказалась поцело-
вать? Чего тебе недодали в этой жизни или додали 
выше крыши, если ты – к человеку, которого уже 
и нет на этом свете, – в свои глупые двадцать де-
вять лет обращалась с этим приказом, нет, с тре-
бованием – понимания и пощады? 

 «У БЕДНЯЖКИ 

МЭРИЛИН 

МОНРО СЕКС  

БЫЛ БУКВАЛЬНО

НАПИСАН 

НА ЛИЦЕ»

АЛЬФРЕД ХИЧКОК
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Икона бедняжки
АНДРЕЙ  АБОЛЕНКИН

У зрительной памяти есть любопытный эффект – 
настройку нашей встроенной оптики сложно 
перевести назад. Если что-то потрясло вообра-
жение или направило наш взгляд неожиданным 
образом, будь то последний фрагмент голово-
ломки или величественный собор, мы живём 
с этим новым видением, будто оно было у нас 
всегда. Примером такой впечатляющей фокуси-
ровки является Мэрилин Монро. С её изображе-
ниями знакома большая часть населения Земли. 
И примерно такая же часть без раздумий скажет, 
что эти великолепные «песочные часы» являются 
архетипом женской фигуры. Что многое говорит 
о воздействии актрисы на умы, но далеко от жиз-
ненной правды.

В реальности этот тип фигуры, который ассо-
циируется со словом «женщины», встречается 
лишь у 7–8 процентов из них. У подавляющего 
большинства формы грушевидные, что отка-
зывается замечать перенастроенный взгляд, но 
всегда сообщает зеркало. Это досадное несовпа-
дение пропорций не мешает миллионам одеваться 
«как Мэрилин», редко уточняя, какую именно 
Монро они имеют в виду. У актрисы было не-
сколько образов, между которыми она переклю-
чалась с редкой лёгкостью. А перед мысленным 
взором всё равно предстаёт одна магическая 
сексуальность-во-плоти, и никакая жизненная 
правда изменить это не в силах.

Легенда Монро до такой степени важнее прав-
ды о ней, что даже о её настоящей фигуре теперь 
часто спорят. Хотя возможность рассмотреть её 
во всех подробностях есть у каждого. Часто слы-
шишь, что в наши дни ей приписали бы лишний 
вес, а то и вовсе бы перевели в «размер плюс». 
Параметры актрисы почти не менялись всю её 
карьеру: при росте 166–167 сантиметорв она 
неизменно весила 54–55 килограммов. Только 
к концу 50-х был период, когда она могла быстро 
набирать и скидывать три-четыре кило. Один 
такой момент мы наблюдаем в фильме «В джазе 
только девушки» – Монро ненавидела свою фи-
гуру в этом фильме и называла себя «жирной 
коровой», но её появление в дорожном костюме 
на платформе остаётся одним из самых завора-
живающих зрелищ в истории кино.

Немалой частью этого сокрушительного впе-
чатления Мэрилин обязана очень выигрышным 
пропорциям. Большинство исследований по-
казывают, что привлекательными кажутся не 
определённые размеры, а контраст между объ-
ёмами талии, бёдер и груди. Талия у нее была 54 
сантиметра в окружности, прекрасный резуль- Ф
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тат, а в сочетании с грудью 87 и бедрами 85 
сантиметров создавалось именно это знакомое 
нам по фильмам головокружительное впечатле-
ние. Монро им дорожила и неизменно носила на 
публике очень обтягивающую одежду, в противо-
вес моде на расширяющие от талии юбки с подъ-
юбниками. В некоторые платья её приходилось 
буквально «вшивать» при каждом выходе.

Это осознанное отношение к силуэтам вовсе 
не характерно для 50-х. Женщинам тогда каждый 
сезон давали очень категоричные предписания 
касательно того, как им следует выглядеть. Если 
нужного силуэта не было, его формировали ис-
кусственно, а если актуальные фасоны или маки-
яж не подходили, серьёзного внимания на это не 
обращали. Важнее было соответствовать и под-
тверждать свой статус знакомством с горячими 
новинками. 

Для звёзд положение осложнялось ещё и тем, 
что тогда не было принято подготавливать каж-
дый их выход целой профессиональной коман-
дой. Студии помогали, но вся ответственность 
лежала на артисте. Монро было легче многих, 
поскольку она до тонкости знала, чего она ждёт 
от одежды и какие предложения моды готова 
принять.

Одно из самых известных её интервью о стиле 
датируется 53-м годом, переломным в её карьере. 
Называется оно «Я одеваюсь для мужчин», и это 
удивительно трезвый и современный взгляд на 
манеру одеваться. «Я считаю, что одежда долж-
на хорошо смотреться благодаря телу, но никак 
не втискивать тело в рамки того, что считается 
модным на этот момент. Поэтому мне не интерес-
ны «неорганичные» наряды, которые не имеют 
связи с телом. Одежда, как мне кажется, должна 
находиться в диалоге с телом, а не пребывать 
отдельно от него». Это в точности та позиция, 
к которой пришла мода через полвека, только 
занявшие эту позицию потребители знали куда 
хуже Мэрилин, с какими именно особенностями 
фигуры будет вести разговор их одежда.

Необычный в 50-е годы отказ от использова-
ния формообразующего белья, корсетов и под-
кладок восполнялся созданием естественного 
корсета, мышечного. Монро одной из первых 
в Голливуде начала тренировки с отягощени-
ем и относилась к ним с полной серьёзностью. 
Вы заметили, что в цитате абзацем выше слово 
«тело» повторяется четырежды в трёх предложе-
ниях? Это осознание тела как важного инстру-
мента самовыражения выделяет Монро среди 
кинозвёзд той эпохи. Скажем, Дитрих всю карьеру 
занималась созданием иллюзии вокруг своего 
тела, чего никогда не делала Мэрилин. Нужно 
отметить, что термин «новое осознание тела» по-
явился в моде только в начале 90-х. Очень совре-
менное было отношение к стилю у актрисы.

Этот важный инструмент она настраивала 
сама. Её партнёрши по фильму «Как выйти 
замуж за миллионера» Лорен Бэколл и Бетти 
Грейбл могли пойти на компромисс и по тре-
бованию студии появились в кадре в широких 
юбках, преобладающем фасоне того времени, 
но Монро была непреклонна. Изгибы её фигуры 
наилучшим образом преподносили платья-ко-
лонны и «русалочьи хвосты», в них она и по-
являлась, когда людям должна предстать Она. 
Трен или бант на бедре, открытая спина, почти 
никаких рукавов, американская пройма, ткани, 
работающие «второй кожей», отработанный 
макияж и специальная походка со сцепленными 
коленями – когда так много знаешь про эффекты 
своей внешности, помощь моды не нужна. А если 
кажется, что платье недостаточно демонстрирует 
ноги, всегда найдётся способ их показать, как мы 
видим в знаменитой сцене с вентиляционной ре-
шёткой в фильме «Семь лет желания».

Не стоит воображать Мэрилин бунтующим 
духом сексуальности среди последнего чопорного 
десятилетия, будто Мадонну в начале 90-х. Она 
очень хотела серьёзного к себе отношения и пре-
красно умела балансировать на тонкой грани 
скандального. Самые смелые декольте сопро-
вождались меховыми накидками и перчатками 
выше локтя. Никаких заметных драгоценностей. 
Чуть растрёпанные локоны, будто бы рукою уло-
женные, она носила за десятилетия до популярно-
сти естественных укладок, в приятном контрасте 
с каменными причёсками того времени. Да и при-
таленные жакеты, которые мы сейчас называем 
lady like, выглядели на ней отлично. В манере 
держаться были трогательные ноты воспитанной 
соседской девушки. Именно этот коктейль чув-
ственности и сдержанности принято называть 
теперь «классической женственностью».

По сути, образ актрисы был апофеозом стиля 
пин-ап, плакатов 40-х годов с милыми девушка-
ми, которые дразнят воображение формами, но 
ничем не напоминают порно. Стремление к по-
явлению на публике в виде типажа, а не личности 
означало, что любые авторские, дизайнерские 
решения только мешают. Сейчас в книгах о Мэ-
рилин часто приходится видеть список моделье-
ров, от Кассини до Ланвен и Диора, с которыми 
она работала. На поверку оказывается, что все 
легендарные наряды для неё создавали мастера 
«голливудской моды» и лучшие студийные ху-
дожники по костюмам – Уильям Травилла, Жан 
Луи, Орри-Келли. Они точно знали, как препод-
носить главное и что лучше всего работает самое 
очевидное. Художественные образы, вроде работ 
Живанши с Одри Хепбёрн, тут были просто не 
нужны.

Склонность к очевидному отлично помогает 
создавать внятные образы. Любой высококласс-
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Вы звери, господа! 
АЛЕКСАНДР ШАБУРОВ

Все знают, что настоящее имя Мэрилин Монро – 
Норма Джин Бейкер. А имя её отца неизвестно. 
Что её мама забросила дочку, когда той было 
полгодика. Псевдоним придумали из-за того, что 
линии любви и смерти на её ладонях образовыва-
ли две буквы М. А когда она сбежала из Голливуда, 
то выбрала себе псевдоним с двумя З – Зельма 
Зонк. Всё прочее – такие же рекламные сказки. 
Когда Мэрилин ложилась спать, то надевала на 
себя только аромат духов «Шанель № 5». Когда об-
наружилось, что в юности она фотографировалась 
голой для мужского календаря, то её актёрская 
карьера чуть было не накрылась медным тазом 
(раньше такое не приветствовали). Была замужем. 
Муж-бейсболист возмутился, когда в фильме её 
юбку поднял ветер из шахты метро, и развёлся 
с ней. Писатель застал её в постели с актёром 
Ивом Монтаном, после чего их брак тоже крякнул. 
Мэрилин пошла по политикам, соблазнила пре-
зидента США Джона Кеннеди, а потом его брата 
Роберта (или наоборот). На дне рождения первого 
спела своё знаменитое «пу-пи-пи-ду». Согласно 
слухам, встречалась с советским генсеком Ники-
той Хрущёвым и вождём кубинской революции 
Фиделем Кастро Рус. Из-за этого Хрущёв и Кен-
неди чуть не развязали Третью мировую войну 
(по другой версии, причиной Карибского кризиса 
стало размещение американских ракет в Турции 
под Измиром и в ответ – советских на Кубе). 
Правда это или нет, но беспорядочные половые 
связи с политическим истеблишментом довели 
Мэрилин до цугундера. Охрана президента Кенне-
ди без зазрения совести водила к нему проститу-
ток прямо в Белый дом, однако до случая с Мони-
кой Левински и выборов Трампа подобные нравы 
боялись предавать огласке. Откровения любовни-
цы поставили бы крест на политической карьере 
Кеннеди. Он был «символом надежды», а его жена 
Жаклин – «иконой стиля». Поэтому Мэрилин 
Монро скоропостижно скончалась от передози-
ровки снотворного (хлоралгидрата с нембуталом). 
Тайна её смерти не раскрыта до сих пор.

 Её тело нашли бездыханным 5 августа 1962 года 
в её доме в Брентвуде. Президент США Джон Кен-
неди был убит 22 ноября 1963 года в Далласе. По 
официальной версии – стрелком-одиночкой Ли 
Харви Освальдом, до этого побывавшим в СССР. 
Часть документов расследования засекречена до 
2039 года. Брат президента сенатор Роберт Кенне-
ди был застрелен 5 июня 1968 года в буфете отеля 
«Амбассадор». Жаклин Кеннеди вышла замуж за 
греческого миллиардера Аристотеля Онассиса, 
но после смерти в 1994 году почему-то была по-

ный стилист скажет, что, если можно сделать 
просто, не стоит искать обходные пути. Эта же 
очевидность приёмов не даёт модным крити-
кам всерьёз относиться к публичному имиджу 
Монро, особенно при взгляде на её наряды на-
чала карьеры. Однако в частной жизни вкусы 
актрисы были очень передовыми. Её свадебные 
наряды представляют собой чудо лаконичности 
(в двух случаях – коричневая юбка-карандаш). 
В середине 50-х она выглядела как лучшие моде-
ли Кельвина Кляйна за десятилетия до Кляйна: 
капри, сорочки, простые лодочки Феррагамо 
с открытым мысом, кардиганы – нормкор 50-х. 
Почти минималистичные наряды Нормана 
Норрелла. К концу десятилетия их сменили 
шёлковые свитера и трикотажные платья Эми-
лио Пуччи, кроем ненамного сложнее футбол-
ки. В одном из них Монро была похоронена.

В эти же годы актриса появляется в облега-
ющих платьях телесного цвета, расшитых по 
сетке однотонными хрустальными бусинами. 
В одном таком, от Жана Луи, она будет по-
здравлять Кеннеди, а позже эту идею долгие 
годы будет использовать Дитрих в сценических 
костюмах. Такое раздвоение вполне понятно, 
если вспомнить, что популярной стала не сама 
Норма Джин, а результат очень несложной 
корректировки её образа. Имидж глупой блон-
динки из музыкальных комедий, хоть и был 
доведён до совершенства (и прекрасно работает 
до сих пор), не был для Монро органичным. 
Эта отстранённость чувствуется публикой. По-
казательно, что единственный модный тренд, 
который был запущен Монро, представляет 
собой пересечение этих двух образов: очень 
сдержанное чёрное платье-чехол с полупро-
зрачной вставкой в районе талии копировалось 
в 57-м году тысячами.

Разделение частной и публичной жизни, ко-
торая в те годы ещё была возможна, в точности 
совпадает с традициями золотой эры Голливуда. 
В 20-х и 30-х образы кинозвёзд были отделены 
от публики хрустальной стеной, манили недо-
ступностью. Мало кому приходило в голову 
использовать их как образец для покупок. Это 
ощущение «идеального продукта» позволило 
создать одно из самых узнаваемых произведе-
ний поп-арта, серию портретов Мэрилин рабо-
ты Энди Уорхола. Это копии копий, узнаваемые 
за километр в любом цвете по основным дета-
лям, символ звезды как предмета потребления. 
Они дают чёткое представление о происхожде-
нии понятия «икона стиля», которое теперь за-
тёрто до лохмотьев. Как в любой иконографии, 
соблюдение канона гораздо важнее связи с ре-
альным прототипом. Именно таким набором 
типичных черт и вспоминается теперь Монро, 
бедняжка с иконы. 



Шейх Маджед аль-Сабах – пле-
мянник правителя Кувейта, 
коллекционер произведений 
искусства и одна из главных 
фигур в мире моды, стиля 
и дизайна. Журнал Time метко 
назвал его «шейхом шика». 
Страсть к ароматам передалась 
ему от бабушки. В состоятель-
ных семьях Кувейта не принято 
носить запахи, которые создали 
незнакомые люди, даже очень 
знаменитые. Здесь существует 
традиция – приобретать масла 
растений и цветов и создавать 
из них собственные ароматы. 
Маленький Маджед с любо-
пытством смотрел, как бабушка 
смешивала масла, создавая  уни-
кальные духи,  и понимал – вот 
чем он хочет заниматься всю 
жизнь. Однако начал он свой 
бизнес не с парфюма. Будучи 
весьма неравнодушным к моде, 
аль-Сабах мечтал собрать все 
знаменитые бренды в одном 
месте – разумеется, в Кувей-
те. Так на свет появилась Villa 
Moda – роскошный универмаг, 
где собраны бутики всех веду-
щих домов моды.  Во время 
переговоров по поводу Villa 
Moda шейх подружился с име-
нитыми дизайнерами. Один из 

них, Том Форд, подтолкнул аль-
Сабаха к созданию собственного 
парфюмерного дома. К откры-
тию бутика Тома Форда в Кувей-
те в 2009 году шейх Маджед 
составил специальный аромат 
Arabian Wood, который сразу же 
стал бестселлером.  Спустя три 
года шейх Маджед аль-Сабах 
основал парфюмерный дом The 
Fragrance Kitchen, философией 
которого стало соединение вос-
точной загадочности с запад-
ным люксом. «Запад встречает 
Восток» – так обозначает этот 
тренд аль-Сабах. Название пар-

фюмерного дома переводится 
как «Кухня ароматов» и точно 
соответствует действительности. 
«Как и в фамильных рецептах, 
способ составления ароматов 
всегда сугубо индивидуален 
и передаётся из поколения 
в поколение», – поясняет шейх 
Маджед.  Сегодня The Fragrance 
Kitchen – это более шестидесяти 
ароматов, каждый из которых 
составлен лично шейхом. Среди 
них нет женских и мужских. 
Сегодня миром правит «уни-
секс» – эти запахи подойдут 
представителям обоих полов. 
К Новому году «Кухня ароматов» 
пополнится ещё одним парфю-
мом из коллекции My Vegetal 
Cinema («Моё растительное 
кино»). Название новых духов 
Some Like it Bloom отсылает 
к фильму «В джазе только девуш-
ки», герои которого, как все 
знают, любят «погорячее». Этот 
ориентальный пряный аромат 
создан специально для России. 
Головные ноты чёрного перца, 
бергамота, лайма, персика, 
кокоса предваряют ноты сердца: 
имбирь, ладан, ветивер, бензо-
ин, мускатный орех. Завершают 
композицию базовые ноты: кедр, 
мускус, амбра, дубовый мох, 
сандаловое дерево и ваниль. 
А имена некоторым компози-
циям дали дочери аль-Сабаха, 
юные барышни от 10 до 18 лет. 
Результат творчества оказался 
очень нетривиальным и пришёл-
ся по душе и шейху, и большин-
ству его клиентов. Кстати, все 
духи этого парфюмерного дома 
отлично «ладят» между собой: их 
можно смешивать друг с другом. 
Сам шейх Маджед, кстати, так 
и делает. «Наношу сначала один, 
потом другой, и каждый раз 
получается новая композиция», – 
улыбается он. Н
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Кухня ароматов 

ТД ЦУМ – Москва, ул. Петровка, 2. www.tsum.ru
ТД ДЛТ – Санкт-Петербург, ул. Большая Конюшенная, 21/23. www.dlt.ru
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хоронена рядом с первым мужем на Арлингтон-
ском кладбище. Могилу Хрущёва, скончавшегося 
в 1971 году, благодарные соотечественники стали 
использовать в качестве отхожего места, отчего 
Новодевичье кладбище решили закрыть для посе-
тителей. Отравивший Мэрилин Монро агент ЦРУ 
Норман Ходжес сознался в этом перед своей смер-
тью  в 2015 году. Он состоял в группе из 5 килле-
ров ЦРУ,  выполнил 37 заказных убийств, в основ-
ном оппозиционных политических активистов. 
Женщина в его послужном списке была только 
одна. После столь сенсационного заявления к Ход-
жесу была приставлена охрана для предотвра-
щения дальнейших пресс-конференций. Фиделя 
Кастро Рус ЦРУ пыталось отравить 638 раз, но он 
жив до сих пор, чего и вам желает. 

 Мой земляк, Николай Коляда, сочинил пьесу 
«Мурлин Мурло» (впрочем, сама она там не фигу-
рирует). Мой приятель Владик Мамышев в пере-
стройку неожиданно стал художником-травести, 
а конкретно – начал переодеваться в женские пла-
тья, изображая сначала Мэрилин Монро, потом 
Любовь Орлову, Ленина, Путина, Иисуса Христа 
и Шерлока Холмса. Тогда казалось, что весь мир 
нам открыт, а сами мы свободны выбирать любые 
роли. Вот Мамышев-Монро и поторопился. 
Между делом сжёг квартиру дочки Березовского, 
а закончил своё артистическое порхание, утонув 
в бассейне на Бали. 

Сам я планировал вывести Мэрилин в виде гол-
ливудской Панночки. 

Как вы, наверное, слышали, безумная скачка 
Хомы Брута верхом на ведьме имеет недвусмыс-
ленные сексуальные коннотации, и даже под 
утратой носа из одноимённой повести Гоголь 
подразумевал совсем другое… Наше всё – Пуш-
кин, а Мэрилин – наше ничего. Оба преследуют 
нас всю нашу жизнь и тянут в разные стороны. 
Пушкин – невольник чести, чувство доброе лирой 
пробуждал, а Монро – бесчестная целлулоидная 
нежить, которая пробуждала нечто иное. В СССР 
декларировали: у нас секса нет, зато есть любовь, 
общественная польза, сознательность и коллек-
тивизм, на миру и смерть красна. Потому наше 
бессознательное и наши вурдалаки прописались 
за кордоном, где смысл существования – секс, 
драгз, индивидуализм и психоаналитики. Всё это 
(вкупе с ковбоями Джоном и Робертом) и свело 
Панночку в могилу. Психоаналитики не защити-
ли. Однако хоронить её не хотят. Теперь её мумия 
лежит в центре города грёз и жёлтого дьявола. 
Прохожие исподволь заглядываются на её синею-
щие перси. А по ночам Вий, который знает, что все 
они делали прошлым летом, приходит сначала за 
Джоном, потом за его братом Робертом. На этом 
вурдалаки не успокаиваются, не заканчивается всё 
и крушением башен-близнецов. По-моему, закру-
чено лихо. 

Чарльз Крукшонк, 
профессор политологии, Оксфорд:

– Среди женщин, которые думают, что они кра-
сивы, бытует убеждение, что их внешние данные 
своего рода природный ресурс, нечто вроде нефти 
и алюминия. Рассуждают они примерно так: вот 
мне это дано от Бога – зачем-то Бог захотел, 
чтобы у меня это было? Ведь он и полезные иско-
паемые даёт избирательно, и нефтяные компании 
и страны богатеют – и по праву, по Божьему про-
мыслу! Значит, и мне надо смириться с тем, что 
я избрана высшей волей быть носителем этой 
небесной красоты – и соответственно получать 
с неё дивиденды. Эти дивиденды редко выражают-
ся просто в семейных радостях. Часто – прямо на-
оборот. Но ведь и дивиденды с природных ресурсов 
чаще всего не выражаются в благоденствии всего 
населения страны, а только в достатке правя-
щего класса. И вот женщина, которая наделена 
«красотой», оказывается в положении одновре-
менно и нефтяной компании, и недр, обогащённых 
нефтью. Её пропорции, соотношение объёма груди 
и таза, гладкость кожи и т.п. представляются 
окружающим и ей самой абсолютно объективной 
ценностью. Это впечатление сугубо ложное. Дело 
не только в том, что так называемая красота 
имеет свойство увядать от времени, причём 
стремительно. Дело ещё в том, что красота, по 
выражению Шекспира, «пусть у цветов, где свил 
гнездо порок, и стебель, и шипы, и листья те же...
они ничьих не радуют сердец и вянут, отравляя 
нам дыханье». Так именно и происходит – лучше, 
чем многие иные, описал этот разрушительный 
процесс русский писатель Лев Толстой на примере 
семьи Курагиных. Всё вышесказанное в полной мере 
относится к феномену Мэрилин Монро и того, как 
субстанцию красоты воспринимало поколение по-
слевоенное, сознательно лишённое обременитель-
ных моральных коннотаций. Мэрилин явила миру 
совершенно наивное сочетание природных данных 
и природной же, неконтролируемой распущенно-
сти – результат оказался столь же предсказуе-
мым, как в случае нефтяной державы, которая не 
заботится о населении, но обслуживает воровской 
правящий класс. 



ТАМАРА СЕМИНА

ОТГАДКИ

3 
ГЛАВА

Из которой становится ясно, 
почему Владимира Высоцкого лишили 

самостоятельности грузины с.56

а Юрия Айзеншписа – 
советский суд, как известно, 
самый гуманный в мире с.66 
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Русская рулетка 
Поэт-песенник Игорь Кохановский был одноклассником 

и другом Высоцкого – между прочим, именно он показал тому 
первые гитарные аккорды. И, вспоминая поэта и друга, 
он до сих пор пытается понять Высоцкого-человека: 

как тот жил и справлялся с жизнью

КОГДА МЫ БЫЛИ МОЛОДЫМИ

Володя был слишком сам в себе, несмотря 
на открытость, распахнутость и доступ-
ность – качества, которые служили лишь 
щитом для всего сокровенного, очень 

личного, а потому и свято оберегаемого. И надо 
было действительно, как говорится, пуд соли 
съесть с ним вместе (а моя жизнь и его двадцать 
лет шли тесно бок о бок и только где-то с 1973 года 
стали расходиться), чтобы узнать его настоящего. 

Более весёлого, остроумного балагура и рас-
сказчика, чем Володя, даже скомороха, придумы-
вающего какие-то смешные истории, чтоб только 
нам всем было нескучно на наших посиделках, 
я в жизни не встречал. Чего стоил его коронный 
этюд, когда он на улице разыгрывал «серьёзного» 
сумасшедшего, разговаривающего с фонарным 
столбом. Притом «держал» публику до тех пор, 
пока вокруг него (мы стояли чуть в стороне, как бы 
тоже зрители, чтоб не испортить «роль») не собира-
лось человек тридцать или пока какой-нибудь бди-
тельный страж порядка не раздвигал толпу, чтобы 
выяснить, в чём тут дело. Тогда Володя говорил 
нам «ну ладно, ребята, пошли», и все собравшиеся, 
поняв, что их дурачили, взрывались хохотом. 

Центральное место во всех наших бесконечных 
тогдашних посиделках отводилось гитаре. С осени 
1961 года Володя стал писать песни. В это время 
я на несколько месяцев потерял его из виду, так 
как в очередной  раз переходил с одной работы 
на другую... А у Володи тоже были свои замороч-
ки. Дело в том, что он, учась на четвёртом курсе 
Школы-студии МХАТ, женился на Изе Мешковой, 
окончившей школу-студию годом раньше и уехав-
шей работать в Киев, в Театр русской драмы. 
Володя, как только выпадало свободное время, 
улетал к своей молодой жене. Но к осени 61-го эти 
его поездки почти прекратились. Когда я снова 
«прибился» к нашему кругу, первое, что бросилось 
в глаза, – это смена репертуара (я ещё не знал, 
что это сочинённые им песни) и Володино более 

свободное обращение с гитарой. Он стал писать, 
притом лихорадочно, запойно, иногда чуть ли не 
каждую неделю он показывал нам что-то новое. 
Словно нашёл наконец выход своему остроумию 
и юмору, выплескивая их в песни. 

1964 год стал для Володи знаменательным. Он 
был принят в Театр на Таганке. А я уехал в Мага-
дан, в качестве собственного корреспондента газе-
ты «Магаданский комсомолец». Перед отъездом 
в Магадан я устроил скромную отходную. Были 
только мама, моя сестра, моя тогдашняя девушка 
и Володя. Посреди застолья (что значит актёр, 
умеющий держать паузу!) Володя вдруг взял мою 
гитару, достал из кармана какой-то сложенный 
лист и попросил тишины. Это была песня, посвя-
щённая моему отъезду. «Мой друг уехал в Мага-
дан. Снимите шляпу, снимите шляпу! Уехал сам, 
уехал сам, не по этапу, не по этапу...» 

Уже после пришло и первое письмо Володи. 
«Васёчек, дорогой! (Васёчек – так мы называли 

друг друга, откуда это пошло, мы сами толком не 
могли потом вспомнить, но вроде бы кто-то ещё 
в школе сказал про нас – да они давно вась-вась. – 
Прим. авт.) Сука я, гадюка я, падлюка я! Несо-
вейский я человек, и вообще – слов и эпитетов нет 
у меня! И жаль мне себя до безумия, потому ник-
чёмный я человек! Оказывается, ты уехал почти 
полгода назад, а я и не заметил, как они пролетели, 
потому – гулял я, в кино снимался, лечился и т.д., 
и т.п., и пр., пр. Начну по порядку. Летом снимался 
в «Стряпухе» у Эдика Кеосаяна. Играл Пчёлку, 
и хоть Пчёлка – насекомая полезная и имя самое 
ласковое, однако не оправдал ни того ни другого. 
Запил горькую, дошло почти до скандала, даже 
хотели с картины уволить, но... всё обошлось, 
и с горем пополам закончил. Съёмки были под 
Краснодаром, в станице Красногвардейская. Там, 
Гарик, куркули живут, там, Васёк, изобилие, есть 
всякая фрукта, овощь и живность, акромя мяса, 
зато гуси, ути, кабанчики! Народ жаден, пьёт Ф
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пиво, ест, откармливает свиней и обдирает приез-
жих. Ничего, кроме питья, в Краснодаре интерес-
ного не было. Стало быть, про этот период – всё. 

После этого поехал в Гродно сниматься в филь-
ме «Я родом из детства» минской студии. Там всё 
хорошо, скоро поеду к ним досниматься в Ялту. 
Написал туда для фильма три песни. Скоро 
выйдет – услышишь. Играю там изуродованного 
героя войны, пою и играю на гитаре, пью водку, 
в общем – моя роль. 

А потом – чем дальше в лес, тем ну её на хрен! 
Приехал на сбор труппы, напился, и пошло... 
Любимов даже перестал бороться и только про-
сил, чтоб поменьше. Люся была в трансе, я – гулял, 
рванина! Но ты, Васёк, не подумай, что, акро-
мя питья, ничего не было. Играл, пел. Правда, 
частенько под булдой, но... всё-таки. Был у Андрея 
Вознесенского, он читал новую поэму – пьесу для 
нашего театра, очень это хорошо, стихи велико-
лепные, а сюжет такой. Под Новый год застрял 
лифт, а в нём люди. Пока это всё недотянуто, но 
интересно. 

Подарил мне книжку и написал там, что очень 
меня любит и что страшно ему за «мою неза-
щищённость в этом мире». Недавно он в числе 
тёплой компании – Слуцкий, Твардовский, Сур-
ков, Рождественский, Ахмадулина – ну ты, навер-
ное, знаешь, был в Париже, приехал, выступали 
мы с ним в университете. Рассказывал, как его 
там принимали, в восторге от Парижа, обзывал 
Эльзу Триоле старой б… – она взялась его пере-
водить и три года тянула резину. Потом пошли 
в ВТО, говорили тосты и пили – все, кроме меня. 
Не веришь? Напрасно! Дело в том, что... Но об 
этом позже. Я тебе собрался написать агромадное 
послание, так что терпи! 

Наконец, после долгих боёв, разрешили «Павшие 
и живые». Проходит здорово. Женя Евтушенко 
сказал, что я гениально играю Кульчицкого, и даже 
написал об этом в «Культуре» – что-то вроде что 
я – Маяковский, что я – Уитмен и ещё как-то про 
рёбра, про руки, словом – хорошо написал. 

Моя популярность песенная возросла неимо-
верно. Приглашали даже в Куйбышев на телеви-
дение как барда, менестреля и рапсода. Не поехал! 
Что я им спою? Разве только про подводную лодку. 
Новое пока не сочиняется. Решил, пока не поздно, 
использовать скандальную популярность и писать 
песни на продажу. Кое-что удалось. 

А теперь вот что! Письмо твоё получил, будучи 
в алкогольной больнице, куда лёг по настоянию 
дирекции своей после большого загула. Отдохнул, 
вылечился – на этот раз, по-моему, окончательно, 
хотя зарекалась ворона... не клевать. Но... хочется 
верить, прочитал уйму книг, набрался характер-
ностей, понаблюдал психов. Один псих – параноик 
в тихой форме – писал оды, посвящённые главвра-
чу, и мерзким голосом читал их в уборной. Сейчас 

я здоров, всё наладилось. Колька Губенко уходит 
сниматься, и я буду играть Керенского, Гитлера 
и Чаплина вместо него. Мандраж страшный. Но... 
ничего, не впервой. 

Вот, пожалуй, пока и всё. Пиши мне, Васё-
чек. Извини, что без юмора, не тот уже я, не тот. 
Постараюсь исправиться. Обнимаю тебя и целую. 
Васёк».

...Через несколько лет Володины наблюдения за 
психами выльются в песню о Бермудском тре-
угольнике. Помните? «Дорогая передача! Во суб-
боту, чуть не плача, вся Канатчикова Дача к теле-
визору рвалась...» 

Второе письмо с ответом на моё пришло в июле 
66-го. 

«Дорогой Васёчек!
Сижу в городе Тбилиси, в номере гостиницы 

«Колхеты», на шестом этаже, в № 602, с женой 
моей Люсей. Я с театром на гастролях (Тбилиси, 
Сухуми). Гастроли – это когда измученные, обал-
делые артисты дают финты в Москве, канючат, 
смотрят налево, направо, на «Мосфильм», на 
«Московскую особую» и их увозят злые адми-
нистраторы подальше от столичных соблазнов. 
Говорят – надо, гастроли – это очень важно, это 
прекрасно. Нужно подтянуться и... Тут, откуда ни 
возьмись, появляется второе дыхание, играем на 
полную железку. А потом мы уедем, придут дру-
гие, ещё лиричнее, но это будем не мы – другие. 

Приехали мы на две недели в Тбилиси, а потом 
на десять дней в Сухуми. Грузины купили нас на 
корню, мы и пикнуть не смей – никакой само-
стоятельности. Все рассказы и ужасы, что вот-де 
там споят, будут говорить тосты за маму, за тётю, 
за вождя и т.д., будут хватать женщин за жопы, 
а мужчин за яйца и т.д., всё это, увы, оправдалось. 
Жена моя, Люся, поехала со мной и тем самым 
избавила меня от грузинских тостов «алаверды», 
хотя я и сам бы при нынешнем моём состоянии 
и крепости духа устоял. Но... лучше уж подстра-
ховать. Так она решила. А помимо того, в первый 
раз в жизни выехали вместе. Дети в детском 
саду и яслях (детей у нас двое), а мы в гостинице. 
Остальных потихоньку спаивают, говорят: «Кто 
не выпьет до дна – не уважает хозяина, презирает 
его и считает его подонком». Начинают возра-
жать. Что вы! Как это! Генацвале, а вечером к спек-
таклю – в дупель. Ну, это пока не очень часто. 

Васёчек! Как тут обсчитывают! Точность обсчё-
та – невообразимая. Попросишь пересчитать три 
раза – и всё равно на счётах до копейки та же неи-
моверная сумма. И ты, восхищённый искусством 
и мастерством, с уважением отходишь. Вымогать 
деньги здесь, вероятно, учат в высших учебных 
заведениях, наверное, существуют профессора 
и кафедры, потому что все торговцы (фруктами, 
газировкой, бюстгальтерами и т.д.) – очень моло-



ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

59
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

дые и интеллигентные на вид лица. Так и дума-
ешь – этот кончил экономический, этот химиче-
ский, а этот просто сука. Больше ничего плохого 
нам грузины не делают, да и хорошего тоже. Прав-
да, принимают прекрасно и вообще народ добрый 
и весёлый. Про Тбилиси писать больше нечего – 
мы здесь только три дня. Вернёмся к нашим бара-
нам – в стольный город наш Москву. 

Последние несколько месяцев очень был в себе, 
нигде не был, даже не заметил, как и время про-
шмыгнуло. Выпускаем «Жизнь Галилея» Брехта. 
Я играю Галилея. Ситуация была такая: Николай 
Губенко ушёл сниматься, я его везде заменил 
и начал репетировать Галилея. Керенского, Гитле-
ра и Чаплина сыграл я, как это говорится, на унос. 
А тут очень много времени пришлось потратить 
на то, чтобы убедить всех, что могу играть Галилея. 
Любимов вначале сомневался, не решался, чего-
то выжидал, но потом бросился в омут, сыграл 
ва-банк и... вроде выиграл. (Видишь ли, я теперь 
очень скромный, про себя молчу, к тому же мно-
гие «доброжелатели» из родного «калефтива» всё 
равно говорят – зазнался, стал премьером, вроде 
так положено, если всё нормально, значит, что-то 
не то, значит, ссучился.) Тебе могу сказать, что всё 
это чушь, никаких перемен в себе не ощущаю в эту 
сторону, разве что стал чуть больше думать, боль-
ше уверен, стал не пить. Но... думаю, надо оправ-
дать некоторые надежды этих «доброжелателей» 
и в самом деле чуть зазнаться. 

Закончил фильм «Я родом из детства». Там 
у меня небольшая, но очень хорошая роль. Впер-
вые не стыдно. Да! Васёчек! Умоляю тебя – не ходи 
смотреть фильм «Стряпуха». Посмотрел уже? 
Напрасно. Если нет – не ходи. Там блондин, всё 
время с похмелья, фильм отвратительный. 

Гарик! Обязательно надо выходить в первые 
ряды, иначе можно всю жизнь только месить 
глину и никогда ничего не вылепить, хоть и зна-
ешь, что можешь, а так и не вылепить. В связи 
с этим я плюнул на дурацкую щепетильность 

и, чтобы иметь возможность спокойно рабо-
тать только в театре и там уже что-то создавать, 
написал песни к трём фильмам: в одном из них, 
верней в двух, сам снимаюсь: «Я родом из детства» 
в Минске, скоро выйдет, «Саша-Сашенька» – 
комедь, тоже в Минске, пока только идут съёмки, 
и «Последний жулик» – комедь, в Риге, там играет 
Губенко. Везде есть своя Высоцкая червоточи-
на, которую ты любишь и в которой весь смысл 
и смак. А потом за это платят не очень-очень, но 
можно не заботиться о том, что нечего жрать, не 
метаться по телевидениям и т.д. Вот и всё.

Целую тебя, Васёчек! Пиши! Васёчек». 

25 декабря 1966 года я прилетел из Магадана 
в Москву. Володя пришёл на следующий день 
и, едва раздевшись, после обычных слов «как 
здорово, что приехал» потянулся за гитарой со 
словами «я сейчас тебе кое-что покажу». И я услы-
шал... «Что сегодня мне суды и заседанья! Мчусь 
галопом, закусивши удила. У меня приехал друг 
из Магадана – так какие же тут могут быть дела...» 
Я был тронут до невозможности. В этом тоже был 
весь Володя: он любил и умел делать подарки. 

Новый, 1967 год мы отмечали вместе у Андрея 
Вознесенского. После я вернулся в свою магадан-
скую газету. А в первых числах июля получил от 
Володи такое письмо: 

«Васёчек! Я только что приехал из Ленингра-
да, из белых ночей. Тебя этим не удивишь, а мне 
в диковинку – ночь, а светло. Страшно, аж жуть! 
В Питере снимаюсь в самой наиглавнейшей роли 
в фильме «Интервенция». Не очень большая, 
но наиглавнейшая роль большевика Бродского 
Евгения Израйлевича, партийная кличка Воро-
нов. Устаю, потому что все ночи провожу в поез-
дах. Вот сегодня приехал и сегодня уеду. Спать 
в поезде – не сплю. Вчера, когда ехал туда, в купе 
попался полярник. Пил, сквернословил, жалил-
ся на жизнь и соблазнял алкоголем. А мне этого 
нельзя – пить и сквернословить. Я культурный 
человек. И не спать нельзя – я нервный. А он мне 
на женщин жаловался и хвастал сберкнижка-
ми. А сегодня, когда ехал сюда, в купе попался 
Валя Никулин, и беседы начались нескончаемые, 
с налётом шизофрении и достоевщины. Устал! 
В театре – затишье. Осиротели мы, потому что 
главный болен и лежит в больнице. У него – жел-
туха, а вообще – неизвестно что. Потому что 
врачи спорят и проводят время в поисках истины. 
Мы к нему иногда ездим. Он очень пожелтел, а вид 
у него не очень. Сейчас желтизна спала и уступила 
место белизне. Пить ему нельзя и работать тоже, 
а он без етого, особливо без работы, не может. 

Теперь насчёт песен. Не пишется, Васёчек! 
Уж сколько раз принимался ночью – и никако-
го эффекта. Правда, Зоя, та, что Оза, сказала, 
что и в любви бывают приливы и отливы, а уж 

«ВОЛОДЯ ЛЮБИЛ 

ВЕСЕЛИТЬ 

ЛЮДЕЙ, ПОТОМУ 

ЧТО САМ БЫЛ 

ФАНТАСТИЧНО 

ВЕСЁЛЫМ 

ЧЕЛОВЕКОМ»

ИГОРЬ КОХАНОВСКИЙ
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в творчестве и подавно. Так что я жду следующего 
прилива, а пока ограничиваюсь обещаниями, что 
скоро-де напишу целый новый цикл про про-
фессии. Когда и как это будет – ещё не знаю, но 
обещаю. Детей мы отправили с детским садом 
и яслями на дачу. Люсечка моя отдыхает и изучает 
всякую всячину из сельхоз. жизни. Про Лысенку 
изучает. Очень трагичная история. Как он, Васё-
чек, много погноил людей и живёт, гад, и ничего. 

Васёчек! Друзей нету, все разбрелись по своим 
углам и делам, очень часто бывает грустно, и неку-
да пойти голову прислонить. А в непьющем состоя-
нии подавно. Бабы, Васёчек, – это зло, от них 
все болезни наши душевные и нервные, а также 
и грехи наши тяжкие. Жду не дождусь конца сезо-
на. Устал смертно. Хоца на природу, тело в море 
купать хочу и разговоры говорить – не роли, а раз-
говоры. А пока до свидания! Друг твой Васёчек!»

А вот такое письмо я получил в январе 68-го: 
«Дорогой ты мой! Самый наипервейший, рас-

пронаединственный друг, Васёчек! Ё…я эта 
жизнь! Ничего не успеваешь, писать стал хуже, 
и некогда, и неохота, и не умею, наверное. Иногда 
что-то выходит, и то редко. И ни с кем ни про что 
не поговорить. И все звонят – приходи... И всё 
время чего-то догоняешь, и не хочу ничего и нико-
го видеть и не делаю то, чего хочется, потому что 
сам не знаю, чего хочется. Одно знаю точно, что 

есть только работа, много работы. И больше ниче-
го. А деньги – это дерьмо, хотя их хорошо тратить. 
А детей своих я не вижу почти совсем, и с баба-
ми своими я запутался окончательно, а ломать 
ничего не хочу и не буду, во-первых, не решусь, 
а во-вторых, не очень хочется. Недавно поймал 
себя на мысли, что нет дома, куда хочу пойти, 
и друзей нет в Москве. Епифан занял у меня 300 
рублей, не смог отдать и сгинул, вот уже четыре 
месяца не звонит, только где-то на стороне рас-
сказывает, что вот-де он друга потерял. А я у него 
ничего и не просил, хрен с ними. Он ходит и хва-
стается, мудак, какой он одинокий, жить негде, 
денег нет, к Высоцкому ему пойти нельзя, потому 
что он ему должен. И гордится этим. Вот, мол, 
я какой – не как все. Роман мой с Татьяной затя-
нулся. У меня никогда так долго не было. Но... 
хоть это и прекрасно, однако толку нет и не будет. 
А она с мужем разошлась, живёт в одной комнате 
с ним и не общается. А я только сочувствую, и всё. 

Иногда, Васёчек, очень жалею, что бросил пить. 
По-моему, я тогда лучше жил и делал, как мне 
хочется, и не оглядывался, а сейчас я стал обще-
ственный элемент и кумир молодёжи, а это, навер-
ное, работает как тормоз, что ли, или как сдержи-
вающий центр...»

А через несколько месяцев, в мае, Володя во 
время очередного загула прилетел ко мне в Мага-
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дан... В этот вечер я дежурил по газете. Жил 
я тогда в доме буквально в паре минут ходьбы от 
типографии. Только сел попить чайку – звонок:

– Васёчек, это я!
Услышав голос Володи, я ничего не мог понять, 

сначала подумал, что звонят из типографии.
– Ты?! Ты где?
– Я здесь, в редакции. Звоню от дежурного 

милиционера. 
Я всё ещё не мог поверить, что это Володя. Здесь, 

в Магадане... Едва мы обнялись, он тут же мне 
выпалил, что приятель его приятеля оказался лёт-
чиком, летающим в Магадан, и... вот он здесь. 

По его виду я сразу всё понял. 
– Володь, ты развязал?
– Слегка. Есть причина...
– Ну, причина всегда найдётся... 
– Такая, как эта, раз в жизни...
– И что же это за причина?
– Понимаешь, Васёчек, сейчас Сергей Юткевич 

снимает фильм по рассказу Чехова «Сюжет для 
небольшого рассказа». На роль Лики он при-
гласил Марину Влади. Меня с ней познакомили... 
И я, Васёчек, пропал... 

– У тебя с ней роман?
– Нет, но, кажется, будет... Сам не могу себе объ-

яснить. Но вот чую сердцем – что-то будет... Она 
такая... А ты знаешь, как за ней все в Москве уви-

ваются... И Женя Евтушенко, и Вася Аксёнов – все 
запали на неё... Обычно я бы сказал «такая баба», 
а про неё так не могу. Это женщина во плоти, 
дама... Вот если бы можно было тут же жениться 
на ней, я бы с ходу женился. У меня никогда такой 
уверенности и такого желания жениться не было. 
Ты же знаешь всех моих баб. И желания жениться 
ни разу не было. А тут – сразу...

Позже я думал об услышанном, почему-то не 
придавая особого значения этой новости, ибо 
родилась она, насколько я мог понять, не до, а во 
время этого загула. А в такие периоды с Володей 
могло произойти всё что угодно и прекращалось 
сразу же, как только прекращался и сам загул. Мне 
казалось, что и на сей раз с этой новоявленной 
любовью будет то же самое. 

На следующий день после дежурства мне пола-
гался выходной, и мы пошли бродить по Мага-
дану. Я был в качестве гида, показывал районы, 
где когда-то находились лагеря, оставившие свои 
следы в перекошенных строениях барачного типа. 
Проходя по центру города, мимо Главпочтамта, 
я сказал, что вот здесь получаю от него письма, 
которые он хоть и редко, но всё же мне пишет... 

– Васёчек, давай зайдём, – встрепенулся вдруг 
Володя. 

– Зачем?
– Хочу позвонить Марине. 

 Автор Игорь Кохановский с другом Высоцким. Конец 50-х годов     Слева: ВВ с Мариной Влади
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– Куда?
– В Париж. Скажу, что люблю её.
– Она воспримет это как шутку. Почему же ты 

не позвонил ей из Москвы и не сказал об этом? 
Неужели для этого необходимо было прилетать 
в Магадан? 

– Нет, ты не понимаешь, – пытался убедить меня 
Володя. – Я ей скажу, что вот я прилетел к тебе, 
мы здесь с тобой (я ей всё о тебе рассказал, и она 
знает, какой у меня есть настоящий, замечатель-
ный друг), и говорим о ней, и ты мне сказал, что 
если я её люблю, то надо, чтоб она об этом узнала, 
и чем раньше, тем лучше, и поэтому я решил ей 
немедленно позвонить, следуя твоему совету... 

– Васёчек, не дури. Она поймёт, что ты под 
хорошей банкой, и только посмеётся над твоей 
выходкой. 

– Ну и что же, что под банкой... Что у трезвого на 
уме, то у пьяного на языке. Может, мне смелости 
не хватало сказать ей об этом в Москве или позво-
нить оттуда... 

Я понял, что от этой сумасбродной идеи отгово-
рить его не удастся. Мы зашли на Главпочтамт. 

– Девушка, мне необходимо поговорить с Пари-
жем.

– С Парижем? Вряд ли. Но сейчас узнаю. Может, 
как-то через Москву. А какой номер в Париже?

– Не знаю.
– Как не знаете? А кому же вы хотите звонить?
– Марине Влади.
– Ну ладно, ребята. Я думала, у вас действитель-

но что-то серьёзное...
– Девушка, милая, у меня очень серьёзное... Мне 

необходимо поговорить с Мариной Влади.
Телефонистка продолжала улыбаться, но уже не 

слушала Володю, так как, судя по всему, всё-таки 
соединилась с Москвой. 

– Пятая, это Магадан. Здесь один чудак хочет 
заказать Париж, правда, не знает номера телефона. 

Наступила пауза. 
– Москва сказала, что можно это сделать только 

в том случае, если разговор заказывает Ален Делон, 
Бельмондо или ещё кто-то из этой компании. 

Мы вышли из Главпочтамта. На этом тема 
Марины была закончена. В результате этого 
краткосрочного «рейда» появилась ещё одна пре-
красная песня – «Нагаевская бухта», или, как она 
названа в одном из Володиных сборников, 
«Я уехал в Магадан». 

…Через некоторое время мне дали отпуск, 
я вырвался в Москву, и в это же время в Москву 
приехала Марина. И начались бесконечные поси-
делки – Володе хотелось показать Марине, какие 
у него замечательные друзья, люди творческие 
и потому интересные. Однажды днём, я был у себя 
дома, позвонила Марина и сказала, что они с Воло-
дей скоро будут у меня. Когда я им открыл дверь, 
то по лицу Марины понял, что что-то произошло. 

– Марина, что с тобой?
– Со мной – ничего. А ты посмотри на своего 

друга... 
Володя был, что называется, «в пополаме».
– Ну ничего, сейчас он немного поспит и придёт 

в себя.
– Гарик, какое поспит! Сейчас уже четыре, 

а у него вечером «Гамлет»! Я тебя прошу, Гарик. 
Поезжай в театр, скажи Любимову всё как есть, 
что Володя не может сегодня играть, пусть заме-
нят спектакль, – сказала Марина. 

Я поехал. Попросил, чтобы меня проводили 
к Любимову, и коротко объяснил, что случилось. 

– Передайте вашему другу, что я сегодня же 
издаю приказ о его увольнении из театра. Всё. 
До свиданья. 

Это было сказано жёстко, спокойно, даже, мне 
показалось, с какой-то расстановкой слов, чтобы, 
видимо, было понятно, что это всерьёз, а не про-
сто очередная угроза. Я вернулся домой. Володя 
вроде бы вполне оклемался, даже порозовел. 

– Васёчек, Марина сказала, что ты в театр ездил 
и что... 

– Юрий Петрович сказал, что сегодня же издаёт 
приказ о твоём увольнении. 

– А-а-а, – почти зарычал Володя. Он резко под-
нялся, подошёл к столу, налил полстакана водки 
и выпил залпом. И вскоре опять отключился. Мы 
с Мариной вышли на кухню. Марина молча пла-
кала. Моя мама стала её утешать, гладя по голове, 
как ребёнка. 

– Надежда Петровна, – сквозь слёзы еле слышно 
говорила Марина. – Он же себя погубит. Я просто 
в отчаянии, не знаю, что делать. 

Марину моя мама сразу, как говорится, приняла. 
Помимо того, что она была просто само очарова-
ние, она была такой естественной, никакой «звёзд-
ности» в ней не наблюдалось, и в то же время 
аристократизм чувствовался во всём – в манере 
себя держать, в сдержанности суждений, в стиле 
одежды. И ещё в ней угадывалась очень чуткая 
и широкая душа. 

Когда Володя был в нормальном состоянии, 
он, казалось, светился весь от счастья, что с ним 
рядом такая женщина. А она, действительно, слов-
но создавала вокруг удивительное умиротворение 
и радость. Вскоре Марина уехала, взяв с Володи 
слово, что он ляжет в больницу. Слово он сдержит. 
В общем, всё наладится. 

…31 декабря 1968 года у Володи был вечерний 
спектакль, который кончался поздно, поэтому 
встретить Марину в Шереметьеве он попросил 
Севу Абдулова. И вот уже половина двенадцатого, 
а их всё нет. Володя места себе не находил. Я как 
мог его успокаивал, а он всё причитал, что вот, 
мол, первый Новый год вместе, и такой облом... 

Наконец без десяти двенадцать в дверях мастер-
ской показывается Марина... Было впечатление, 
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что никого вокруг Володи с Мариной не существу-
ет – они застыли в нескончаемом поцелуе и только 
покачивались в объятиях. И лишь с первым 
ударом курантов они оторвались друг от друга 
и взяли свои бокалы. 

Через пару недель я вернулся в Магадан, а вско-
ре я получил письмо от Нины Максимовны, мамы 
Володи: 

«...Очень плохи дела с твоим другом Васёчком. 
За время твоего отсутствия и после того раза он 
уже дважды побывал в больнице, но ни один раз 
не довёл дело до конца и, конечно, быстро сры-
вался. Теперь он уже не бродит, а, обессиленный, 
лежит дома, бывает, что теряет речь, молчит по 
целым суткам... Это страшно. Мучается. Порой 
задыхается, кричит от боли, но остановиться не 
может... Здесь долго была Марина, он был с ней 
в порядке, но заводится после каждого её отъезда. 
В пятницу, 28 марта, после пятидневного мучения 
мы его водворили в больницу, а вчера, 1 апреля, 
он уже оттуда вышел с большим скандалом. Врачи 
отказываются его понимать и говорят, что из 
него ничего не получится. Да, милый Гарик, он, 
по-видимому, погибнет окончательно. Лечиться 
не хочет. Кругом скандалы и катастрофа, в театре 
полный крах, с концертами тоже. Фильм, сни-
мающийся в Одессе, из-за него горит, здесь сейчас 
режиссёр из Одессы, все переживают, мечутся, 
а с него как с гуся вода. Он вчера после больницы 
зашёл домой и помчался на встречу к Марине. 
Обещал лечь в нервную (простую) больницу, но 
это всё бред, он ничего не хочет, никак и ни за что 
не несёт ответственности, ничего его не пугает, 
совесть потеряна, ни перед кем нет долга, даже 
передо мной. Друзей около него не осталось. Я уже 
измоталась до предела, много плачу, не сплю, чув-
ствую свою беспомощность и вижу неминуемую 
гибель сына, страдаю от того, что не могу ему 
помочь и спасти. Ему теперь бывает так плохо, что 
вызываем даже «скорую» спасательную группу. 
У него отказывает сердце, давление было 60/0. 
Я думаю, что будет ещё хуже. Иногда он кричит 
на крик, мечется, иногда мы, обнявшись, рыдаем, 
но меня надолго не хватает... Дом наш превратил-
ся в проходной двор. Однажды его привезли бес-
чувственного посторонние неизвестные мужики 
в ночь и остались здесь ночевать. Я ухожу в 6.30 
утра, закрываю дверь, он один... Потом кто-то 
заходит, помогает, но все уже устали, и осталась 
я одна, а уже не владею собой. Я бы могла много 
тебе написать, но ты так далеко, не сможешь 
помочь нам... 

Я очень боюсь, что вдруг Володя куда-нибудь 
сорвётся, там будет с ним плохо, люди не будут 
знать, что делать, и он умрёт. Вот, дорогой дружо-
чек, как всё плохо. Ответь мне…» 

Конечно, я ответил, как мог утешил. Предста-
вил всю описанную ситуацию, и мне стало жутко 

обидно за него, за его талант, за его начавшуюся 
ломаться жизнь. И молил Бога, чтоб Володя дотя-
нул как-то до моего возвращения. А я, между тем, 
устроился в старательскую артель – мыть золото. 
О чём не замедлил написать Володе, и тот тут же 
откликнулся на это событие песней. 

«Друг в порядке – он, словом, при деле – завязал 
он с газетой тесьмой: друг мой золото моет в арте-
ли – получил я недавно письмо». 

Следом на адрес старательской артели пришла 
весточка от Володи: 

«Васёчек! Обиды! Ну их на фиг! Не писал я тебе 
долго – это правда. Но... Я, Васёчек, всё это время 
шибко безобразничал, в алкогольном то есть 
смысле. Были минуты отдыха и отдохновения, но 
минуты редкие, заполненные любовными моими 
делами. Приезжала Марина – тогда эти минуты 
и наступали. Были больницы, скандалы, драки, 
выговоры, приказы об увольнении, снова больни-
цы, потом снова больницы, но уже чисто нервные 
больницы, т.е. лечил нервы в нормальной кли-
нике, в отдельной палате. Позволял терзать своё 
тело электричеством и массажами, и душу латал, 
и в мозгах восстанавливал ясность, и сейчас кар-
тина такая: в Одессе всё в порядке, в театре вроде 
тоже – завтра выяснится, и завтра же приезжает 
Марина. Дел я наделал, Васёчек, – подумать страш-
но, но... вероятно, всё будет нормально. Вот!» 

Прочитав это письмо, я представил всю описан-
ную Володей картину очень живо, ибо видел его 
не раз в окончательном раздрыге, агрессивного, 
ничего не соображающего, и подумал, каково же 
было тем, кто был в эти минуты с ним рядом.

В 70-е с Володей мы виделись всё реже… 
Последние годы он играл со смертью – кто кого? 
Вот так, наверно, когда-то царские офицеры, 
изрядно выпив, на пари играли в «русскую 
рулетку» – заряжали барабан пистолета одним 
патроном, потом, не глядя, вращали барабан, при-
ставляли дуло к виску и нажимали курок. Дикая 
бравада на грани идиотизма. Или тут тоже актёр-
ство взяло верх над здравым смыслом? Показать 
всем – вот какой я, мне всё нипочём?

Первое время после его смерти мне периодиче-
ски снился один и тот же сон: будто он ушёл из теа-
тра Любимова и организовал свой, и вовсю репе-
тировал, и меня приглашал на премьеру, которая 
должна скоро состояться, и, когда я от него уходил, 
он сказал вдогонку, чтобы я непременно был на 
премьере. «Ты-то ведь знаешь, что я не умер»...  

Эти и другие истории из жизни Высоцкого 
можно прочитать в книге «Всё не  так, ребя-
та!..» Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей 
и коллег, cобранных Игорем Кохановским при уча-
стии Дмитрия Быкова», которая выходит в изда-
тельстве АСТ, Редакция Елены Шубиной
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Железный 
жезл

«Бедный Йурик!» – я знал его, Юрия Шмильевича Айзеншписа, 
«первого советского продюсера». Его вспоминают чаще 

в контексте сотрудничества с «Кино». Хотя Виктор Цой 
и был знаковым этапом в биографии продюсера, вместе они 

были всего ничего. Считается, что именно «Юрик» заложил 
фундамент современной музыкальной индустрии. 

Как у него такое получилось?

ВЕЛИКИЕ АВАНТЮРИСТЫ

ЕВГЕНИЙ ДОДОЛЕВ 



ЮРИЙ АЙЗЕНШПИС
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Юрий с молодости был абсолютно богемным пер-
сонажем, и именно поэтому три «ходки» вписа-
лись в его карьеру вполне гармонично. «На зоне» 
Юрий провёл без малого двадцать лет – впервые 
сел совсем молодым человеком (на момент ареста 
в январе 1970-го ему было всего 24 года), затем 
ещё дважды. Примечательно, что «Шпис» зани-
мал в тюремной иерархии вполне почётное место 
менеджера и «организатора производства». Да, 
свои способности он сумел реализовать и в усло-
виях несвободы.

Я познакомился с Юрой буквально через пару 
недель после его третьего, финального освобож-
дения. Дело было за кулисами какого-то рок-
действа, которое мы посетили с Константином 
Эрнстом. Айзеншпис сам подошёл к нам и пред-
ставился. Со своей фирменной улыбкой признал-
ся, что тот факт, что я упоминал его в публици-
стических расследованиях, значительно облегчал 
ему коммуникацию с лагерным руководством, 
хотя считаю, что Юра чрезмерно переоценивал 
значение журнальных пассажей с упоминанием 
его имени. Думаю, потому, что сам был заточен 
на пафос и, скажем так, понты. Что в целом свой-
ственно мэтрам музыкального бизнеса.

Улыбчивая мягкость разговора – море обаяния, 
но всё же выглядел он на тот момент так себе: 
металлические зубы + джинсовая «варёнка», 
уже стремительно выходящая из моды. Ну, ещё 
и сломанный нос. Доводилось читать досужие 
байки, что нос ему-де сломали в лагере. Сам 
Шпис утверждал, что это детская травма. Ему 
было шесть, когда какой-то мальчишка постарше 
ударил его в лицо ногой. Ну, просто так, без какой-
либо предыстории конфликта. Юра вообще старал-
ся не конфликтовать с людьми, он был человеком 
компромисса.

За все годы нашего знакомства я лишь дважды 
с ним повздорил. Первый раз, когда он напал на 
моего коллегу журналиста Шавырина, а второй 
раз мы конфликтнули у него дома. Дело было 
так. Меня выводила из себя его привычка запа-
ковывать пульты бытовой техники в этакие 
целлофановые «гондоны». Делалось это для того, 
чтобы гаджеты не теряли товарный вид (он без 
конца покупал и перепродавал аппаратуру). Нет, 
Айзеншпис не был скупердяем, напротив, помню 
его щедрым, готовым одалживать деньги на про-
извольный срок (подозреваю, не только мне), вну-
тренне с ними расставаясь.

А тогда он пригласил меня на прослушива-
ние нового альбома «Технологии». Пока хозяин 
колдовал на кухне, я снял эту целлофановую 
«защиту» с пульта и включил запись. Шпис, 
вернувшись с подносом, обнаружил сей «ванда-
лизм» и принялся нудно огорчаться. Ну, я и наго-
ворил массу обидных слов, после чего покинул 
продюсерское логово. Ретроспективно признаю, 

что был не прав: если ты в гостях, соблюдай устав 
хозяйский. 

Мне досадно, когда Юру числят банальным 
уголовником, спекулянтом да валютчиком. Ведь 
он реально стоял у истоков советского рока 
(группу «Сокол» имею в виду, хотя его многие 
запомнили лишь в связи с «Кино»). Да, Юрий 
занимался и проходными вариантами. Помню 
(дело было в лужковском клубе «Монолит», зиц-
председателем коего служил Айзеншпис в сере-
дине 90-х), как подогнали ему аванс (по-моему, 
Cadillac Escalade или Lincoln Navigator) за работу 
с певицей из Нальчика Екатериной Чуприниной, 
работавшей на бэк-вокале у Льва Лещенко. Этот 
внедорожник стал частью контракта с ресто-
ратором Александром Волковым (известным 
в тусовке как «Саша Жопа»). Ну, и вскоре зрители 
узрели исполнительницу шедевра «Муси-пуси» 
(Саша Волков, по словам Юрика, перечислял 

Максиму Фадееву от 25 до 40 тысяч долларов за 
каждый трек) – Катю Лель. Но всегда были арти-
сты, в которых Шпис вкладывался собственными 
активами, включая здоровье и дух.

Так вот, возвращаясь к нашему знакомству. 
ЮША искал перспективный рок-коллектив, 
чтобы красиво влиться в тусовку. Я, как сейчас 
помню, рекомендовал ему «Наутилус», а вот Эрнст 
посоветовал команду Виктора Цоя; это был сен-
тябрь, а в августе мы с Костей посетили крымские 
гастроли «Кино», и Львович с его продюсерским 
наитием оценил харизму «киношников». Впрочем, 
я не считаю, что именно с подачи Эрнста у «Кино» 
появился «продюсер»; таких советчиков не менее 
полудюжины припомню. Ведь Юрий опрашивал 
тогда веерно, буквально всех и каждого. А сам был 
при этом абсолютный интуитивист: даже если бы, 
допустим, лишь немногие сватали ему Цоя, Шми-
льевич, думаю, всё равно сделал бы выбор исходя 
исключительно из собственных «представлений 
о прекрасном». Да, спрашивал, слушал, принимал 
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к сведению, но выбирал-то всегда не разумом, 
а, скажем так, душой. 

Между прочим, прислушиваясь, именно Юрик 
ввёл в наш лексикон пафосное слово «презен-
тация»; так он post factum обозначил пресс-
конференцию, приуроченную к выходу «Чёрного 
альбома». Я ту «прессуху» вёл по его просьбе, 
отказавшись от рождественских каникул. Так 
вот, после того, как мои соседи по президиуму – 
сам Шпис, гитарист «Кино» Юрий Каспарян, 
басист Игорь Тихомиров и французский промо-
утер группы Натали Минтц – ответили на вопро-
сы журналистов, последняя посоветовала наречь 
действо «презентацией». Юрик её услышал. Да 
и «продюсером» именно по её совету Юра стал 
себя величать. До этого его позиция обознача-
лась скромным термином «директор».

Юрины университеты
Первый менеджерский опыт Айзеншписа – стро-
ительство школьной волейбольной площадки. 
Двенадцатилетний мальчик Юра сумел уговорить 
главного инженера стройуправления выделить 
фонды и транспорт для закатки катка. А потом 
организовал ребят и возглавил строительные 
работы. В армию Шпис не пошёл, получив воен-
ный билет с приговором: «Не годен к службе 
в мирное время». Последствия интенсивных заня-

тий лёгкой атлетикой: травмы коленей и повреж-
дённый мениск. Злые языки, впрочем, утвержда-
ли, что Юра просто «откосил».

В первом cтоличном бит-клубе – кафе «Моло-
дёжном» – он познакомился с очень многими 
музыкантами, которые позже заслужили статус 
«культовых», включая саксофониста Алексея 
Козлова. Летом 1964 года была создана группа 
«Сокол». Название дали по месту жительства соз-
дателей. Премьерный концерт прошёл 6 октября 
в кафе «Экспромт» на площади Курчатова. В каче-
стве билетов использовали открытки, на которых 
напечатали текст: «Дорогой друг! Приглашаем на 
вечер встреч».

Из школьного ластика смастерили печать 
с изображением сокола и подпольно, через дру-
зей и знакомых, продали открытки по 5 рублей, 
столик продавали за 20 рублей. Собрали почти 
полтысячи «деревянных». Из пяти рублей рубль 
пятьдесят оставались в распоряжении Шписа, 
а на остальные три пятьдесят покупалась трапеза: 
спиртное, закуска, горячее, десерт (мороженое + 
чай). Заработанное директор тратил на инстру-
менты и аппаратуру – пульты, колонки, усилители. 
Впрочем, он вкладывал в технику и то, что зара-
батывал так называемой фарцовкой. В принципе, 
это тоже была работа. Нелегальная, но тем не 
менее. Юрий был трудолюбив. 

 Карабас-Барабас и выструганный им Влад Сташевский – так шутили в музыкальной тусовке
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Поздравляя его с очередным днём рождения 
в моей «Музыкальной правде», Отар Кушанашви-
ли написал: «Про него я слышал, что он – легенда 
и танк. Но танк – это бледно: Ю.А. – истребитель, 
экскаватор, бульдозер и завод разом. Когда рабо-
тает, он невыносим, потому что, если вы не хотите 
работать, он превратит вашу жизнь в шторм. 
Его заслуги, его деяния неоднородны, но высота, 
взятая им, уникальна, кто ещё отважится её поко-
рять? Каждый божий день он работает: в послед-
нее время это редкая аттестация, не находите?»…

«Сокол» набирал популярность и менял площад-
ки. Про технологию успеха импресарио «Сокола» 
рассказывал так: «Вход стоил около двух-трёх 
рублей. В целом большие сборы, но, конечно, не 
целиком они шли нам в карман. Ведь фактически 
мы выкупали билеты на киносеанс, а затем заме-
щали его концертом. При этом билеты перепро-
давали уже по совершенно другой цене – двойной 
или даже тройной. Не особо законно, конечно, но 
с рук сходило. Тем более что мы уже тогда освоили 
великое правило делиться с теми же директорами 
клубов, с милицией. Траты не особо значительные, 
но постоянные. Также существовали немалые 
накладные расходы на транспорт, на охрану».

На излёте 1969 года за спекуляцию арестова-
ли студента-первокурсника Алексея Савельева, 

который жил рядом с домом Шписа и выполнял 
разные нехитрые поручения старшего товарища. 
При обыске у юного фарцовщика нашли золотые 
царские червонцы (30 штук), шубы из «Берёзки» 
и коробки с дефицитным мохером. Лёша сдал 
ЮША, сказав (и это было правдой), что эти вещи 
принадлежат соседу.

Будучи импресарио группы «Сокол», Юра, что 
называется, тусил с Ларисой Мондрус, которая как 
раз в год его задержания стала мегапопулярной 
в СССР, исполнив песню Раймонда Паулса «Пода-
рила Мариня девочке жизнь» (ремейк которой 
под титулом «Миллионы алых роз» спустя десять 
лет вынес Аллу Пугачёву на вершину негласных 
советских хит-парадов).

Блистательный меломан/фарцовщик и попу-
лярная певица были в 1969 году так называемой 
«маршрутной парой»: вместе кутили в «Арагви», 
ходили на премьеры, ездили по гостям. Помимо 
этого их связывала и, скажем так, коммерческая 
(или, если угодно, криминальная) составляющая. 
Как и все (ну о’кей, почти все) совзвёзды, выез-
жающие на зарубежные гастроли, Лариса что-то 
вывозила из СССР для продажи, что-то приво-
зила наживы ради. Шпис говорил, что собирал 
иконы для зарубежных вояжей своей звёздной 
подруги, она же привозила из-за кордона бижуте-
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рию, дублёнки и мохер. Многое из этой практики 
подпадало под определение «контрабанда».

Юрия арестовали 7 января 1970 года. В первую 
же ночь неопытный ещё подозреваемый выбол-
тал много лишнего участливому сокамернику, 
который оказался «подсадной уткой». В том числе 
и про свой «роман» со знаменитостью, кое-что 
и приукрасив (тех же понтов ради). Свою ошибку 
Юра осознал на допросе: следователи очень инте-
ресовались «тов. Ларисой Израилевной Мондрус».

Высокие покровители звезды-красавицы замяли 
данную составляющую уголовного дела, что было, 
кстати, на руку и самому обвиняемому, который 
отсидел (в первый раз) семь лет, хотя статья-то 
была «расстрельная». Эпизоды, хоть как-то сопря-
жённые с Ларисой, были со временем изъяты из 
материалов дела и в суд не попали.

Тем не менее вскоре после суда над Айзеншпи-
сом его подруге-подельнице закрывают выезд, 
лишают её престижных ТВ-эфиров и ограничи-
вают гастрольную деятельность в элитных точ-
ках (последняя «репрессия» – по формальному 
и смешному поводу: якобы за выступление перед 
космонавтами в… мини-юбке). Вскоре Лариса 
Мондрус и её муж Эгил Шварц эмигрировали. 
Она стала западногерманской звездой по имени 
Larissa, а на родине её фондовые записи были без-
жалостно размагничены.

Естественно, продюсер рок-группы «Сокол» 
Айзеншпис не работал с Мондрус в качестве 
импресарио. Замечу, не со всеми богемными, с кем 
судьба сводила, Юрий сотрудничал как менеджер. 
И наоборот, не с каждым, кто делал карьеру под 
его крылом, складывались тёплые, по-настоящему 
дружеские отношения.

Но всё это будет потом, а тогда, среди трёх тысяч 
зеков, начинающий нашёл приятеля, бывшего стю-
арда аэрофлотовских маршрутов Москва – Баку 
Николая Попова, который уже имел значительный 
стаж пребывания в лагере – полгода. Бывший 
подельник, поставлявший доллары азербайджан-
ским валютчикам, крышевал Юрия и помог ему 
кооптироваться в «московское землячество». Зеки 
возводили Красноярский алюминиевый завод, 
знаменитый в ту пору объект комсомольской удар-
ной стройки. Но Юре удалось откупиться.Потом 
была тульская колония, в которой Шпис постра-
дал: во сне ему осколком стекла распороли грудь – 
то ли симулянт, то ли действительно псих напал на 
нескольких солагерников без очевидной причины. 
В «Туле» Юра сделал карьеру, дослужившись до 
должности нарядчика в заводоуправлении – при-
годилось статистическое образование. У него был 
свой кабинет и зарплата – 120 рублей.

Освободившись досрочно, Айзеншпис вернул-
ся в Москву. Перепродавал фальшивые доллары 

афганцам, которые привозили в столицу так назы-
ваемые штамповки часов «Сейко» и «Ориент». Но 
вскоре его задержали во время сделки на Ленин-
ских горах. С поличным. Юра пытался бежать, 
попутно «скидывая» четыре тысячи «баксов», но 
помехой стали модные туфли на высоком каблуке 
на размер меньше.

Ему дали восемь лет. И приплюсовали два, не 
досиженные по УДО (условно-досрочному осво-
бождению). На новом месте перспективному зеку 
предложили должность начальника сборочного 
цеха (три сотни подчинённых). Спустя положен-
ное Юрия освободили. Бывший зек официально 
получил инвалидность (проблемы с сердцем). 
А спустя три месяца – третий арест. За спекуля-
цию. «Жигули» шестой модели и 15 тысяч рублей 
наличными изъяли и описали. Приговор. Даже 
спустя несколько лет, отправляясь впервые в Аме-
рику, Юрий не изменил себе – контрабандой 
пронёс и через советскую, и через US-таможню 
20 тысяч «американских рублей».

Между второй и третьей ходками будущий 
мегапродюсер познакомился с Олегом Толмачё-
вым, человеком, простоявшим рядом с Юрием 
Шмильевичем весь период восхождения его на 
олимп нашего шоу-бизнеса. Познакомились они 
в Абхазии, где Олег, бывший в ту пору успешным 
советским спортсменом, находился на сборах.

Олег мне рассказывал: «У Юрика тогда был кру-
той двухкассетник. По-моему, «Шарп». На этой 
теме и сдружились. Впоследствии я узнал, что он 
только вышел из тюрьмы. Это была его вторая 
отсидка. Мы довольно часто общались, потом 
он пропал. Я ему звоню, звоню, и ничего, нигде. 
Как выяснилось, его опять взяли с какими-то 
магнитофонами видеокассетными. Ну, и с валю-
той. Проходит практически два года. Я про него 
и забыл. И вот уже май 1988 года. И тут Юрик 
звонит: «Олег, ты меня помнишь?» – «О, Юрок, ты 
как?» «Да вот, – говорит, – вышел». И мы начали 
встречаться постоянно. Я помню, любили ездить 
на «Речной вокзал» на лодках кататься, тёлок 
снимать… Юрик тогда торговлей зарабатывать 
начал. Такое количество проходило через него – 
это надо было видеть. Одни приезжают, другие 
уезжают. В общем, торговля шла всем – видеомаг-
нитофонами, турецкими товарами, бижутерией. 
Я разбрасывал это дело по спортсменам по своим. 
Продлилось это, может быть, месяц… И однажды 
Юрик звонит и говорит: «Олег, а какие в Москве 
концерты классные! Давай сходим! Какой есть 
ближайший?» А тогда «Наутилус» гремел. Ну, мы 
пошли. Но мне тогда «Яблоки на снегу» Миши 
Муромова больше всего нравились. Я и говорю: 
«Вот Муромов – крутой чувак». Юра отвечает: 
«Пошли, билеты не бери. Так пойдём». Думаю, как 
это – «так пойдём»? Приходим. Стоим у служебно-
го входа. Юрик весь из себя такой, я рядом. Подъ- С Натальей Ветлицкой на своём 50-летииФ
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езжает чёрная «Волга», и Миша выходит из маши-
ны, всех отодвигает журналистов и подходит 
прямо к нам: «Юра Айзеншпис, блин, как я с тобой 
давно мечтал встретиться… Ты – мой директор, 
всё!» Представляешь? Я слушаю и думаю: «Чё 
такое?» Он его с собой в гримёрку повёл, и вот мы 
уже сидим с самим Мишей Муромовым! Звезда – 
«Яблоки на снегу» по тем временам во всех каба-
ках…  Это примерно по нынешним временам как 
вот этот, не Лепс, а как его зовут? Певец… А, Стас 
Михайлов! Представляешь, какая популярность? 
И он: «Ты – мой директор»… Потом, конечно, 
я узнал, что в рок-энциклопедии английской из 
наших написано только об Айзеншписе. Что, мол, 
да, в Советском Союзе тоже есть рок и вот про-
дюсер такой-то… А этот Миша Муромов у него 
чуть ли не аппаратуру грузил на концерты группы 
«Сокол». А сейчас мы у него в гримёрке сидим».

Однако взлёт Айзеншписа лишь казался стреми-
тельным. На деле же всё было не так быстро. К вос-
становившимся старым знакомствам добавились 
новые, Юрик осваивал изменившиеся со времён 
его первой молодости правила финансовой игры 
в музыкальной сфере и лишь со временем поти-
хоньку стал организовывать концерты, гастроли 
и фестивали. Принято считать, что отправной 
точкой «взлёта» стала именно группа «Кино», 
однако это не так. ЮША организовывал концерты 
всем исполнителям, которые на тот момент могли 
собирать залы. В числе его «клиентов» был и Женя 
Белоусов, и масса других поп-исполнителей.

Артистов было много, всем нужно было где-то 
выступать, а институт директоров (продюсеров) 
только создавался. И Юрик организовывал меро-
приятия, а не планировал деятельность отдельных 
исполнителей. Да и сотрудничать предпочитал 
с руководителями, а не с артистами. Мир был 
тесен, круг узок, слой тонок, поэтому не было 
в шоу-бизнесе тех лет знаковой фигуры, которая 
так или иначе не пересеклась бы с Айзеншписом.

Толмачёв рассказывал: «Помню, купили маши-
ну, «девятку» бежевую, – первая его машина. Мы 
покупали у бандитов, «кемеровских». Они нас 
хотели кинуть. Ну, машину эту сюда привезли, 
деньги взяли. Машина осталась здесь, а докумен-
ты мы должны были ехать там оформлять. И там, 
в принципе, они нас могли… В общем, мы могли 
бы не получить эти документы. Но когда они 
с нами ближе сдружились, всё наладилось… Это 
черта Юрика, кстати: контакты налаживать…» 

Немногие помнят, что жил в те времена Айзен-
шпис более чем скромно. У него (вернее, у его 
матери) была маленькая трёхкомнатная кварти-
ра в панельном доме у метро «Речной вокзал». 
И никаких шансов решить пресловутый квартир-
ный вопрос. На «Белорусскую» Юрий Шмильевич 
перебрался много позже, а пока покупка подер-
жанной машины отечественного производства 
была мегасобытием. Сейчас в это трудно поверить, 
но до середины 90-х слово «достаток» понималось 
нашими людьми совсем не так, как ныне.

Возвращаясь к «Кино»: организацию концертов 
и гастролей «киношников» Юрий взял на себя. 
Тесное сотрудничество с коллективом продлилось 
всего полгода – после гибели Цоя Юрий Айзен-
шпис выпустил «Чёрный альбом», после чего 
занялся собственными, теперь уже по-настоящему 
продюсерскими проектами. Сам он вспоминал: 
«Кино» – это единственный случай, когда я начал 
работать с уже зрелыми музыкантами. В такой 
форме сотрудничества есть свои плюсы и свои 
минусы, но после Цоя моим продюсерским кредо 
стало развитие артиста с нуля. Именно поэтому 
я в своё время отказал и Макаревичу, и Киркорову, 
и другим, уже сформировавшимся исполнителям, 
стремившимся ко мне под крыло… Когда Цой 
погиб, ко мне обpатилась группа «Технология». 
Показали две-три песни, я увидел в них потен-
циальные хиты. Пришлось только переделать их 
в студии, pаскpутить в эфиpе. И благодаpя моему 
участию в этом пpоекте «Технология» довольно 
быстро получила популяpность. Если бы моя роль 
не была определяющей, эта гpуппа существовала 
бы и по сей день. Когда я указал им на двеpь, они 
не смогли пpодеpжаться и четырёх месяцев. Обыч-
ный конфликт – люди не видят закулисной pаботы. 
Телефонные pазговоpы с нужными людьми, 
pазpаботка стиля – вот чем занимается пpодюсеp. 
Новые звёзды появляются не в pезультате 
фестивалей – можно получить пять Гpан-пpи 
на междунаpодных конкуpсах и не быть звездой».

Вскоре Юрий взялся за Линду (под влиянием 
Матецкого, предполагаю; хотя, помню, отца 
артистки, банкира Льва Исааковича Геймана, Юра 
звал просто Лёвой), но их альянс тоже был непро-
должительным. Много лет спустя я беседовал 
с певицей, и, рассказывая о самом неприятном 
эпизоде своей карьеры, Линда призналась: «Ну, 

«КОГДА 
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наверное, самый неудачный был город Сочи, 
очень давно это было, когда нас заставляли петь 
просто под дулами автоматов… Нас сорвали 
с концерта и сказали, что «очень важный человек 
хочет видеть вас, вы должны выступить». И, когда 
мы отказались от этого выступления, нас просто 
взяли, привели и поставили. И мы выступали».

На излёте 90-х мне Юрий говорил: «Работать 
становится всё сложнее и сложнее. В обществе 
идут активные процессы. Мешает нестабиль-
ность в политике, экономике, обнищание населе-
ния. Я думаю, что процесс дальнейшего развития 
шоу-бизнеса будет болезненным. На данный 
момент (1998 год) рынок резко упал по сравнению 
с 1996 годом, который можно считать кульми-
национным в истории постсоветского периода. 
Потом рынок пошёл на спад, и конца этому паде-
нию не видно. Всё вокруг хиреет, денег нет даже 
у государства, а шоу-бизнес – такая же отрасль 
народного хозяйства, как и любая другая… Но 
мир не без добрых людей, существует же шоу-
бизнес сейчас. Пока есть спонсорские инъекции 
и можно найти деньги на хороший проект или 
акцию, всё не так уж плохо. Люди получают зре-
лище, а артист имеет возможность работать».

В свой очередной день рождения Юрий устраи-
вал приём в закрытом клубе «Монолит». В указан-
ный вечер всё жизненное клубное пространство 
было отдано Юрию Шмильевичу, который пер-
вую половину вечера принимал цветы и подарки, 
а вторую зажигательно отплясывал с молодыми 
дамами под песни «Динамита». Сенсацией вечера 
стало явление народу нового проекта Айзеншпи-
са. Им оказался молодой певец с почти телефон-
ным именем Билан. Присутствовавший на вечере 
Владимир Матецкий сразу предложил переиме-
новать юношу в Билайн и тем решить проблему 
генерального спонсора юного дарования. Впро-
чем, Юрий Шмильевич был так уверен в своём 
новом подопечном, которого повезёт в Юрмалу 
на фестиваль, что тема спонсоров его особо не 
волновала. Молодой певец с таким блеском про-
шёл все отборочные туры фестиваля, что в слу-
чае надобности из желающих помочь молодому 
таланту выстроится очередь. Так считал лучший 
отечественный продюсер.

«Мне жаль людей, у которых умный вид, это 
обещание, которое невозможно сдержать», – 
поведал миру один великий человек. Жаль 
и людей, которые при первом знакомстве вызы-
вают симпатию, ибо это тоже обещание, которое 
трудно выполнить. Однако Юрий Шмильевич 
в этом смысле феномен. Кто его полюбил, несёт 
своё чувство (кто как факел, кто как крест), ни на 
минуту в нём не сомневаясь. В смысле ни в чув-
стве, ни в Айзеншписе. ЮША – человек, который 
держит все обещания и верен своему образу, как 
Отелло Дездемоне.

Любопытная деталь: одна из присутствовавших 
на торжестве дам отметила, что Юрий Шми-
льевич является её единственным знакомым, 
который всегда даёт в долг. Надо сказать, милая 
застойная традиция занимать друг у друга деньги 
действительно ушла из жизни хорошо зарабаты-
вающих людей. Однако и в этом самый обаятель-
ный & самый привлекательный отечественный 
продюсер остался верен себе.

Перекрёстные допросы
Звёздный период Юрия Айзеншписа прошёл 
у всех на глазах. Он охотно общался с журналиста-
ми, образ жизни вёл открытый, ничего ни от кого 
не скрывал. Хотел напоследок рассказать о том, 
что не забыл. О «выдумках» его оригинальных. 
Однако, поразмыслив, решил, что лучше не самому 
упражняться в «мемуаразмах», а дать слово дей-
ствительно близким к покойному людям. 

Композитор Владимир Матецкий
 Владимир Леонардович, как ты относишься 

к тому, что Юрия Шмильевича Айзеншписа 
называют «первым советским продюсером»?

– Все разговоры о том, кто первый, кто второй, 
вызывают у меня улыбку, но она добрая, эта улыбка.

 Когда и при каких обстоятельствах вы 
познакомились?

– Это было в конце 60-х, когда Юра любил про-
хаживаться по «правильной» стороне улицы 
Горького с пачкой фирменных дисков под мыш-
кой. Сам он при этом был одет в красный клет-
чатый пиджак, белую рубашку и лакированные 
«битловские» сапоги на скошенном каблуке. Ну, 
и в джинсы Levi's, конечно же. Сегодня бы человек 
в розовом открытом кабриолете Rolls-Royce не 
произвёл такого впечатления, какое производил 
Юра. И пластинки: у него были все новинки, в том 
числе Rolling Stones! Так и познакомились.

 Каким он был заказчиком и партнёром? 
Щедрым или прижимистым? Требовательным 
или гибким? Капризным или покладистым?

– Он был разным. Всё перечисленное в разное 
время проявлялось, причём иногда в самом пара-
доксальном сочетании. Были моменты, когда 
мы с ним не разговаривали, но, надо отдать Юре 
должное, он всегда умел признать свою вину 
и очень трогательно приходил мириться.

 Две версии бытуют. Согласно первой, Юра 
был этаким Карабасом-Барабасом, жёстко 
и жестоко выстругивал своих буратин. По вто-
рой – всегда влюблялся в подопечных и потакал 
всем прихотям артистов.

– Ближе ко второму, хотя порой и показывал 
зубы. Мне кажется, что нельзя быть хорошим про-
дюсером, если ты не любишь своего артиста. И это 
чувство нельзя сымитировать – не получится. Он 
буквально «закрывал свою жизнь на ключ» и жил 
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жизнью своего подопечного. Согласись, сегодня 
мало кто на такое пойдёт.

 Алибасов сказал мне, что проект «Сташев-
ский» Юрий затеял в результате шуточного 
пари с ним, Бари Каримычем, который считал, 
что Влада раскрутить невозможно… Как это 
заявление можешь прокомментировать?

– Думаю, что это красивая артистическая байка. 
Я очень хорошо помню тот день, когда Юра 
познакомился с Владиком: было лето, погода была 
солнечной, жаркой. Юра позвонил мне, попросил 
меня забрать Владика около Библиотеки имени 
Ленина и привезти к нему домой, чтобы попробо-
вать что-то попеть, выяснить его вокальные воз-
можности. С этого всё и началось. Действительно, 
кое-кто не верил в этого исполнителя, говорил об 
этом Юре, но он был непреклонен: «Вот увидите!»

 Стас Намин вспоминает, что Айзеншпис 
в 1989 году его обокрал, похитив плакаты его 
мероприятия Moscow Music Peace Festival с хэд-
лайнерами той тусовки (Оззи Озборном, Motley 
Crue, Skid Row, Cinderella и Scorpions) на сумму 
четыре тысячи долларов. Бывал ли Юра ещё 
замечен в нечистоплотности такого рода?

– Я про этот эпизод ничего не знаю, никогда 
ничего подобного не слышал. Но то, что в шоу-
бизнесе, и не только нашем, постоянно идут 
какие-то разборки и выяснения отношений, это 
точно. Чего стоят взаимоотношения артист – про-
дюсер: это всегда бомба замедленного действия!

 Криминальное прошлое Юры не смущало? 
И в чём-то проявлялось?

– Меня не смущало, скорее наоборот. Он всегда 
вёл себя крайне корректно и сдержанно с людьми, 
не позволял лишнего – сказывался его уникаль-
ный жизненный опыт. Но я неоднократно был 
свидетелем того, как к нему подходили обнимать-
ся люди весьма угрожающего вида, и он потом 
на мой вопросительный взгляд отвечал: «Сидел 
с ним в одном лагере».

 Был Юрий иконой стиля в нашем шоу-бизе 
или его манера одеваться была, что называет-
ся, too much? Помню, он мне признавался: «Я всег-
да обращаю внимание на одежду, и особенно на 
аксессуары. Я всегда смотрю, у кого какие часы, 
галстук, ботинки. Потом уже смотрю, какой 
пиджак и всё остальное. Глаза у меня постоян-
но загораются, когда захожу в хороший бутик. 
Я готов скупить всё, что есть, поход в бутик 
занимает два, три часа, и ухожу с кучей поку-
пок, которые потом лежат или висят в гарде-
робах, ждут своего часа. У меня одних галстуков 
порядка ста пятидесяти штук».

– Я уже говорил про нашу первую встречу и его 
«униформу» – это было сильно! Как же давно это 
было, ещё до его первой посадки. Кстати, когда его 
посадили, то по Москве ходил слух, что он на суде, 
когда ему зачитали приговор со сроком десять лет, 

выкрикнул: «Ну и хрен с вами, у меня под яблоней 
миллион зарыт!» А что касается его стиля одежды, 
то он очень любил дорогие марки. И всегда был во 
всём чистом, отглаженном, отполированном. Ска-
зать, что его стиль был too much, я не могу.

 Какое его качество было самым завидным? 
И что в нём раздражало?

– Он был обаятельным человеком, и это объ-
ясняет всё. Но мог быть занудой. Меня это не то 
чтобы раздражало, скорее веселило: как начнёт 
что-то вдалбливать в голову – только держись.

 Случалось ли вам конфликтовать?
– У меня был с ним один серьёзный конфликт, 

в котором Юра был не прав, причём на все сто 
процентов. У него хватило такта «включить 
заднюю», и мы восстановили отношения.

 Какой Юра был человек?
– Он был человек большой души и большого 

обаяния.
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 Кем был бы Айзеншпис сейчас, если бы недуг 
не уничтожил его в 2005 году?

– Думаю, он по-прежнему бы занимался арти-
стами: у него это здорово получалось.

 Когда видел его в последний раз?
– Я не помню, когда я видел его в последний раз, 

но помню, как он мне позвонил за несколько часов 
до смерти. Это было ужасно...

Музыкант Сергей Мазаев
 Сергей, изучаю на официальном сайте 

«Морального кодекса» твою биографию. И не 
нахожу упоминания о Юрии Шмильевиче Айзен-
шписе. А ведь я помню, что он был продюсером 
«Морального кодекса», хоть и очень непродолжи-
тельное время.

– Да, мы так и не договорились с ним. Потому 
что было истрачено много денег на то, что уже 
было произведено. И люди, которые их истратили, 

требовали от Айзеншписа либо компенсации, 
либо оставить их в доле. Юрий не согласился, 
и поэтому мы расстались. Он поработал с нами 
немножко. Я ему заплатил то, что он истратил на 
нас. Там порядка тысячи долларов.

 Ты ему заплатил? Ты?!
– Ну конечно. А как же? Я никогда долгов не 

оставляю, зачем?
 Ну, вообще, обычно продюсер Айзеншпис 

платил…
– Он платил, да. За какие-то действия, за пока-

зы какие-то, за эфиры, что-то устраивал. И я ему 
потом эти деньги отдал, конечно.

Мы с ним друзьями были всегда. И остались 
после этого.

Я был бы рад, конечно, если бы он был нашим 
продюсером. Но просто экономическая ситуация 
того времени ему не позволила, да.

 А когда познакомились?Ф
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– Познакомились ещё в 80-е. В какой-то спе-
кулянтской тусовке, обстоятельств не помню... 
А последний раз видел его уже на похоронах. Ну 
а живым – месяца за два до того.

 Он был реально «первым советским продю-
сером»?

– Такого масштаба был первым.
 Какой он был человек?

– Здравомыслящий и смелый.

Музыкальный продюсер Евгений Фридлянд
 Евгений, а каким Юра был продюсером и чело-

веком в твоей системе координат?
– Я не застал того момента, когда он работал 

с «Кино». Я не видел их с Цоем, не был на концерте 
в «Лужниках». И даже более того: когда Виктор 
Цой приезжал в мой город Кемерово с сольными 
концертами через наш молодёжный центр, его 
привозила какая-то женщина. Поэтому в те далё-
кие 90-е Юрий для меня был только продюсером 
не нравящегося мне Влада Сташевского и ещё 
какого-то невнятного набора артистов...

Тогда во мне играли остатки юношеского мак-
симализма, и я как минимум считал себя белой 
костью от музыки, ведь работал исключительно 
с «живой» группой «Браво» и пытался раскру-
чивать человека с неординарными вокальными 
данными Валеру Меладзе. Даже не стеснялся 
публично обвинять его в непрофессионализме 
и профнепригодности. И только несколькими 
годами позже я понял, что Юрий Айзеншпис – 
Мастер, Профессионал с большой буквы и, может 
быть, не искал выдающиеся таланты и очевидных 
самородков, но как настоящий и очень талант-
ливый художник на «белых листах» заурядных 
исполнителей сам создавал живописные полотна – 
великолепные и яркие проекты! Авторы, режиссё-
ры, стилисты, операторы, пиарщики – этих людей 
он захватывал своей любой «бредовой» идеей, гип-
нотизировал, и они делали невозможное.

Не забуду, как Юра Аксюта отказывался ставить 
в эфир один из первых хитов Меладзе, приводя 
в пример настоящего шлягера песню в исполне-
нии Сташевского.

Я прекрасно помню, как все немного подтруни-
вали над Айзеншписом за то, что он жёстко наез-
жал на обижавших его журналистов. И посмеи-
вались, рассказывая друг другу, как он начинал 
обзванивать радиостанции с семи утра и как 
приезжал первым на все светские и музыкаль-
ные мероприятия и уезжал последним, когда его 
артист, назло всем, выдавал почти полный соль-
ный концерт… Но к коллегам по цеху он отно-
сился по-доброму и с уважением. Ко мне всегда 
подходил, я жал его маленькую руку, а он инте-
ресовался, кто это для меня делал такую модную 
аранжировку и кто так по-фирменному сделал 
сведение записи.

Мы не были близкими друзьями, но очень часто 
общались на предмет нашего общего «несча-
стья» – быть продюсерами в нашей стране.

Только после его смерти я узнал, какую трудную 
жизнь он прожил, какую короткую и, несмотря на 
свою известность и популярность, полную драма-
тизма и одиночества! 

Кода
Оглядываясь назад, думаю, что разгадка успехов 
ЮША проста, как Колумбово яйцо. Помню свой 
разговор в Доме кино с пёстрым трио: Градский – 
Айзеншпис – Гурнов. Речь зашла о том, что все – 
артисты, репортёры, политики – покупаются + 
продаются. Разговор случился жёсткий. Разрядил 
напряг Айзеншпис, улыбнувшись: «Есть два спо-
соба решения вопросов – обаянием или на арапа». 
Ведущий тогдашних «Вестей» внимательно 
посмотрел на Юру (Гурнов до этого не был с про-
дюсером знаком) и поставил диагноз: «Все люди 
пытаются покупать других. Вот этот человек, 
например, платит обаянием». Да, Юрик Айзен-
шпис был безмерно обаятелен. И придумщик тот 
ещё, причём всегда с коммерческим прихватом – 
будучи заключённым, например, предложил 
лагерному начальству не сжигать опилки, а про-
давать их на сторону, и получил за новаторскую 
идею премию в сто рублей + авторитет.

Его главное качество – улыбчивая доброжела-
тельность и позитивный настрой на дружбу. Юра 
умел не замечать зависти и/или злобности иных 
окружающих и всегда исходил из нерушимого 
посыла: к нему относятся с респектом и готовно-
стью любить. Воспитанный Марией Михайлов-
ной, хрестоматийной еврейской матерью, «Юрок» 
действительно не замечал негатив и легко игно-
рировал троллинг; стакан был наполовину полон, 
а не наполовину пуст. И всегда оставался ЮША 
вполне романтичным персонажем. Повторю, как 
классический – из анекдотов – еврейский сын, 
Юра был обласкан любящей мамой и эта любовь 
генерировала жизнеутверждающую позицию. 

Шмильевич упорно верил в свою звезду, зара-
жал окружающих этой верой, и многие звёзды 
заиграли необычными красками именно благо-
даря этому стержню: сам любил ухмыляться, 
замечая, что «Айзеншпис» в переводе с идиш = 
«железный жезл». В одном из интервью Юрий 
мне сказал: «Как-то музыкальный критик Арте-
мий Троицкий спросил у своей бабушки, пони-
мающей по-еврейски, что означает слово «айзен-
шпис», чем поверг старушку в смятение».

Последний вопрос в той беседе звучал так: 
«Если вы без раскрутки такой вес набрали, что же 
за следующую пятилетку успеете?» Ответ Шми-
льевича: «Зачем загадывать? Есть планы. Желез-
ный жезл не заржавел». И персонаж он, полагаю, 
вполне шекспировский. 





Играй, мормон
Мы привыкли считать, что к добру можно идти только 

через разумные, милосердные идеи. Мормонство опрокидывает 
нашу картинку мира:  из века в век они строили свой рай на сущей 

белиберде и считали, что всё у них получилось. Так ли это?

ВЕРСИЯ

ИЛЬЯ НОСЫРЕВ
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Прерии штата Юта – унылейшее место на земле. 
Мы полдня ехали по ландшафту, однообразием 
напоминающему пейзажи компьютерной игры – 
идеально прямая дорога и одинаковые кактусы 
через каждые несколько метров, а когда стемнело, 
в свете фар увидели предупреждающую надпись: 
ближайшие сто миль не будет ничего – ни запра-
вок, ни забегаловок, ни пунктов службы спасения. 
Зазеваешься – ложись и умирай от укуса чёрной 
мамбы в самом сердце цивилизованной страны 
Америки, привалившись к опустевшему бензоба-
ку машины. В душе рождалось ощущение урчаще-
го вакуума. Но настоящее, космического уровня 
зрелище пустоты ждало нас на следующий день. 
Проехав в пять раз больше, чем эти несчастные 
сто миль, машина остановилась посреди соляного 
озера. Мы вышли – и обомлели.

Едва ли эта картина когда-либо изгладится из 
моей памяти. Во все стороны, куда хватало глазу, 
простиралась совершенно ровная серо-фиолето-
вая плоскость, уходящая за горизонт. На ней не 
было заметно ни одного животного, ни единого 
человеческого следа. В сиреневом небе над ней 
не парили птицы, в воздухе стояла абсолютная 
тишина. Как мы узнали позже, такими эти озёра 
бывают летом – весенние дожди размывают грязь 
и раскатывают её по плотному дну озёр, как тесто; 
в жару вода высыхает, и получается этот пейзаж, 
словно завезённый откуда-то с Плутона. Раз 
в год здесь устраивают ралли сверхскоростных 
машин – более плоской трассы на нашей планете 
найти трудно. 

Здесь необычайно остро ощущается человече-
ское одиночество. Как и то, что наши дела, дурные 
и добрые, некуда спрятать. Может быть, именно 
поэтому одну из великих религий – ислам – при-
думали люди, кочующие по такой же плоской 
пустыне, правда под куда более ярким небом. Жи-
телям Юты небесной синевы не хватило – и вера, 
которую теперь исповедует большинство жителей 
штата, оказалась довольно сумрачной, весьма 
сумбурной и большинству окружающих малосим-
патичной. 

Восемь женщин 
Джозефа Смита
Началась эта история, правда, не в Юте. Основа-
тель мормонской религии Джозеф Смит был од-
ним из семерых детей фермера из штата Вермонт. 
Две мечты обуревали мальчика с детства – уви-
деть Бога, чтобы спросить его, как жить, и найти 
старый индейский клад, чтобы ответ не разоча-
ровал в любом случае. Из этих двух детских на-
дежд и выросло то, что позже стало мормонством. 
В пятнадцать лет Джозеф бродил в лесу, и вдруг 
его накрыло тёмное облако. Объятый ужасом 
мальчик увидел две сияющие фигуры, спускавши-
еся в колонне света. То были Христос и Бог Отец. 
Они рассказали ему, что все церкви Америки по-
грязли в скверне и ему не следует присоединяться 
ни к какой из них, – и на этом его покинули. Маль-
чик ждал новых откровений, взывал к Богу целы-
ми ночами, но Всевышний не брал трубку. И лишь 
много лет спустя случилось новое чудо: когда он 
лежал на кровати без сна, в комнате появился ан-
гел с итальянской фамилией Морони. Посланник 
небес поведал юноше о том, что вскоре ему пред-
стоит откопать клад – золотую книгу, написанную 
древнеегипетскими письменами. Джозеф вооду-
шевился: давайте же, давайте её скорей сюда! Но 
ангел огорошил его – открою место, когда же-
нишься: верующий должен умножать народонасе-
ление, а не болтаться без толку. Причём и девушку 
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указал – дочь богатого соседа, к которой Джозеф 
уже безуспешно сватался. 

Смит поступил как настоящий абрек – похитил 
девушку и тайно сочетался с ней браком в Саут-
Бейнбридже. Ангел обещание сдержал – пока 
барышня нервничала в двуколке, опасаясь погони, 
Джозеф, вооружась лопатой и заступом, копал на 
холме под Нью-Йорком. Вот она, книга! Перебрав-

шись на новое место в Пенсильванию, Смит стал 
заводить беседы с соседями о том, что пора бы 
восстановить Иисусову церковь, лежащую в руи-
нах. Соседи смеялись: кто же нам её восстановит? 
Я. Отчего же ты? Потому что только у меня есть 
золотая книга, которую дал ангел. Но показать 
книгу Смит наотрез отказывался: тайна сия ве-

лика есть и не надо её трогать вашими немытыми 
пальцами. Между тем Морони велел Смиту сде-
лать перевод книги.

Переводил тот крайне необычным способом – 
нацеплял на нос оправу для очков, в которую вме-
сто стёкол были вставлены специальные «провид-
ческие» камни, а затем садился на табурет, снимал 
свой цилиндр и, всматриваясь в черноту тульи, 
читал слова Божьи жене, записывавшей их. Выхо-
дила удивительная история: оказывается, Амери-
ка издавна была землёй пророков. Сперва Господь 
велел отправиться сюда на корабле одному из 
строителей Вавилонской башни, попросившему 
в порядке исключения сохранить ему родную мову. 
Что тот и сделал, погрузив на корабль свой род, 
а также лошадей, верблюдов и слонов. Позже сюда 
прикатило ещё несколько пророков. Они жили 
в мире, строили чуть ли не заводы и фабрики, но 
потом всё-таки вымерли из-за умножения грехов 
(а вместе с ними, видимо, и слоны с верблюдами, 
которых Колумб уже не застал). Пророки, среди 
которых был и Мормон, записали историю амери-
канской цивилизации пророков в книгу с золоты-
ми листами, а последний, сам Морони, закопал её 
в земле родной Массачусетчины – чтобы потом, 
уже в виде ангела, открыть место Смиту.  

Протестантские священники скрипели зубами 
от злости, видя, что в дом Смита потянулся народ. 
Но юноша попал точно в уязвлённое самолюбие 
жителей Нового Света: американцы устали счи-
тать, что всё великое было создано за океаном, 
а они сами лишь необразованные эмигранты. 
Нет, говорил Смит, американская цивилизация 
куда древнее европейской, праведников на на-
шем континенте было вдвое больше и даже сам 
Христос, сойдя с креста, не замедлил явиться 
в Америку – собрал тут другую дюжину апосто-
лов, прочёл на бис Нагорную проповедь и обещал 
явиться в конце времён именно в Штатах. И аме-
риканцы оказались столь мудры, что не распяли 
его вторично! И тщетно протестанты обвиняли 
Смита в плагиате, насчитав в его книге около ты-
сячи заимствований из Библии. И тщетно самый 
ядовитый из критиков мормонской религии Марк 
Твен полвека спустя издевался над её стилем: мол, 
автор то и дело забывает о том, что она написана 
в давние времена, и начинает сыпать современны-
ми словечками, а потом опомнится, станет в позу 
и произнесёт что-нибудь высокое, в духе «И было 
так» или «И случилось по слову его». Что толку? 
Смит был настолько популярен, что записывать 
дальнейший перевод книги напросился самый бо-
гатый из его соседей. 

Тут, правда, вышла трагедия – покровитель 
Смита попросил у него сотню листов перевода, 
чтобы показать домочадцам, но по рассеянности 
потерял. В тот же день жена Смита, которая была 
на сносях, родила ему первенца, но мальчик про-

 Ангел передаёт книгу Джозефу Смиту. XIX век
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жил всего несколько часов. Убитый горем отец 
понял: смерть ребёнка – расплата за неуважение 
к книге. Между тем пошатнувшиеся в вере после-
дователи требовали показать золотой оригинал. 
Смит растрогался и показал книгу сперва трём 
самым рьяным последователям, потом другим 
восьми. И те и другие подписали бумагу о том, что 
видели книгу. Эти свидетельства до сих пор пред-
варяют любое издание «Книги Мормона». Марк 
Твен язвил по этому поводу: «Когда я натыкаюсь 
на восьмерых очевидцев, которые сообщают мне, 
пусть не очень грамотно, что они не только видели 
листы, но и «пощупали их», то для меня этого до-
статочно, чтобы уверовать». Прочим желающим 
Смит золотые страницы щупать не позволил: кни-
гу предусмотрительно забрал на небеса растороп-
ный итальянский ангел Морони.

Но, как бы то ни было, в темноте цилиндра 
было положено начало крупному религиозному 
движению – за четырнадцать лет жизни, которые 
ему оставались, Смиту было суждено привлечь 
тысячи поклонников. На нью-йоркских улицах его 
сторонников уже начинали побивать, и тогда осно-
ватель новой веры со своими последователями от-
правился искать место, где в тени лесов они могли 
бы создать град Сион. Мормонство было религией 
постоянных откровений: предпринимая какой-
либо важный шаг, Смит неизменно советовался 
с Богом – молил его об откровении, и Всевышний 
обычно не отказывал. Правда, Господь будто под-
шучивал над своим «святым последних дней»: из 
зелёных лесов Огайо, где он указал строить Сион, 
их выгнала бесноватая толпа. Грешники изловили 
Смита, обмазали его дёгтем и вываляли в перьях, 
не понимая, что тем самым в глазах поклонников 
они лишь сильнее уподобили его ангелу.   

Скитания продолжались: в Миссури, где мор-
моны попытались осесть, местный шериф с по-
лусотней вооружённых всадников загнал около 
двадцати из них на заброшенную мельницу и пере-
стрелял. Резня пробудила в обществе сочувствие 
к гонимым. Мормонам позволили перебраться 
в Иллинойс, где они основали городок, названный 
древнееврейским словом Нову – «прекрасный». 
Смит стал мэром, но покоя не обрёл: мормонам 
приходилось выдерживать настоящие битвы с со-
седями – с пальбой и кавалерийскими атаками. 
Они, правда, сами напрашивались – называли хри-
стиан язычниками и кричали на каждом углу, что 
Страшный суд не за горами. И всё же агрессия со 
стороны поселенцев-христиан мормонов пугала, 
и они требовали у Смита нового откровения, ко-
торое подарило бы им спокойную жизнь. Джозеф 
поговорил с Богом и… велел своим последовате-
лям идти обращать индейцев – они-де станут вам 
верными союзниками. 

Никак не удавалось Смиту избавиться и от бед-
ности – от отчаяния он даже пытался заполучить 

откровение, в котором указывалось бы местопо-
ложение ключа от квартиры, где деньги лежат. 
Морони заговорил о кладе, закопанном в Сале-
ме – печально известном месте охоты на ведьм, 
но Смит только деньги на поездку потратил. Из-
мученного лидера общины подстерёг удар в спи-
ну: несколько разуверившихся последователей 
тиснули газетку, где обвинили преподобного в… 

многожёнстве – мол, живёт сразу с восемью жен-
щинами, а ведь у некоторых из них даже законные 
мужья имеются! Слухи о подобном разврате вы-
звали ярость жителей штата – опасаясь угрозы, 
Смит спешно сформировал ополчение, а типо-
графский станок, на котором печатали газету, кон-
фисковал и разбил. Губернатор штата потребовал 

 Ангел делает то же самое. XXI век
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у Смита предстать перед судом за уничтожение 
чужой собственности. «Я иду, как агнец на за-
клание, но я спокоен, как летнее утро», – говорил 
Смит, отправляясь в тюрьму. Потерявший за годы 
скитаний шестерых детей, преданный частью 
сторонников, он вопрошал небеса: что-то будет 
дальше? Однажды ночью в тюрьму ворвались по-
громщики. Мормонский пророк не явил образца 
смирения: он отстреливался из револьвера, пока 
пули нападавших не повергли его наземь. Узнав 
о его смерти, мормоны ждали немедленного ис-
требления. Они жалели своего пророка, но пони-
мали, что теперь им нужен кто-то более спокой-
ный и умеющий договариваться с властями.

Ангелы, ржущие, как лошади
 За день до того, как мы оказались у соляного 
озера, мы посетили город, названный в его честь – 
Солт-Лейк-Сити, – красивый, с множеством 
зданий позапрошлого века. История его возник-
новения – одна из самых удивительных во всей 
Америке: он был создан по повелению одного-
единственного человека и им самим едва не был 
уничтожен. Звали его Бригем Янг, и его имя до сих 
пор носят многие основанные им учреждения – 
даже местный университет. Да что там, буквально 
каждый камень здесь дышит благоговением перед 
этим человеком. Бегут паровозы – привет Бригему 
Янгу! Идут скауты – салют Бригему Янгу! 

Мог ли гадать этот отпрыск семьи ещё более 
многочисленной и бедной, чем та, что дала миру 

Джозефа Смита, что он станет избранным сосу-
дом новой религии? В юности он освоил достой-
ное ремесло приёмного отца Иисуса – плотничал, 
путешествуя по всей Америке. Когда прочёл де-
шёвое издание «Книги Мормона», словно огонь 
небесный разгорелся в его груди: теперь он не 
только делал людям табуретки, но и параллельно 
рассказывал им о новой вере. И был настолько 
красноречив, что вовлёк немало новых братьев. 
Смит назвал его одним из своих апостолов: Янг 
бился за него с жителями Миссури, а потом даже 
отправился нести свет новой веры за океан, в не-
навидимую многими Англию, и вернулся с десят-
ками обращённых. 

При жизни Смита недовольные мормоны пыта-
лись пророчествовать сами, пока Смит не объявил 
им, что ему было новое откровение: Господь ска-
зал, что все откровения, кроме его собственных, 
даются по наущению Сатаны. Самозваные проро-
ки присмирели, однако после смерти Смита снова 
взялись прорицать. Теперь их пришлось смирять 
уже Янгу: главного соперника-пророка он предал 
«во власть Сатане на тысячу лет», а потом объявил 
поражённым мормонам, что сейчас он будет выво-
дить свой народ из плена язычников. Собрав по-
следователей, этот американский Моисей повёл их 
через леса, горы и болота за тридевять земель, на 
индейскую территорию Юта, которая тогда была – 
страшно подумать – частью Мексики. Однако 
военные успехи США обогнали Бригема – когда 
обозы переселенцев наконец достигли места на-
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значения, Юта уже была американской. И всё же 
своего Янг добился. Отвоевать штат у южного со-
седа правительство США сумело, а вот ехать туда 
американцы не торопились. Кроме мормонов, 
белых там не было, и президенту США волей-не-
волей пришлось назначить Янга первым губерна-
тором, а заодно и суперинтендантом индейских 
территорий. 

Тут-то мормоны и развернулись. Талантливый 
организатор, Бригем Янг уже не искал открове-
ний – он выдавал за них свою волю. Он явил здесь 
чудеса первых советских пятилеток: не требуя 
награды, увязая по пояс в грязи и воде, мормоны 
строили дороги, мосты, крепости, каналы. И вско-
ре пустынная Юта превратилась в цветущий край. 
Мало того что она была благоустроена – она стала 
едва ли не самым передовым штатом в Америке. 
Тут имелась даже своя социальная система – 
бедняки получали помощь от собратьев, могли 
лечиться бесплатно. Бригем показал себя на удив-
ление просвещённым человеком: основав Солт-
Лейк-Сити, создал тут два университета, наладил 
чрезвычайно эффективную почту и подписался 

на заём Первой трансконтинентальной железной 
дороги, желая соединить Юту со всей страной. 
Наслышанные о чудесах, происходящих в штате, 
сюда со всех концов Америки сошлось пятьдесят 
тысяч переселенцев.     

Мало того, и из Европы сюда ехали за счастьем. 
Путешествуя по Англии, писатель Чарльз Дик-
кенс однажды поднялся на борт отплывающего 
в Америку судна – и обнаружил там толпы пере-
селенцев, сидящих на палубе в страшной тесноте 
и, несмотря на бочки, которые грузили на корабль 
прямо над их головами, дружно, как цех машини-
сток, строчивших последние письма оставшимся 
дома родственникам. Свирепый ветер рвал с го-
лов женщин платки, волны раскачивали корабль, 
но эти люди были преисполнены радости. А как 
же иначе! Ведь напутствия, которые они оставят 
родичам, помогут тем встать на путь веры и по-
следовать за ними. Диккенс стал расспрашивать, 
куда плывут эти счастливцы. Капитан охотно 
рассказал, что везёт их до Нью-Йорка, где они по-
грузятся в фургоны и проедут половину Америки 
по индейским территориям – прямиком до Солт-
Лейк-Сити. «Без оружия?» – воскликнул Диккенс. 
На лицах новообращённых мормонов не показа-
лось ни тени страха. Капитан признался литерато-
ру, что никогда ещё не возил столь воспитанных, 
спокойных и неунывающих пассажиров. Они 
казались лучшими представителями человеческой 
расы. Залезши в стоящую за бортом лодку, их на-
ставники спели проникновенный гимн. Недаром 
священная книга мормонов требует от своих по-
следователей ежедневной и безоговорочной радо-
сти – в качестве благодарности Богу.

Даже странно, что вокруг имени столь разумных 
людей ходили многочисленные тёмные слухи. Рас-
сказывали, будто Янгу служат легионы «ангелов», 
нападающих на непокорных, а протесты прислан-
ных в Юту чиновников и судей он просто игнори-
рует: я здесь закон. Когда свежеизбранный пре-
зидент США назначил в Юту нового губернатора, 
Янг попросту отказался уступать место «язычни-
ку». Тогда президент решил привести мормонов 
к повиновению – отправил в штат войска. И тут 
выяснилось, что помимо почты и университета 
Бригем создал и превосходное ополчение, по 
боеспособности превосходившее регулярные 
войска. Мормоны извлекли уроки из долгих лет 
преследования: они сожгли обоз войск и угнали их 
стада, без которых те провели на редкость голод-
ную зиму. Немало помогали мормонам и индейцы, 
с которыми они сумели найти общий язык. «Ан-
гелы» позволяли краснокожим беспрепятствен-
но грабить общих врагов, захватывая оружие. 
Объединившись с племенем пайютов, мормон-
ские ополченцы напали на караван мирных пере-
селенцев, пытавшихся проехать через их земли в 
Калифорнию. Были жестоко убиты сто двадцать Ф
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 Карикатуры на Бригема Янга: в суде 
и убегающего от своих многочисленных жён
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человек, среди которых были женщины и дети. 
К весне пришло подкрепление, и положение Янга 
стало ухудшаться. Он поведал своим сторонни-
кам о том, что собирается сжечь Солт-Лейк-Сити 
и увести их за границу, в Мексику. Мормоны слу-
шали в печальном молчании. Не видя поддержки, 
Янг изменил своё решение – объявил противни-
кам, что подчиняется президенту и готов сложить 
с себя титул губернатора. Решение оказалось не-
обычно мудрым: войска заключили с мормонами 
мир и удалились восвояси, а Янг преспокойно 
остался полным хозяином штата, игнорируя ука-
зания нового губернатора.  

  …В этом городе на удивление много спортив-
ных площадок – Церковь Иисуса Христа Святых 
последних дней предписывает своим последова-
телям держать себя в хорошей форме. Не могу не 
опробовать баскетбольную площадку, попросив 
у мальчишек мяч. Ко мне подходят двое прекрас-
ных юношей в белых одеждах, на которых красу-
ются бейджики «Избавление близко!». Если бы не 
их загорелые лица жителей Юты, я принял бы их за 
ангелов. Попросившись в игру, правнуки Морони 
легко обыгрывают нас, российских журналистов, 
хотя их и двое против троих: командная слажен-

ность побеждает новорусский индивидуализм. 
Видно, что они довольны произведённым впечат-
лением, и, конечно, тут же заговаривают об Ии-
сусе, использовав победу как повод: мол, смотри, 
мы веруем и оттого так хорошо играем! Искренне 
уверяю, что, хотя я и закоснел в грехах, именно 
грехи-то и наполняют мою жизнь смыслом. «Ан-
гелы» грустнеют на глазах и без особой надежды 
продолжают расхваливать свою общину. Заверша-
ют монументальным: и не верьте тем, кто называет 
нас многожёнцами, ещё в XIX веке наши пророки 
воспретили этот обычай! «Эх, жаль! – восклицаю 
я с горестным видом. – Это было единственное, 

ради чего стоило вступить в вашу церковь!» Юно-
ши сперва удивляются, затем хитро переглядыва-
ются – видно, что стремление уловить в свои сети 
ещё одного брата борется в них с нежеланием вы-
давать великую, подсудную тайну. А тайна нехитра 
– дело в том, что многие мормоны и сейчас тайком 
практикуют многожёнство. 

Правда, не столь широко, как раньше. Когда 
Марк Твен, тогда ещё юный журналист, решил по-
сетить Солт-Лейк-Сити, чтобы лично проверить 
все легенды, он застал в доме Янга множество 
неопрятных женщин, торопливо сновавших по 
комнате с кофейниками. Упреждая неудобные 
вопросы, мормоны приводили в пример жён 
и наложниц библейских патриархов: а нам-то 
почему нельзя? Сам Янг одобрил многожёнство 

 Ежегодный фестиваль в американской 
Пальмире памяти первого пророка мормонов 
Джозефа Смита



специальной заповедью: если у мормона нет до-
статочного числа жён и детей, в рай он не войдёт. 
Но завидовать многоженцам было трудно: один 
из них жаловался Твену, что в общей спальной, 
что над его собственной, жёны храпят так, что 
он боится, как бы не обрушился потолок. Прямо 
во время беседы с гостями Янга прервала одна из 
жён, заявив: она знает, что преподобный подарил 
брошку жене номер шесть, и не понимает, чем она 
хуже! Янг выпроводил супружницу, пообещав, 
что подарит брошку и ей. Успокоенная женщина 
ушла, но вскоре пришли ещё три и в скандальоз-
ном тоне заявили, что они ничем не хуже. Янг су-

мел умаслить и их, однако вслед за ними в комнату 
нагрянула целая делегация жён. Когда все наконец 
были удовлетворены, Янг принялся жаловаться 
гостям, как трудна его жизнь – за час безделушка, 
купленная за двадцать пять долларов, выросла 
в цене двадцатикратно!

Мормоны, с которыми беседовал Твен, не толь-
ко не скрывали, что их боевые «ангелы» держат 
в страхе всю округу, но и с удовольствием распи-
сывали их деяния. Один рассказывал, что некий 
«язычник» подарил его сыну костяную свистуль-
ку, которой ребёнок тут же принялся терзать слух 
всего дома. Мормон тут же снарядил в погоню за 
«язычником» отряд «ангелов», но тот уже успел 
скрыться. В целом на Твена россказни мормонов 
произвели тягостное впечатление: «Можно ли 

уважать ангела, который ржёт, как лошадь, и чва-
нится, как морской разбойник?» 

Анекдот про Вовоку
Репутация кровожадных разбойников и много-
жёнцев мормонам вредила на протяжении целого 
столетия. И хотя Марк Твен внимательно изучил 
священное писание сектантов и вынес вполне бла-
гожелательный вердикт: «Мормонская библия – 
глупая книга, и читать её – нудное занятие, но в её 
поучениях нет ничего зловредного», – правитель-
ство так не считало и простые американцы тоже. 
Сильно повлияло на отношение правительства 

к «святым последних дней» возникшее в 1890 году 
индейское движение «Пляска Духа». И чиновники 
сочли, что его вдохновили мормонские пропо-
веди. Духовный вождь движения, пайютский 
пророк Вовока, рассказывал последователям, что 
ему явился Христос, по виду чистейший индеец, 
и пообещал, что скоро начнётся невиданный 
снегопад, который унесёт с собой белых, а всё их 
имущество – дома, лавки, фермы – останется ин-
дейцам. Движение было вполне мирным, но белых 
поселенцев пугал вид индейцев, мерно кружащих-
ся по равнине и напевающих потусторонними 
голосами под тихий гул барабана. Правительство 
отрядило кавалерийский полк арестовать вождей 
индейцев – встретив краснокожих у ручья Ране-
ное Колено, солдаты перестреляли триста человек. Ф
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Известный колумнист, будущий автор «Удиви-
тельного волшебника из Страны Оз» Фрэнк Баум 
радостно писал: «О да, мы поступили с ними не-
справедливо, но, чтобы защитить нашу цивили-
зацию, лучше поступить несправедливо ещё раз – 
и полностью стереть эти дикие и не поддающиеся 
приручению существа с лица земли!» 

Сами мормоны открещивались от своего уча-
стия в этой истории как могли. Более того, они 
даже выразили готовность отменить одну из сво-
их главных заповедей – после смерти Янга новый 
пророк воспретил многожёнство. Правда, тем, кто 
уже успел сочетаться десятком браков, разрешил 
не разводиться: к чему ломать семейную гармо-
нию? Но дурная слава о мормонах шла девятым 
валом уже за пределы Америки. Артур Конан 
Дойл в «Этюде в багровых тонах» рассказал, будто 
в поисках всё новых жён мормоны грабят лагеря 
иноверцев, убивая мужчин и захватывая женщин, 
что тайная организация похищает мормонов, вы-
казавших хоть малейшее сомнение в том, чему 
учит их религия. Мормоны засыпали известного 
литератора письмами: стыдно, товарисч, мы 
людей не похищаем и никого не насилуем! Дойл 
упорствовал, утверждая, что книга его построена 
на реальных событиях. Правда, уже после смерти 
автора внучатый племянник Бригема Янга пове-
дал, что Дойл в конце концов разобрался и изви-
нился перед мормонами за напраслину. 

Пресвятые хоббиты
Возможно, он и вправду раскаялся, впечатлён-
ный успехами мормонов: за те сорок лет, которые 
прошли от публикации романа до кончины писа-
теля, мормоны перестали быть общиной маргина-
лов. В год начала Великой депрессии националь-
ное радио стало транслировать на всю Америку 
записи мормонского хора Солт-Лейк-Сити, во-
одушевлявшего слушателей побеждать экономи-
ческие невзгоды бережливостью и созидательным 
трудом. Люди стали замечать, что сектанты, чья 
священная книга заповедовала своим последова-
телям «иметь радость на земле», и вправду честно 
выполняют эту заповедь: работают, как пчёлы, не 
унывают, служат хорошими родителями своим де-
тям и достойными гражданами своей стране. 

Мормоны были подчёркнуто патриотичны. По-
сле налёта на Пёрл-Харбор руководство общины 
призывало своих последователей записываться 
в войска: «Отняв жизнь у тех, кто воюет против нас, 
вы не станете убийцами». Против Германии «свя-
тые последних дней» сражались ещё с большим 
воодушевлением. У всех на устах была история 
Хельмута Хюбенера, немца по крови, – семнадца-
тилетнего мормона, казнённого за распростране-
ние листовок, рассказывающих о преступлениях 
нацизма. Вчитавшись в «Книгу Мормона» и обна-
ружив, что речь там идёт об иудейских пророках, 

гестапо потребовало от каждого мормона предо-
ставить свою подробную генеалогию. Несомнен-
но, многие из нацистских служак тайком вздыха-
ли: эх, если бы все немцы были такими, как эти! 

И вправду, мормоны выглядели истинными 
арийцами – спортивны, самоотверженны, не-
утомимы в работе. Узнавая о страданиях своих 
европейских братьев, американские мормоны 
терпеливо переносили все тяготы войны. Им было 
не привыкать: ведь и в мирной жизни их община – 
настоящая армия. Жизнь мормонов расписана по 
часам: есть дни молитвы, дни общения с семьёй 
и даже специальные часы, отведённые для спор-
тивных игр. Специально отряженные «надзирате-
ли» обходят дома общинников и проверяют, как 
они живут, соблюдают ли заповеди.

Из нищих скитальцев мормоны сперва пре-
вратились в богатых скотоводов, затем во влия-
тельную политическую силу. Первый сенатор 
из мормонов был избран ещё в начале ХХ века, 
а через сто лет первый кандидат в президенты, 
принадлежащий к Церкви Иисуса Христа Святых 
последних дней, – Митт Ромни почётно проиграл 
выборы, баллотируясь от республиканцев. Божий 
призыв плодиться и размножаться всеми до-
ступными способами сыграл не последнюю роль 
в судьбе мормонов – их число удваивалось каждые 
несколько лет. Сейчас больше половины населе-
ния Юты – мормоны, а всего в США мормонов 
в три раза больше, чем мусульман или «свидетелей 
Иеговы». Школы в штатах, где существуют круп-
ные их диаспоры, спешно изымают из учебной 
программы нечестивую книгу Конан Дойла. По-
пробуй не уважай столь серьёзную общину! 

Конечно, их путь к равноправию не был про-
стым – вплоть до недавнего времени у их критиков 
было к чему прицепиться. Так, в восьмидесятые 
правозащитницы обвиняли мормонов в расизме: 
смотрите, у них совершенно нет священников-не-
гров! Критики подчёркивали, что расизм вписан 
в саму «Книгу Мормона». Недаром же там гово-
рится, что в Судный день грехи негров искупятся 
и они побелеют. Впрочем, судьи, потратившие меся-
цы на прочтение книги, ничего подобного в ней не 
обнаружили. А гибкие мормоны поскорее увели-
чили число чернокожих священников и вдобавок 
отправили проповедников в Африку и Бразилию. 
Миссионерские усилия не прошли даром: в наши 
дни мормонов нет разве что среди пингвинов Ан-
тарктики. Ежегодно пятидесятитысячная «Божья 
армия» марширует по всей планете – от Юты до 
Монголии, от Лос-Анджелеса до Зимбабве, про-
поведуя свою веру. Есть чем гордиться. Например, 
год от года растёт число японских мормонов. Что 
этим стойким людям, некогда зажёгшим искру Бо-
жию во враждебных индейцах, какие-то японцы?

Если в XIX веке мормонов осуждали за пре-
зрение к семейным ценностям, в наши дни ко-
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стерят за чрезмерную к ним приверженность: да 
как они могут быть против абортов и гей-браков, 
чёртовы развратники! А как кипят возмущением 
феминистки, когда окружённые детьми мормонки 
радостно заявляют, что основное назначение жен-
щины – быть матерью! Удивлённые упрёками ма-
троны отвечают: зачем нам бороться за свои права, 
ведь мы и так счастливы! И вcё же граница между 
мормонами и обычными гражданами быстро сти-
рается. «Святые последних дней» так же ходят на 
работу и на выборы. А вот в бар или бордель – из-
вините. Праведник должен проводить досуг в кру-
гу семьи. Мормоны столь обширная община, что 
у них теперь есть и свои «невоцерковлённые»: по 
рождению я мормон, но на службы не хожу – Бог 
у меня в душе. Половина всей литературы, которую 
издают мормонские издательства, – это не священ-
ные книги, а... беллетристика: рассказы из жизни, 
написанные своими, знаменитыми только в мор-
монской среде Пушкиными и Гоголями. Конечно, 
о мормонах до сих пор ходит множество легенд. 
Рассказывают, например, что каждый верующий 
имеет дома запас продуктов на год. Считается, что 
перед Вторым пришествием землю посетят не-
урожаи и, пока язычники будут пухнуть с голоду, 
праведники преспокойно будут трапезничать 
в кругу семьи. Но пугать окружающих они точно 
перестали. Чаще им просто завидуют: чёрт побери, 
у них такая осмысленная жизнь! 

 Во всей этой идиллии только одно «но»: само 
учение мормонов. Его несуразность вкупе с се-
рьёзностью, с которой «святые последних дней» 
к нему относятся, до сих пор и возмущают, 
и смешат всех здравомыслящих людей. И сдер-
жаться им трудно. Пять лет назад на Бродвее 
даже поставили сатирический мюзикл «Книга 
Мормона», в котором отправившийся в Уганду 
незадачливый миссионер, так и не осиливший 
священный текст, кормит африканцев история-
ми про магистра Йоду и хоббитов, выдавая их за 
полные глубокого смысла сочинения Джозефа 
Смита. Говорят, что один из создателей, автор 
известного мультсериала «Южный парк», этой 
постановкой просто-напросто отомстил бросив-
шей его мормонке: подруга ему всю плешь успе-
ла проесть тем, что он не имеет радости и ведёт 
нездоровый образ жизни. И всё-таки бешеную 
популярность мюзикла можно объяснить толь-
ко одним: каким бы политкорректным ни был 
«язычник», он не может заставить себя уважать 
мормонскую фэнтезятину. И это роняет в его 
глазах любые достижения их церкви: нельзя же 
построить рай на книге, которая читается как 
продолжение «Властелина колец», написанное 
студентом-толкиенистом!

 Оказывается, можно. В американском фильме 
фокусник перед казнью произносит: «Абракада-
бра!» Для мормонов «абракадабра» стала первым 

и самым важным словом, на котором они воз-
двигли всё своё благоденствие. Правильно ли 
они расслышали слова Бога, надиктовавшего 
им пухлый том о смехотворных приключени-
ях допотопных праведников? Какая разница, 
если в итоге у них получилось совсем неплохо! 
И разве больше оправданий у тех, кто столетия 
подряд вдохновлялся действительно глубокими 
писаниями Блаженного Августина и Иоанна 
Златоуста, чтобы убивать тех, кто имеет другое 
мнение по поводу богословских догм? Разве не 
кричали спасшие мир герои-красноармейцы «За 
Сталина!», умирая с именем тирана на устах? 
Разве не белизной агнцев были чисты души ком-
сомольцев семидесятых, воспитанных на «под-
вигах» пионера-предателя Павлика Морозова 
и чекистов, расстрелявших семью царя? После 
этого не удивишься даже государству всеобщего 
благоденствия, построенному сатанистами где-
нибудь на Плутоне, столь похожем на соляные 
озёра штата Юта. 

…Тусклое солнце садилось, и фиолетовая рав-
нина покрывалась тенью. На ней уже не было вид-
но нашего фотографа, который ушёл за горизонт. 
Быстро спускались сумерки, и надо было отыскать 
его. Я вернулся к машине, чтобы взять фонарь. 
«Эй, ты-то куда намылился? – испугался наш во-
дитель, двухметрового роста бизнесмен из города 
Рыбинска, не знающий английского. – А если 
копы остановятся и меня начнут что-нибудь 
спрашивать? Что я им скажу?». «Скажи им: I just 
want to stay alone (я просто хочу побыть один)», – 
посоветовал я. «А это поможет?» – засомневался 
он, но потом принялся заучивать слова. То-то по-
лицейские удивятся, увидев на этой сумеречной 
трассе сидящего в машине здоровенного русского, 
который знает только одну фразу, думал я. Бедный 
водитель, оказавшись в этом чужом, совершенно 
непостижимом для него мире, он будет держаться 
за неё, как за якорь. Не так ли и мы, люди, выпро-
сили у Бога хотя бы какие-то слова, какие-то запо-
веди, которые бессмысленно твердим в ожидании 
полицейских, а Всевышний давно ушёл гулять по 
сиреневым просторам Вселенной? Но что я мог 
ему сказать? Горизонт притягивал – и я пошёл.                              

Я шагал в сгущавшейся темноте, и всё сильнее 
меня охватывало ощущение, возникшее сразу же, 
как мы здесь оказались: мы лишь муравьи, полза-
ющие по этой плоскости, букашки-однодневки, не 
понимающие, ради чего мы рождаемся, и пытаю-
щиеся найти смысл в том, что бормочет нам ми-
роздание. А потом я растворился в темноте, и не 
было уже ничего, кроме этого, такого же фиолето-
вого, как земля под ним, неба, в котором одна за 
другой зажигались звёзды – словно кто-то наверху 
пробовал разные режимы гирлянды новогодних 
лампочек. Я просто хочу немного побыть один, 
люди. 
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В которой Клара Новикова 
становится объектом критики 

собственной дочери с.98 

 а племянник писателя 
Жоржи Амаду – предметом обожания 

«марксистов» с.90
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Федерико Гарсиа Лорка назвал это «дуэнде».
Была эпоха Хрущёва, то недолгое время, кото-

рое получило название «оттепель». Маленький 
сборник статей об искусстве великого испанского 
поэта ходил по рукам моих друзей – завсегдатаев 
Тбилисской публичной библиотеки имени Карла 
Маркса. В центре Тбилиси находился старинный 
особняк, на парадной лестнице которого стояла 
гигантская мраморная голова экономиста Маркса. 
На ней мы записывали телефоны девушек, с кото-
рыми знакомились в читальном зале. Если честно, 
в публичке мы мало читали, дымили в курилке 
кубинские сигареты «Партагас», «Упман», «Мон-
текристо», которые стоили чрезвычайно дёшево, 
семнадцать копеек пачка, и, конечно же, разгова-
ривали о поэзии, живописи, музыке, кинемато-
графе. Спорили, иногда даже дрались. Местная 
знаменитость – поэт Резо А. вызвал на дуэль поэта 
Константина М. На другой день Резо А. принёс 
в библиотеку завёрнутые в газету «Красная звезда» 
дуэльные пистолеты времён Пушкина – Лермон-
това. Поэты пошли стреляться в Александровский 
сад. Там, за цветочной клумбой, отмерив двад-
цать шагов, они сошлись. Пистолеты почему-то 
не выстрелили, поэт Константин М. вытащил из 
клумбы цветочный горшок и разбил его о голову 
поэта Резо А. Кровь лилась рекой, условие дуэли 
«стреляться до первой крови» было соблюдено. 
Все поехали пить вино на Вельяминовскую улицу, 
где была лучшая в Тбилиси хинкальная. По дороге 
я отстал от поэтов, занёс моей бабушке Екатери-
не Григорьевне кислородные баллоны для моего 
дедушки Давида Алексеевича, дни которого, я это 
знал, были сочтены. Кислородные баллоны мне 
дали в аптеке, я вручил их Екатерине Григорьевне 
и бегом назад, даже не заглянув в тёмную спальню, 
где лежал тот, кто всё детство читал мне «Витязя 
в тигровой шкуре», «Дон Кихота» и плакал вместе 
со мной над «Страданиями юного Вертера». 

Так что такое «дуэнде»? Не думаю, что смогу 
объяснить значение этого слова так же хорошо, 

как объяснил в своём сборнике статей об искус-
стве Федерико Гарсиа Лорка. «Дуэнде» – мисти-
ческая сила, дух, зов предков и ещё многое, что 
в какие-то особые мгновения жизни посещает 
людей.  Книгу, о которой я говорю, я увидел впер-
вые в руках молодого испанца, он шёл по старому 
Тбилиси в тот самый день, когда стрелялись мои 
друзья-поэты и я отнёс дедушке Давиду Алексее-
вичу кислородные баллоны, чтобы поддержать его 
угасающее дыхание. Дедушка был очень значимый 
для меня человек – думаю, он был тем самым 
«дуэнде» – мистической силой, духом, зовом пред-
ков. Почему я не зашёл к нему в спальню? Не хотел 
увидеть его слабым, беспомощным, без памяти. 

Молодого испанца звали Сальватор Амаду, он 
приехал из Москвы в гости к Сергею Параджа-
нову, присланный Лилей Брик. Рядом с ним шёл 
Параджанов – самый лучший экскурсовод по 
старому Тбилиси. Они были на выставке Нико 
Пиросмани, и испанец на хорошем русском языке 
говорил, что чёрные листы клеёнки, на которых 
рисовал Пиросмани, есть чёрное «дуэнде». Парад-
жанов слушал его в пол-уха, он всегда был далёк 
от мистики. Шепнул мне по-грузински: «Нико был 
беден, как амбарная мышь, денег на холсты никог-
да не было, покупал дешёвую клеёнку». Мы с Сер-
геем и испанцем оказались на Вельяминовской, 
присоединились к поэтам-дуэлянтам, к горячим 
хинкали, к гранёным стаканам, наполовину запол-
ненным чачей. Сальватор Амаду попросил по-
смотреть дуэльные пистолеты и тут же за столом 
стал ножом и вилкой что-то прикручивать на них, 
что-то прижимать, потом поднял оба пистолета 
к потолку и нажал курки. Хинкальная мгновенно 
заполнилась густым пороховым дымом и диким 
грохотом. «Браво! – сказал Параджанов. – Идём 
достреливаться!» 

Кровожадность Сергея не была услышана. Чача 
сделала своё дело. Поэт Резо А. открыл сонные 
пьяные глаза, оглядел всех присутствующих и ска-
зал: «Кто тронет Константина М., будет иметь дело 

Путаный 
рассказ о «дуэнде»
Александр Дюма не пил из этого кошмарного винного рога, 
но Ираклий Квирикадзе заставил французского классика 

совершить этот поступок
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со мной!» Повязка на его лбу со спёкшейся кровью 
от цветочного горшка о голову придавала ему 
разбойничий вид. Поэты стали петь, потом стали 
кружить грузными телами, уподобляя эти круже-
ния лезгинке. Среди криков «аcса!» послышалось 
испанское «торро!» – Сальватор Амаду стал тан-
цевать вместе с поэтами и четырьмя марксистами 
(так звали себя мы – завсегдатаи публичной би-
блиотеки имени Карла Маркса), Параджанов не 
танцевал, он заряжал дуэльные пистолеты, чтобы 
cнова выстрелить. Но больше в тот вечер никто 
не стрелял. Все мирно разошлись. Параджанов 
повёл своего гостя к Нани Брегвадзе, божествен-
ной певице. Сальватор Амаду забыл книгу «Об 
искусстве» Федерико Гарсиа Лорки в хинкальной. 
Три дня спустя я вновь оказался там. Двухсот-
килограммовый буфетчик Зозо вернул забытую 
Сальватором книгу, я её присвоил. Она стала моей 
настольной книгой, я и друзья-марксисты зачиты-
вались ею. Так мы открыли для себя Лорку, вслед 
за ним испанских поэтов, потом латиноамерикан-
ских магов: Хорхе Луиса Борхеса, Хулио Корта-
сара, Марио Варгаса Льосу, Габриэля Гарсиа Мар-
кеса и дядю Сальватора Амаду – Жоржи Амаду, 
который во времена недавно почившего в бозе 
Иосифа Виссарионовича Сталина был яростным 
сталинистом, написавшим после смерти своего 
кумира фантастически смешной, талантливый 
роман «Дона Флор и два её мужа». Все эти авторы 
в те серо-тусклые хрущёвские времена сделали нас 
другими. А началось, повторяюсь, с книги, остав-
ленной в вельяминовской хинкальной. 

«Дуэнде» дословно переводится как «дух». При-
менительно к поэзии – как «огонь» или «магия». 
Лорка говорит об андалузской певице фламенко 
Пасторе Павон, которая пела в одной из таверн 
Кадиса. Она пела густым, как олово, тёмным го-
лосом, но всё напрасно. Вокруг вежливо слушали 
её и молчали. Тогда Пастора вскочила и, как древ-
няя плакальщица, залпом выпила полный стакан 
огненной касальи (чачи), вновь запела опалённым 
голосом, без дыханья, без голоса, без ничего… но 
с «дуэнде»! Она выбила из песни все опоры, чтобы 
дать дорогу буйному «дуэнде», и пение вынудило 
зрителей рвать на себе одежды...

Годы спустя, окончив ВГИК, я продолжал быть 
в плену лорковской теории «дуэнде» и «магиче-
ского реализма», да и сейчас чрезвычайно вибри-
рую на истории, где реальность и фантазия поют 
в два голоса, танцуют в обнимку. 

Вот одна история, которая произошла не так 
давно в грузинской провинции Рача, где растёт 
виноград «хванчкара». Когда рачинцы гонят чачу 
на деревенских самогонных заводах, бойтесь 
встречи с петухами, свиньями, коровами, бы-
ками. Лакомясь горячей виноградной кожурой, 
они бродят пьяные, и, увидев незнакомца, петух 
может превратиться в ястреба и выклевать ваши 

глаза, свинья превратиться в артиллерийский 
снаряд, а корова стать бешеным быком страшнее, 
чем Роберт Де Ниро на ринге в фильме Мартина 
Скорсезе. 

При чём тут «дуэнде», спросите? В Раче, мало 
знакомом туристам крае (это южные подступы 
к главным вершинам Кавказского хребта), вино-
градников не так много, как в Алазанской долине. 
Но только здесь растёт и зреет настоящая «хванч-
кара», а не продаваемая во всём мире её поддел-
ка. В этих краях, безумно красивых, в мрачных, 
сырых горных ущельях, много «дуэнде», и все они 
невидимки. Здесь иногда в небе ночью сверка-
ют две луны, и объяснить это странное явление 
астрономы не могут. Здесь эхо в горах звучит не 
раз-два, а двенадцать, тринадцать раз, не угасая, 
усиливаясь, доходя до адского грохота. На винза-
воде в годы революции в бассейне с чачей (всюду 
чача!) утонул хозяин Дмитрий Юрьевич Михал-
ков (всегда забываю спросить Никиту Сергеевича, 
моего друга, с которым писали сценарий о Гри-
боедове, не родственник ли ему винзаводчик Д.Ю. 
Михалков), говорят, покончил с собой, протестуя 
против красной власти. Какая красивая смерть! 
Здесь происходит много странного, нелогичного.

В начале прошлого столетия из далёкого Тибета 
возвратился в Рачу, после долгого путешествия по 
Азии, известный путешественник и авантюрист 
Аквсентий Рапава. Среди многих диковинных 
вещей он привёз пару гигантских быков «гамбу-
сов». Вернее, быка и корову. Хотел заняться их 
разведением. Вначале животные неистово любили 
друг друга, но неожиданно умерли в один день, 
в один час. 

Грузинское застолье, вы это знаете, имеет тради-
цию пить вино из рогов. Тамада в разгаре кутежа 
требует, чтобы ему дали рог, он хочет сказать 
«особый тост». Сосуды эти вмещают в себя один, 
от силы два литра вина…

Я буду рассказывать о роге, в который вмеща-
ется шесть литров. Он с головы самца «гамбуса». 
Он в Грузии один. Три других бесследно пропали. 
Если этот шестилитровый рог поставить у ног 
рослого мужчины, то длиной своей он дотянется 
до его подбородка.

Путешественник Аквсентий Рапава, привезший 
рог, видимо, отличался большими способностя-
ми в винопитии. Он учредил такое правило: кто 
выпьет рог до дна в один приём, тот становится 
его обладателем. Рог стал неким переходящим 
кубком. Он имеет широкий серебряный обо-
док, где выгравированы имена людей, которые 
смогли выпить его до дна. За сто с лишним лет их 
двадцать три человека... Известно, что Александр 
Дюма, путешествуя по Кавказу, пытался осушить 
его… Увы, великий писатель и выпивоха не допил 
больше литра. Будучи человеком не терпящим 
поражений, он высидел в городе Тифлисе три 
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дня, собирая силы, и вновь вышел на бой с рогом 
и вновь проиграл. Покидал Дюма Грузию, как На-
полеон Россию…

Честно говоря, я не верю в историю с француз-
ским классиком, так как Аквсентий Рапава прие-
хал в Грузию с быками «гамбус» в начале двадцато-
го столетия, а Александр Дюма посетил Грузию в 
1858 году. То ли он пил из другого рога, то ли…

История с Дюма красивая, поэтому по канонам 
«магического реализма», которому я в этом рас-
сказе подражаю, предположим, что Александр Д. 
всё-таки пил и не мог победить этот рог. Победил 
бы, увёз бы рог во Францию, и сегодня пылился 
бы он в старинном замке где-нибудь под Эперне.

Браво, Дюма! Ты позволил нашей истории не 
менять адреса, и рассказывать её будешь не ты, не 
я, Ираклий Квирикадзе, а невидимый до сих пор 
рассказчик Илья Бакурадзе – последний облада-
тель большого винного сосуда. Я встретил Илью 
в городке Анара, когда снимал документальный 
фильм «Старогрузинские способы сбора и произ-
водства вина».

Мы сидели в доме Ильи, за стеной его старшая 
дочь Муму (странное имя) играла фуги Иоганна 
Себастьяна Баха. Я записывал на громоздкий 
ленточный диктофон голос Ильи.

…Я, Илья Бакурадзе, по кличке Чаушеску, 
никогда не пивший из этого рога, являюсь его об-
ладателем. Разве похож я на человека, способного 
выпить шесть литров вина? Я грузный, рыхлый, 
Чаушеску – фамилия моей мамы, она румынка, 
тот Чаушеску – её дальний родственник, мы как-
то собрались в Социалистическую Республику 
Румынию, а его взяли и расстреляли. Но разговор 
не об убитом правителе, а о моей семейной драме. 
Винный рог висит на самом почётном месте моего 
дома, и каждый пришедший с восхищением 
разглядывает его, читает имена и фамилии по-
бедителей и годы, когда они завоёвывали этот 
почётный трофей. Последним в списке – Тартароз 
Торошелидзе, мой тесть, отец моей жены. Это его 
фотография в раме висит рядом с рогом, это он 
в 1996 году привёз его в дом, где я сейчас, после 
его смерти, остался единственным мужчиной.

Я помню тот день, когда, на радость всего рода 
Торошелидзе – его незамужних сестёр, жены, 
дочери, на радость всего городка Анара, во время 
праздничного ужина в честь блестящей победы 
Тартароз по просьбе гостей вновь заполнил рог до 
краёв. Он стоял, как гора, возвышаясь над всеми, 
произнёс долгий, красочный тост. И ещё дольше, 
чем тост, длилось время, когда он опустошал рог 
под восхищёнными взглядами затихших зрителей. 
Тартароз опустил его, потряс над гранёным ста-
каном, и только одна маленькая капля скатилась 
вниз... Тартароз повесил рог на стену и с тех пор 
никогда не пил из него, хотя дом часто был полон 

гостей. Раз в два-три месяца появлялся пришелец, 
изъявлявший желание помериться силами со зна-
менитым на всю Грузию винным рогом...

Происходило это так. Приезжал кто-нибудь 
с бочонком вина и сообщал, что он из Мелаани, 
от Симона Басили, тот спрашивает, когда можно 
сразиться с анарским рогом. Тартароз возмущался 
подношению – бочонку чужого вина. «Передайте 
вашему Симону, что у меня вино не хуже. А если 
он не доверяет чистоте моего вина, может не при-
езжать вообще. Но если он верит, что ему под силу 
опустошить рог, то пожалуйста, дом Тартароза 
Торошелидзе примет его...» Наступал день при-
езда претендента. В доме жарились куры, на кухне 
всё шипело, моя тёща, моя жена, иногда и моя 
румынка-мама с утра готовились к приёму. Вече-
ром, затаив дыхание, все ждали момента, когда 
Симон, этот гигант из Мелаани, потребует рог. 
Но ни Симон и никто другой, к радости семейства 
Тартароза Торошелидзе и всех анарцев, не могли 
выпить до дна.

Однажды был самый близкий к победе резуль-
тат – Шакро Саакадзе из Симонети, чуть не плача, 
сливал из рога тонкую струйку вина, которая 
с трудом заполнила гранёный стакан до краёв. 
Но это было поражение... Уходя, Шакро Саакадзе, 
опьянев от пяти с половиной литров, плакал. Стоя 
под проливным дождём, обнимал меня и шептал: 
«Чаушеску, я вернусь, я выиграю…» Потом запел, 
завыл, его затолкали в машину…

У Тартароза был мощный бас. У его жены Тасо 
был мощный бас.

У его дочери Назо, моей жены, был мощный бас. 
У его двух незамужних сестёр были мощные басы. 
Каждый второй вечер устраивались домашние 
песнопения. Меня, не имеющего голоса и слуха, 
но однажды сознавшегося, что умею играть на пи-
анино, сажали за инструмент, и я аккомпанировал 
хору, который непонятно как распределял голоса 
на первые, вторые, третьи – все обладали низки-

«У ТЕХ, КТО 

БОИТСЯ ВИНА, 

ДУРНЫЕ МЫСЛИ, 

ОНИ БОЯТСЯ,ЧТО 

ВИНО ВЫВЕДЕТ 

ИХ НАРУЖУ»
АЛЕКСАНДР ДЮМА
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ми, гулкими басами... Пели ради удовольствия 
(«дуэнде»!). Они всегда были веселы. Но однажды, 
два года назад, Тартароз ночью встал с тахты, 
сказал жене, что ему не спится и хочет взглянуть 
на луну, вышел во двор... Утром его огромное тело 
нашли лежащим в огороде среди капусты...

Так я, Илья Бакурадзе, которого в Анаре все 
зовут Чаушеску, старший электрик на подстанции, 
тихо любящий свою жену Назо, стал преемником 
Тартароза Великолепного. Теперь я возлежу на 
тахте, и над моей головой висит фамильная гор-
дость, гигантский рог – единственный в Грузии, 
а может быть, в мире, ведь тибетские быки «гамбу-
сы» все как один вымерли в двадцатом столетии...

Я гляжу в окно и представляю, как по дорогам 
Грузии идут огромные мужчины с бочонками 
вина, идут последние могикане больших выпи-
вок, идут к моему дому с одной целью – отобрать 
у меня то, что я, Илья Бакурадзе, отдал бы им с ра-
достью, отдал бы самому захудалому из претен-
дентов, не допившему и половины шести литров, 
всучил бы ему рог – бери, он твой. Но нельзя, не 
имею права посягать на гордость семьи Тороше-
лидзе... Я устал от этих пришельцев. Устал ходить 
по базарам покупать кур, коровьи бока, свиные 
головы, сыры, соленья и многое другое, устал я, да 
и деньги уходят – я старший электрик, живущий 
только на зарплату... Иногда выпадает халтура, 
и та в цену двух поросят… Вот сегодня вечером 
должен принять и устроить ужин Давиду Баазову, 
приехавшему из Израиля. Надо же, и там знают об 
анарском роге. Кто этот еврейский рыцарь вина?

Сегодня на кухне вновь жарят, парят, готовят 
яства. В отличие от меня женщины дома, воспи-
танные в духе традиций Тартароза Торошелидзе, 
с азартом бросаются в лихорадку ожидания и тре-
воги за миф о непобедимости их любимого героя, 
так безвременно покинувшего этот мир. Дом 
оживает, когда приходит весть о том, что должен 
появиться новый претендент на рог.

Сегодня это Давид Баазов. Когда-то он был бор-
цом, не пил первые семнадцать лет. Потом оказа-
лось, что может много пить. Услышал в Израиле 
об анарском роге и решил попытать удачу. У него 
множество призов в борьбе, даже бронза Лондон-
ской олимпиады...

– Может, и этот приз завоюю, – говорит он, 
любовно глядя на ковёр, где висит рог.

– Это не так легко! – предупреждает моя тёща... 
Она перечисляет неудачи всех его предшествен-
ников, красочно описывает их, намекая, что мно-
гие были гораздо мощнее, чем он, Давид Баазов.

Её рассказ имеет определённую цель – напугать 
претендента, зародить в нём неуверенность, и она 
вроде достигла успеха... Женщины моего дома 
запели громкую хоровую песню. Давид сник, сидя 
за столом и поглощая сациви из индюшки, приго-
товленное моей мамой Лолой Чаушеску, он накло-

нился ко мне и доверительно стал говорить о том, 
что у него нет особого желания пить из этого 
кошмарного рога, что он вообще не любит пить 
много вина, но что делать с этими, указал он на со-
провождающих его еврейских тяжеловесов, ведь 
все там в Израиле знают, что он поехал за Великим 
анарским рогом...

Когда я снял рог со стены и на глазах затихших 
сотрапезников стал лить в него вино, я уви-
дел намётанным глазом, что бывший чемпион 
борьбы не сможет выйти победителем из этого 
единоборства. В нём не было того, что Федерико 
Гарсиа Лорка называет «дуэнде», не было духа! 
И я решил не доливать ему до краёв. Может (боже, 
услышь меня!), эта небольшая хитрость решит 
исход – Давид увезёт его в Израиль и в доме моём 
наконец-то воцарится спокойствие!

Но пока моя просьба была услышана богом, 
тёща моя, Тасо, заметила хитрую уловку свое-
го зятя и самолично наполнила рог до краёв...
Давид поднял рог и стал пить его. Он был истин-
ный борец, собрал в последний момент все силы 
и долго вбирал в себя то, что лилось из бездонного 
сосуда... Я увидел встревоженное лицо тёщи, 
встревоженные лица сестёр Тартароза, увидел, 
как вышедшая из кухни моя любимая жена Назо 
застыла в дверях с дымящимся блюдом...

Наконец Давид опустил рог, опрокинул его. 
Тоненькая алая струйка, стекая, заполнила один 
стакан и наполовину второй...

Не могу описать вам лицо Давида Баазова, смо-
трящего на это малое количество вина, отнявшее 
у него победу. Это были те полтора стакана, что 
я попытался не долить в рог...

Новый претендент Василий Хурцилава мне не 
понравился с момента, как он вышел из машины 
у ворот моего дома. Зелёная фетровая шляпа и от-
крытый рот, полный золотых зубов.

Василий приехал с музыкантами. Трио – ба-
рабан, гармонь и флейта – шли перед ним и его 
тремя друзьями, рослыми мужчинами, доходив-
шими ему до плеч. Он держал руки за спиной, 
неся далеко впереди себя свой необъятный живот. 
Василий постоянно тонко хихикал.

– Этот рог я выпью сегодня два раза! В начале 
и в конце, унося с собой! Наполните его! 

Тёща подошла ко мне и шепнула:
– Не позволяй пить сейчас, только после пятого-

шестого тоста. Ты же знаешь!
За столом Хурцилава требовал от своих спут-

ников, чтобы они клали ему побольше аджики. 
Ничего другого он не ел.

– Когда у меня горит всё внутри, я тушу пожар 
вином!

Он рвался к рогу, но тёща выдерживала регла-
мент. Было выпито пять стаканов, произнесены 
тосты в память Тартароза, за мир во всём мире, 
чтобы НАТО перестало бомбить Белград и всё 
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прогрессивное человечество… и т.д. Заметно 
для всех Василий быстро пьянел. Он хвастался, 
восхвалял себя, хохотал со своими друзьями по 
только им одним известным причинам, высмеи-
вал кого-то. Во всех своих историях он фигуриро-
вал героем, друзья поддакивали ему. Василий всё 
больше и больше распалялся, его огромные руки 
заполнили всю комнату.

– Дайте мне эту посудину! – кричал он. 
Я наливал вино и надеялся, что он выпьет – неда-

ром он очистил четыре блюдца аджики, не притро-
нулся к жареному поросёнку и сациви моей мамы. 
Перед тем как начать, Василий велел музыкантам 
играть. Но, увы, он смог выпить только чуть боль-
ше половины...

На другое утро, когда я шёл на подстанцию 
с больной головой от бессонной ночи, я услышал 
на поляне за нашим домом храп. Оглянувшись, 
я увидел огромный, колыхающийся в такт храпу 
живот – это был Василий Хурцилава. Рядом спали 
его компаньоны (вспомните картину Брейгеля 
«Страна лентяев»). Я растолкал их, пригласил 
в дом, как-никак они продолжали быть моими 
гостями. Но Хурцилава хмуро натянул на голову 
свою зелёную шляпу, велел музыкантам играть, 
и вся компания стала удаляться в сторону дороги.

Шло время, человечество продолжало жить 
в своём сумасшедшем круговороте. Афганистан 
сменился «битвой в пустыне» Саддама Хусейна, 
потом Ирак, потом Усама бен Ладен, а может, это 
происходило в другой очерёдности, мне-то что? 

В моём доме шёл свой сумасшедший черёд: 
одному претенденту в опьянении мерещились 
медведи и он устроил по нам пальбу из пистолета, 
другой впал в долгий летаргический сон, его увез-
ли из моего дома только через месяц. 

И, о счастье, наконец-то чудо свершилось! Я не 
буду подробно рассказывать, как это произошло, 
я и так утомил вас однообразными рассказами 
о том, как в мой дом приходили люди с одной 
целью – унести с собой огромный рог. Человек, 
свершивший это, хорошо пел, он завоевал сим-
патии моей тёщи Тасо, моей жены Назо и двух её 
тёток. Он обладал прекрасным тенором, быстро 
спелся с басами женщин дома.

Я наполнил рог под пение древнего хорала 
«Мравал жамиер», не долив до краёв стакана 
три, не меньше. Тёща не заметила этого, она 
с упоением пела. Но претендент, не переставая 
петь, сам долил его до краёв... Я удивился и по-
чувствовал, что он выпьет рог. Женщины пре-
кратили петь...
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Они с испугом глядели, как совершается чудо. 
Минут двадцать пять он пил, потом оторвал рог 
от губ, заглянул в него, засмеялся, перевернул 
рог, и только одна капля упала вниз, как тогда, 
давным-давно, у Тартароза. Уходя, человек осто-
рожно нёс рог, медленно пробираясь сквозь толпу 
анарцев, стоявших на лестнице моего дома и во 
дворе, молча глядевших на него...

С тех пор всё смешалось в доме Торошелидзе! 
Прошу прощения за плагиат в этой фразе. Все 
женщины обвиняли меня в измене, в том, что 
я хотел не долить в рог вина. Но тот, кто выпил, 
сам долил до краёв... Моя любимая жена Назо 
перестала со мной знаться и ушла спать в комнату 
тёток. Я любил свою Назо, она под стать отцу Тар-
тарозу, крупнотелая, может, даже излишне полная 
в свои двадцать шесть лет. Намёки на полноту вы-
зывают у неё смех... Она не признаёт диет, вкусно 
готовит, много ест. Для неё обязательно – сладкое 
после обеда, пахлава, пеламуш, чурчхела. Даже 
дочь Муму не целует меня по утрам.  Я лежу ночью 
на тахте и чувствую полное одиночество – рядом 
никого. Над головой нет столько лет ненавистного 
мне рога...

Потом неожиданно отношение ко мне измени-
лось. Все в семье стали говорить, что я – мужчина, 
который многое может, что Тартароз ошибался, 
считая меня слабаком... Далее мне было ска-
зано впрямую, что все женщины дома считают, 
я должен, обязан вернуть дому рог! Помню, как 
вскричал от ужаса! Но меня не оставили в покое. 
Назо перешла в мою комнату. Тёща Тасо говори-
ла о каких-то секретах, известных ей одной, как 
можно много влить в себя вина и не пьянеть.

Начались тренировки... Я сам уверовал, что 
я сильный, мощный мужчина. В зеркале на меня 
смотрел двадцатидевятилетний, с решительным 
лицом мужчина. «Мой Джеймс Бонд», – шептала 
Назо. Тёща стала раскрывать секреты.

– Ванны кишечника. Эвкалиптовое масло с го-
рячей водой вовнутрь...

– Как вовнутрь? – спросил я.
Мне объяснили. И вот я лежу на тахте, на том 

крючке, где висел рог, висит большая стеклянная 
клизма. В ней эвкалиптовый раствор, по резино-
вому шлангу он вливается в мой кишечник, очи-
щая и укрепляя его.

Делаю дыхание древних йогов. Я преобразил-
ся. Когда иду упругим шагом на работу, анарцы 
оглядываются на меня и одобрительно шепчутся, 
все знают, к чему я готовлюсь... У меня появилась 
в жизни цель!

Сейчас зима, через четыре дня Новый год. Идёт 
густой снег, непривычный для Грузии. Но он сы-
плет и сыплет… 

С бочонком вина в руках я вместе с моей женой 
Назо, с тёщей Тасо и двумя тётушками – гре-
надёрами, одетыми в чёрные мужские пальто, 

едем в старом «форде» моего друга Дито Гастелло. 
Сидим, прижавшись друг к другу. Мы увидели на 
пригорке деревню. Я читаю её название. Это та 
самая деревня...

Гастелло останавливает машину. Назо с гор-
достью смотрит на меня, главу семейства, от-
правившегося в далёкое путешествие с целью 
возвращения семейной реликвии. Я улыбаюсь ей, 
схожу. Ступая в глубоком снегу, мы поднимаемся 
по  пригорку.

Тёща Тасо и две старые девы идут впереди. 
Рядом со мной моя любимая жена Назо. Она 
улыбается. Гастелло предлагает помочь нести 
бочонок... И неожиданно для себя я запел, запел 
громко, неумело. Запел впервые. Вы спросите, по-
чему я пою? Может, это и есть то самое «дуэнде»? 
Ведь я иду в деревню, где ждёт меня огромный 
шестилитровый рог вина. Рог-убийца! 

Я стал сочинять тост, который произнесу перед 
тем, как коснусь губами наполненного вином рога. 
Скажу, что никогда не думал, не помышлял пить 
из этого рога. Он был мне ненавистен, мне хоте-
лось избавиться от него, но сейчас я очень хочу 
вернуть его в свой дом!

2016 год. Давно уже мраморная голова Карла 
Маркса не украшает парадную лестницу пу-
бличной библиотеки города Тбилиси. В курилке, 
думаю, она ещё существует, сидят другие юноши 
и другие девушки.

Мы, поколение марксистов, разлетелись по 
миру, а многие из нас, увы, покинули этот мир. 
Понятие «дуэнде», когда-то завоевавшее наши 
умы, сердца и души, теперь редко кто вспоминает. 
Федерико Гарсиа Лорка стал архивным поэтом, 
и я вспомнил его по случаю.

Была свадьба дочери моего друга Сергея С. 
Дочь его Ия, по папе армянка, по маме грузинка, – 
очень красивая.

…Вы спросите меня, зачем я прервал историю 
об анарском винном роге? Зачем не рассказал 
вам, смог ли старший электрик Илья Бакурадзе 
осушить тот адский винный рог, стал ли он по-
бедителем? Но представьте – я сообщаю вам, что 
электрик выпил из рога все шесть литров вина 
и, как Георгий Победоносец, въехал в Анару на 
белом коне, но не с пикой, а с рогом в руках. Вряд 
ли вы поверите в это, а разочаровывать вас под 
Новый, 2017 год не хочется. Нафантазируйте сами 
сказочный финал!

А рассказ о девушке Ие мне вспомнился вот 
почему… Это единственный случай в уходящем 
2016 году, когда я воочию увидел «дуэнде» и был 
потрясён… Но давайте по порядку… Прелестную 
девушку Ию можно встретить на юге Франции. 
В Москве, в правильных местах… Она уверенна 
в себе, активна, напориста, умна, читает хорошие 
книги, любит Альбера Камю, Сэлинджера, слу-
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шает классическую и джазовую музыку, любит 
«Пинк Флойд», Боба Дилана, выглядит девушкой 
самодостаточной. Долгое время не имела бой-
френда. Но вот он появился. Заговорили о свадьбе. 
Родители решили справить её в Тбилиси. Два 
самолёта «Боинг»-737, полных гостей, взлетели 
в небо. Один из Европы, один из Москвы. При-
землились в Тбилиси. Все три дня, посвящённых 
свадьбе, были хорошо срежиссированы. Сама 
свадьба проходила в виноградниках Кахетии. Зал 
на полторы тысячи гостей. Вино «Мукузани» – 
красное, «Манави» – белое. Наступил традицион-
ный момент танца невесты и жениха. Вспомните 
по фильму «Крёстный отец» и по другим костюм-
ным фильмам, как бывает красивым это зрелище. 

Раздались звуки лезгинки, образовался круг из 
полутора тысяч человек. Я протиснулся в первые 
ряды и увидел чудо. Вначале я, пьяный, не узнал 
девушку Ию. Это была не она! Она никогда не хо-
дила на уроки хореографии. Может, перед свадь-
бой ей преподал нанятый учитель ряд уроков, как 
пластично раскидывать руки, как делать лёгкий 
лезгиночный шаг. Но я не узнал Ию, потому что 
во время свадебного танца в неё вселились все 
древние армянские ангелы и демоны, все грузин-
ские ангелы и демоны, и всё это было «дуэнде»! 

Её танец был выше понятия элегантно, красиво. 
Это было «дуэнде»! С ней танцевали и кружились 
духи её бабушек, прабабушек, тех, кто, как и Ия, 
когда-то были молоды, счастливы, влюблены.

 Я был пьян. Редко бывающий в Грузии, я за-
плакал. Невеста и жених танцевали, я смотрел на 
них, и мне хотелось, чтобы этот танец не кончался, 
чтобы всегда играли барабан, дудук, зурна и чтобы 
мне было очень, очень хорошо, я смог выразить 
только в слезах. Рядом стояла моя жена Тамара, 
она держала на руках нашего трёхлетнего сына 
Чанчура. Он впервые оказался на своей родине. 
И за несколько минут до начала танца жениха 
и невесты описался. Мы, плохие родители, не 
имели ничего из одежды ему на замену, кто-то 
дал черкеску, большую для трёхлетнего мальчика. 
Наш Чанчур в чёрной черкеске, которая ему очень 
пошла, звал меня и маму на улицу. Невыносимо 
красивый танец закончился. Магия завершилась. 
Мы покинули тысячеголосый, веселящийся зал.

...Оказались на пригорке, под которым темнела 
ночная Алазанская долина. Мальчик в черкеске 
побежал в темноту. Может, он испытывал своё 
«дуэнде»? Чтобы не утомлять вас этим не до конца 
понятным словом, заканчиваю свой рассказ...

«Дуэнде» вам в 2017-м!  



 Подпись
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«Когда твоя мама всеми любимая артистка, а ты ведёшь 
себя так, чтобы не быть на неё похожей, это всех удивляет»,–
говорит дочь Клары Новиковой Мария Зерчанинова. Что это? 

Cтремление доказать, что ты сам по себе чего-то стоишь? 
Или противостояние лежит в иной плоскости?

ИРИНА КРАВЧЕНКО

 Слева: Клара Новикова, 1993 год   Сверху: Маша с отцом, 1980 год



10
0 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 О

П
Ы

Т
Ы

 Л
Ю

Б
В

И
КЛАРА НОВИКОВА

– «Что же это у вас даже хлеба нет?» – спросила 
мама продавщицу в магазине. Дело происходило 
в Тарусе, где мы с мужем и детьми живём летом 
и куда мама к нам изредка приезжает. «Откуда он 
будет? Кончился, – ворчит продавщица, копаясь 
в своих коробках. – Московские дачники объеда-
ют». «Это вы говорите мне?!» – с театральным 
негодованием восклицает мама. Магазинная дама 
поднимает голову, глаза у неё сначала округляются, 
потом лицо расплывается в улыбке. «Ой, Клара…»

Мама обожает такие моменты, когда её вдруг 
узнают. Хмурый человек переключается, лицо 
у него проясняется. А уж если он с ходу может 
ей подыграть, то жизнь совсем удалась. Когда 
машину маминого водителя тормозит гаишник, 
мама высовывает голову и нарочито скандальным 
голоском выкрикивает: «Разве вы не видите? Тут 
народная артистка едет! Уж пропустите, не задер-
живайте!» Срабатывает на сто процентов. Этот 
приём мама называет «идти путём лица».

За десять лет, что я училась в школе, она ни 
разу не взяла в руки мой дневник и не пришла на 
родительское собрание, но, если надо было отпро-
сить меня с уроков, могла сочинить какую-нибудь 
смешную записку. Однажды я должна была идти 
к стоматологу, а предстоял урок физики, которую 
я терпеть не могла. Тогда мама написала учитель-
нице следующее: «Уважаемая Анна Петровна, 
прошу отпустить Машу с вашего урока к зубному 
врачу, чтобы она и впредь, не жалея себя, могла 
грызть гранит науки». 

 Или вот совсем недавно позвонили маме из 
какой-то еврейской организации и сказали, что 
хотят преподнести ей в подарок платок с вышитой 
«звездой Давида» – магендовидом. На что мама 
тут же среагировала: «А магендовид крестиком 
вышивали?»

 А ваш папа (известный журналист Юрий 
Зерчанинов. - И.К.) как относился к её «выход-
кам»?

– Он тоже любил привлечь к себе внимание, 
поразить воображение какой-нибудь выходкой. 
Однажды поспорил с мамой, что сбреет правый 
ус, а с оставшимся не только сходит на работу 
в свой журнал, но и сфотографируется на доку-
менты. Свидетельством тому – сохранившийся 
снимок одноусого папы. Или ещё эпизод. Нас 
пригласила в гости папина приятельница, дочь 
высокопоставленного брежневского чиновника. 
Застолья она по советским временам устраивала 
роскошные. Был приготовлен целый поднос бу-
тербродов с густым слоем красной икры. Взрослые 
уже немного выпили, развеселились. Дело про-
исходило на кухне: хозяйка впопыхах поставила 
поднос на стул, на секунду отвернулась к плите – 
и папа сел прямо в бутерброды.

Едва ли не первое моё воспоминание – как 
однажды зимой он взял меня, трёхлетнюю, на 

открытый каток, в юности в университете папа за-
нимался конькобежным спортом. С нами был его 
ближайший друг режиссёр Пётр Фоменко. Папа 
держал меня сзади за шарф: «Ну, давай, давай!», 
я была в шубе, в валенках с привязанными к ним 
полозьями. А папа и Пётр Наумович – в шортах, 
и сверху только галстуки на голое тело. Они остав-
ляют меня топтаться на месте, а сами на морозе, 
с хохотом делают несколько кругов на своих 
быстрых «ножах», два довольно-таки крупных, не 
первой молодости – папе уже под пятьдесят – чело-
века. Народ смотрит на них во все глаза. Я совсем 
кроха, но чувствую, что сгораю от стыда. Наконец 
папа и Фоменко влетают в раздевалку, натягивают 
свитера и длинные штаны и выкатываются об-
ратно как ни в чём не бывало. Оба страшно до-
вольные. Позже я поняла, как здорово они умели 
веселиться и провоцировать. Будь мне тогда не 
три года, а лет тринадцать, это привело бы меня 
в восторг. Но в детстве у меня как нарочно было 
обострённое чувство стыдливости. Поэтому па-
пины выходки меня больше смущали.

 Вы были другой – застенчивой?
– В том-то и дело, что я чувствовала в себе по-

хожую природу – провокативную. Эдакую бесша-
башность. Вспоминаю, как папа пришёл со мной, 
лет шести, в гости к своей приятельнице. Они сели 
на кухне, стали курить и разговаривать, а нас, меня 
и дочку хозяйки, отправили поиграть. Сквозь про-
зрачное дверное стекло мы видели их, окутанных 
сизыми облаками. Мне захотелось к ним, я дёрнула 
ручку – дверь оказалась заперта изнутри, види-
мо, чтобы мы не напустили в квартиру табачного 
дыма. Я дёргала ещё и ещё. Но взрослые были 
увлечены беседой и только отмахивались. У меня 
всё внутри вскипело, и я предложила подружке: 
а давай разбежимся и высадим руками стекло! Они 
нас игнорируют, а тут – стук, грохот и в образовав-
шемся проёме – наши смеющиеся физиономии. 
Коридор был длинный, мы выставили руки вперёд 
и побежали, но Аня благоразумно притормозила 
на полпути, я же с разбегу въехала в стекло ладоня-
ми… Хлынула кровь, все забегали, порезы у меня 
были начиная от кистей и чуть ли не до плеч, по 
сию пору на запястье шрам виден. Папа, не особо 
рукастый человек, долго потом возился, вынимая 
осколки из дверной рамы. Да, поразить публику 
мне иногда тоже хотелось. Эпатаж в то время был 
проявлением свободы, способом противостоять 
серой жизни и стремившимся не выделяться лю-
дям. Но всё же я, скорей, стеснялась эксцентрич-
ных выходок: хотелось вести себя потише, не быть 
похожей на папу с мамой.

Когда б вы знали, 
из какого трёпа…
– Мама любит быть на виду, и это понятно: почти 
вся её жизнь от момента пробуждения и до 
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вечернего концерта – это подготовка к выходу на 
сцену. В детстве, когда я часто бывала рядом с ней, 
видела: то она репетировала, то по полдня приду-
мывала со своей портнихой концертные костюмы 
(«Люда, понимаешь, это должно быть «фик-фок на 
левый бок»), то встречалась с авторами, которые 
часами сидели у нас на кухне… Они приносили 
один текст, а на сцену мама выходила уже немного 
с другим: всё время докручивала эти монологи, 
доводила их до нужного состояния, вставляла 
какие-то реплики – короче говоря, приспосабли-
вала к себе и к сцене. Авторы могли не понимать 
всех практических нюансов: что зрителя будет 
держать, а где «будет провисать», что действитель-
но смешно и трогательно, а что уже пошло или 
примитивно. Чувство зрительного зала у мамы 
уникальное.

Когда она создавала новый образ, в ход шло всё – 
от сосредоточенных размышлений в ванной до 
болтовни по телефону, который всегда стоял возле 
постели. Новый номер мама вначале «обкатыва-
ла» на своих подружках. А иногда из их трёпа, из 
сплетен могла выудить и вставить в текст новую 
фразу. По телефону мама разговаривала бесконеч-
но, папа называл её «телефондра», а однажды, ещё 
в доперестроечное время, подарил ей на Новый год 
где-то добытую экзотическую бутыль, на которой 
разномастными буквами было написано «Бальзам 
Антителефонум»: он долго вырезал эти буквы из 
журнальных заголовков.

 Актёр – это не профессия, это физиология.
– Театральный актёр играет роль другого, 

а у эстрадного дистанция между исполнителем 
и персонажем гораздо короче. Конечно, мама 
перевоплощается в своих героинь, но за ними 
явственно проглядывает она сама. В каждом 
концерте наступает момент, когда она и вовсе 
отбрасывает маску и работает от своего лица. Так, 
конёк её программы – вызывать из зала первого 
попавшегося мужчину и «укладывать» его в вооб-

ражаемую постель. (Мой папа, сам, как я сказала, 
«провокатор» ещё тот, обожал этот номер.) Мама 
здорово обрабатывает этих стесняющихся мужи-
ков, легко импровизирует, выкручивается из лю-
бых ситуаций. Вообще, мне кажется, мало кто так 
умеет работать с публикой, раскрепощать её. Вот 
за эту, даруемую комическим артистом, клоуном 
возможность раскрепоститься его и любят. Хотя 
иногда мама говорит: «Зал был железобетонный». 
Или: «Это была сдача крови». 

В повседневной жизни театр у мамы продол-
жается. Она не из тех артистов, кто, снимая грим, 
становится незаметным, кто чётко разделяет 
жизнь и сцену. Выходя на улицу, мама как бы 
снова «ныряет» в человеческую стихию. Мой 
старший сын Лёва говорит тогда: «Ну, Клара по-
шла, пошла…»

 Что же вас не устраивало в родительских 
«перформансах»?

– Такой, я бы сказала, публичный темперамент 
не очень годится для спокойной семейной жизни. 
Дома часто проявлялись «побочные эффекты» 
маминой профессии: могла хорошенько «при-
ложить», поддеть, склад ума у неё язвительный, 
характер непростой. Вообще, мы всё время иро-
низировали друг над другом, иногда достаточно 
беспощадно. Родители подначивали один другого, 
всё время пытались что-то друг другу доказать. 
В общем, могли поссориться из-за ерунды. Разбе-
гались по своим комнатам, а потом общались как 
ни в чём не бывало, потому что оба понимали всю 
вздорность причины.

Кстати сказать, мама росла по-другому. В её 
семье все трепетали перед отцом – и жена, и дочь 
с сыном. Дед был видный, харизматичный, лю-
бимец женщин, а бабушка маленькая, худенькая, 
тихая, кроткая, пела мне на ночь песенки смеш-
ным, тоненьким голосом, плакала над фильмами. 
Хотя бывала и смешливой, и озорной. Когда мама 
отправлялась на долгие гастроли, бабушка при-
езжала из Киева за мной ухаживать. Хлопотала 
у плиты, стараясь повкуснее нас с папой накор-
мить, но была при этом какая-то невесёлая – то-
сковала по деду: любила, несмотря на его трудный 
характер. Думаю, что так тяжело на дедушке 
сказалась война: во время боёв за Севастополь он 
был контужен, ранен и пришёл в себя среди груды 
тел. Помню, мы с двоюродной сестрой маленьки-
ми прибегали по утрам поваляться рядом с дедом 
в кровати, попрыгать у него на пузе – нас он бало-
вал и многое нам разрешал – и с удивлением рас-
сматривали ямы, целые котлованы у него на руке 
и ноге. Это были следы от осколков снарядов. Дед 
о своих ранах ничего не рассказывал и вообще 
о войне говорить не хотел. Когда мы смотрели 
военные фильмы, бросал недовольно: «Всё это 
бабкины сказки». Досталось ему, конечно. Отто-
го, может, он и был суров со своими домашними.

«МОЯ ДОЧЬ – 

ТЕАТРАЛЬНЫЙ 

КРИТИК. ЧЕМ 

НЕРЕДКО ПОЛЬ-

ЗУЕТСЯ. СПУСКУ 

МНЕ НЕ ДАЁТ!»
КЛАРА НОВИКОВА
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 Ваша мама рассказывала в интервью, что 
в детстве она была совершенной пацанкой, с ко-
торой её мать не в силах была справиться.

– Да, она не была паинькой. Улица, на которой 
они жили, шла под уклон, и мама маленькая сади-
лась на велосипед, клала ноги на руль и с криком 
неслась вниз. Таких историй у неё было много, но 
меня она всё же стремилась «переделать» в девоч-
ку в свободное от работы время. А моё нежела-
ние выглядеть барышней и вести себя как надо 
её порой раздражало. Она возмущалась: «Ты не 

умеешь себя подать!» или «Ты не умеешь носить 
одежду!», «Вечно ты всё криво наденешь!», «Вы-
прями плечи, убери живот!». Но мне, в отличие 
от мамы, и не хотелось себя как-то специально 
подавать. Причём не только внешне – во всём. До 
сих пор постоянно борюсь с дурацким, трусли-
вым желанием залезть в щель и не высовываться, 
а люди, которые могут открыто высказывать свои 
взгляды, даже не будучи до конца уверенными 
в том, что правы, меня всегда поражают своей 
смелостью.

 Дочь Клары Новиковой Маша и её семья. Летом на даче в Тарусе, 2016 год
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«Подумай, что будет с мамой»
 Но «судьба Евгения хранила»? Вам, наверное, 

легко было жить как хотелось: мама, подобно 
большинству актёров, редко бывала дома?

– До семи лет я много времени проводила с де-
душкой, папиным отцом, пока он был жив. Потом 
мной занимался в основном папа: он, как и мама, 
много работал, но обычно был в Москве. После 
тренировок в теннисной секции я приезжала 
к нему в редакцию журнала «Юность» на Маяков-
скую. Делала уроки в его огромном прокуренном 
кабинете и наблюдала, как он работал с авторами, 
приносившими свои материалы в журнал. Если 

они были плохо написаны, папа орал на них, чем 
заслужил себе прозвище «Юрий Леопардович» (он 
был Леонидович). Возвращались домой мы с ним 
довольно поздно.

Время от времени в нашу будничную жизнь 
врывался вихрь – возвращалась с гастролей мама. 
В квартиру вносилось бесконечное количество 
чемоданов. Они раскрывались – и оттуда появ-
лялись подарки мне, папе, бабушке, дедушке: всё, 
что душеньке угодно. После дальней поездки мама 
на какое-то время оставалась в Москве и тогда 
брала меня с собой на концерты, в которых вы-
ступала. Закулисный мир этих эстрадных кон-
цертов – одно из самых ярких впечатлений моего 
детства. Приходило время, и мама опять уезжала, 
и я не знала, когда мы в следующий раз увидимся, 
а увидеться мы могли при самых неожиданных 
обстоятельствах. 

Однажды летом я, как всегда, гостила у дедушки 
с бабушкой, гуляла во дворе и вдруг увидела – ко 
мне спешит мама, в шёлковом халате и тапочках. 
Подбежала, обняла меня, поцеловала и – прочь. 
Оказывается, они с папой ехали отдыхать в Вен-
грию, поезд шёл через Киев, и во время двух-
часовой стоянки мама, вышедшая на перрон, не 
утерпела: в чём была, в том и помчалась проведать 
меня хоть на минуту.

 Переживали из-за частого отсутствия 
рядом мамы?

– Напротив, воспринимала как должное. У меня 
жизнь устроена так – и никак иначе. Мамы моих 
одноклассников работали инженерами или бух-
галтерами, вечером жарили картошку, смотрели 
телевизор. Я думала: как тоскливо! Эти мамы в ха-
латах и бигуди… А моя жжёт где-то там на сцене! 
Спросят меня, кем мама работает, я отвечу, и че-
ловек сразу: «Актри-иса?! А в каком театре?» Тут 
уже приходилось объяснять, что не в театре, а на 
эстраде (в России быстро всё понимают, а вот за 
границей я говорю всегда: она как Вуди Аллен, 
«стэндап-комедией» занимается). Одно слово «ак-
триса» уже звучало, а когда мама стала популярна 
и я называла фамилию, это было ого-го!.. Я, конеч-
но, видела, что мамы других детей по-настоящему 
включены в их жизнь. У других девочек ворот-
нички и манжеты, например, были гораздо чище 
моих, уроки все выучены. Но как-то привыкала 
сама решать свои проблемы.

 А поплакаться на плече, попросить сове-
та – у кого?

– У меня была близкая подруга, с которой мы 
не расставались сутками. К тому же я много чита-
ла и искала ответы на волновавшие меня вопросы 
в книгах. Жаловаться и жалеть себя и в голову не 
приходило, к тому же я была всё время занята. 
Вначале спортом, за что спасибо папе: в четыре 
года он отвёл меня на фигурное катание, позже – 
на большой теннис. В двенадцать лет поступила Ф
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в театральную студию, и там у меня появилось 
много новых друзей.

К окончанию школы у меня была своя жизнь, во 
многом скрытая от родителей. Нередко я уходила, 
пока все ещё спали, а приходила, когда ложились 
спать. Иногда возвращалась не одна, а с мальчи-
ком, проскальзывала вместе с ним в свою комнату 
и прятала его в шкафу, а потом тайком приносила 
туда ужин. Говорила родителям, что у меня болит 
голова, поэтому иду спать, и закрывала дверь. 
В выходные могла объявить им, что еду на дачу 
к подружке кататься на лыжах, брала лыжи, наде-
вала ботинки и… уходила к своему другу.

В пятнадцать лет захипповала. Мой новый стиль 
стал для мамы очередной загадкой: откуда что 
берётся? Хотя теперь он был вполне женственный: 
длинные волосы, юбка до пят, хайратник, фенечки 
до локтей, в ухе серьга. В начале 90-х нас догнали 
западные 60-е. Кое-что из сохранившегося в шка-
фу от маминых 60-х мне тогда пригодилось, но 
советские 60-е… брр, было совсем не то. Гораздо 
больше пригождались папины старые байковые 
рубашки. В общем, не знаю, как меня пускали во 
всём этом в школу.

Мама особой красоты в моих потрёпанных 
фенечках и грязноватой бахроме на клёшах не 
находила. Но, видно, помня об отношениях со 
своим отцом, который, например, не разрешал ей, 
уже старшекласснице, отрезать косу, ни на чём не 
настаивала. Уезжая на гастроли, говорила: «Суп 
в холодильнике, котлеты на плите. Принесёшь 
ребёнка (имелось в виду «в подоле»),  положишь 
вон туда». Сплошная ирония вместо материнских 
наставлений о безопасном сексе. Такое воспита-
ние или его отсутствие тоже работало.

 А что папа – ведь не смотрел же за вами изо 
всех сил?

– Кто разделял многие мои интересы, так это 
папа. В своё время он был стилягой. А потом, 
работая в отделе культуры журнала «Юность», 
был в курсе всего, что происходило в молодёжной 
среде. Да и вообще с интересом следил за всем 
новым. Как-то он взял меня, ещё маленькую, на 
полуподпольный концерт группы «Браво», с ним 
мы ездили в Питер на съёмки передачи «Музы-
кальный ринг» с Сергеем Курёхиным. А однажды, 
в 87-м, зашли в знаменитый магазин грампласти-
нок на Садовом кольце и купили первый офици-
альный диск «Аквариума». Я заслушала его до 
дыр: приходя из школы, первым делом ставила 
пластинку, и так продолжалось, наверное, в тече-
ние года. Потом был разный западный рок. Спаси-
бо незабвенной радиостанции SNC – до поздней 
ночи по ней шли интереснейшие передачи, из-за 
них я просыпала первые уроки в школе. Папа, как 
старый стиляга, больше любил джаз, но иногда 
слушал со мной и мою музыку, а мама относилась 
к ней с иронией и некоторой дистанцией.

Впрочем, главного из того, что происходило 
в моей хипповской жизни, я родителям всё равно 
не рассказывала. А я ездила автостопом, гуляла 
по крышам, покуривала не совсем легальные 
вещи. Как-то в числе нескольких учеников меня 
отправили от нашей французской спецшколы 
во Францию, и девочка, в семье которой я по-
селилась, в первый же день научила меня курить 
травку. Если бы слухи обо всём этом дошли до 
мамы, ей бы плохо стало. (Много лет спустя, когда 
все опасности были позади, я, конечно, кое о чём 
ей рассказала.) Мама – человек тревожный. Если 

в детстве я залезала на дерево, она стояла внизу 
и умоляла меня спуститься. И чем настойчивее 
она просила, тем выше я забиралась – чтобы дока-
зать ей, что лазать по деревьям не страшно. Теперь 
же, подростком, ничего не стремилась доказывать, 
наоборот – затаилась. Папа, однако, если о чём 
и догадывался, то лишь просил: «Ты смотри поак-
куратнее. Подумай, что будет с мамой, если она об 
этом узнает».

Когда мне было семнадцать лет, мама заболела: 
онкология. К счастью, всё обнаружилось доволь-
но рано, она выздоровела. Больше всего о маме 
заботился папа. Её автобиографическая книга 
«Моя история» была папиной идеей. Целыми 
днями они сидели перед диктофоном, и мама 
рассказывала ему о себе, тем самым отвлекаясь 
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от болезни. Я тоже приходила в больницу, сидела 
с мамой, но она подолгу молчала. Никогда не ви-
дела её такой мрачной. А я в свои семнадцать лет 
была зациклена на себе – жизнь бурлила: романы, 
книжки, компании… Эгоизм с моей стороны был? 
Конечно. Отстаивая себя, человек может не чув-
ствовать чужого страдания. Но вообще, большие 
неприятности мама переносит легко. Не пойму, 
чего тут больше – стоического отношения или 
беспечности. Скорее всего, просто потому, что 
главное для неё – это профессия.

Зрители плакали
– Мама благополучно выкарабкалась, а мне стало 
не до развлечений: я окончила школу и поступила 
в университет. Профессию выбрала тоже, получа-
ется, от противного. Всё детство провела за кули-
сами, с папой много ходила в театр, занималась 
в студии, но всё-таки артисткой себя не видела, 
а родители и не уговаривали, как это часто бывает 
в актёрских семьях. И я пошла учиться театраль-
ной критике – вроде бы осталась в той же сфере, 
в театре, но не в эпицентре событий, а немного 
сбоку. Наверное, сказалась привычка быть зрите-
лем, позиция наблюдающего со стороны, нежела-

ние привлекать к себе внимание. Стоять на сцене 
в лучах софитов под взглядами тысяч глаз – ну 
уж нет, избавьте. Знаете, мама даже дома любит, 
чтоб было много света, а я, наоборот, люблю при-
глушённый. Она часто говорит: «Какой тут у тебя 
мрак!» Она – громкая, я – тихоня (мамино сло-
вечко «тихушница»), она – человек деятельный, 
а я – скорей наблюдатель. И ещё она совершенно 
не прагматичная, не расчётливая, постоянно 
влипает в разные истории. Родители и меня такой 
вырастили. У папы было привычное выраже-
ние – «это жлобство», он им всякие разные вещи 
припечатывал, связанные с особенной заботой 
о деньгах. Считал, например, что держать деньги 
в кошельке – жлобство, сам всегда носил их смя-
тыми в кармане. «Выгадывать» – это было плохое 
слово. Но сегодня сложно выжить, если не ду-
мать о своей выгоде, тем более с большой семьёй. 
Я борюсь с доставшимся наследством как могу. На 
самом деле это не самая лучшая интеллигентская 
традиция – беспечность, очень советская.

 Вы говорите про вашу нишу созерцателя, 
но вы же замуж вышли и первого ребёнка родили 
достаточно рано.

– Да, в двадцать лет. Всё произошло так быстро, 
что мама с папой были ошеломлены. По правде 
говоря, я и сама от себя такого не ожидала. Не-
долго думая собрала чемодан и отправилась жить 
к преподавателю древнегреческого языка с другого 
курса, человеку, с которым была знакома всего 
две недели. Свадьбу мы с Борей не праздновали. 
Пришли вдвоём в загс в рваных джинсах, нам 
попеняли за непарадный вид, мол, самим же по-
том нечего будет вспомнить. Но мы, от страха, 
что будем вовлечены в свадебный ритуал, вот так 
потихоньку ото всех «слились». Просто выпили 
вечером чайку с Бориными родителями. Папа 
переживал: поздняя и единственная дочь, которой 
он много занимался, а такое событие отметила без 
них с мамой? Борю он поначалу не принял, нашёл 
в нём кучу всяких недостатков, а оценить досто-
инства времени я ему не дала. Так, Боря хоть уже 
и был к тому времени кандидатом наук, но любил по 
студенческой привычке гульнуть с компанией сво-
их бывших однокурсников. Он и мне сразу объ-
яснил, что пора учиться выпивать. Нам подарили 
бутылку хорошего коньяка, и как раз, когда Боря 
проводил урок у меня дома на кухне, пришёл папа 
и, видимо, сильно перепугался. Пришлось доказы-
вать ему потом трезвой жизнью, что я не с алкого-
ликом расписалась – с приличным человеком.

А вот маме Боря как-то сразу понравился. Учё-
ный, древние языки преподаёт, а вовсе не зануда, 
веселиться умеет. И даже то, что он был совершен-
но не приспособлен к практической жизни, её не 
напугало. Первое, что она привезла нам в подарок, 
были веник и совок: увидела, как Боря сгребал 
пыль авторефератом своей диссертации.

 Клара Новикова: «Маша на всё имеет своё 
мнение, со мной не советуется»

Ф
О

ТО
: 

E
A

S
T 

N
E

W
S

; 
Е

К
АТ

Е
Р

И
Н

А
 С

ТЕ
П

А
Н

О
В

А



10
6 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 О

П
Ы

Т
Ы

 Л
Ю

Б
В

И
КЛАРА НОВИКОВА

В тот день, когда мы с Борей расписались, мамы, 
как всегда, не было в Москве: радостную новость 
я сообщила ей во время её гастролей по Израи-
лю. Выйдя в тот вечер на сцену, она поведала 
зрителям, что, пока ездит по городам и весям, её 
дочь вышла замуж, а мать даже не смогла быть на 
свадьбе! И растроганные евреи рыдали в голос 
вместе с ней. Тот концерт прошёл как никогда 
душевно.

 Клара Борисовна в очередной раз сделала из 
житейской ситуации мини-спектакль и превра-
тила грустное в смешное.

– Вспоминаю ещё одну историю. Когда мы ещё 
не были женаты, Боря приехал ко мне в гости и за-
сиделся допоздна. Метро уже закрылось, добрать-
ся до дома ему было трудно, ничего не оставалось, 
как ночевать у меня – на это мы и рассчитывали. 
Но тут мама выдвинула условие: лечь в разных 
комнатах. После чего ушла к себе, закрыла дверь 
и включила погромче телевизор. Конечно, Боря 
быстро оказался у меня.

Мама тогда уже начинала жить отдельно от 
нас с папой, но всё время заезжала. Изначально 
её новая квартира предназначалась для бабушки 
с дедушкой, но они не захотели переезжать из 
Киева в Москву.

 Почему ваша мама предпочла жить одна?
– Её переезд не обсуждался: понятно было, что 

так всем удобней. Мама вовсе не собиралась от нас 
избавиться: приезжала, готовила, а когда у нас ро-
дился Лёва, стала бывать ещё чаще. И папа посто-
янно ходил к ней в гости. Вроде ушла, а на самом 
деле никуда не уходила. Всё в нашей семье изна-
чально было не очень правильно, не как у всех.

Думаю, маму тянуло пожить одной по не-
скольким причинам. Я уже выросла, в заботе не 
нуждалась, более того – всякий контроль меня 
раздражал. Это сейчас я могу подшучивать над 
её надзором: мама ведь до сих пор, когда я, на-
пример, готовлю в её присутствии, стоит рядом 
и смотрит, всё ли правильно я делаю, хорошо ли 

мою овощи, правильно ли режу, причём поступает 
так невольно. В период острого самоутверждения 
меня это просто бесило. Но и маме хотелось всё 
устроить по-своему. В нашей трёхкомнатной квар-
тире она явно не чувствовала себе уютно: книг 
было столько, что всюду висели полки. Не прохо-
дило дня, чтобы папа не приносил новой книжки. 
Вещей, всякого хлама, который был ему дорог, 
было полно, ничего не выкинуть. Вот папе в этом 
пространстве было очень комфортно. Но дорогие, 
изящные вещи смотрелись бы там неуместно. Да 
и места для быстро растущего маминого гардеро-
ба не хватало. Кроме того, после болезни ей хоте-
лось больше заниматься собой, побыть в тишине 
в промежутках между гастролями. Мне казалось, 
что даже дом для неё превратился во временное 
пристанище: прилетела, перепаковала чемодан, 
поспала ночь-другую на своём неудобном диване 
под бормотанье телевизора и снова в путь. А меж-
ду тем денег стало вполне достаточно, чтобы 
расположиться с комфортом, сделать всё в своём 
вкусе. Она и сделала, а папа прозвал её новую 
квартиру «девичья светёлка».

Я очень хорошо её понимаю. Можно сколько 
угодно рассуждать о том, как мы не похожи, но 
ведь мне точно так же хотелось жить в своём про-
странстве, по моим правилам. Когда папы не ста-
ло, я со своей семьёй переехала в другую квартиру. 
Там белые стены, светлый паркет, серая кухня, всё 
очень просто, много воздуха. Мама говорит: «Это 
какая-то больница». Пускай, но это – моё.

Отношения с детьми я тоже выстроила по 
другим правилам, нежели когда-то мама со мной, 
и провожу с ними много времени. По-моему, 
совмещать профессиональные, творческие дела 
с бытом – высший трюк. Я стараюсь им овладеть.

Земля – круглая. Жизнь – тоже
– Когда пошли дети, мама стала много помогать. 
Платила няне, благодаря чему я смогла окончить 
университет и даже поступить в аспирантуру. Мо-
его первого ребёнка ей дали в руки через двадцать 
минут после его появления на свет, и она говорит, 
что чувствовала, как будто родила его сама. Сей-
час Лёва с бабушкой большие друзья. Маме стано-
вится интересней с детьми, когда они подрастают, 
игры и возня с малышами не её тема.

Новый год она обычно проводит с нами. Ей 
всегда охота бывает смотреть какой-нибудь «го-
лубой огонек», а нам – нет. И, как бы все ни весели-
лись, как бы ни было вкусно, чем дальше за пол-
ночь, тем напряжённей обстановка, если не вклю-
чён телевизор. «Мне это надо видеть! – говорит 
мама. – Профессионально необходимо». Перед 
таким аргументом мы с Борей всегда сдаёмся, но 
сами пытаемся исчезнуть. Один раз мы решили: 
будет по-нашему, альтернативный Новый год под 
классическую музыку, под нашу любимую оперу.

«Я НЕ ЧУВСТВУЮ 

ВОЗРАСТ. С ГО-

ДАМИ НИКАКИХ 

ИЗМЕНЕНИЙ 

ВНУТРИ НЕ 

ПРОИСХОДИТ»
КЛАРА НОВИКОВА
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 Ваша мама рассказывала, что вы слушали 
Вагнера.

– Валяла дурака, разумеется! Нет, я, конечно, 
люблю Вагнера, но всё же не до такой степени, 
чтобы истязать его музыкой маму в новогоднюю 
ночь. Мы смотрели в тот раз видеозапись моцар-
товского «Дон Жуана» в постановке Джорджо 
Стрелера – роскошный спектакль.

 А что-то привычное в вашем праздновании 
того же Нового года есть?

– У мамы, которая прекрасно готовит, в эту ночь 
столы ломятся от еды. Форшмак, салат с краба-
ми, обязательно рыбные блюда, потому что мама 
не ест мяса. Если совсем расстарается, то будет 
и фаршированная рыба. Меня мама специально не 
учила готовить. В двадцать лет, на четвёртом ме-
сяце беременности, я поняла, что больше не могу 
кормить мужа яичницей и макаронами, хотя он не 
роптал. Взяла ручку и блокнот и поехала к маме, 
словно на лекцию. И она показала мне, как варить 
борщ. Для меня это было сродни высшей мате-
матике, поэтому каждое движение я записывала. 
Получился подробный конспект приготовления 
борща. Теперь он получается у меня не хуже, чем 
у мамы.

Пожалуй, кое в чём я маму даже превзошла. 
Она ахнула, увидев, сколько банок огурцов я за-
крыла в этом году, сколько белых грибов загото-
вила. А какие кабачки у меня выросли! А сколько 
детей – этого мама тоже, видимо, не ожидала. 
«Никак не думала, что ты родишь троих…» И все 
хорошие получились. Вот бы теперь ещё диссерта-
цию наконец защитить…

Значит, не зря я всю дорогу самоутверждалась, 
тоже ведь чего-то достигла. И сейчас я думаю: хва-
тит уже отстаивать себя, сопротивляться влиянию 
мамы, что-то ей доказывать.

 Послушайте, да вы же сплошь и рядом вы-
страивали свою жизнь, как ваша мама. Так 
же втихаря поступали наперекор родителям. 
И тоже предоставляете свободу своим детям. 
У вас в роду, видимо, традиция… не подчинять-
ся традициям.

– У детей по отношению к родителям многое 
поначалу держится на отторжении, но, если по-
смотреть глубже, – от преемственности никуда 
не уйти. Чем старше становишься, тем больше её 
в себе осознаёшь.

Тарусские разговоры
– Наш тарусский дом стоит на Оке, почти в лесу. 
Это бревенчатая изба, с большими окнами, с ве-
рандой. Как говорят мои друзья, классическая 
профессорская дача, только рояля не хватает.

Здесь, в Тарусе, мама бывает несколько раз за 
лето. Приезжает с горой подарков. Вытащить её 
за пределы дачи трудно: она любит поваляться 
в своей комнате с распахнутым окном. Читает, 

что-то записывает, а в последнее время освоила 
«Фейсбук». Цветут липы, под окном разрослась 
гортензия. Сколько я уговаривала маму сесть на 
велосипед! Не на спортивный, как у меня, а на 
трёхколёсный, дамский. Маме эта идея нравится, 
в мечтах она рисует картину, как поедет кататься 
в заливные луга и её рыжие кудри будут разве-
ваться на ветру… Но пока ей это нравится как 
образ. Во французском языке есть выражения «за-
ниматься велосипедным спортом» и «совершать 
велосипедные прогулки». И если я люблю первое, 
то маме подходит, конечно, только второе. Когда-
нибудь мы купим два трёхколёсных велосипеда.

Купаться в нашей реке она тоже не любит. Даже 
когда бывает в своей любимой Юрмале, в Балтий-
ском море не купается. Почему – для меня оста-
ётся загадкой. В детстве на море я всё приставала 
к ней, уговаривала войти в воду, а она отшучи-
валась: «Если я надену купальник, то всех медуз 
распугаю своей белизной». Выманить её на речку 
можно только вечером, посмотреть на закат. Мне 
кажется, подолгу взирать на природные красоты 
ей просто скучно: не хватает ответной реакции, 
природа ведь не зрительный зал.

А вот на рынок прогуляться маму долго уго-
варивать не надо. Везде, где кипит жизнь, ей 
интересно. Когда-то она ходила со своей мамой 
на базар в Киеве, потом водила меня на Привоз 
в Одессе посмотреть на колоритных тёток, послу-
шать их речь. Теперь я привожу её на тарусский 
рынок. Она торгуется, конечно, тёток раззадо-
ривает, а они, если узнают её, готовы и даром 
отдать. Вот уж и бутылочку самогонки откуда-то 
достают – мама никогда не откажется от такого 
подарка. Домой мы привозим корзины овощей, 
в огороде своя зелень. Готовить на большой дач-
ной кухне ужасно приятно – окно распахнуто, ды-
шишь лесом и свежескошенной травой. Вечером 
сядем с мамой на веранде, откроем бутылку вина, 
будем смотреть на августовский звездопад и раз-
говаривать. 

«МОГУ СЕБЕ 

ПОЗВОЛИТЬ 

НАГЛО ОДЕТЬСЯ. 

НО НЕ МОГУ 

ПОЗВОЛИТЬ 

СЕБЕ  

ХАМСТВА»
КЛАРА НОВИКОВА



Глава шестнадцатая

БУРЯ 

Сперва никто ничего не понял. Какой смерч? Нет ни-
какого смерча – тихая жаркая погода. Только уви-
дели: на пристани что-то стало не так. Изменился 
воздух – закрутился ветер, сухие листья вдруг за-

вертелись в жарком воздухе. Смятая газета вылетела из урны, 
поплыла над головами людей. Все следили за полётом газеты.

А потом подпрыгнула скамья. Казалось, что чугунную ска-
мью нипочём не сдвинуть с места – я полагал, что она при-
винчена к причалу подле «Азарта». На скамье ночью спали 
бродяги, а днём на ней любил отдохнуть музыкант Йохан, 
попивал пиво и покуривал самокрутки. Скамья была неот-
ъемлемой частью неподвижного пейзажа – и вот эта скамья 
подскочила и перевернулась в воздухе.

Ещё недавно было тихо. Воздух был бледно-молочный 
и тягостно жаркий. Ветра не хватало, хотелось прохлады. 
Пришёл ветер, но облегчения не принёс, ветер был стран-
ным, шёл словно понизу, не обдувая предметы, крутясь 
около ног. Этот чудной крутящийся ветер вдруг взыграл, 
поднял скамью и перевернул её в воздухе, раскачал и бро-
сил скамью о причал. Скамья тяжко грохнулась о каменный 
причал и раскололась пополам. И все испугались. Толпа кач-
нулась назад. Теперь смерч увидели все.

Смерч – это спираль ветра. Смерч раскручивается, как 
детский волчок, только смерч, в отличие от детской игруш-
ки, по мере вращения увеличивается в размерах, смерч ра-
стёт вширь и ввысь. Те чёрные столбы, что мы все увидели 
вдали, – это были смерчи. От горизонта до нас они дошли 
за одно мгновение. Спирали вихря стояли вертикально над 
гладью воды, казалось, они не шевелятся, их движение по 
направлению к гавани было необъяснимо – словно рука 

РОМАН С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

В предыдущих главах: постановка 
«Дон Кихота» кончается бунтом зрителей. 

Толпа пытается захватить корабль, 
как тут возникает смерч...

АЗАРТ

МАКСИМ КАНТОР
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урагана передвигала фигурки смерчей по гладкой водной поверхности. Когда смерчи прибли-
зились, вода под ними уже не казалась гладью – море бурлило и пенилось, точно в море опу-
стили гигантский кипятильник. Спирали ветра издалека казались чёрными, хотя наполнены 
были прозрачным ветром, крутящимся воздухом. Чёрными эти спирали казались оттого, что 
внутри них, внутри столбов ветра, вертелись предметы – лодки, камни, деревья, – всё то, что 
захватывал ветер в свои объятия начинало вертеться внутри этих спиралей. Это напоминало 
детский калейдоскоп – маленькую трубочку, которую вращаешь у глаза, а внутри цилиндра 
перемещаются стёклышки, меняя узоры. Но то был чудовищный, непомерный калейдоскоп. 
Спирали шли вперёд по-над морем и, подходя к берегу, разрастались, словно распахивали 
свои объятия всё шире и шире. Орбита вращения вихря расширялась, забирая всё вокруг 
себя: машины, людей, деревья, дома.

И вдруг стало темно. Всё стало единой крутящейся воронкой. Это произошло в мановение 
ока. Вот ещё минуту назад мы стояли на палубе, ожидая вторжения, а толпа катилась к сход-
ням. Вот уже первые буяны взошли на сходни, а Цветкович и лысый актёр даже ступили на 
палубу «Азарта». И тут же всё завертелось, закружилось, и свет в природе померк.

Человека с мятым лицом – он был одним из первых на сходнях и уже готов был спрыг-
нуть на нашу палубу – ветер подхватил, перевернул и отшвырнул человека далеко за «Азарт» 
прямо в море. Рот несчастного открывался в беззвучном крике – порывы ветра относили крик 
в сторону. Не знаю, что с ним сталось, мы уже не глядели в его сторону. 

Людей смело со сходней и расшвыряло по причалу. Сходни оторвало ветром от борта кора-
бля, Йохан попытался их удержать, едва сам не вылетел за борт. Фонарь на пристани вырвало 
из асфальта, фонарь заплясал в небе. Тяжёлый трактор, стоящий у склада с какао-бобами, 
смерч принёс в нашу сторону и бросил на толпу. Было уже темно – и мы не видели, кого раз-
давило. Но рёв толпы даже сквозь свист ветра услышали все – разом вскричала тысяча глоток. 

Столкновение толпы с ураганом было тем страшнее, что толпа была такой же стихией, как 
и ураган, и выбраться из водоворота толпы люди не могли, как не могли выбраться из карусе-
ли смерча. Теперь уже никто из них не мог убежать – индивидуальной судьбы не стало. Толпу 
швыряло по причалу из стороны в сторону, люди сталкивались лбами, ломали друг другу 
руки, рвали на соседях одежду. В сгустившемся мраке уже нельзя было различить границ 
причала, море и суша смешались. И тут поднялась волна. Я успел увидеть, как море набухло, 
словно закипающее молоко, но ещё прежде, чем до меня дошло, что поднимается волна, ещё 
прежде, чем волна поднялась, раздалась негромкая команда Августа:

– Поднять паруса!
«Азарт» взлетел на пришедшей волне, но его не швырнуло о причал, как соседние судёныш-

ки, а развернуло прочь от берега, в открытое море – и корабль откатился вместе с волной. 
И мы нырнули вниз с волны, взлетели вверх на новую волну – и отошли ещё на десяток метров 
от опасного причала. Море вспенилось так же внезапно, как внезапно взыграл ветер. Под-
нялась огромная волна, подхватила рыбацкие лодки у причала, вынесла судёнышки прямо 
в  порт – грохнуло о стены складов, разбило в щепу. Рыбацкий баркас, пришвартованный 
рядом с «Азартом», раскололся пополам. Были на борту матросы или нет – не знаю. Баркас, 
кажется, был под бельгийским флагом – в амстердамском порту много иностранных рыбаков. 
Я видел, в темноте, но всё же увидел, как огромный французский траулер (он стоял в ста ме-
трах от нас, помню даже его название – «Версаль») завалился на бок. Будь траулер в открытом 
море, он бы справился. Но возле причала у судна не было шансов для маневра – волны на-
катывали одна за другой, и судно билось о бетонные столбы. Сквозь рёв ветра мы слышали 
глухие удары. И деться с «Версаля» было некуда. Я  видел людей, цеплявшихся за снасти, – 
волны накрывали траулер, сносили всё с палубы, матросы хватались за ванты, за любой конец 
такелажа, но удержаться было нельзя.

– Вперёд, вперёд, – хрипел Август. Он стоял у руля, поворачивая румпель так, чтобы вы-
вернуть наш корабль парусом под ветер. – Вот так держи руль, – сказал Август тому, кто был 
ближе, Йохану, передал румпель и пошёл по палубе к мачтам.

Корабль швыряло с волны на волну, стоять – и то было невозможно, но Август шёл морской 
походкой, враскачку, – так, словно всю жизнь провёл на палубе в шторм.

– Ставим все паруса! – сказал Август.
– Есть, капитан! – сказали рыбаки.
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– Кого обмануть думаешь? – с издёвкой сказал профессор Оксфорда. – На драных парусах 
пойдёшь? Ты нас всех утопишь.

Англичанин (надо отдать должное его флегматичному характеру) оставался внешне споко-
ен. Он стоял, как прежде, на квартдеке, придерживая Cашу за талию, и флегматично глядел на 
усилия команды. Волна окатила его так же, как и прочих, но не сдвинула с места. Английский 
(или специфически оксфордский) характер научил этого человека никогда не суетиться – ни 
обдумывая свои злодейства, ни спасаясь от беды, профессор Адриан Грегори не выказывал 
волнения. Губки бантиком, полусонные глазки прикрыты.

– Думаешь, справишься? Шансов у тебя мало, капитан.
К этому времени мы уже были в открытом море, в километре от берега – за линией тяжёлых 

волн. Море бурлило, и «Азарт» то проваливался в кипящую воду, то взмывал на волне, но мы 
были уже далеко от гавани. Август не ответил профессору Адриану, он даже не глядел в его 
сторону. Костлявое лицо Августа ничего не выражало, серые глаза следили за волной, и (так 
мне показалось) сам он словно слился в этот момент с морем. Бывает у людей призвание – вот 
и Август, судя по всему, был рождён капитаном.

– Флотоводец, – презрительно сказал британец. – Тебя ветер назад развернёт.
– Мы утонем? – спросил Микеле. – О мои бамбини! Ваш бедный папочка утонет! О нет, 

только не это! Спасите меня ради моих бамбини! Верните меня на берег!
Вообще, каждый в эти страшные минуты вёл себя сообразно своему подлинному характеру, 

доселе, может быть, не столь явно обнаруженному. Буря срывает все покровы – если кто и пря-
тался, старался предстать не самим собой, то сегодня мы видели любого так, как его устроила 
природа. Я уже знал, что Присцилла существо порывистое и эксцентричное, но чтобы настоль-
ко эксцентричное! Француженка распустила волосы, преобразившись в этакую героиню ро-
мантических полотен времён французской революции, знаете, из тех дам, что требовали казни 
Капета, – и в этом романтическом обличии металась по палубе, декламируя стихи.

– «Между тем как несло меня вниз по теченью, краснокожие кинулись к бичёвщикам!» – вы-
крикивала француженка, и буря завывала в такт Рембо.

– О мои бамбини! О мой Неаполь! – причитал Микеле. – Неаполь, где ты?
– «В благодетельной буре, теряя рассудок, то, как пробка, скача, то танцуя волчком…» – го-

лосила француженка.
– О горе! Горе! Зачем я уехал на север?!
– «Я узнал, как гниёт непомерная туша, содрогается в неводе Левиафан…»
Возможно, лысому актёру французская социалистка напомнила эринию или валькирию – 

должен же был актёр по своей сценической биографии знать об этих вестницах смерти, – 
а может быть, ему стих Рембо показался неуместным. Как бы то ни было, русский актёр разъ-
ярился и заставил Присциллу замолчать.

– Умолкни, кикимора! – завопил лысый актёр и отвёл даже руку для удара.
Штефан, немецкий рыбак, перехватил его руку, отшвырнул актёра прочь. Актёр отлетел 

в сторону, столкнулся с Цветковичем, растерянно стоящим посреди палубы; они оба, актёр 
и поэт, с маху сели на палубу, не удержавшись на ногах.

– «Ну, а если Европа, то пусть она будет, как озябшая лужа, грязна и мелка», – продолжала 
завывать Присцилла.

Право же, удивительные характеры подобрались в нашей команде. Француженка оказа-
лась подлинно поэтической натурой. Цветкович же был не похож на себя привычного; как 
это и следовало предполагать, его натура в действительности была значительно более про-
заической, нежели тот героический образ, коим поэт щеголял в тихие часы. В минуту опас-
ности поэт не декламировал стихов, не скандировал манифестов. Цветкович был склонен 
к декламации лишь в безоблачные дни. Жирный эстрадный поэт понуро сидел на мокрой 
палубе, там, где и шлёпнулся, не делая даже попытки встать. Он обхватил голову пухлыми 
руками и покачивался из стороны в сторону, в такт ударов волн. Усики его, закрученные на 
мушкетёрский манер, повисли.

– Что расселся, жирдяй? – крикнул ему Хорхе. – Гузно подними, толстый! Есть работа! А ну, 
жирный, марш в трюм, становись на помпу! – И он пнул поэта сапогом в филейные части.

– Права не имеете…
– Я тебе покажу право! – И новый пинок под зад. 
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И впрямь, воды было много на палубе, и вода шла снизу – не только та, что прихлёстывала 
через борт. В трюмах, наверное, совсем много воды. У нас же пробоина старая, подумал я, да 
и обшивка ободрана. Помпа нужна, это уж точно.

– Мы тонем? О, почему, почему это случилось со мной? О, скажи! Умереть таким моло-
дым! – Даже и голос у Цветковича изменился: вместо бодрого тенора – ломкий фальцет.

– Пошёл в трюм, на помпу! Катись, жирдяй! Девочки, проводите поэта! – И новый пинок.
Цветкович покатился к трюму, а волна, окатив его с головы до ног, придала поэту скорости. 

Женщины – моя жена и Присцилла – побежали за ним.
– Приглядите за ним! Если помпу сломает, убейте гада! – крикнул Хорхе вдогонку. – Там 

в ящиках инструменты, – надсаживался он, – возьми стамеску, слышишь, Присцилла? Возьми 
стамеску и держи у его шеи, чтоб не рыпался!

– Приготовиться к повороту! Ослабить марселя! – сказал Август.
– На грот-марсель! – заревел Хорхе. – К повороту готовьсь!
Август не кричал, говорил твёрдо, но негромко, а Хорхе, стоявший подле капитана, – тот 

повторял команды во весь голос, орал бешено, как боцман на корабле. Вот и боцман у нас 
появился, некстати подумал я, дожили мы и до боцмана. Он и был настоящим боцманом, наш 
испанец. Он и команду держал в кулаке, и корабельному хозяйству вёл учёт. За долгое время, 
проведённое в трюме, Хорхе изучил нутро корабля, знал, что что можно с этим скарбом де-
лать.

– Что рот открыл, итальяшка? – рявкнул он Микеле. – Закрой пасть, не ной, вода натечёт, 
кишки промокнут. Ну-ка, бегом на бизань! Не видишь, стеньга сломалась? Бегом!

И Микеле побежал. Он спотыкался, скользил по мокрому настилу, но бежал. Глотал слёзы, 
но работал.

– Ступай вниз, поможешь поэту качать, – сказал Хорхе англичанину. – На палубе от тебя 
проку нет. Сменишь там Цветковича, когда толстяк надорвётся.

Профессор Оксфордского университета взглянул на испанца удивлённо; это был такой осо-
бый оксфордский взгляд, которым доны одаривают нерадивых студентов, не умеющих пока-
зать знания. Как, вы, оказывается, несмотря на своё ничтожество, умеете разговаривать? – вот 
что выражал этот презрительный профессорский взгляд сверху вниз. Хорхе встретил взгляд 
британца своим, не менее презрительным взглядом. Испанец глядел надменно, как, вероятно, 
умели смотреть идальго и конкистадоры на слабосильных противников. Что-то древнее было 
в этой вражде взглядов, нечто такое, что и словами не выразить; что-то ещё со времён Армады 
и морского соперничества.

– Не пойдёшь на помпу, британская свинья, я тебе брюхо распорю,   – сказал Хорхе профес-
сору. – Имей в виду, я про тебя всё знаю. Видишь нож, англичанин? Вот отсюда, – испанец по-
казал ножом на горло англичанина, потом на его живот, – и вот досюда. Распорю, как матрас!

Но оксфордский учёный не шевельнулся. Он был по-своему бесстрашным человеком.
– Пойдём, прошу тебя, пойдём в трюм, я боюсь! – Саша потянула англичанина к трапу. Ан-

гличанин величественно проследовал за ней. 
Я вцепился в фальшборт одной рукой, прижал к себе сына другой. Хотелось, конечно, 

спрятаться в трюм, даже если там стоит вода, – всё-таки стены защищают. Но, когда вокруг 
ревёт море, понимаешь сразу, что прятаться негде: снизу, сверху, со всех сторон хлещет 
солёная пена. Есть такое выражение – «в огне брода нет». Поверьте, в море брода нет тем 
более... Море вздыбилось и накрыло корабль так же внезапно и неумолимо, как война накры-
ла Европу, как это было в четырнадцатом и тридцать девятом. Море было везде – кипящая 
ледяная пена. Уберечься от бури одному – вне команды – так же невозможно, как спрятаться 
от войны Латвии или Финляндии. Накрыло всех, и выбираться надо было всем сразу. И тут 
стали лопаться снасти. Освободившиеся концы парусов хлопали по ветру и по нашим лицам.

– Гнилые верёвки! – крикнул Штефан. – Утильное собираешь, крохобор! 
– Руки тебе на что даны? – сказал ему Август. И крикнул рыбаку: – Руками держи парус!
Капитан кричал внутрь ветра – ветер дул ему прямо в лицо и заталкивал слова обратно в от-

крытый рот, но мы услышали.
– Сам держи, святоша! – орал в ответ Штефан.
– Приказ капитана выполнять! – проорал Хорхе.



– Командир нашёлся… 
Но мы видели, сквозь ветер и пену мы видели, как рыбак схватил двумя руками парус и натя-

нул его снова, подставил парус под ураганный ветер. Парус надулся пузырём, парус рвался из 
рук, но переспорить Штефана было невозможно. Силы в этом рыбаке было немерено; он стоял 
на мокрой палубе, натягивая руками парус, и волны и ветер не могли сдвинуть его ни на метр.

– Гнилой такелаж, все снасти ни к чёрту! Верёвок не мог купить!
– Где я тебе другие верёвки возьму? – огрызнулся Август.
– Сколько они лежали в трюме? С войны?
– Ты не разговаривай, силы береги, – сказал ему Август. – Есть ещё работа на палубе.
Снасти рвались в руках, и оторванные ванты вылетали из клюзов и молотили, как плети, 

по нашим плечам.
– Держи бизань-марсель!
Парус с бизани сорвало и накрыло им двух людей – прихлопнуло, точно мух мокрой газе-

той. Там, под бизань-марселем, барахтались лысый актёр и Микеле, и мы бросились на корму 
к бизань-мачте. Хорхе успел поймать ванты, он рванул на себя всю снасть, но снасти лопнули 
в его руках. 

– Вырвался марсель! – крикнул мне Хорхе. – Их утащит за борт! Держи конец! – Он сам пы-
тался удержать обрывки верёвок, но не поймал, поскользнулся, свалился ничком на палубу, 
его накрыло волной. 

– Держи! – Он мне бешено кричал, пока волна волокла его по палубе. 
Я поймал конец верёвки, но конец вырвался, хлестнул меня по лицу, я потерял равновесие. 

Почти упал, но успел схватить сам парус, уцепил жёсткий угол, обшитый тросом.
«Азарт» накренился, завалился на бок, зарылся в волны, палуба стала косо, и я сползал 

вниз, но парус не отпускал. Корабль был на боку, но он всё-таки шёл вперёд, сквозь шторм, 
сквозь волну, и парус, который я не отпускал, был нам нужен. Пальцев я не чувствовал, их 
свело холодом, поэтому не сразу понял, что поверх моей руки лежит рука Хорхе – испанец 
тоже исхитрился ухватить парус, и теперь мы держали вместе – он чуть выше, я чуть ниже. 

Мокрая парусина рвалась из рук, но заиндевевшие пальцы держали мёртво, и парус тащил 
нас по палубе, вёрткий, шершавый, скользкий и тяжёлый одновременно, – как морское чудо-
вище. Так мы катились по деке до фальшборта, пока не упёрлись ногами в фальшборт. 

– Теперь вставай, – сказал мне Хорхе. Он повернул ко мне мокрое лицо и приказал это так 
спокойно, словно я мог встать, словно мы с ним отдыхали на пляже.

– Я не могу встать! – крикнул я в ответ. Волна перекатывалась через меня, во рту стояла со-
лёная морская вода, и слова выплёскивались брызгами.

– Вставай! Приказываю: вставай! – И тогда мы оба встали, поднимая парус и растягивая 
парус против ветра. Ветер наполнил его одним рывком, раздул щёки у нашего Борея, и так мы 
стояли с марселем от бизани в руках, а немецкие рыбаки держали растянутый грот-марсель  – 
и наш корабль шёл. Он шёл вперёд, наш полусгнивший «Азарт», с дырявыми парусами, с рва-
ным такелажем, с пробоиной в борту, гружённый порохом и динамитом. Корабль шёл вперёд 
с безумной командой, с сумасшедшим капитаном, с предателями в трюме – он шёл вперёд без 
мотора и без всякой навигации, но он шёл!

– Так держать! – сказал Август, и мы держали паруса руками, пока ураган нёс нас в откры-
тое море.

– Плохо сейчас беженцам, – сказал я сквозь пену Хорхе. – Додумались бедолаги плыть в Ам-
стердам!

– Балда, – ответил мне Хорхе, – с чего ты взял, что вельбот с беженцами идёт в Амстердам? 
Ты поверил этим клоунам на спектакле? Плывут из Африки в Амстердам? Как это они из Сре-
диземного и Адриатики, по-твоему, придут в Северное море? Географ нашёлся.

Он рассмеялся. Горько так рассмеялся.
– Их высылают из Европы, – сказал Хорхе. – Всё наоборот. Беженцы плывут в Италию на 

плотах и гребных лодках. Потом едут сюда из Южной Европы, прячутся на складах и в товар-
няках. Спят в парках. Им кажется, что здесь сытно. А их отлавливают. Детей. Старух. Сажают 
на баркасы и выпроваживают – морем.

– Они сейчас в море на баркасе?
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– Конечно. Их же выгнали. Зачем Европе лишние рты? Своих дармоедов хватает.
– Погибнут, – сказал я.
– Нет, – сказал Август. 

Глава семнадцатая

ЗАКАТ ЕВРОПЫ 

– Так вот что ты задумал! – Лысый актёр возник из пелены брызг и пены. – Беженцев теперь 
спасать будем? Вот зачем нас мариновал в своей консервной банке! Азарт! Утопия! Утопить 
всех решил?

– Почему утопить?
– Ты спасать негритосов будешь?
– И ты тоже будешь, – Август ему сказал.
– Я? – И актёр зашёлся в истерическом смехе. – Да я с дорогой душой! – Актёр даже руки 

распахнул в карикатурном объятьи и чуть ли не вприсядку по палубе пошёл. – Я свою пайку 
им отдам! И штаны сниму последние! Берите, милые! И жизнь за чёрных отдам! Да с удоволь-
ствием! – Лысый актёр постепенно входил в роль обличителя и насмешника; кстати сказать, 
его недавняя роль Санчо Пансы пригодилась. – Как славно всё устроилось! Свою жизнь соб-
ственную прозяпили, корабль свой растащили по гвоздику, мотор с корабля спилили и про-
дали, у самих будущего – ноль! Но черномазых спасать – это мы с дорогой душой, на это у нас 
силы и деньги есть!

– Денег нет, – уточнил Август.
– Ах, неужели нет? – Актёр продолжал юродствовать, даже глаза закатил. – Совсем ни копе-

ечки на наших тёмненьких друзей? А куда же они делись? Кровненькие наши? Я вот ишачил, 
мешки таскал в порту – это для чего? – Актёр обратил недоумённые взоры к прочим морякам, 
призывая их в свидетели. – Денег у него нет… А ты наймись грузчиком, мешки с какао по-
таскай денька три, авось, наберёшь – своим новым друзьям на их маленький завтрак! Пти-
 дежанер! Даёшь французский пти-дежанер для африканских голодранцев! С круассаном! 

– Надо будет – так наймусь грузчиком. А пока людей спасти требуется, – сказал Август.
– Людей?
– Между прочим, сербов. Православных, как и ты. Я думал, все славяне – братья.
– Сербы? – Актёр прищурился недоверчиво. – Ой, сочиняешь. Какие ж сербы из своей стра-

ны побегут? Это, небось, мусульмане боснийские.
– Чёрные это, из Африки, – сказал Хорхе. – Но они тоже люди.
– А я вот – не человек, по-твоему? Я – не человек? Скажи мне, скажи! – Актёр воззвал.
– Верно, – ответил ему капитан Август. – Ты тоже человек. Я надеюсь.
– Тогда ты мне объясни. Не торопись. Спасёшь всех, успеешь. Я, может, погибну, спасая этих 

тёмненьких. Так мне хоть узнать напоследок. Ты умный, языков кучу знаешь. Ты мне растол-
куй. Вот как так получается у нас в Европе? Каждый раз та же самая гангрена. Задумываешь 
рай на земле. Собираешь под это дело народ. Коммуну строишь! Утопию! А потом всё у тебя 
разворуют, прямо из-под носа уведут! И те, кто хотел утопию для друзей строить, им уже всё 
равно – раз всё спёрли, так они готовы жизнь отдать за черномазых. Это как понять?

– А никак, – сказал Август. – Если не можешь понять, то не старайся. Просто так надо сде-
лать, вот и всё.

– Надо?!
– Обязательно.
– Видать, в Европе утопии ни к чему, – сказал актёр (он же Санчо Панса). – И строить эти 

утопии – только свою шею в петлю совать. Не требуется нам никаких утопий! Мечтать вредно. 
Жить надо, как деды жили.

– Если как деды, – сказал ему Август, – то тебя вообще в Европе быть не должно. Какое ты 
отношение к Европе имеешь? Вот ты лично?

– Я – русский европеец, – горделиво сказал актёр. – Россия, если уж на то пошло, – это часть 
Европы.
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– Часть Европы?
– Причём большая её часть! – заметил Хорхе и захохотал. – Россия не просто часть Европы, но 

девять десятых Европы! А все остальные европейцы – это только довесок к вашей тайге и мордве.
– Не надо передёргивать! – вспенился актёр. – Мы, если хочешь знать, носители ваших ду-

ховных ценностей, да! У вас там давно это… как его… папизм и непотизм… Да! Упадок у вас! 
А у нас соборность!

– Интересно получается! Соборы у нас, а соборность у вас! – В пелене дождя и пены хохот 
Хорхе напоминал клёкот чайки.

– У вас эта… политкорректность и половые извращения! А у нас соборность!
– Так какого лешего ты сюда припёрся? Сидел бы в своём болоте со своей соборностью!
– Так вот оно – болото! Ваше, европейское! Кругом одно болото!
Болото вокруг, море или океан – тут уже было не до точности в оценках. Кругом бушева-

ла стихия, и корабль мотало в мутной и тёмной воде. Почему, почему, когда вокруг ураган 
и шквал, когда волны накрывают судно и когда надо собраться всем вместе, почему именно 
в этот момент начинаются споры?! Мы с трудом держали равновесие на мокрой и скользкой 
палубе, мы стояли под ледяным дождём и колючим ветром, мы были покрыты пеной и водо-
рослями, и мы неслись в пелене бури неведомо куда, – и, несмотря на то что мы были окруже-
ны бедой, мы теряли время и силы в этом диком споре. 

– Ну какой же ты европеец, – сказал рыбак Штефан, – если ты работать не умеешь? Проку 
с тебя нет. Я видел, как ты мешки носишь. Паршивый ты работник. Бездельник и дармоед.

– Я не умею работать? Я – великий актёр! Ты с кем говоришь? Нашёл себе ровню! Я, если 
хочешь знать, сто ролей сыграл.

– Вот именно. Притворяться кем другим ты ещё сумеешь. А сам по себе ты пустое место.
– Я – пустое место?!
– Конечно. Тундра ты. Или как там у вас называется? Степь
И Штефан плюнул на палубу. Надо сказать, в условиях шторма этот жест приобретает осо-

бый, сугубо символический характер – на палубе было и без того мокро.
– Мы Европу от татар спасли!
–Ты лично спасал?
– Да я… Да мы… Толстой и Достоевский, если уж на то пошло… Мусоргский… – Актёр, 

как и большинство русских интеллигентов, дабы утвердить своё значение, прибег к помощи 
классики. – У нас, если хочешь знать, Чайковский был! «Лебединое озеро»! «Дядя Ваня»!

– Ты, что ли, дядя Ваня? Не дядя Ваня? Ну и молчи тогда. 
– Где ты беженцев найдёшь? – Хорхе спросил.
– Их скалы найдут раньше. Они на моторном вельботе. Сейчас от мотора толку нет, а вы-

гребать не смогут. Они давно в Ла-Манше. Бельгийский берег прошли за час. Их принесёт на 
дуврские скалы, – сказал Август.

– Да, между Кале и Дувром им не пройти, – сказал Штефан.
– Отнесёт на скалы без вариантов, – сказал Хорхе. – Да если бы и паруса были, что толку? 

Маяка они в такой погоде не увидят. Сильная погода. 
– А кстати, дядя Ваня прав. Почему я должен про чужих думать? – Это Йохан от руля ска-

зал. – И про африканцев, и про пришлых дядей ваней у меня мнение имеется. Почему мы их 
должны кормить? У них своя жизнь, у нас своя.

– Потому хотя бы, – ответил ему Август, – что ты, голландец Йохан, кормился с африкан-
ских колоний триста лет подряд. 

– Когда это я с колоний кормился? Какие у нас колонии были… У Британии – это да, имелись.
– Невольничий Берег, – сказал Август. – Не слышал про такой? Того, Бенин, Нигерия. Ещё 

Анголу добавь. И Гвинея ещё. И про Америку не забудь. Вот плати теперь, если ты европеец.
– Почему европеец должен платить?
– Потому что европеец – это тот, кто долги платит. У нас римское право. Брал – верни.
– Не согласен я!
– Дикарём быть проще, – сказал Август. – Только ты уж тогда африканцев не брани.
– Мы даже не знаем, кто там плывёт, на вельботе, – сказал Хорхе рассудительно, – африкан-

цы там, боснийцы или сербы.
– Есть разница, кого спасать? – спросил Август.



– Имеется разница, и большая! – Актёр снова взорвался, резкий он был человек, на дядю 
Ваню чеховского не похож. – Нация имеет первостепенное значение! Наступает пора нацио-
нальных государств! Я лично поинтересуюсь, за кого эти страны выступали, когда Америка… 

– Это как понять? – спросил Август.
– А так, что нечего другим чужие рецепты подсовывать. Кому-то кто-то должен… Сами 

нагадили, сами разбирайтесь! У нас своя история! И демократия у нас своя! Не вашей чета!
– Что-то я запутался, – сказал Штефан, – то говоришь, что ты европеец, то говоришь, что 

у тебя другая история. Как понять?
– А вот так! Своя у нас, своя история! И суверенная демократия! А Европа у нас общая!
– Держи карман шире, – сказал Хорхе, – нужен ты, азиат, в Европе, как в бане лыжи.
– А сам-то ты нужен? – Немецкий рыбак спросил у испанца. – Мы вашу испанскую баню 

своими немецкими лыжами который год топим. Вам бы только апельсины кушать.
– О мой Неаполь, о мои апельсины! – Это Микеле заныл, подошёл к нам и заныл. – Зачем 

я поехал на север? Это совсем не Италия!
– Ты только сейчас заметил?
– О, си! Си! Я заметил! Большая разница!
– А зачем ты вообще приехал? – спросил лысый актёр.
– Я думал, общий бизнес намечается… Мы в Италии по-семейному бизнес делаем… А по-

мирать не согласен.
– Знаем мы ваш семейный бизнес в Италии, – сказал немецкий рыбак, – мафиози проклятые.
– Мафиози быть лучше, чем нацистом! – завизжал Микеле. – Ваш дуче был не лучше нашего 

фюрера. Просто трус и тряпка.
– А! Вашего фюрера! Проговорился!
– Заткнись! Пропадать так пропадать! Достали вы меня со своей Италией и Германией! 

Идём черномазых спасать! – Лысый актёр стукнул кулаком по фальшборту. 
– Вы погубите нас, как Сербию погубили! – раздался тенорок Цветковича. – Свобода моей 

несчастной страны растоптана, а теперь топчут меня!
Жирный поэт выполз из трюма. Распрямиться под ветром он не решался и стоял на скольз-

кой палубе на четвереньках, на него было страшно смотреть. Работа на помпе измучила поэта, 
исказила его благостные жовиальные черты. Мне даже померещилось (впрочем, тому виной 
сумерки, должно быть), что щёки у поэта ввалились.

– Мы твоим сербам хвост прищемим, и поделом! – жёстко сказал немецкий рыбак. – А ты 
жизнь отдай за братьев-славян, спаси беженцев. Пожертвуй собой за Сербию.

– Я сам и есть Сербия! – Деян Цветкович сказал это с таким выстраданным чувством, что 
все поглядели на поэта с уважением. – Я сам – женщины и дети этой несчастной страны… 
Я – растоптанная свобода… Я – горе матерей… Я – поруганная свобода…

– Так что, идём спасать матерей?
– К берегу, умоляю, держите к берегу! – Поэт поднял полное лицо к свирепым небесам и за-

голосил: – Домой! В Европу! В Европу!
И всё это под равномерный рёв моря.
– Считаю, надо идти к Дувру, – сказал Хорхе, – тем более ветер нас туда отнесёт всё равно.
– При таком ветре, – сказал рыбак Штефан, – мы часов за пять дойдём, будем раньше вельбота.
– За восемь, – сказал второй рыбак, Клаус, обычно молчаливый. – Я прикинул. Восемь часов 

при полном ветре.
– С ума сошли, – сказал Йохан. – Но если уж решили…
– Боишься?
– А чего боятся? Раз все идут. Раз уж мы европейцы.
– Я отказываюсь! Безоговорочно отказываюсь! – крикнул Цветкович, но лысый актёр схва-

тил его за шиворот и поставил на ноги. 
– Все идут, – сказал актёр, – и ты, стервец, пойдёшь. 
Англичанин Адриан вышел из трюма и стоял, смотрел на нас, скрестив руки на груди. Губы 

оксфордского профессора сложились в презрительный розовый бутон.
– Любопытно. Общий энтузиазм перед кораблекрушением. Всё романтично – вплоть до 

встречи со скалами. Интересно, а могло быть иначе? Вообразим, что корабль построен, что 
есть машина и нет пробоины – и дальше что? Как жить? 



– Общей семьёй, – сказал Август.
– Равное распределение, вероятно? – Профессор говорил устало, презрительно ронял слова.
– Равное распределение, – Август ответил.
– Единая Европа? – саркастически сказал англичанин.
– Именно так.
– Испанец пусть пьёт, голландец пусть курит марихуану, долдон-немец пусть доски при-

колачивает, а француженка пусть песни поёт?
– Мы все вместе – общество. Каждый трудится, как умеет. 
– Так ведь половина не умеет.
– Научатся. Когда научатся уважать соседа. Тогда и вина не надо.
– Но простые удовольствия должны быть, согласись.
– Удовольствие в равном труде. Других удовольствий нет.
– Например, игра в карты? Нет, нельзя? Вино? А любовные утехи? Вовсе отказаться? Это 

ханжество, гражданин иезуит. Вот и ваша жена так тоже считает. Вы, наверное, светскую 
культуру не жалуете?

– Не жалую, – сказал Август.
– А зачем тогда общая семья, если культуры нет и удовольствий нет?
– Я хочу сделать невозможными войны, – сказал Август.
– Так ведь от такой ханжеской жизни люди горло друг другу перегрызут. О, какая тоскливая 

намечалась перспектива! Значит, ты намерен был лишить нас человеческих радостей?
– Болезни и беды происходят от удовольствий. Потому так получается, что главное удо-

вольствие человека – это унижение другого и власть. Рядом с этим удовольствием меркнут 
все прочие радости. Поглядите на тиранов – у них самые острые удовольствия на свете. Люди 
стремятся к богатству любой ценой, потому что золото даёт власть, то есть возможность удо-
вольствия через неравенство. 

– Верно подмечено, такова природа. Мужчина не равен женщине, как это ни досадно для 
суфражисток. Но мы живём с этим – природу регулирует закон.

– Нет, закон не регулирует. Потому что богатые используют закон против бедных, получая 
от этого дополнительное удовольствие. Значит, надо научиться получать удовольствие только 
от труда и забыть о праздных удовольствиях.

– Полагаешь, это понравится людям? Отказаться от радости?
– Отказаться от радости власти можно. Не понравится это только жадным. Но жадных мне 

не жалко.
А ветер ревел. Август говорил с англичанином, мы слушали их беседу, а ветер нёс корабль 

в темноту. То был уже не ураган, волны уже не вставали горами, но ветер был сильным; удер-
жаться на ногах было непросто. 

– Не жаль богатых и властных? То есть не жаль элиту? Тех, кто стимулирует развитие, не 
берём в расчет. И кто же сформулирует эстетику и этику, заложит основы логики и риторики? 
Кто направит науку и производство? 

– Кто создаст искусство? Давай спросим у нашего художника, – и профессор указал на 
меня,  – интересна ли ему такая утопия? Вы, кажется, рисовать здесь собирались? Творческая 
командировка, не так ли? Довольны результатом поездки?

Что же я мог ответить? Что картин не нарисовал – это было очевидно. Впрочем, кто же 
теперь рисует картины? Картина – давно анахронизм. Красками по холсту мазать люди раз-
учились. Теперь инсталляции делают и перформансы. Пописал в баночку – уже, считай, со-
вершил акт творчества.

– Я принял участие в утопии общего труда, – сказал я, – это и есть цель искусства.
– Что за утопия труда без направления работ? Вот как наш корабль «Азарт» – плывёт по-

судина никуда и ни к чему. Надобно знать, какая у рабочего процесса цель.
– Цель – справедливое общежитие.
– Справедливо – это поровну? Или справедливо – не поровну?
– Тот, кто направляет работу, не должен быть богаче труженика.
– А как стимулировать первенство? Уравнять людей нельзя – они не равны от природы. 

Англичане, – тут оксфордский профессор пожал плечами, удостоверяя факт, – более развитая 
нация, нежели, допустим, конголезцы. Отменить неравенство никакой Томас Мор не сможет.

В
 О

Ф
О

Р
М

Л
Е

Н
И

И
 И

С
П

О
Л

Ь
З

О
В

А
Н

А
 К

А
Р

ТИ
Н

А 
М

А
К

С
И

М
А

 К
А

Н
ТО

Р
А

 «
В

О
Л

Н
А

»



11
8 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 О

П
Ы

Т
Ы

 Л
Ю

Б
В

И

– Отменить неравенство может мораль. Цель искусства – нравственный урок. Значит, ху-
дожник первым обязан отказаться от привилегий. 

– Пустая фраза. Цель искусства – прекрасное. Если мораль построена на отсутствии удо-
вольствий, то мораль – уродлива. Была такая секта – скопцов. Худший вид протестантизма. 
Кстати, свои общины скопцы называли кораблями. – И профессор засмеялся. – Корабль скоп-
цов плывёт?

– Нет! – страстно возразил Август. – Когда жадное, беременное войной общество хвастает-
ся своей свободой – это хуже. 

– Свободой не надо хвастаться, – заметил англичанин. – Свободой надо обладать. Как жен-
щиной. Как капиталом. Как домом. И уже потом, если ты воспитанный человек, разумеется, 
ты можешь собственной свободой поделиться с другим.

– Нет, – повторил Август, – свободой нельзя делиться и свободой нельзя обладать. Сво-
бода  – общая или ничья.

– Да, Платон так тоже думал, – заметил англичанин, – но в его республике имелись рабы. 
Кто-то должен на прочих работать. И большевики так думали, но построили концлагерь. 

– У нас каждый будет отвечать за всех.
– Если есть больные, с ними как? Старые? Дети? Женщины? Природные идиоты? Им тоже 

полагается равная доля европейских благ?
– Такая же, как и всем.
– А вот мы, европейцы, между прочим, живём так неплохо потому, что есть Африка. И есть 

африканцы. Это необходимое в эволюции свободы звено. Прикажешь изменить порядок?
– Если у Европы и есть преимущество, – сказал Август, – то только одно: раньше других по-

нять, что надо отдать привилегии.
Англичанин задумчиво посмотрел на капитана.
– Вот и отдай привилегии. Начнём с тебя. Отдай мне корабль.
– Он взорвёт нас! – крикнула моя жена. Она появилась из-за спины английского профессо-

ра, кинулась к нам. – Они там заперлись в пороховом погребе!
– Всё верно, – хладнокровно сказал англичанин. – Яков и Янус сейчас в пороховом погребе. 
– Они взорвут всё! Взорвут!
Я смотрел на жену, слышал её слова, понимал смысл сказанного – и ничего не мог ни ска-

зать, ни сделать. Что можно сделать против взрыва? Силы и воля вышли разом. Спасать, стро-
ить, мечтать – всё это может свободный человек. Но превратить человека в раба и слугу так 
легко – даже проще, чем лишить его жизни. Достаточно пригрозить. И уже нет человека.

– Всё правильно. Взрыв предотвратить можно лишь одним путём. – Англичанин говорил 
совершенно спокойно. – Корабль нам нужен. Существует ряд причин, по которым я хочу об-
ладать «Принцем Савойским», вам эти причины не интересны. 

Верно, мы забыли про Якова и Януса… Я отчего-то решил, что они остались в толпе на 
берегу. А они пробрались в трюм.

– Тебе придётся совершить простой выбор, – сказал профессор Августу. – Либо ты уйдёшь 
с корабля – и мы готовы высадить тебя и всех прочих на берег в удобном месте, – либо корабль 
будет взорван вместе с женщинами и детьми.

– Ты сам погибнешь, – сказал рыбак Штефан.
– Что ж, в игре имеются ставки. Таковы правила игры. Я их принимаю. Я выступаю за не-

равенство и за рынок. Имеются риски, но перспективы интересны.
– Ты шутишь, – сказал бледный Цветкович. – Ты не можешь взорвать корабль.
– Отчего же? Отлично могу.
– Дети… – простонала моя жена.
– Согласен, трагедия. Уговорите капитана. Зачем вы ко мне обращаетесь?
– Бандиты… Яков с Янусом… Они же евреи… Чадолюбие должно быть.
– Вот пример того, как мало люди знают об окружающем их мире и о себе подобных. А туда 

же – общую семью народов желаете организовать. Яков и Янус действительно семиты, но по-
чему обязательно евреи? Организация освобождения Палестины. Средств не выбирают, хотя 
чадолюбие свойственно им тоже. Советую принять верное решение. 

«Азарт» нёсся в тёмной воде, и все на палубе молчали. 
Окончание романа читайте в следующем номере. 



ТАМАРА СЕМИНА

Из которой узнаем, какая тайная 
страсть связывала графа Алексея 

Толстого с флигелем для прислуги с.120

а королеву Викторию – с кухонным 
шкафом для провизии и обеденным 

столом с.136

5 
ГЛАВА

ЛЮДИ &
ВЕЩИ



ВЕЩЬ

Дом, который 
обставил граф

Алексей Толстой за вещами охотился, он ими гордился, 
он вступал с ними в отношения. И они тоже служили 

«ловкому плуту» и «щедрому моту», как называли писателя 
коллеги по цеху. Но не так, как служат людям обычные 

столы и посуда. Совсем иначе

ТАТЬЯНА ФИРСТОВА
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На Спиридоновке есть музей-
квартира Алексея Толстого. Сна-
ружи это скромный флигель для 
прислуги, рядом с роскошным 
особняком Рябушинских в стиле 
ар-нуво, созданным Фёдором 
Шехтелем. По иронии судьбы 
после революции в элегантном 
особняке обитал Максим Горь-
кий, а в простецком флигеле, 
рядом с гаражом и коровником, 

без которого старообрядцы 
Рябушинские не мыслили своей 
жизни в центре Москвы, – граф 
Толстой. Правда, жили они там 
не одновременно. Толстой все-
лился уже после смерти Горько-
го, когда из пристройки выехали 
редакции газет и журналов, 
которые курировал «буревест-
ник революции». Покинутый 
дом являл собой картину уны-

лую. На полу кипы старых газет 
и журналов, ветер треплет об-
рывки обоев, с потолка капает, 
по полу снуют крысы. Увидев 
всю эту печаль-разруху, Толстой 
обрадовался. Шумный балаган-
чик съехал, и вот он – простор 
для творчества. Табула раcа. Чи-
стая страница. 

Про Алексея Толстого извест-
ны две главные вещи – он был 

редкий труженик и гедонист 
невиданного размаха. Денег ему 
никогда не хватало, способы их 
добывать бывали порой сомни-
тельны, так что ж? Он не реф-
лексировал, не заморачивался 
принципами, он служил своему 
таланту, а талант замечатель-
но обеспечивал его комфорт. 
О «советском» периоде графа 
Иван Бунин писал ядовито: 
«Страсть ко всяким житейским 
благам и к приобретению их 
настолько велика была у него, 

что, возвратившись в Россию, 
он, в угоду Кремлю и совет-
ской черни, тотчас принялся 
не только за писание гнусных 
сценариев, но и за сочинения 
на тех самых буржуев, которых 
он объедал, опивал, обирал 
«в долг» в эмиграции, и за неле-
пейшие измышления о каких-то 
зверствах, которыми будто бы 
занимались в Париже русские 

белогвардейцы». Да, объедал, 
да, опивал, но писатели, как 
известно, ни разу не ангелы. Та-
лант и совесть не одно и то же, 
как бы нам того ни хотелось. 
А квартиры Алексея Толстого, 
которые он, перебираясь с ме-
ста на место, обустраивал всег-
да с замечательной скоростью 
и усердием, были слепками его 
характера, его личным театром 
Карабаса-Барабаса, где дирек-
тором-распорядителем был 
только он. 

 Кабинет и его достопочтенные 
обитатели



12
2 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 Л

Ю
Д

И
 &

 В
Е

Щ
И

Бастард и граф
Что писатель сделал с про-
стоватым флигелем? Исправил 
несколько скучных окон, за-
менив прямоугольные проёмы 
на торжественные – с арочным 
завершением. Возвёл два ка-
мина – в кабинете и в будуаре 
жены. В музыкальной гостиной 
водрузил колонны, в центре 
этой «сцены» поставил старин-
ный рояль. Ну и добавил милых 
вещиц-воспоминаний из ро-
дительского дома: «кресло для 
двоих» – crapaud и ломберный 
столик конца XVIII века с ин-
крустацией – подарок любимой 
тётушки Тургеневой. В целом – 
вальяжная, чуть снулая про-
винциальная усадьба. Детство 
и юность в Самаре, уют и бес-
печность. И он, толстенький 
Лёля Бостром, весёлый, ловкий, 
рукастый и влюбчивый. Но это 
лишь одна его ипостась. 

Тайну рождения мальчику 
выдали далеко не сразу. Что рас-
сказали будущему гимназисту, 
настоящий отец которого ни за 
что не соглашался признать ре-

бёнка своим и таким способом 
лишал его возможности учиться 
в приличном учебном заведе-
нии, осталось тайной. Алексей 
Толстой на эту тему не распро-
странялся – родительская исто-
рия была не для слабонервных. 
Настоящая жестокая мелодрама 
с любовью и местью. Мать сбе-
жала от отца, оставив ему троих 
детей. Отчим Бостром – служи-
вый человек, нищ и благороден, 
отец – титулованное чудище, 
стрелявшее в мать. У любого ре-
бёнка в такой ситуации возник-
нут проблемы с самоидентифи-
кацией. Но они не превратились 
в драму – слишком жизнелюбив 
и пластичен оказался характер 
мальчика. Когда Лёля Бостром 
наконец превратился в графа 
Алексея Николаевича Толсто-
го, он получил упоительную 
игрушку – титул. Граф не дол-
жен нуждаться, граф не должен 
терпеть лишения. Даже если 
у него нет ни графства, ни денег, 
они появятся. Получать даром 
(титул, наследство) – это так 
естественно! И так приятно… 

Грузному и уже знаменитому 
писателю Толстому квартира 
на Спиридоновке слегка жала 
в плечах. Но он не задумывался, 
зачем в комнатах с невысоки-
ми потолками внушительные 
бронзовые бра из позапро-
шлого века. Сатир и сатиресса. 
Он «под страшным секретом» 
сообщал юным и доверчивым 
гостям дома, что по ночам эта 
темпераментная парочка ожив-
ляет бронзовую собаку и всей 
компанией они убегают в леса. 
Сам, мол, видел, как они там но-
сятся. А бронзовая люстра XVIII 
века, с обильным орнаментом 
и цветочными гирляндами, ме-
надами, она тут зачем? Ну как 
же! Это привет от ассамблей 
Екатерины. 

В общем, делаешь пару ша-
гов – и попадаешь из скромной 
усадьбы во дворец. И отчего-
то вспоминается светлейший 
князь Александр Данилович 
Меншиков из «Петра Перво-
го» и его обаяние семилетней 
жадины. Прекрасный типаж 
и вечный. 



12
3 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 Л

Ю
Д

И
 &

 В
Е

Щ
И

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ
Ф

О
ТО

: 
М

УЗ
Е

Й
-К

В
А

Р
ТИ

Р
А

 А
.Н

.Т
О

Л
С

ТО
ГО

; 
А

Л
Е

К
С

Е
Й

 Б
О

Й
Ц

О
В

/М
И

А
 «

Р
О

С
С

И
Я

 С
Е

ГО
Д

Н
Я

»

«Ампирчик», «рококо-
шечка» и прочий 
реквизит
Столовая в доме на Спиридо-
новке была бы скромной, если 
бы не овальный стол на ораву 
гостей, люстра из дворца и кар-
тины на стене. Эти декорации 
сообщали о начале спектакля. 
Картины были задниками, где 
возле портрета женщины с ли-
моном Толстой разыгрывал 
свою любимую сцену «Моя 
прабабушка с тяжёлой судьбой». 
В годы эмиграции он скупал 
изображения в буклястых па-
риках, развешивал по стенам 
и сочинял им биографии. Дура-
чился, но за каждой историей 
стоял отзвук детского поиска 
себя. Попытки разобраться 
с неожиданным графством без 
капиталов и имений. А уж если 
оно в Советском Союзе обра-
тилось в пшик, то чем не повод 
потешиться? 

На картины нюх у графа ока-
зался собачий. В столовой висит 
чудесная подборка: М. Кам-
пидольо «Натюрморт с клуб-
никой» (XVII в.), А. Брейгель 
«Натюрморт с арбузом» (XVII 
в.), «Натюрморт с селёдкой» 
(Голландия, неизв., XVII в.), 
«Сельский праздник» и «Игра 
в шары» (XVI в.) Д. Тенирса 
Младшего, «Натюрморт с вино-
градом» Корнелиуса Куска (XVII 
в.) и «Птичий дворик» Мель-
хиора де Хондекутера (XVII в.). 
Брюлловский «Танец» мог бы 
кануть в Лету, если бы Толстой 
не вытащил со свалки мусора 
полусгнивший холст с огромной 
дырой посередине. Рестав-
раторов он знал по именам, 
уважал, очаровывал и всячески 
обхаживал. В 1939 году привёз 
из Тригорского «Искушение 
святого Антония», Голландия, 
XVI в., Босх (ну, или не Босх, но 
очень похож). В книге «Пушкин 
в жизни» В. Вересаев цитирует 
современника поэта, что, мол, 
в Тригорском действительно 
висела картина «Искушение 

святого Антония». Именно 
с неё Пушкин писал страшный 
сон Татьяны в «Евгении Оне-
гине». Одно это уже пленяло 
Толстого. А когда кто-то из 
искусствоведов проронил, что 
это, возможно, Иероним Босх, 
он возгордился до чрезвычай-
ности. Но вообще-то картины 
Толстой не собирал, как и не 
гонялся за антиквариатом. Мог 
бы ведь, например, покупать 
русский авангард, но нет. Это 
было не коллекционирование. 
Он собирал куски ушедшей 
жизни, те, что, как флигель 
Рябушинских, могли зажить 
и задышать заново. Он часами 
бродил по свалкам, выискивая 
какое-нибудь растерзанное 
бюро или безногую этажерку 
в надежде натолкнуться на 
любимый им «ампирчик» или 
«рококошечку». Что-то было 
куплено на «дворцовых рас-
продажах» 1920–1930-х годов, 
например, «львиные» кресла 
в кабинете (ХVIII в., Западная 
Европа) – массивные монстры 
из красного дерева на когтистых 

 Рабочее место. Маски, 
ковры, картины – участники 
творческого процесса
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лапах. Каждый раз, садясь, граф 
изумлялся: «Как же надо любить 
свою жопу, чтобы придумать та-
кие кресла!» Они вдобавок были 
с биографией. После убийства 
императора Павла I его сын, бу-
дущий Александр I, отцовскую 
мебель отправил в подвалы или 
на чердаки. Чтобы не напоми-
нала, видимо. В 20-х по декрету 
В.И. Ленина эту мебель и часть 
живописной коллекции отпра-
вили на аукционы в Америку 
в обмен на зерно для голодаю-
щей России. Грузили имущество 
без пиетета и доставили в итоге 
обломки. Американцы «не-
кондицию» вернули назад, где 
она и осела в антикварных ма-
газинах и на складах. И Толстой 
принялся искать именно эти 
кресла со львами и сфинксами. 
Нашёл груду щеп и облом-
ков. Отобрал, рассортировал. 

Вместе с краснодеревщиком 
собрал из кусочков. С вещами 
он был честен – он их чинил, 
он ими повелевал, он гордился 
ими, как любимыми детьми. Он 
в них погружался и вслуши-
вался, уходя в прошлое. Даже 
не в настоящее – придуманное. 
«Я ограблю все музеи Европы. 
Я соберу всё, что было создано 
человечеством. Милый мой, 
у меня голова трещит от всех 
этих планов. Я и во сне вижу 
какие-то мраморные лестницы, 
уходящие к облакам, праздники, 
карнавалы…» Это не Толстой 
говорил. Это говорил его герой, 
инженер Гарин. У Толстого не 
было гиперболоида, в прошлые 
века его переносили вещи.

Как-то во время написания 
романа «Пётр Первый» ему 
принесли гравюру петровского 
времени. Он неожиданно долго 
рассматривал пуговицы на 
кафтане Петра: его волновал во-
прос – гладкие ли они или с ре-
льефом, с орлом? Переписывать 
или не переписывать? Ответ 

можно было найти только в Эр-
митаже, на парадном портрете 
царя, благо тогда Толстой ещё 
жил в Ленинграде. Промаяв-
шись без сна всю ночь, утром он 
был уже у входа. Пуговицы ока-
зались гладкими, переписывать 
не пришлось. 

Этой книгой Толстой «болел» 
как никакой другой. Тема не-
законности, непризнанности 
и последующего триумфа любой 
ценой занимала Алексея Нико-
лаевича аж с 1909 года. И, как 
всегда, «погружение с головой», 
походный петровский сундук, 
посмертная маска императора. 
Декорации, в которых автор 
становился героем. Когда 
писал, горячился: «Мне надо 
видеть… Мне нужно видеть, 
чтобы знать!», «Пока не вижу 
жеста – не слышу слова». Ему 
нужно было отождествиться, 
попробовать походку, мимику. 
Разыграть этот театр с самим 
собой. Себя, писателя Толстого, 
он тоже разыгрывал. И главной 
сценой служил кабинет.

 Радости графа-гедониста: 
часы, подсвечники, кресло 
для двоих по кличке «жаба», 
и неутомимая сатиресса
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Лаборатория 
галлюцинаций
Каждое пристанище Толстой 
обставлял по одной схеме – 
четырёх столов. Если точ-
нее – конторки и трёх столов. 
За конторкой он писал стоя, 
короткими абзацами, как маз-
ками. Написанное никогда не 
правил, полагая, что именно 
это – от Бога и редактура ко-
щунственна. Готовые абзацы 
тут же перепечатывал на 
«ундервуде». Печатный текст 
Алексей Николаевич кромсал 
нещадно. Слово напечатан-
ное было уже как бы не впол-
не живым – ему не больно. 
Кромсания происходили за 
круглым столиком у камина, 
в неге и комфорте. Рядом стоял 
круглый ампирный чайник, 
«назначенный» кофейником, 
и плошка с трубками. Толстой 
сидел в павловском кресле 
и смаковал процесс редактуры. 
Юрий Олеша вспоминал: «Мы 
только что пообедали, в руках 
у него чашка кофе, которую 
он не просто держит, а держит 
с той особой выразительно-
стью, с какой он совершает все 
действия: чашка, вижу я, пере-
стаёт быть вещью – сейчас это 
какой-то крохотный персонаж 

в сцене питья им кофе, в сцене 
нашего разговора с ним…» По-
сле пары чашек кофе Толстой 
снова отправлялся за конторку. 
И так шесть-семь часов в день. 
По одной и той же траектории. 
Ещё одним атрибутом творче-
ства были трубки. Коллекция 
трубок – пожалуй, единствен-
ная коллекция Толстого. Ими 
он тоже забавлялся и имел 
среди них любимчиков. Итак, 
конторка, стол с «ундервудом», 
круглый столик с любимыми 
трубками – это три. А четвёр-
тый? А четвёртый в середине 
комнаты производит впечатле-
ние главного, но это иллюзия. 
Он подставлял спину, когда 
писатель выдыхался, переста-
вал чувствовать своих героев. 
Тогда Толстой приступал к тех-
нической работе. Вычитывал 
вёрстку, писал служебные запи-
ски, отвечал на письма солдат 
и т.п. Он уверял, что образы 
приходят к нему с «ясностью 
галлюцинаций» и какое-то 
время гостят в его кабинете, 
позволяя в себя всмотреться 
и вслушиваться. Большой стол 
был островом, за которым он 
отдыхал от гостей. А потом всё 
начиналось сначала: конторка; 
стол с «ундервудом», маленький 

круглый стол и большой пись-
менный, где резвились купи-
доны, жеманничала статуэтка, 
преданно ожидала собака – 
пресс-папье. 

И так всегда. Во всех домах 
Алексея Толстого бродили 
большие и маленькие «чёткие 
галлюцинации» его ненаписан-
ных произведений: охотничьих 
рассказов, бытовых зарисовок, 
дневниковых записей. Он фи-
зически не успевал записать 
всё, что рождалось в его голо-
ве. Призраки образов могут 
сколько угодно витать в доме, 
но великий и ужасный Карабас-
Барабас уже не заставит их рас-
сказывать истории и сбегать по 
ночам в лес, прихватив ожив-
шую бронзовую собаку.  

За помощь в создании ма-
териала автор выражает 
благодарность сотрудникам 
музея-квартиры Алексея Ни-
колаевича Толстого и лично 
заведующей Андреевой Инне 
ГеоргиевнеФ
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– Умозрительные путешествия – великая штука! 
Вот на Востоке, например, есть такое понятие 
«аксакал», что значит «мудрец». И это, как правило, 
люди, которые никогда в жизни не выезжали за 
пределы своего аула или кишлака, читали Коран 
и ещё какие-нибудь книжки, скажем Конфуция, 
постигали мир умом. Потому что, хочет человек 
или нет, он всё равно совершает какой-то путь… 
Иногда свои умозрительные странствия он записы-
вает. Данте, например, записал. Хотя он совершал 
и реальные путешествия – в пространстве. Правда, 
они были вынужденными – в изгнание...

Любое путешествие – совершенно замечатель-
ная вещь. Моё самое первое путешествие было 
в 41-м году. Нас от вагоностроительного завода, 
на котором отец работал инженером, эвакуирова-
ли в Челябинск. Но память ничего не сохранила, 
кроме глухих брожений в душе. Отцу раз в месяц 
выдавали две плитки шоколада, и мама при мне, 
пятилетнем, однажды поменяла эти шоколадки на 
буханку хлеба. Вот это помню до сих пор – тоску 
потери. Потом были путешествия уже в институте. 
На юг мотался, практику проходил в Новочеркас-
ске... После института поехал в Башкирию и там 
года полтора работал машинистом электровоза. 
Вернулся уже немножко другим человеком. 
Потому что после путешествий всегда меняешься – 
взрослеешь. После любых. Потому, что, стран-
ствуя, осознаёшь, какая ты микрочастица во Все-
ленной, а это прекрасно лечит от приступов мании 
величия, которая нам свойственна.

Поэт и прозаик Игорь Губерман 
считает, что сама жизнь – 

сплошное путешествие, причём 
не только в пространстве, но 
ещё и во времени. А ещё – что 

можно очень даже разнообразно 
путешествовать вообще никуда 

не уезжая. И сам в этом 
немало преуспел

ПУТЕШЕСТВИЕ

МАРИНА БОЙКОВА

Странствующий 
домосед

Поездил я по 
разным странам,
печаль моя, 
как мир, стара:

“

«Жить, покоем 
дорожа, – пресно, 
тускло, простоквашно...“

«Из лет, надеждами 
богатых, навстречу
ветру и волне...“
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Вот мы с Татой (жена Игоря Губермана Татья-
на Либединская. – Прим. ред.) недавно чудесно 
попутешествовали в пространстве. Мы прилете-
ли в Гамбург, там сели на пароходик и поплыли 
вокруг Англии, Шотландии, Ирландии – и потом 
вернулись туда, откуда начали путь. У меня были 
выступления в Гамбурге и Берлине. И это было 
потрясающе интересно. Особенно в Берлине. 
Знаете, немцы предприняли потрясающие по 
благородству и по разуму усилия, чтобы всё, что 
они наделали в годы Второй мировой войны, оста-
валось в памяти людей. Меня там сопровождал 
приятель, который насквозь знал город, и он мне 
показал штук двадцать памятников, которые как 
раз и призваны сделать так, чтобы ничто не было 
забыто. Например, памятник сожжённым книгам. 
Гениальный. Меня не случайно привезли к нему 
вечером. Представьте, большая площадь – и вдруг 
из-под земли вырывается свет. Подходим, а там 
внизу квадрат метра полтора на полтора: ярко 
освещённая комната – и пустые книжные полки. 
Или другой памятник, тоже на площади: вдруг 
видишь стол, один стул рядом стоит, другой упал, 
всё это выполнено, вероятно, в бронзе. Имита-
ция паркета тоже из металла. А то, что один стул 
упал, – понятно, значит, одного человека забрали... 
Это потрясающе! Тут же на доске информация – 
что в те годы происходило. Возил меня приятель 
и на знаменитую улицу Роз, на которую в 43-м году 
вышли немки, чтобы освободить своих мужей-
евреев, которых собирались отправить в Освен-
цим и там уничтожить. Несколько недель длилась 
эта демонстрация, и мужей таки освободили!.. Вот 
смотрел я на это всё и, естественно, думал о Рос-
сии. Я очень люблю Россию. У меня эта пуповина 
не перерезана. Хотя давно живу в Израиле и эту 
страну тоже очень полюбил. Вот если бы в России, 
думал я, появились такие памятники, например 
в Ухте, в Магадане, в Караганде, чтобы люди знали, 
что здесь происходило. Уверен, меньше было бы 
в стране, назовём это красиво, чёрных сил… 

Светлое прошлое
– А недавно у меня был изумительный возврат 
в прошлое! Придумал и организовал его в связи 
с моим юбилеем сын. Я в этом смысле очень им 
горжусь. Вместо того чтобы обливать меня елеем 
и мёдом, друзья и родственники учинили надо 
мной судебный процесс. Всё припомнили! Меня 
судили одновременно за национализм и антисе-
митизм – на основании стишков, за собственное 
мнение по любому вопросу, за богохульство, 
за неформальную лексику и за заимствование 
строчек у классиков. Прокурором была Дина 
Рубина, адвокатом – Юлий Ким, а судьёй – мой 
товарищ, художник Саша Окунь. Это был настоя-
щий судебный процесс. На него нас с женой ввели 
две наши внучки в полицейской форме и потом 

...какой подлец 
везде над краном
повесил зеркало 

с утра?

...Чтоб душа была 
свежа, надо делать то, 

что страшно»

...мы выплываем 
на фрегатах, а доплываем 

на бревне»

”

”
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с суровыми лицами сидели за нашими спинами. 
Кто-то в публике кричал: «Свободу Губерману!» 
А собралось человек сто... Поскольку во время 
процесса всем давали закусить и выпить, то 
можете представить, какая там царила атмосфера. 
Дина Рубина оказалась гениальным прокурором. 
Я ей потом всё высказал: «Дина, ты была подозри-
тельно органична в роли стервы!» Дина размахи-
вала руками, возмущалась, дивные произносила 
слова. Например, сказала: «Пушкин уж на что был 
поэт, но даже он не называл свои стихи «шурика-
ми», как ты свои «гариками». 

Специально на мой юбилей приехали Юлик 
Ким и Витя Шендерович. Витя тоже произнёс 
потрясающую речь не в мою защиту. Он обвинил 
меня в индивидуализме – мол, родился наш под-
судимый в 36-м году и до самой войны не работал! 
Но это был не тот злобный Шендерович, который 
выступает на «Эхе Москвы». Это был спокойный 
такой гражданский обвинитель. 

Словом, все проехались по моей жизни. И что 
же получилось? Что всё имело смысл и при-
носило плоды. Оказалось, Господь Бог послал 
мне замечательную жизнь. Смотрите, я работал 
инженером, писал стишки в стол, правда, они 
ходили в «самиздатах», писал научно-популяр-
ные книги, чтобы кормить семью. Но главным 
образом стишками занимался. А потом Господь 
помог мне охладить юный пыл – и устроил мне 
«путешествие» в Сибирь. Я пять лет отсидел – 
в тюрьме, в лагере, в ссылке. Там было и страш-
но, и голодно, но при этом замечательно. Таких 
интересных людей, какие были там, я больше 
нигде не встречал. За жену только было очень 
больно. Ей тяжело пришлось. А так – прекрасные 
пять лет! Мне и дальше везло. Опять же Господь 
Бог (а кто иной?) так устроил, что меня, вернув-
шегося из Сибири, не прописывали в Москве. 
И я поехал в Малоярославец, нанялся там на 
работу, снял избу. И вот вхожу в первый раз 
в комнату – и вижу сумасшедший карандашный 
портрет, ну прямо Леонардо да Винчи, уровень 
имею в виду. А я очень люблю живопись. Короче, 
я сошёл с ума просто и стал выяснять, кто автор 
рисунка. Оказалось, что это автопортрет. Таким 
образом я наткнулся на жизнь изумительного 
совершенно человека – Николая Александровича 
Бруни. Он потомственный дворянин, интелли-
гент, представитель известной художнической 
семьи, его предок расписывал храм Христа Спа-
сителя. С 84-го года по 87-й я ходил по старым 
зекам. Ещё были живы эти старики – профессора, 
литераторы, артисты, я искал среди них тех, кто, 
возможно, сидел в Ухте и мог что-то рассказать 
о Бруни, который последние годы жизни провёл 
в лагере и был там расстрелян в 38-м. Сначала ко 
мне относились с недоверием, а потом так пове-
рили, что стали по телефону передавать меня друг 
другу. И я раскопал всю жизнь Николая Алексан-
дровича, нашёл его дневники. Это было гранди-
озное путешествие во времени, которое сильно 
меня изменило. Встреча с таким человеком, как 
Бруни, – чистый подарок. Таких людей больше 
нет. Их всех убили. 

Оказалось, что домик, который я снял, принад-
лежит дочери Бруни, а когда-то принадлежал его 
жене. Поразивший меня автопортрет Николай 
Александрович прислал жене из лагеря. Он был 
художник, скульптор, поэт, один из первых в Рос-
сии авиаторов. Его сбили в 17-м году. Он был про-
сто мешок костей, но ещё бился пульс, поэтому 
его отвезли в госпиталь. И во сне (в бреду, вероят-
но) ему явилась Дева Мария. А он верующий был. 
И Дева Мария сказала: «Ты умираешь, сын мой». 
И тогда он стал умолять: «Дева Мария, у меня 
столько идей, планов, мечтаний! Если я выздо-
ровею, то посвящу себя твоему сыну». И не умер, 
а стремительно начал выздоравливать. «Мешок 

 С женой Татьяной, сыном Эмилем и дочерью 
Таней. Переделкино.1976 год 
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костей» поправился где-то за полгода. И он сдер-
жал слово: в 19-м году принял сан священника. 
Представляете себе? Это в то самое время, когда 
разрушали церкви и убивали попов. Бруни, кста-
ти, отпевал Блока и начал посмертную молитву 
со стихов усопшего, а не с традиционных слов, 
и его тут же выгнали из прихода. Потом была 
ссылка. В 30-м году он уже работал переводчиком 
в ЦАГИ, Центральном аэрогидродинамическом 
институте. И вот в 34-м году, второго декабря, 
узнав об убийстве Кирова, в курилке института 
он произнёс поразительные по мужеству слова: 
«Теперь они свой страх зальют нашей кровью». 
И на него тут же донесли. Бруни получил пять 
лет. В лагере в Ухте рисовал портреты начальства 
и лебедей на пруду для коморок. В 36-м году ему 
поручили делать в посёлке для вольнонаёмных 
памятник Пушкину – к очередной круглой дате 
со дня его смерти. И он его сделал. Это потрясаю-
щее произведение цело, стоит в центре Ухты 
возле университета. Теперь уже в бронзе, раньше-
то был просто цемент. 

А у его жены какая была сумасшедшая судьба! 
Малоярославец захватили немцы, а ей надо было 

кормить шестерых детей. Немцы мобилизовали 
её работать переводчицей в комендатуре, а когда 
отступали, забрали с собой. Она работала в Гер-
мании. Потом вернулась в 45-м году, и её посади-
ли в лагерь на десять лет, где она сошла с ума. Эта 
семья – невероятный по силе отпечаток времени. 

К этому потрясающему, почти полностью уни-
чтоженному поколению мыслителей, уже с «дочер-
ней» стороны, относилась и моя тёща Лидия 
Борисовна Либединская. Отсюда и всеобщая к ней 
любовь и уважение. Дворянского рода, графи-
ня по отцу, она была изумительно культурным 
человеком. При этом матом ругалась виртуозно. 
Мы с ней и в этом смысле находили общий язык. 
Так что и Сибирь, и Малоярославец – это всё был 
Божий подарок в чистом виде. 

Правда, и печалящих воспоминаний тоже хвата-
ло. Скажем, вся жизнь в советском лагере, а потом 
в ссылке, она была очень унизительна, потому что 
животные тобой помыкают, животные тебя охра-
няют! Как я в человечестве разочаровался, хотите 
расскажу? Меня содержали тогда при милиции, 
в КПЗ, с неделю, наверное. Как-то прихожу после 
допроса, и мне дежурный милиционер, немоло-Ф
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дой уже мужик, говорит: «Слушай, парень, ну 
почему хорошие люди умирают, а говно живёт?» 
А накануне умер поэт Константин Симонов, чьи 
стихи я очень любил, много знал наизусть. И как-
то хорошо мы с этим милиционером поговорили. 
Потом он запер меня в мою клетку, и мне мысль 
одна пришла. У меня карандаш был. Стишки 
я тайком записывал. Я их тогда очень много 
написал. Я ему и предложил: «Слушай, пошли 
мне домой письмо. Ничего не напишу секретно-
го. Просто жене – что жив-здоров. Жена очень 
обрадуется». Он: «Давай». И так это было как-то… 
хорошо, по-человечески. А я ещё из книжек знал, 
что зеки часто просто кидали из окон вагонов 
письма, случайные люди их подбирали и отправ-
ляли по адресу. В общем, отдал я милиционеру 
свою коротенькую записочку. А на следующий 
день на допросе мне следовательница и говорит: 
«Ну зачем вы пишете жене, что у вас всё хорошо? 
Ведь не хорошо же…» И на столе перед ней – моё 
письмо. Такое было разочарование! А в той ситуа-
ции, конечно, всё острее воспринималось. 

Но помнятся вещи и замечательные. Вот у меня 
в лагере случилось воспаление лёгких. Я лежал 
с жуткой температурой. А жил в бараке для 
блатных. И там был такой вор, бандит, убийца – 
восточного типа, чеченец, наверное. И я на про-
тяжении нескольких дней, открывая ночью глаза, 
всё время видел, как он сидел рядом и менял мне 
носовые платки на лбу. То есть он оказался спосо-
бен на сострадание. А человек был страшный, его 
все боялись. А потом я ещё видел, как он плакал, 
читая Каверина «Два капитана». 

Знаете, у меня всегда был чудовищный интерес 
к жизни. А путешествия – это же ещё и уникаль-
ное познание человеческой натуры. Люди дико 
разнообразны. 

Багаж и попутчики
– Конечно, во всех своих странствиях я встре-
чал очень интересных людей, преимущественно 
выходцев из России, поскольку иностранных 
языков не знаю, но это всё-таки были случайные 
пересечения. И так уж сложилось в жизни, что 
практически в каждой стране, куда приезжаю, 
есть у меня добрые знакомые. Как только ока-
зываюсь в Америке, всё свободное время прово-
жу с очень старым другом Юлием Китаевичем. 
Дружим мы лет шестьдесят уже. Это совершенно 
удивительный человек. Когда меня посадили… 
А он очень талантливый изобретатель, он, знае-
те, изобрёл один из вариантов искусственной 
почки. Есть авторское свидетельство и всё про-
чее. И тогда, в конце 70-х, он был на пике своей 
изобретательской карьеры, работал в крупном 
госпитале инженером-электриком, а до этого был 
главным электриком при строительстве Остан-
кинской телебашни. Так вот, когда я сел, Юлик 
все свои дела забросил и четыре года занимался 
исключительно мной, всякие комитеты созда-
вал в мою защиту… Но главный человек, кото-
рый был рядом со мной в этом путешествии по 
жизни, конечно, Тата. Мы вместе уже пятьдесят 
два года. Жена – моё самое большое везение. Тата 
приехала ко мне в лагерь и всю ссылку провела со 
мной. Приехала сразу же! Причём когда я попал 
за решётку, то не услышал от жены ни единого 
слова упрёка. «Ну, значит, такая вот судьба, и я её 
с тобой разделяю» – такое у неё было отноше-
ние. А потом, знаете, Тата очень часто подска-
зывает мне какие-то «совестливые» решения. 
Когда я колеблюсь, когда возникают искушения, 
соблазны… И тогда жена сразу резко говорит: 
«Ты что, старый дурак?!» И всё становится на 
свои места. Я даже когда-то написал такой сти-
шок: «У меня если в чём-то сомнение // И реше-
ния ждут моего, // Мне жена говорит моё мнение, 
// И я вслух оглашаю его». Так что и с попутчи-
ками в путешествии мне всегда замечательным 
образом везло. Ф
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Вечная красота 
Весной 1937 года в окрестно-
стях французского городка Ма-
риньи-Бризе крестьянин Гонон, 
вскапывая землю под картошку, 
вырыл мраморную статую. Рука 
и нос у неё были отбиты. Слете-
лись эксперты, газеты запестре-
ли заголовками: «Венера, I век до 
нашей эры, Пракситель или Фи-
дий»… Когда статую собрались 
везти в Лувр, появился скуль-
птор Франческо Кремонезе, ко-
торый незадолго до этого отды-
хал в тех краях. Он заявил, что 
статуя – его, и предъявил недо-
стающие «запчасти» Венеры. Так 
скульптор попытался доказать, 
что современные мастера тоже 
способны создавать прекрасное. 
В этом легко убедиться, глядя на 
творения мастеров Lladro – все-
мирно известной марки художе-
ственного фарфора. Все изделия 
Lladrо производятся вручную из 
фарфора высочайшего качества. 
Создатели коллекции «Мадмуа-
зель» – люстры «Мечты на бере-
гу» и настольной лампы «Элиза-
бет», – вдохновившись женски-
ми образами XVIII–XIX веков, 
создали их фарфоровый аналог. 
Женские юбки – белые, матовые 
и полупрозрачные, а тела – глян-
цевые, из непрозрачного фар-
фора. И это позволяет получить 
яркую, тёплую и тонкую гамму 
освещения. 

Цветок богини Айне 
У кельтской богини Айне, ответ-
ственной за молодость, красо-
ту, а также за смену времён года, 
было ожерелье – радуга, на кото-
рой висели золотые ключи, от-
крывающие весну. Если же один 
ключ вдруг падал на землю, он 
превращался в нежный весен-
ний цветок – примулу. Друиды 
готовили из примулы эликсир, 
дарующий любовь и красоту. 
Сбор примулы был настоящим 
священнодействием: друиды 
выходили на весенние альпий-
ские луга непременно босиком, 
накануне ничего не ели. Рyкy, 
которой срывали цветы, просо-
вывали под левую полу одежды. 
На сорванные цветки смотреть 
было нельзя – от взгляда они те-
ряли силу. А напиток варили ве-
чером – чтобы он закипел ров-
но в полночь. В эликсир входили 
и другие альпийские цветы и тра-

вы. Сегодня многие из них на-
шли своё место в рецептах косме-
тики швейцарской лаборатории 
SKIN CONCEPT. На их создание 
учёных вдохновили редкие виды 
горных растений, которые оби-
тают в альпийском высокого-
рье. Они стали неисчерпаемым 
источником драгоценных эфир-
ных масел, использованных при 
разработке линии средств по 

уходу за кожей – непревзойден-
ной косметической продукции 
VETIA FLORIS, состоящей из 11 
изысканных средств ухода. 

Королевский 
ошейник 
Жена английского короля Эду-
арда VII, датская принцесса 
Александра Каролина Мария 
Шарлотта Луиза Юлия, в дет-
стве обладала невероятной «жи-
востью характера». Ну, или 
«шилом в попе». Была отчаян-
ной наездницей, совсем не по-
королевски бегала и… добега-
лась. Получила шрам на шее. 
В родительском доме прятала 
его за воротниками-стойками, 
а когда вышла замуж, в ход по-
шли драгоценные колье. Имен-
но Александра придумала колье-
чокер (собачий ошейник), сде-
ланный из отборного жемчуга, 
который плотно охватывает гор-
ло. Элегантный чокер стал попу-
лярен в высшем свете и продер-
жался в топе более 50 лет. 
Жемчужные ожерелья никог-
да не выходят из моды, меняется 
только их форма. Сегодня ателье 
Nasonpearl предлагает изыскан-
ным дамам коллекцию «Каме-
лия». Ожерелья из натурально-
го жемчуга разных оттенков – от 
классического белого до благо-
родного серого и модного шо-
коладного – скрепляет замок 

Порядок вещей
Часы, духи, крема и... уютное кресло. Всё для того, чтобы 

на Новый год устроить свой личный праздник



в виде цветка камелии. Блеск 
его прозрачных циркониев уси-
ливает переливы натурально-
го жемчуга. Роскошное украше-
ние от дизайнеров Nasonpearl 
легко добавит женскому образу 
утонченности и элегантности. 

Зимние 
драгоценности 
В канун 1914 года к львовскому 
ювелиру явился солидный го-
сподин и попросил подобрать 
подарок на Рождество даме серд-
ца. Ювелир предложил жемчуж-
ное колье стоимостью 50 тысяч 
рублей. Клиент, рассчитавшись, 
через пару дней явился снова. 
У его возлюбленной оказалась 
сестра-близнец, и муж захотел 
подарить ей точно такое же ко-
лье. И готов заплатить 80 ты-
сяч. Ювелир бросился на поиски 
и таки нашёл копию колье. Купил 
её за 75. Но… клиенту жемчуг 
не понравился – оттенок не тот. 
А ювелир, рассмотрев украше-
ние, понял, что ему продали его 
же колье, только дороже!  Сла-
бый зимний свет, праздничная 
суета и магия Рождества подве-
ли... Во все времена к праздни-
ку покупают всё самое необык-

новенное. Специально 
к Новому году НИКА 
выпустила серебря-
ную коллекцию «Ле-
денцы» в новой интер-
претации. Ювелирные 
часы в стиле ар-деко 
приобрели неозимние 
черты и сменили ко-
жаные ремешки на ке-
рамические брасле-
ты с циркониевыми 
вставками. В зимней 
линейке представле-
ны и яркие модели – 
фуксия и ультрама-

рин. Стройные стрелки на ци-
ферблате мерно отсчитывают 
время, бережно хранимое «ледя-
ным» женевским стеклом брил-
лиантовой огранки. Оно дарит 
часам способность преломлять 
свет, а окаймляющие его фиани-
ты, словно осколки льда, искрят-
ся на солнце. 

Секрет индианок 
В Южной Америке, в отличие от 
Северной, браки колонизаторов 
с туземными женщинами были 
весьма распространены. При-
чины: дефицит белых женщин, 
темперамент испанцев и порту-
гальцев, их расовая терпимость 
и свободные по сравнению с Ев-
ропой нравы местных женщин. 
Конкистадоры считали их не-
вероятно красивыми и  любве-
обильными. Был у индейских 
женщин и свой секрет красо-
ты – «масло инков». Это выжим-
ка из семян растения Plukenetia 
volubilis, которое на 92% состоит 
из полиненасыщенных жирных 
кислот Омега-3, Омега-6 и Оме-
га-9, устраняющих сухость кожи 
и повышающих её эластичность. 
Фармакологи лаборатории 
Pangea, в которой выпускается 
профессиональная косметика 
Medik8, добавили это волшеб-
ное масло в восстанавливаю-
щую сыворотку для лица GLOW 
OIL. Это чудесное ультрашелко-
вистое, быстро впитывающееся 
масло для лица также содержит 
мощный антиоксидант, витамин 
С и смесь из 12 эфирных масел, 
мгновенно придающих коже ли-
ца здоровый блеск и сияние мо-
лодости. К Новому году Medik8 
подготовила подарочный на-
бор «Витаминный заряд», кото-
рый придаёт мгновенное сия-
ние коже и обеспечивает интен-
сивное восстановление. Кроме 
сыворотки GLOW OIL в него 
входит увлажняющий дневной 
С-TETRA CREAM с витамином 
C, увлажняющий крем Hydr 8 Day 
360 [ SPF 15] и очищающая пен-
ка gentleCleanse™. 

Уютный вечер 
Египетская экспедиция Напо-
леона 1798–1801 годов вызва-
ла в Европе невероятный бум. 
Историки с упоением исследо-
вали древности, археологи ри-
нулись на раскопки, а архи-
текторы вовсю использовали 
древнеегипетские орнаменты. 
Бешеный спрос был не только 
на статуэтки, вазы и папирусы, 
но и на… мумии. Выдержан-
ные в ароматных эфирных мас-
лах и настоях трав, высушен-
ные солнцем, мумии отлично 
горели, источая ароматы, срав-
нимые с благовониями. Так что 
богатые оригиналы завели но-
вую моду: мягкие кресла, изы-
сканное вино и закуски, свечи, 
приятная компания и горящая 
в камине мумия… Что может 
быть лучше зимним вечером? 
Мода на экзотическую растоп-
ку вскоре сошла на нет – воз-
можно, запас «дровишек» был 
ограничен. А вот любовь к уют-
ным вечерам – свернувшись 
в кресле, налив чаю или глинт-
вейна – не пройдет никогда. Так 
же как и мода на классические 
крылатые кресла с высокой 
спинкой, разработанные для 
«захвата» тепла в прикаминной 

зоне. Дизайнеры Natuzzi Italia 
предлагают современный вари-
ант крылатого кресла. За счёт 
разнообразия цветов и фактур 
отделки кресло Marlene отлич-
но впишется в любой интерьер, 
а глубокое сиденье и удобная 
стройная спинка сделают ва-
ши вечера по-настоящему ком-
фортными.



13
4 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 Л

Ю
Д

И
 &

 В
Е

Щ
И

Классическая 
механика 
В чём только не об-
виняли римского па-
пу Сильвестра II – 
и в продаже души 
дьяволу, и в колдов-
стве. А всё почему? 
Он как учёный на-
много опередил своё 
время. Презентовал 
в Европе армилляр-

ную небесную сферу, на кото-
рой обозначены небесный эква-
тор, тропики, эклиптика и по-
люса. Разработал конструкцию 
астролябии. А в 996 году соз-
дал первые в мире механиче-
ские башенные часы для горо-
да Магдебурга. С тех пор мино-
вали века, однако механические 
часы, бесконечно усовершен-
ствованные и превратившие-
ся в точнейший прибор, не теря-
ют популярности. Правда, они 
изрядно уменьшились в разме-
рах и переместились с замко-
вых башен на запястья своих 
владельцев. Но родства с вели-
ким изобретением не потеря-
ли... Специально для любите-
лей классики часовая компания 
Officine Panerai представля-
ет новую коллекцию LUMINOR 
DUE – сочетание оригинально-
го исторического дизайна с со-
временным набором функций. 
Пропорции LUMINOR DUE 
вдохновлены корпусом Luminor 
1950 – кульминационной кол-
лекции Panerai, созданной для 
ВМФ Италии в 1930–1950-е го-
ды. Модель Luminor Due 3 Days 
PAM00677 в корпусе из красного 
золота поставляется с небесно-
голубым ремешком из ко-
жи аллигатора. Ценители вы-
сокого часового искусства без 
труда распознают каждую де-
таль: прочный подушкообраз-
ный корпус, большой циферблат 
в окружении безеля, крепкие 

ушки, составляющие единое це-
лое с прочным корпусом, а так-
же защитное устройство в ви-
де моста, которое укрывает за-
водную головку, защищая её от 
ударов. 

Похититель 
бриллиантов 
Главной плюхой венценосно-
му Николаю II и его супру-
ге от фракции «Вдадимирови-
чей», внутрисемейной оппо-
зиции клана Романовых, были 
драгоценности жены Владими-
ра Александровича – великой 
княгини Марии Павловны. Свя-
занной протоколом императри-
це оставалось зубами скрипеть 
при виде такой вызывающей ро-
скоши. После революции Ма-
рия Павловна свои бриллианты 
спасла. Это была история в ду-
хе Индианы Джонса. Агент бри-
танской разведки Альберт Стоп-
форд под видом журналиста 
приехал в Россию и, переодев-
шись в женское платье, проник 
в великокняжеский особняк. 
От Марии Павловны он получил 
инструкции о местонахождении 
клада из 244 драгоценностей, ко-
торые Стопфорд и вернул закон-
ной владелице. Ведь любимые 
украшения для женщины зна-

чат гораздо больше, чем просто 
дорогие вещи. Зная это, многие 
бренды стараются к Новому го-
ду порадовать своих поклонни-
ков. Так, MyKi и Amorem пред-
ставляют лимитированную се-
рию украшений 100% pure love, 
название которой отражает фи-

лософию обоих брендов: делить-
ся гармонией и энергией через 
любовь. В коллекции представ-
лены парные кольца и  подвески 
«унисекс», цепочки-колье, асим-
метричные серьги. 

Цыганская 
страсть 
«Кто хоть раз слы-
шал Варю Панину, 
никогда не забудет, – 
вспоминал Феликс 
Юсупов. – До старо-
сти эта некрасивая, 
вечно в чёрном цы-
ганка брала публику 
за душу». Она стала 
настоящим явлени-
ем – таборная цы-
ганка, концертирую-
щая подобно Соби-
нову или Шаляпину. Попасть не 
её концерт было не проще, чем 
на громкую премьеру в столич-
ном театре. Она имела бешеный 
успех у мужчин. В последний раз 
Варя Панина вышла замуж в 38 
лет – за юнкера, ровесника стар-
шего из своих сыновей. Брак на-
делал немало шуму, но даже те, 
кто осуждал, не могли отказать 
себе в удовольствии слушать её 
пение. Супруги прожили все-
го один год. Знаменитая певица 
умерла в своём таборе... Огнен-
ные цыганские романсы вдохно-
вили парфюмеров Paul Emilien на 
создание духов Chaleur Gitane – 
«Цыганская страсть». Этот тё-
плый и пряный аромат начинает-
ся с верхних нот бергамота, гол-
ландского кумина, китайского 
имбиря, индонезийских пачулей. 
Затем раскрываются ноты серд-
ца – техасское кедровое дерево, 
индийский шафран, шоколад, ав-
стралийское сандаловое дерево 
и малина. В нижних нотах – сно-
ва пачули, ветивер с Гаити, ам-
бра, мадагаскарская ваниль, бен-
зоин и белый мускус. 

Порядок вещей



Каникулы в раю 
В 1932 году Чарли Чаплин и его 
брат Сидни отправились в То-
кио на премьеру «Огней боль-
шого города». По дороге братья 
заехали на Бали – познакомить-
ся с прекрасными островитян-
ками, не обременёнными одеж-
дой. И в местечке Ден-Пасар 
Чарли, который уже давно не 
мог выйти на улицу без визга 
поклонниц, столкнулся с тем, 
что его… никто не узнал. И как 
обольщать смуглых красоток? 
В ход пошёл старый трюк с го-
ловным убором. Зрители умира-
ли от хохота, глядя, как Чарли го-
няется за убегающим тропиче-
ским шлемом (вместо котелка). 
Успех был полный... 

Для поддержания своей эк-
зотической красоты балийские 
женщины используют снадо-
бья, настойки и знаменитый 
массаж. Нежные поглаживания 
и глубокие нажимы расслабля-
ют и одновременно возвраща-
ют телу бодрость. А ойл-массаж 
с аромамаслами считается обя-
зательным для балийской неве-
сты перед свадьбой, так как по-
зволяет сделать кожу нежной, 
благоухающей и восприимчи-

вой к ласкам. Чтобы попробо-
вать это волшебство, не обя-
зательно лететь на Бали. Оце-
нить его можно в BALI & THAI 
SPA-салонах «7 КРАСОК». 
С 17 ноября BALI & THAI SPA-
салонах «7 КРАСОК» действу-
ют специальные цены от 1490 
рублей и новогодние скидки до 
40%. А к Новому году «7 КРА-
СОК» предлагают своим гостям 
107 видов подарочных карт на 
SPA-программы в исполнении 
мастеров с Бали и из Таилан-
да. В вашем распоряжении рас-
слабляющие SPA-программы 

для мамы, романтические SPA-
встречи для любимого, шоко-
ладное обёртывание для подру-
ги, роскошные – для жены, ав-
торские в 4 руки – для большого 
начальника и карта «Luxury» – 
для тех, у кого всё есть. 

Дар бога Солнца 
Инки считали себя детьми 
Солнца. Но при этом смотреть 
на божественного отца им стро-
го запрещалось. Поднял в яс-
ный денёк глаза к небу – добро 
пожаловать на жертвоприно-
шение. В качестве «блюда». Ви-

деть бога дозволялось лишь 
в отражении. Смотри на во-
ду – и любуйся. А ещё можешь 
смотреть на золото – оно «за-
мещало» Солнце на Земле и ни-
когда не служило инкам пла-
тёжным средством. Из него 
делали только украшения и ри-
туальные предметы. Ну, и осо-
бый коктейль из смеси семян 
какао с зёрнами кукурузы, со-
ком агавы и ванилью. Пить этот 
шоколадный коктейль полага-
лось только из золотых храмо-
вых чаш и только по большим 
праздникам. 

Сегодня мало кто вкуша-
ет шоколад из золотых сосу-
дов, однако этот волшебный 
продукт по-прежнему делится 
с людьми своим божественным 
вкусом. К наступающему Ново-
му году мэтры шоколатье ком-
пании Lindt подготовили осо-
бую праздничную коллекцию 
LINDOR и приглашают цени-
телей попробовать знаменитые 
конфеты LINDOR с нежней-
шей тающей начинкой. В этом 
сезоне коллекция LINDOR по-
полнилась набором ассорти из 
невероятно нежного тающего 
шоколада. Теперь можно насла-

диться восхитительными вкуса-
ми LINDOR с кокосом, с фунду-
ком и классическим молочным. 

 Гладкий, как масло 
Однажды за советом к священ-
нику пришла красавица с жа-
лобой, что никак не может пе-
рестать раздражаться на всё 
и вся. Поэтому её никто не бе-
рёт замуж. Священник созвал 
мудрецов, и те в один голос ре-
комендовали пост и молитву. 
И лишь один сказал: «От поста 
она ещё злее станет», – и посо-
ветовал каждый день прини-
мать несколько ложек расти-
тельного масла. «Оно сделает её 
характер гладким», – пообещал 
мудрец. В те времена ещё не 
знали, что растительное мас-
ло – чемпион по содержанию 
витамина Е. Его недостаток 
приводит ко многим неприят-
ностям, в том числе  к утомля-
емости и раздражительно-
сти. А для женщин витамин 
Е – главный антиоксидант, он 
улучшает питание кожи, состо-
яние волос и ногтей, способ-
ствует «омолаживанию». 

Подарочный набор от 
Librederm коллекция средств 
«Витамин Е» – это уникальная 
серия косметических средств, 
созданная из натуральных ком-
понентов для качественного ув-
лажнения кожи и упреждения 
первых признаков старения. 

Набор, состоящий из увлаж-
няющей маски-антиоксиданта, 
крема для рук, крема для тела 
и бальзама для губ позволит ва-
шей коже сиять в новогоднюю 
ночь и создаст то самое чудес-
ное настроение, за которое все 
мы так любим Новый год. 



УГОЩЕНИЕ

Королева и её Ангел

Королева Виктория, стоявшая у руля Великобритании, 
Ирландии и даже Индии, была поперёк себя шире. 

При росте чуть более полутора метров она весила сто 
восемьдесят фунтов (восемьдесят два килограмма). 

А всё потому, что любила поесть 

ИННА САДОВСКАЯ



13
7 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 Л

Ю
Д

И
 &

 В
Е

Щ
И

Это только кажется, что у ко-
ролевских отпрысков не жизнь, 
а малина. В некоторых семьях 
не забалуешь. Александри-
ну Викторию, дочь члена бри-
танской королевской семьи 
Эдуарда Августа Кентского 
и немецкой принцессы Вик-
тории Саксен-Кобург-Зааль-
фельдской, с детства приуча-
ли к строгому распорядку дня 
и ограничениям в еде. Завтрак 
подавали в полдевятого, ланч – 
в полпервого, обед – в пять. 
И никаких перекусов. Бойкая 
девочка, которая любила бегать 
и танцевать и которой на ужин 
полагались кусок вчерашнего 
хлеба и чашка молока, стра-
дала и мечтала о куске жаре-
ного мяса и сладких булочках. 
Девочка дала себе слово, что, 
когда вырастет, обязательно 
наестся от пуза. И чтобы не за-
быть, записала это в дневни-
ке. Сдобу и свежий хлеб юным 
принцессам в те времена не да-
вали, свято веря, что эти про-
дукты развивают чрезмерную 
чувственность. Но не на ту на-
пали – чёрствыми булками чув-
ственность Виктории было не 
усмирить, в чём смог убедиться 
потом её супруг, немец Альберт 
Саксен-Кобург-Готский. 

Королева, взошедшая на пре-
стол в восемнадцать лет, не 
долго наслаждалась вольной 
жизнью. Как только она увиде-
ла этого подтянутого красавца, 
то влюбилась на многие годы 
и с превеликой радостью ро-
дила ему девятерых детей. Са-
мой Виктории до совершенства 
было ой как далеко – с глазами 
навыкате, пухлая со всех сто-
рон, с простонародными тол-
стыми пальцами, но при этом 
милая, с прекрасным цветом 
лица и восхитительными зуба-
ми. Весы доставляли ей сплош-
ные переживания, о чём она 
горестно сообщала дневнику. 
Однако на слова премьер-ми-
нистра лорда Мельбурна о том, 
что есть надо только тогда, ког-
да голоден, Виктория отвечала, 
что в таком случае ей придётся 

есть весь день. Лорд Мельбурн 
не сдавался и настоятельно со-
ветовал больше ходить пешком, 
а королева сопротивлялась, уве-
ряя, что тогда в туфли набьют-
ся мелкие камушки. В общем, 
осиной талии хотелось, но не 
такими варварскими методами. 
Народ, несмотря на то что жил 
на хлебе и воде и в одной только 
Ирландии миллионами мёр от 
голода, свою королеву любил, 
восторги выражал и желания 
её исполнял. 

Жить по-королевски
Став обладательницей само-
го крупного состояния в мире, 
она сохранила голову ясной 
и не растеряла врождённой эко-
номности. Пока жена вершила 
дела государственной важно-
сти, её молодой супруг, принц-
консорт, парень аккуратный 
и целеустремлённый, взялся 
навести порядок во дворце. Вы-
яснилось, что пятьсот человек 
обслуги жили на широкую ногу 

и работой себя не обременяли. 
Они тащили продукты из коро-
левской резиденции и продава-
ли их на улицах, пользовались 
королевскими каретами, вы-
хлёстывали вёдрами чай, кофе 
и какао, ели за счёт королевы, 
даже если в этот день не находи-
лись на службе при дворе, при 
этом еду на стол королевской 
чете подавали холодной и раз-
вели на кухне море крыс. А уж 
кашеварили столько, что прак-
тичный принц Альберт хватал-
ся за голову. Вместе с ним со-
крушался и королевский повар, 
причитая, что только той едой, 
которую каждый день выбра-
сывали в мусор, можно было бы 
накормить тысячу бедняцких 
семей.

Принц, у которого добропо-
рядочность и экономия буль-
кали в крови, как суп в горшке, 
засучил рукава и стал бороть-
ся с бесцельной тратой денег 
и распущенным поведением, 
приводя в чувство не только 
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КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ

РЕЦЕПТ 

Пудинг не сразу стал классическим лакомством и чуть 
ли не символом Британской империи. Одни пудинговеды 
уверены, что такое славное блюдо возникло из простец-
кой овсяной каши. Её варили на мясном бульоне, густо по-
сыпали хлебными крошками, добавляли чернослив, мёд 
и подавали горячей. Другие не сомневаются, что эконом-
ные английские хозяйки просто крошили хлеб в остат-
ки вчерашнего ужина, заливали его яйцами и запекали 
в печи. Только при королеве Виктории в пудинг стали до-
бавлять фрукты, муку, жир, сахар, специи и подавать в ка-
честве десерта. Королевскому повару приписывают изо-
бретение рецепта нежнейшего пудинга, который особенно 
пришёлся по вкусу королеве. Чтобы приобщиться, следует 
раскрошить мякоть чёрствой булочки, натереть цедру ли-
мона, добавить сахар и залить смесь подогретым молоком 
со сливочным маслом. Туда же отправить и взбитые яич-
ные желтки. Массу помещали в форму и отправляли за-
пекаться. Потом на неё выкладывали слегка подогретый 
малиновый джем, крепко взбитые с сахарной пудрой бел-
ки и держали в печи до тех пор, пока верхушки белковых 
пиков не подрумянивались. Пудинг рекомендуется есть 
с лёгким сердцем и мыслями о королеве Виктории, кото-
рая твёрдой рукой правила Британской империей 63 года, 
7 месяцев и 2 дня и чьё правление назвали «блистатель-
ной викторианской эпохой».
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обслугу, но и разнежившуюся 
на троне королеву. Однажды та 
забылась и давай скандалить, 
что она, мол, вся в работе, ча-
сто на сносях и, в конце концов, 
имеет полное право посмеяться 
во весь голос, потанцевать, по-
есть всласть и вообще монарх. 
Принц разговаривать с ней в та-
ком тоне не стал, заперся в сво-
их покоях и, пока королева не 
стала скрестись в дверь и по-
корно попискивать, бычился 
и выдерживал характер. «Со-
мневаюсь, что есть другая та-
кая женщина, которая любит 
и уважает своего мужа так же, 
как я люблю и уважаю моего до-
рогого Ангела!» – ахнула при-
струнённая королева. Муж, 
пытающийся засунуть жизне-
любивую жену в смирительную 
рубашку запретов и ограниче-
ний, тоже радовался успехам 
воспитания: «Я очень доволен 
Викторией, за всё это время она 
устроила мне всего две сцены. 
И в целом она с каждым днём до-
веряет мне всё больше».

Хоть принц и хмурился, но 
право есть столько, сколько за-
хочет, толстушка себе всё-таки 
отвоевала. В девять она плот-
но завтракала овсяной кашей, 
тостами с сардинами, яйцами, 
мясными ломтиками, горячим 
шоколадом, хлебом с маслом, 
чаем с мёдом и молоком с соб-
ственного молочного заводика, 
построенного «дорогим Ан-
гелом» в Виндзорском парке. 
После прогулки, на которую её 
вытаскивал супруг, они про-
сматривали почту и отвечали 
на письма, занимались живопи-
сью, принимали министров, вы-
езжали покататься и проводили 
вечера на званых ужинах, балах, 
в театрах и на концертах. Принц 
к застольям был равнодушен, 
больше думал о государствен-
ных делах, увлекался науками, 
страдал отсутствием аппетита 
и всё время маялся желудком. 
Жена его имела железное здо-
ровье, любила добавлять в чай 
виски, ела быстро и при каждом 
удобном случае велела подать 

пудинг и мороженое. На моро-
женое шли пинта крема, чет-
верть фунта кускового сахара 
и восемь яичных желтков. Крем 
доводили до кипения, добавля-
ли желтки с сахаром и, постоян-
но помешивая, держали смесь 
на огне до загустения. Варево 
процеживали, охлаждали, сда-
бривали ванилью и помещали 
в металлический жбан, а его – 
в деревянную бочку, в которую 
укладывали лёд и сыпали соль. 
Готовое мороженое сдабривали 
джемом, шоколадом и венчали 
его шапкой взбитого с сахаром 
крема. На банкетах, которые 
королева очень любила, обмо-

роки от голода тоже никому не 
грозили: подавали черепаховый 
суп, отварную лососину, жаре-
ное филе палтуса, каре ягнён-
ка на косточке, филе курицы 
с трюфелями, пряную говядину 
под винным соусом, перепелов, 
спаржу, саварен с вишнёвым ли-
кёром и абрикосовым соусом, 
апельсиновое желе, меренги 
и взбитые сливки. 

Перед королевой каждую не-
делю проходили тысячи людей – 
никто не мог быть допущен 
в высшее общество без предва-
рительной аудиенции у её вели-
чества. «Ангел», отвлекшись от 
изучения государственных бу-
маг, разогнал всю толпу, настояв 
на том, чтобы в Букингемский 
дворец были вхожи лишь люди 
с безупречной репутацией. А где 
ж таких наберёшь-то, да ещё 
чтобы повеселиться? Банкетов 

стало меньше. Если они и зате-
вались, то проходили скучно, 
на них уже не жаждали попасть, 
а, наоборот, старались увиль-
нуть от приглашений. 

Рождество
Вовсе он не был сухарём, этот 
принц. Просто стремился быть 
добродетельным и хотел, что-
бы всё было как положено. Они 
с Викторией любили прока-
титься по Англии, во Францию 
и Германию, где он позволял 
себе расстегнуть пару пуговиц 
на мундире, завалиться в стог 
сена и погулять на празднике. 

И ведь именно он, немец 
Альберт, ввёл в обиход обы-
чай украшать ёлки. До него 
в Англии обходились омелами, 
остролистами и плющами. Те-
перь на Рождество во дворце на 
столиках стояли ёлки, часть из 
них подвешивали к потолку, как 
люстры, и зажигали на них све-
чи. Королевская семья ходила 
на каток, а потом все обмени-
вались подарками, открытка-
ми, которые только что вошли 
в моду, и большими нюрнберг-
скими пряниками. Даже принц 
в такие дни ненадолго забывал 
об этикете, не говоря об осталь-
ных, которые иногда так рас-
ходились, что позволяли себе 
повернуться к королеве спиной. 
На кухне жарили говядину, 
десятки гусей и индеек, гото-
вили на гарнир морковь, го-
рошек и капусту, заворачива-
ли в бекон сосиски, «свинок 
в одеяле», украшали огромные 
блюда с паштетом из сотни валь-
дшнепов, который присылали 
к празднику из Ирландии, и вы-
ставляли на столы рождествен-
ский пудинг. 

Со своим «дорогим Ангелом», 
который, по сути, правил стра-
ной, королева душа в душу про-
жила больше двадцати лет, про-
водила его в последний путь, 
долго оплакивала, но потом 
приободрилась и опять взялась 
рулить страной и с поистине ко-
ролевским аппетитом вкушать 
любимые блюда. 

КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ

Ф
О

ТО
: 

B
R

ID
G

E
M

A
N

/F
O

TO
D

O
M





14
0 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 Л

Ю
Д

И
 &

 В
Е

Щ
И

ГОРОСКОП

Две сажени до успеха
Рождённые под знаком Стрельца не сразу приходят к успеху. 
Часто жизнь сначала устраивает для них квест с полосой 

препятствий, а уж потом подкидывает ларец, откуда 
дождём сыплется рахат-лукум вперемешку с золотыми 

монетками. Одним из таких Стрельцов был 
американский писатель Марк Твен

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс 
родился 30 ноября 1835 года 
в деревушке Флорида, штат 
Миссури. После смерти отца 
в 1847 году поступил уче-
ником в типографию и уже 
через три года стал публи-
ковать небольшие заметки. 
С двадцати двух лет начал 
постигать «университеты 
жизни», служил лоцманом 
на Миссисипи, искал золото 
и серебро на рудниках в Не-
ваде, путешествовал по миру 
и публиковал в газетах за-
метки и очерки. Взял псевдо-
ним «Марк Твен», что в оби-
ходе речников – «отметка 
два» и применялось для обо-
значения глубины фарватера 
в две морские сажени (около 
четырёх метров), по которой 
уже могли ходить самые 
большие суда. Писал романы, 
которые сразу и навсегда 
становились любимыми 
у читателей, и оставил после 
своей смерти огромное коли-
чество неизданных рукопи-
сей. Столько, что, по мнению 
исследователей творчества 
Марка Твена, к двадцати-
пятитомному собранию его 
сочинений, изданному в на-
чале XX века, можно было 
бы смело приплюсовать ещё 
томов четырнадцать. Умер 21 
апреля 1910 года. 

ИННА САДОВСКАЯ
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Карьера
Стрельцы часто зависят от 
удачи, даже если вытягивают 
из себя все жилы, стремясь 
обеспечить семье достойное 
существование. В этом Марк 
Твен был весь в отца. Тот тоже 
рвался из последних сил, в по-
исках работы метался с места на 
место, из деревушек в посёлки, 
не давая своей многодетной се-
мье скатиться в нищету. Пока 
не простудился и не умер. При-
шлось сыну распрощаться со 
школой, сын учиться не любил 
и был этому рад. По надоевшей 
школе он потом проехался ас-
фальтовым катком, подробно 
описав методы преподавания 
в «Приключениях Тома Сой-
ера». Хотя, надо сказать, гра-
мотно выражать свои мысли его 
всё ж таки научили, и это уме-
ние пришлось кстати.

К литературе вообще и к пи-
сательскому делу в частности 
душа у Сэма не лежала, но ме-
сяцы работы мальчиком на по-
бегушках у владельца местной 
газетёнки, а потом и наборщи-
ком в типографии сделали своё 
дело. Материалов не хватало, 
и написать в газету тогда мог 
каждый мало-мальски умею-
щий складывать буквы в слова. 
Юный Клеменс набивал руку 
на коротеньких заметках, за-
махивался на репортёрские от-
чёты, читал всё подряд и мечтал 
о путешествиях, в которых на-
деялся познать жизнь, поймать 
птицу-удачу и набить карманы 
банкнотами. «Если я в состоя-
нии разобраться в собственной 
биографии, то должен сказать, 
что меня никогда не тянуло 
к литературе, никогда у меня не 
было желания иметь с ней дело, 
и только случайности застав-
ляли меня брать перо в руки, 
чтобы заниматься литератур-
ным трудом», – писал он в «Ав-
тобиографии».

После того как Сэм решил 
пойти в ученики лоцмана, всё 
сразу встало на свои места. За-
рабатывали судоводители не-
плохо, колоритные персонажи 

толпами сновали туда-сюда, де-
лясь с юным лоцманом своими 
историями, библиотек на стоян-
ках хватало, а сдобренные гру-
боватыми шутками юморески 
в газеты брали охотно. К тому 
же желание записать увиден-
ное и услышанное росло как на 
дрожжах. В общем, жизнь вре-
менами поворачивалась лицом 
и широко улыбалась. Хотя было 
трудно. «Если нагрузить голову 
всей этой лоцманской прему-
дростью, то придётся ходить на 
костылях, иначе не вынести тя-
жести собственной головы», – 
вспоминал потом Твен, кото-
рый получил права лоцмана 
и водил самое большое судно 
на Миссисипи. Зато, по его соб-
ственным словам, именно тогда 
он узнал и изучил все вообрази-
мые типы человеческой натуры, 
какие только возможно встре-
тить в художественной, био-
графической и исторической 
литературе. 

Он гордился своей профес-
сией, считал её лучшей в мире 
и ни за что бы её не оставил, если 
бы не война Севера с Югом, бло-
када реки, остановленное судо-
ходство и отлетевшая в сторону 
птица-удача.

Сначала было желание намыть 
сундук злата-серебра, но с драг-
металлами не задалось, и, чтобы 
свести концы с концами, он стал 
выступать с юмористическими 
лекциями, собирая по пятьдесят 
центов со слушателя, сотруд-
ничал с издательствами и в по-
гоне за новыми впечатлениями 
однажды отплыл в путешествие 
посмотреть на Италию, Грецию, 
Францию, Палестину и Россию. 
Впечатлений оказалось столько, 
что они не помещались в путе-
вые очерки, высылаемые Твеном 
в газеты. Впечатления рвались 
на бумагу, и он засел за работу, 
не оставляя мысли раз и на-
всегда разбогатеть. 

А потом пошло-поехало – 
птица-удача опять захлопала 
крыльями. Его книги имели 
успех, а «Приключения Тома 
Сойера» вообще признали 
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 СТРЕЛЕЦ
Непредвиденные дела организу-
ются в коалицию и возьмут вас 
в плен, если откладывать их на 
неопределённый срок. Совершив 
над собой насилие, уделите им 
как можно больше внимания.

 КОЗЕРОГ
Не удачное время собирать под 
свои знамёна желающих восста-
новить справедливость. Сидите 
в окопе до конца месяца. А там 
уже можно будет пойти на 
штурм. 
 

 ВОДОЛЕЙ
Многим рождённым под знаком 
Водолея суждено начать новую 
жизнь: поменять работу, место 
жительства, семейное положе-
ние и даже внешность. По поводу 
пола звёзды молчат. Не надо ри-
сковать. 

 РЫБЫ
Поставить холодильник на 
сигнализацию рекомендуется 
Рыбам. Грядут новогодние 
праздники, которые намерены 
круто изменить вашу жизнь. 
Встретьте их во всеоружии.

 ОВЕН
Держите голову холодной, а чув-
ства под контролем. Велика ве-
роятность, что приятельские 
отношения могут внезапно вос-
пламениться и покрыться ко-
рочкой безудержной страсти. 

 ТЕЛЕЦ
Упорядочить режим не повредит 
всем, а родившимся под этим 
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«превосходнейшей книгой для 
детей». Хотя были слышны 
и стоны, заглушаемые смехом 
большинства читателей. Это лю-
бители закона и порядка пере-
живали, что такой смышлёный 
герой, как Том, может не только 
нанести урон неокрепшей дет-
ской психике, но и превратить 
дитя в исчадие ада. Президенты, 
коронованные особы и ми-
нистры тлетворного влияния 
сойеровских проделок не ис-
пугались, наперебой зазывали 
писателя в гости и изо всех сил 
старались сделать его рупором 
власть предержащих. Писатель 
артачился, с империализмом 
и буржуазией отношения имел 
сложные, не уставал заявлять 
о своём собственном мнении, 
а если это мнение пытались за-
жимать, то открывал шлюз для 
такого язвительного красноре-
чия, что «зажиматели» неслись 
вскачь, теряя тапки. Универси-
теты вручали автору почётные 
дипломы, присваивали учёные 
степени и наряжали в пышные 
мантии. Репортёры хищными 
птицами кружили у его дома 
на Пятой авеню в Нью-Йорке. 
А сам Твен был уверен, что «на-
род – единственный критик, чьё 
суждение имеет цену», и был 
счастлив, когда люди труда 
встречали его аплодисментами. 

Характер
Многие Стрельцы нетвёрдо 
держатся на ногах в начале 
жизни, но потом поднимаются 
во весь рост и стоят всем жи-
тейским бурям назло. Сэмюэл 
рос со всех сторон утыканный 
градусниками и обложенный 
компрессами. Родители не наде-
ялись, что сын выживет, но тот 
назло кровопусканиям и литрам 
касторки не спешил проститься 
с родителями, а после того, как 
пожил сытой жизнью на ферме 
у дядюшки, совсем окреп и во-
обще стал первым сорвиголо-
вой в округе. Энергия в этом 
парне била через край. 

Он несколько раз чуть не по-
шёл ко дну, но зато научился 

переплывать Миссисипи. 
Школу прогуливал с удоволь-
ствием, учителей третировал 
с наслаждением, обследовал все 
местные пещеры и овраги вдоль 
и поперёк, танцевал, как только 
слышал музыку, и дрался как 
в последний раз с такими же 
босоногими и голопузыми уха-
рями. 

А уж разыграть кого-нибудь – 
тут Сэмюэлу Клеменсу рав-
ных не было. Ужи в корзинках 
с рукоделием тётушек, летучие 
мыши в карманах обожаемой 
матушки и корка арбуза на го-
лове младшего брата – не это 
ли должно вызывать искрен-
ний смех и приносить радость 
ближним и ему самому? А если 
к такому веселью присоединя-
лись яичница из черепашьих 
яиц на берегу реки и ночная 
охота на енотов, то счастье было 
полным. 

Мать, «навсегда сохранившая 
сердце девочки», хохотала, глядя 
на проделки сына. Богатства 
у семьи Клеменс не водилось, 
поэтому Сэм получил в наслед-
ство только лёгкий нрав, чув-
ство юмора и доброту. И умение 
радоваться жизни в любых си-
туациях. Сэм мог спать на полу 
в типографии и по утрам соска-
кивать свежим живчиком. Деся-
ток кошек, вечно отиравшихся 
в доме, находился под его по-
кровительством, а вся живность 
с грустными глазами, встречен-
ная им в округе, притаскивалась 
в дом и устраивалась на посто-
янное место жительства. К ра-
бам-неграм, которых в Америке 
не притесняли только бледноли-
цые младенцы, Сэм относился 
поначалу прохладно и даже од-
нажды слегка попритеснял не-
гритёнка, взятого родителями 
в услужение. Но потом проникся 
их страданиями, сдружился с не-
грами и стал ярым противником 
рабства.

Сотрудничая с газетами, 
Марк Твен развернулся вовсю. 
Он умел подмечать яркие нитки 
в серой канве обыденности 
и вышивал ими свои рассказы, 

знаком особенно. Отдайтесь 
работе, оздоровительным про-
цедурам и прогулкам на свежем 
воздухе.

 БЛИЗНЕЦЫ
Авантюры только что на голову 
не встают, пытаясь привлечь 
ваше внимание и оказать своё 
тлетворное влияние. Избегайте 
их, стараясь вести праведный 
образ жизни. 
 

 РАК
Все язвительные комментарии 
приберегайте для недоброжела-
телей. Здравый смысл, здоровый 
образ жизни и душевное равнове-
сие – вот три ретивых коня, на 
которых можно триумфально 
въехать в следующий месяц.

 ЛЕВ
Отказавшись от плетения ин-
триг, можно рассчитывать на 
ответную искренность. Самые 
старательные будут вознаграж-
дены днями, проведёнными без 
мышиной возни и прочих кулуар-
ных междусобойчиков.

 ДЕВА
Если умело выстроить линию по-
ведения, то жар-птица начнёт 
крутить хвостом прямо у вас 
под носом. Хватайте капризную 
беглянку и держите крепче, не 
давая ей переметнуться к конку-
рентам.

 ВЕСЫ
Обнаружив у себя пристрастие 
к путешествиям, смело пре-
давайтесь этому невинному 
грешку, взяв на борт отличив-
шихся примерным поведением 
домочадцев. Слияние с природой 
поможет восстановить силы.

 СКОРПИОН
Необходимо проверить закрома 
и,  если они оскудели, набить под 
завязку исключительно полез-
ными продуктами. Отдайте 
предпочтение правильному 
питанию, и тогда улыбка ста-
нет шире, щёки меньше, сосуды 
крепче, а жизнь длиннее.
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сочиняя на ходу и превращая 
самую простую историю в шоу. 
На потеху читателям он пу-
бликовал истории, которые 
даже искушённые редакторы 
принимали за чистую монету 
и перепечатывали в своих из-
даниях. Возникала неразбериха, 
после чего развеселившийся 
автор брал свои слова обратно. 
Иногда он бурно проезжался 
и по знаменитым литераторам. 
Колёса его юмора нещадно 
перемалывали нежные литера-
торские души, после чего разо-
биженные писатели считали его 
«неотёсанным провинциалом». 
Отомстить шутнику выстраи-
валась очередь, и, бывало, Твен 
сам попадал не только в лите-
ратурные ловушки. Вызывали 
его и на дуэли, которые чудом 
заканчивались благополучно. 
Однажды ему с помпой вручили 
дорогой курительный прибор, 
который оказался дешёвой под-
делкой. Твен раскошелился на 
выпивку и жутко обиделся, 
узнав о розыгрыше. Любитель 
посмеяться над другими, он не 
терпел, когда высмеивали его. 

Он громил монархию и цер-
ковь, считал, что человек стал 
жадным, злобным и хищным, 
в то время когда самое главное – 
это мир, счастье и братство всех 
людей, и сожалел, что нет нынче 
того материала, из которого вы-
ковываются люди с отважной 
душой. А его дочь однажды 
сказала, что отец известен чи-
тателям как юморист, но в нём 
гораздо больше серьёзного, чем 
юмористического. «Он скорее 
философ, чем что-либо дру-
гое…»

Личное
Все хотят любви и ласки. 
Стрельцы не исключение. Папа 
Клеменс был суров, безрадо-
стен и затюкан работой, а мама, 
рыжеволосая красавица, всегда 
находила силы и время посме-
яться вместе с детьми и обнять 
их покрепче. «У неё было хруп-
кое маленькое тело, но большое 
сердце – такое большое, что 

и чужое горе, и чужие радо-
сти находили в нём и отклик, 
и приют», – писал Марк Твен 
о матери. 

Спутницу жизни хотелось 
найти из этой же серии. На-
шлась сестра приятеля Оливия 
Лэнгдон, девица по всем па-
раметрам милая и помладше 
Твена на десять лет. Тот как 
увидел медальон с девицыным 
портретом, так сразу захотел 
жениться. Тридцатидвухлетний 
претендент на руку дочери бога-
того капиталиста был собой не-
дурён, но без гроша. К тому же 
журналист с не самой лучшей 
репутацией ножкой шаркать 
не умел и некуртуазно хохотал. 
Нежная девица дала было ему 
от ворот поворот, но наш упор-
ный парень уже приклеился 
к ней, как устрица к днищу ко-
рабля, и завалил повторными 
предложениями руки и сердца, 
обещая поработать над своими 
недостатками. Девица ерепени-
лась до тех пор, пока смышлё-
ный Клеменс не сделал вид, что 
находится почти при смерти, 
вовремя перевернувшись на 
коляске. Оливия ухаживала за 
пострадавшим и не могла долго 
сопротивляться его кипучему 
обаянию. «Если бы я знал, как 
счастливы женатые люди, я бы 
женился тридцать лет назад, не 
тратя время на выращивание 
зубов», – говорил новобрачный.

Жена попалась глубоко ве-
рующая и старалась наставить 
безалаберного мужа на путь 
истинный, безжалостно выма-
рывая мужнины «чёрт побери» 
и «дьявольщина» из его руко-
писей. Они колесили по Европе 
и Австралии, Южной Африке 
и Ближнему Востоку. Везде Твен 
собирал полные залы, читая 
отрывки из своих книг и рас-
сказывая были с небылицами. 
Оливия внимательно следила, 
чтобы он на выступлениях 
щадил чувства верующих и не 
обрушивался на церковь. Од-
нажды она даже запретила 
мужу печатать рассказ, в ко-
тором он в очередной раз про-

ехался по поводу служителей 
церкви. «Мама любит мораль, 
а папа кошек», – говорили дети. 
Сам Твен с Богом был на «ты», 
не признавая его всемогуще-
ства, а иногда и существования, 
но жене Библию вечерами чи-
тал и за столом молиться не от-
казывался. Короче говоря, жену 
Твен любил. И жена своего «се-
дого юношу» любила тоже. 

Когда Оливия серьёзно за-
болела и уже не было надежды, 
что она поправится, муж пы-
тался вызвать её улыбку, раз-
вешивая по дому и саду весёлые 
записочки. Никто не мог при-
помнить, чтобы они сканда-
лили или были в ссоре, зато все 
знали, что Твен готов как лев за-
щищать супругу от любых напа-
док и шуток в её адрес. Супруга 
же следовала за мужем всюду, 
куда того затягивала жажда 
новых впечатлений. «Каждый 
день, прожитый нами вместе, 
добавляет мне уверенности 
в том, что мы ни на секунду не 
пожалеем о том, что соединили 
наши жизни. С каждым годом 
я люблю тебя, моя детка, всё 
сильнее. Давай смотреть впе-
рёд – на будущие годовщины, на 
грядущую старость – без страха 
и уныния», – писал муж в по-
здравительном письме в день 
юбилея жены. 

Они прожили вместе почти 
тридцать пять лет, пережили 
безденежье, достаток и смерть 
дочери. Как только глава семьи, 
осуществив свою мечту, набил 
карманы банкнотами, в их дом 
стали съезжаться гости. Все 
ехали на званые обеды, на до-
машние спектакли и просто для 
того, чтобы послушать Марка 
Твена, писателя, юмориста и че-
ловека, который даже перед 
лицом смерти не потерял чув-
ство юмора и успел составить 
шуточные наставления всем, 
отправляющимся на тот свет. 
«Люди были бы несравненно 
счастливее, если бы они могли 
рождаться восьмидесятилет-
ними и, постепенно молодея, 
достигать восемнадцати лет».  
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Архиновости 

«Командир и офицеры 
крейсера «Аврора» 

поздравляют родных 
и знакомых с праздником 

Рождества Христова и шлют 
всем наилучшие пожелания». 

«Русский телеграф», 1911

«Г-н Орлев, создатель 
нового амплуа неврастеников, 

подвизается сейчас на Юге 
России. Говорят, весёлая 
николаевская публика 

хохотала во время одной 
из самых трагических сцен. 

Это вывело из себя артиста, 
он снял туфлю и запустил 

её в партер».  
«Русское слово», 1912     

«Новгородский губернатор 
г-н Медем, возвращаясь 
из Старой Руссы, купил 
билет второго класса, но 

занял место в вагоне первого 
класса, что и было выявлено 

железнодорожным 
контролёром. Г-н Медем 
отказался оплатить 

дополнительный сбор, о чём 
и был составлен протокол. 
Вместе с г-ном Медемом 

в вагоне незаконно 
пребывали предводитель 
дворянства и губернский 

секретарь». 
«Губернские ведомости», 1902

«Вчера градоначальником 
уволены городовые 

Сретенской, Пресненской, 
Тверской, Рогожской, Яузской 

и Арбатской частей за 
пьянство и неисполнение 

приказаний». 
«Московский листок», 1906

«На последнем 
представлении «Дяди Вани» 
Горький и Чехов пили чай 
в кабинетике в фойе. Возле 

кабинетика собралась 
толпа. Тогда Горький вышел 

и произнёс: «Зачем вы 
глазеете на меня? Что 
я, Венера Медицейская, 

балерина или утопленник? 
Уже давно поднят занавес, 

а вы торчите здесь. Стыдно, 
господа, стыдно!» В ответ 

публика разразилась 
рукоплесканиями».  

«Московский листок», 1901«Учитель Старицкого 
уезда К. Кондратьев 

попросил пенсионную кассу 
выдать ему пенсию 

в двадцать две тысячи 
семьсот рублей за 

шестьдесят лет службы.  
Касса выдать пенсию 
отказалась на том 
основании, что при 

составлении устава 
не предусмотрена такая 

долговечность 
учителей». 
«День», 1910

«Из моря выловлена 
картина В.В. Верещагина, 
погибшего на броненосце 

«Петропавловск», 
представляющая военный 

совет на корабле под 
председательством адмирала 

Макарова. Картина 
в хорошем состоянии, 

несмотря на то что долго 
носилась по морю». 

«Новости дня», 1905 

«Желаю брака с целью 
в искании красоты 

и счастья забыться от 
обыденных пошлостей 
и банальностей жизни.  
Москва, 35-е почтовое 

отделение, предъявителю 
квитанции № 92». 
«Брачная газета», 1915

«Несмотря на жару 
нынешнего лета, парижские 
модницы безжалостны 

к собачкам. Они кутают 
несчастных животных 
в бархатные костюмы 

и обувают в прюнелевые 
полусапожки». 

«Новая жизнь», 1913
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