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Растяжка у него была широ-
кой и щедрой, как у балерины 
Волочковой, ну, или у раскинув-
шего клешни краба на прилавке 
супермаркета. Развёрнутые 
в поперечном полушпагате 
конечности нарушали суве-
ренитет одновременно всех 
соседей в вагоне метро. Соседи 
были недовольны потерей суве-
ренитета, но молчали. Застен-
чиво прижимали свои коленки 
друг к другу и ждали, что будет 
дальше.

Дальше вошла пожилая дама. 
Единственный из сидящих, 
кто ощутимо был моложе её, – 
любитель поперечного шпага-
та. Дама застыла над ним. Но 
любитель шпагата не замечал 
её в упор. Его взгляд сосредо-
точился вглубь себя, ноги разъ-
езжались всё шире и дальше. 
Кто знает, может, он готовился 
спасти человечество, мысленно 
тренируясь удерживать ногами 
расползающиеся в результате 
третьей мировой материки? 
Почему-то всегда хочется верить 
в гуманистическую подоплёку 
человеческого поведения, при-
нимая хамство за волю и целеу-
стремлённость, а явную глу-
пость – за непосредственность.

Но пассажиры как на под-
бор были из тех, кто не хотел 
верить в гуманизм и дело мира. 
Раздалось несмелое: «Молодой 
человек, да уступите же, в конце 
концов, женщине место!» Но 
молодой человек вытащил из-за 
пазухи блокнот с ручкой и при-
нялся рисовать. Три станции он 
вдохновенно выводил что-то 
в блокноте. Пожилую даму сме-
нила молодая, но беременная, 
беременную – старик, дышащий, 
как любят острить немногочис-
ленные его ровесники, на ладан. 
А молодой человек, застыв 
в позе краба, упоённо рисовал.

Моя кузина, учитель не толь-
ко в школе, но и по призванию, 
не оставляющему её даже под 

землёй, подтащив меня к худож-
нику, нависла над ним и стала 
демонстративно рассматри-
вать рисунок. Обычно такими 
каляками-маляками выражают 
себя её первоклассники. 

– Какая экспрессия! Какая 
энергичная линия! Обрати 
внимание, – это она мне, – ни 
много ни мало Пикассо. Точно. 
Перед нами – реинкарнация 
Пикассо. Молодой человек, вы 
учились в Суриковском или 
в Строгановке?

– Чё?
– Так вы нигде не учились? Вы 

самородок?!
От внезапно обрушившегося 

восхищения самородок собрал 
ноги вместе и стал расти вверх, 
освобождая место скукожив-
шимся по бокам соседям.

– Не могли бы подарить мне 
свой рисунок? Вы ж себе таких 
cколько угодно ещё нарисуе-
те. А я покажу специалистам. 
Запишите мой номер, – кузина 
в произвольном порядке стала 
называть цифры.

– Садитесь! Вот! – подскочил 
внезапно Пикассо, прижимая 
к груди блокнот с гениальным 
рисунком и телефонным номе-
ром, открывающим дорогу 
в новую жизнь.

И кто сказал, что человеку 
нужна и полезна критика? 
Нет, восхищение, только вос-
хищение, одно лишь восхище-
ние заставляет нас выпрямлять 
ноги, подтягивать живот, 
расправлять плечи, подни-
мать голову, причём не только 
в метро.  
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Доброе братство
дороже богатства
Здравствуйте, уважаемая 
редакция! В январском номере 
меня очень взволновал и рас-
трогал материал о Дмитрии 
Бертмане. Я не коллекционер, 
но в моём пространстве не 
бывает случайных и ненужных 
вещей: всё на своём месте, всё 
с историей и даже в какой-то 
степени с душой. В моей жизни 
было одно предательство: когда 
я была ещё юной, продала часы 
фирмы «Мозер», подаренные 
мне папой (хоть и с его согла-
сия). Ради того, чтобы купить 
немецкий мебельный гарнитур... 
У часов был скромный, но очень 
достойный вид, красивый бой 
и папина пунктуальность... 
Прошло двадцать с лишним лет, 
а я частенько о них сожалею. 
Мой  папа увлекается старинны-
ми часами. К нему обращаются 
многие любители и коллекцио-
неры часов. И папа после своей 
трудной работы (он судебно-
медицинский эксперт) остаётся 
один на один с любимыми меха-
низмами. И чем труднее задача, 
тем больше он увлекается. Это – 
папино хобби, его «тайная тер-
ритория». Он возродил столько 
старинных механизмов и корпу-
сов, на которых многие ставили 
крест! От стенных ходиков 
с кукушкой до монументальных 
напольных. Последняя его рабо-
та – часы XIX века «Филезия» 

немецкой фирмы «Густав Бек-
кер». Они не шли 25 или 30 лет! 
А сейчас их хозяин радуется, 
благодарит папу: «Я теперь, как 
пацан, звоню своим родственни-
кам и даю в телефонную трубку 
послушать, как красиво бьют 
любимые часы из моего детства!» 
А рассказываю я это, чтобы 
автор материала передала Дми-
трию Бертману, что есть такой 
вот мастер, который может 
починить его старинные часы 
из «Пиковой дамы». Папа мой 
такой скромный, что сам о себе 
не напишет... И об этом моём 
письме папа не знает. Прожива-
ет он в Омске (думаю, в ХХI веке 
технические вопросы знакомства 
и встречи мастера с механизмом 
можно решить). И денег за свою 
помощь ни с кого не берёт. Про-
сто делает любимое дело. 

Олеся Семенько

Отвечает 
ДМИТРИЙ БЕРТМАН
Олеся, я бы хотел пригласить ва-
шего замечательного папу в «Ге-
ликон-оперу». И, конечно, было 
бы здорово показать ему часы. 
Вдруг он их оживит и у них бу-
дет новая жизнь! Такие вещи – 
это как бы консервы, где хра-
нится время. Вот их точно стоит 
держаться. В отличие от других 
вещей, которые не надо бояться 
отпускать, потому что в против-
ном случае... Объясню. Совсем 
недавно сделал вдруг открытие: 
есть вещи, которые вытесняют 
хозяина из дома. Скажем, у ме-
ня сложные отношения с чемо-
данами. Я же много езжу. А из-за 
границы много всего везу: что-
то в дом, что-то для театра. Вот 
и приходится зачастую поку-
пать новый чемодан, потому что 
в имеющиеся под рукой всё не 
вмещается. И эти чемоданы по-
тихоньку начинают меня из до-
ма выживать... От них в доме ха-
ос! И совсем другое дело – 
да те же часы старинные. Или 
кошки! Кошек у меня целый 
шкаф, они «размножаются» со 
страшной силой. Один подарил, 
другой подхватил, а остальные 
решили, что я их собираю. Я пе-
риодически взываю к друзьям: 
«Умоляю, не покупайте, их не-
куда ставить!» Но даже при яв-
ном переизбытке такие предме-
ты создают то, для чего и нужны 
вещи, – «дух дома». 

Переписка

Приз за лучшее письмо – пар-
фюм для дома (Phaedon Paris) – 
вручается Олесе Семенько
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В которой роковая Инесса Арманд 
подвигла Ленина создать жанр советского 

семейного треугольника с.6 

а пострадал от этого ноу-хау поэт 
Евгений Евтушенко, причём 

нещадно и много раз с.14



4 АПРЕЛЯ 1866 
Картузник Осип 
Комиссаров спас 
Александра II
Император мирно прогуливал-
ся по Летнему саду с герцогом 
Николаем Лейхтенбергским 
и его сестрой, принцессой Ма-
рией Баденской. Осип Комис-
саров глазел на них из толпы 
зевак: в тот день  у него были 
именины, ему было всего-то 
двадцать восемь, а он уже слу-
жил подмастерьем у модного 
шляпника, имел молодую жену 
и новорождённую дочь. 
  Но тут Дмитрий Каракозов 
поднял пистолет, Осип толкнул 
террориста, пуля просвисте-
ла у царя над головой и за се-
кунду изменила жизнь и судь-
бу костромского крестьянина. 
Вечером в Зимнем дворце уже 
ни разу не простой мужик, но 
потомственный дворянин Ио-
сиф Комиссаров-Костромской 
в платье от лучшего петербург-
ского портного лобызался с им-
ператором, пока императри-
ца собственноручно вдевала 
бриллиантовые серьги в уши 
его жены в  наряде настоящей 
боярыни. А по Владимирскому 
тракту мчалась почтовая трой-
ка, в которой по высочайшему 
указу из красноярской ссылки 
досрочно возвращался батюш-
ка героя, вор и конокрад Ванька 
Комиссаров. 

Страна ликовала ещё месяц. 
По всем театрам государства 
Российского давали оперу Глин-
ки «Жизнь за царя», и спектак-
ли шли вдвое дольше обычного, 
потому как то и дело преры-
вались хоровым исполнением 
гимна «Боже, царя храни!». Го-
сударева спасителя окрестили 
новым Сусаниным, Монетный 
двор отчеканил золотую ме-

даль с профилем Осипа, ото-
всюду к подаренному Комисса-
рову особняку тянулись возы 
с подношениями и пожертво-
ваниями, дворники  в массовом 
порядке  носили по улицам на 
шестах комиссаровский пор-
трет, а народ крестился и кла-
нялся  спасителю. Ошалевший 
Осип не просыхал и начал заи-
каться.

Через год в Александра II 
стреляли ещё раз, а потом поку-
шались снова и снова, и не толь-

ко на него: теракты сделались 
любимым развлечением рус-
ской молодёжи. 

Про Осипа Комиссарова на-
прочь забыли, и он то ли сгорел 
от пьянства, то ли повесился 
с тоски.

«Публика валит в театры, 
чтобы только посмотреть на 
него, как он сидит рядом с цар-
ской ложей, завитой, веснушча-
тый, испуганный».

[К. Чуковский 
об О. Комиссарове]

Апрель
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16 АПРЕЛЯ 1917 
Петроградцы 
приветствовали 
«шведскую семью»
В революционную столицу 
Ульяновых доставили в отдель-
ном купе пломбированного 

вагона. Глава семейства сразу 
включился в классовую борьбу, 
произнеся со ступеньки поезда 
свою историческую речь, кото-
рую позднее ради монументаль-
ности перенесут на скользкий 
люк броневика. В тамбуре за 
его спиной маячили фигурки 
двух его верных подруг и сорат-
ниц: Надежды Константиновны 
Крупской и Инессы Фёдоровны 
Арманд. 

Классический любовный тре-
угольник трансформировался 

в нестандартную ячейку в 1911 
году, после того как Влади-
мир Ильич решительно пресёк 
благородный порыв законной 
жены уступить место соперни-
це, объяснив, что для полноцен-
ного функционирования в роли 

вождя ему нужны рядом обе 
любимые женщины. 

Так бы они и жили, в мире 
и согласии, когда б не внезап-
ное превращение лидеров ма-
ленькой партии в глав огромно-
го государства. Оно запустило 
стремительный процесс при-
жизненной канонизации, ис-
ключавшей наличие у святых 
нового образца не только лю-
бовниц, но и вообще какой-
либо интимной жизни. Трой-
ственный союз распался.   

Но любовь никуда не делась: 
В.И. Ленин без своей второй 
(или, точнее, третьей полови-
ны) скучал. А скоропостиж-
ный маразм, который загнал 
её несгибаемого мужа сначала 
в Горки и следом в гроб, Надеж-
да Константиновна напрямую 
связывала с потрясением от 
смерти в 1920 году Инессы Ар-
манд. Такие вот бахчисарайские 
фонтаны… Крупская даже хло-
потала перед ВЦИК о совмест-
ном захоронении любовников, 
чтобы лежали они рядышком – 
хоть в Кремлёвской стене, хоть 
в Мавзолее, словно Пётр и Фев-
рония, словно Тристан и Изоль-
да, словно Сцилла с Харибдою, 
глядя задумчиво в небо широ-
кое. Сталин отказал и ещё при-
грозил лишить товарища Круп-
скую хлебного статуса вдовы 
вождя, если товарищ Крупская 
не уймётся и не прекратит на-
водить тень на плетень, пороча 
священную репутацию. 

«Ильич набрасывал конспек-
ты своих речей и статей, я из-
учала по Туссену итальянский 
язык, Инесса шила какую-то 
юбку».

[Из воспоминаний 
Н.К. Крупской]

29 АПРЕЛЯ 2011
Принц Уильям 
ошибся с размером
Два миллиарда землян замерли, 
когда обручальное кольцо за-
буксовало на неаристократиче-
ской фаланге пальца невесты. 
На Руси в таких случаях на лбу 
жениха выступала испарина, 
новобрачная бледнела, а тол-
па вздрагивала и суеверно кре-
стилась. Но британский принц, 
поднатужившись, протиснул на 
положенное место золотой об-
руч, а британская Золушка ни 
на миллиметр не обрезала свою 
ангельскую улыбку.

Она права. Какие дурные 
приметы? Тьфу на них. У её 
свекрови перед свадьбой раз-
валилась фамильная диадема, 
пропал букет, а на самой цере-
монии шлейф зацепился за под-Ф
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свечник, и ничего – прожила 
со своим супругом практиче-
ски копейка в копейку 69 лет 
и пока не собирается умирать 
ни дуэтом, ни вразнобой. А вот 
церемония бракосочетания ро-
дителей Уильяма прошла иде-
ально, без сучка без задоринки, 
если не считать милого ляпа: 
давая клятву верности у алтаря, 
разволновавшаяся Диана пере-
путала имя своего жениха и на-
звала его Филиппом Чарльзом, 
а не Чарльзом Филиппом. Ну 
и каков итог? То-то и оно.

Да и при чём тут тесные коль-
ца, когда революция, о которой 
так долго твердил Шарль Перро, 
совершилась:  самая снобист-
ская и ортодоксальная из евро-
пейских монархий окончатель-
но и бесповоротно признала 
любовь основанием для коро-
левского брака. Члены венце-
носной семьи и раньше иногда 
влюблялись в абы кого и даже 
на этих абы ком женились. Но 

такие поступки расценивались 
как проступки, виновных ли-
шали короны или десерта за 
ужином, а не раскошеливались 
на шоу стоимостью в 60 мил-
лионов нерушимых и непоко-
лебимых фунтов стерлингов. 
Континентальная монархия 
на полвека раньше смирилась 
с глобальной демократизацией, 
и на престолах Испании, Шве-
ции, Голландии уже сидят или 
вот-вот сядут бывшие продав-
щицы, официантки и барменши 

с бейджами вместо фамильных 
гербов.

Островная же монархия про-
должала высокомерно кривить-
ся. Но капля камень точит. По-
следней из капель была Давина 
Виндзор, кузина королевы, 
вышедшая замуж за абориге-
на Новой Зеландии. После чего 
чистокровная англичанка Кейт 
Миддлтон показалась не такой 
уж и дурной партией для на-
следника престола. 

«В нашей семье импульсив-
ная молодёжь восстаёт против 
ценностей старшего поколе-
ния. Как и во всех нормальных 
семьях». 

[Елизавета II]

АПРЕЛЬ 1899 
Пражский студент 
Рене Карл Вильгельм 
поменял имя
Теперь под частными бумага-
ми он начал подписываться как 
Райнер, под официальными – 
как Райнер Мария Рильке. Но-
вое имя ему подсказала его воз-
любленная Лу Андреас-Саломе, 
для своих – Лёля, дочь русского 
дворянина, философ, писатель, 
психотерапевт. Лёля принадле-
жала к той редкой породе жен-
щин, которые ничего особен-
ного не совершили – не родили 
гения, не создали никаких ше-
девров, не правили державой, 
не болтались по контрразвед-
кам и явочным квартирам, не 
потрясали публику ни колора-
турой, ни танцем живота – 
в общем, не имели никаких ве-
ских оснований входить в исто-
рию и, тем не менее, входили. 
В основном благодаря муж-
чинам, которые после встре-
чи с ними вдруг принимались 
писать гениальные картины, 
стихи, музыку или баллотиро-
ваться в президенты. Другими 
словами, Лу Саломе была фа-
тальной женщиной чистейшей 
воды, которая, в отличие от 
роковой, не корёжит мужскую 
жизнь, но меняет, и очень кру-
то: внутри жизни образуется 
судьба. 8 
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Завтрашнему великому лири-
ку повезло больше, чем Фридри-
ху Ницше и Зигмунду Фрейду. 
Эти глыбы, эти, если не сказать – 
матёрые человечища, несмо-
тря на упорство и славу, были 
вынуждены довольствовать-
ся дружбой с фрау Саломе. Как 
и Карл Андреас, который в те-
чение полувека, пока смерть не 
разлучила их, доводился Лёле 
законным и заботливым му-
жем. Но не любовником. Может, 
потому, что судьбы всех тро-
их кристаллизовались до зна-
комства с ней и им нечего было 
взять от Лу. 

В придачу к благосклонности 
и имени (в нём и рай со зми-
ем, и Рейн с Лорелеей) Саломе 
подарила Рене Карлу Россию, 
подгадав поездку под право-
славную Пасху, потому что «по-
чувствовать её можно только 
в России, которая и есть сама 
Пасха, – в ней не живут, в ней 
либо гибнут, либо воскресают, 
без промежутков». И вновь, как 
и с именем, оказалась права: уе-
хал стихотворец и мальчишка – 
вернулся поэт и мужчина.

 «Без этой женщины я никогда 
б не нашёл собственного пути. 
А Россия сделала из меня того, 
кто я есть, там все мои глубин-
ные истоки находятся».

[Райнер Мария Рильке]

28 АПРЕЛЯ 1839 
Анна Керн родила 
бастарда
И не от кого-нибудь, а от соб-
ственного кузена, которого 
Анна Петровна навещала в ка-
детском корпусе по просьбе его 
матушки, никак не ожидавшей 
такого коварства от замужней 
взрослой генеральши. Не то 
чтобы в ту пору женщины ро-
жали исключительно от мужей. 
Всякое бывало, и ещё как быва-
ло! Каждый четвёртый петер-
бургский младенец, одногодок 
Сашеньки (мальчика назвали 
в честь юного отца), был «пло-
дом греховной любви». А ско-
рее всего, каждый третий, если 
учли б и тех, чьи матери, дамы 

из общества, помнили заповедь: 
«Свет не карает заблуждений, но 
тайны требует для них» – и, раз-
решившись от тягости в ма-
леньком европейском городке, 
пристраивали ребёнка в какое-
нибудь бедное семейство или 
не мешали законному супругу 
считать его своим собственным 
произведением. Но не такова 
была Анна Керн. Она совершен-
но не желала соблюдать никаких 
приличий и не только не скры-
вала истинного отца ребёнка, 
но и заставляла всех умиляться 
очевидному сходству двух Алек-
сандров.

Такое демонстративное пре-
небрежение общественным 
мнением и моралью, искреннее 
убеждение в своём праве на сча-
стье индивидуального пошива, 
на которое русские, да и им-
портные, женщины осмелятся 
очень не скоро, возмущало всех, 
даже толерантного Александра 
Сергеевича, в своё время пере-

крестившего «гения чистой 
красоты» в «вавилонскую блуд-
ницу». Особенно раздражал 
тот факт, что союз оказался на 
редкость прочным. Как только 
Анна Петровна овдовела, моло-
дой человек немедленно с ней 
обвенчался, лишившись наслед-
ства, родительского благосло-
вения и погубив свою карьеру. 
Супруги заперлись на хуторе, 
растили сына, читали книж-
ки, ворковали без малого сорок 
лет и умерли почти по сказоч-
ному канону: Анна Петровна 
Маркова-Виноградская, в деви-
честве Вульф, в первом заму-
жестве Керн, пережила своего 
мужа всего на четыре месяца. 

«Благодарю тебя, Господи, за 
то, что я женат. Без неё, моей 
душечки, я бы изныл, скучая... 
она сделалась мне необходимо-
стью!» 

[Из дневника А. Маркова-
Виноградского]  

ЛИЛИЯ ГУЩИНА



Однажды...
Наталья Бестемьянова нашла выход из тупика

Мне всегда жутко хотелось 
быть первой. Соревноваться 
и побеждать. С детства во 
мне это доходило просто до 
какого-то болезненного накала. 
Такая гордыня во мне играла! 
Четвёрку в школе переживала 
как трагедию, лились горькие 
слезы. Но… жизнь перекова-
ла, приучила и к поражениям. 
И слава богу! Потому что неудач 
на жизненном пути никому не 
избежать... 

Когда я каталась как одиноч-
ница, мне постоянно чего-то не 
хватало: то какого-то прыжка – 
ну никак не могла я его сделать, 
потом и с прыжком всё было 
хорошо, но лишь на трени-
ровках – на соревнованиях он 
у меня не получался, я падала. 
Занимала последние места. Рас-
страивалась просто катастро-
фически. Такие были грустные 
годы!.. Наконец в шестнадцать 
лет стала чемпионкой СССР 
среди юниоров. Это был пик 
карьеры. Я понимала: дальше 
начнётся спуск, и уже поду-
мывала уйти в балет на льду. 
И вот, пока я раздумывала над 
этим, меня пригласили в тур 
по Сибири: у меня был очень 
хороший показательный номер 
и я открывала первое отделе-
ние – после меня выступали 
все наши олимпийские чемпио-
ны. И вот, помню, катаюсь, 
а они – Пахомова и Горшков, 
Роднина и Зайцев, Бобрин – 
все стоят и смотрят мой номер. 
И я прямо… из платья выскаки-
вала от счастья, что такие люди 
на меня смотрят! Потом оказа-
лось, что наблюдали за мной не 
только они, но и Татьяна Ана-
тольевна Тарасова, уже тогда 
легендарный тренер. И через 

полгода, когда ей понадобилась 
партнёрша для Андрея Буки-
на, она вспомнила про меня. 
И сделала мне предложение, 
от которого не отказываются! 
А я месяца полтора, наверное, 
всё думала, сомневалась. И так 
плакала! Мама меня всё время 
спрашивала: «Почему ты пла-
чешь?» – «Мама, я ведь столько 
всего сделала в одиночном 
катании!» – «Тогда оставайся». – 
«Но мне так хочется в танцы!» – 
«Ну, иди в танцы». Никак не 
могла определиться. Тогда 
Татьяна Анатольевна ещё раз 

со мной поговорила. Дело было 
во время тренировки, она даже 
вышла на лёд, взяла меня за руку 
и, глядя строго в глаза, сказала, 
точно дала пощёчину: «Хватит 
уже! Решайся». Андрей подо-
шёл… И с января 77-го года мы 
стали кататься в паре с Андреем. 
Так я приобрела и опытного 
партнёра, которому доверяла 
с первой секунды, и верного 
друга. Получила долгожданный 
успех. А ещё убедилась: не надо 
бояться круто менять жизнь, тем 
более если путь, которым ты шла 
раньше, завёл в тупик.  10
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Незадолго до своей смерти про-
рок Мухаммед, общаясь в Меди-
не со своими последователями, 
объявил, что вскоре мусульмане 
завоюют город Хиру. И тогда 
один из тех, кто его слушал, глу-
поватый крестьянин по имени 
Шувайл, спросил Мухаммеда: 
«О посланник Аллаха! Когда 
мы победим город Хиру, смогу 
я взять себе  Кираму бин-Абд 
аль-Масих?» Пророк с улыбкой 
позволил ему это.  Кирама – 
одна из принцесс Хиры – счита-
лась самой красивой женщиной 
на Аравийском полуострове 
и была достойна лучшей участи. 
Но пророк решил, что его вер-
ный последователь заслужил 
награду. 

В 633 году, когда армия мусуль-
ман под началом полководца 
Халида ибн-Валида стояла под 
Хирой,  Шувайл обратился 
к военачальнику: «О полково-
дец! Когда Хира падёт, можно 
ли мне будет взять себе Кираму 
бин-Абд аль-Масих? Ведь сам 
пророк разрешил  мне это!» 
Ибн-Валид опешил, но, опро-
сив свидетелей и убедившись, 
что крестьянин не врёт, не 
посмел нарушить волю послан-
ника Аллаха. 

И вот Хира была покорена. 
Ибн-Валид захватил дворец 
и объявил свою волю относи-
тельно бедной  Кирамы. Жен-
щины дворца зарыдали в голос, 
оплакивая судьбу принцессы, 
отданной простолюдину. Но 
делать нечего – красавицу при-
вели к её новому владельцу. 
Шувайл откинул покрывало  
 и замер от неожиданности. 
Кирама  действительно была 
самой прекрасной женщиной 
на Аравийском полуострове. 
Лет шестьдесят назад. Принцес-

се оказалось около восьмидеся-
ти. Легенды о её красоте дошли 
до селения  Шувайла с большим 
опозданием. Любви не случи-
лось. За выкуп в тысячу дирхем  
победитель отпустил былую 
красавицу к её родным.  

Ах, молодость! Пора нехитрых 
желаний! Как много отдали бы 
и принцесса, и простолюдинка, 
дабы вернуть её! Учёные всего 
мира находят всё новые и новые 
способы, дабы отложить подаль-
ше ненавистную старость. 
Конечно, восьмидесятилетнюю 
даму ещё не научились превра-
щать в девушку, однако опреде-
лённые шаги в этом направле-
нии уже сделаны. 

1 апреля dr.brandt  запускает 
в продажу новый продукт –  
Маску-Филлер Эффект 3-D 
линии House Calls. Это первая 
в мире косметическая маска-
филлер, которая не только 
заполняет морщины, придавая 
коже потрясающую гладкость, 
но и грамотно «перекраивает» 
естественный контур, структу-
рируя идеальную форму лица. 
А также разглаживает морщины 
нижней части лица: носогубные 

складки и морщинки, образу-
ющиеся при улыбке. Достичь 
подобного результата помогают 
ключевые ингредиенты, собран-
ные воедино исследователями 
dr.brandt: 

гиалуроновая кислота, кото-
рая сразу же после нанесения 
интенсивно увлажняет кожу, 
способствуя разглаживанию 
морщин, вызванных обезво-
женностью; 

регенерирующие пептиды, 
которые способствуют росту 
клеток и регенерации тканей, 
укрепляют структуру кожи, 
улучшая естественный контур 
лица; 

Adipofill’in™ – инкапсулиро-
ванные аминокислоты, кото-
рые ингибируют распад жира в 
гиподерме, предотвращают воз-
растное истончение подкожно-
жировой клетчатки и воз-
вращают щёчкам округлость, 
свойственную молодости. 

Есть надежда, что  не всё утра-
ченное утрачено навсегда. Кое-
что подлежит возврату. Осуще-
ствить его можно в сети ИЛЬ ДЕ 
БОТЭ, где марка  dr.brandt  пред-
ставлена эксклюзивно.  Н
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Я поехал на родину к отцу – 
в белорусский городок Оршу, 
где он до 38-го года трудился 
скромным бухгалтером. Отца 
к тому времени уже не было... 
Почему всё делается потом, 
когда родных уже нет? Почему 
мне не приходило в голову тере-
бить отца при жизни расспро-
сами о том времени, почему 
мне пришло в голову это только 
потом? Какая ошибка... 

И вот я приехал в место, где, 
по сути, уже ничего не осталось 
от той жизни, которая была при 
отце: немцы всё сожгли дотла, 
не оставив ни одного жителя. 
И вдруг я увидел речку Проню. 
И моё воображение сразу зара-
ботало: отцу семь лет, у него 
очки с толстыми стёклами на 
носу, у него минус восемь, вот 
он бежит с ребятами вдоль 
речки. 

И скачок дальше – мне стало 
так слёзно и горько, что его 
потом будут бить, что его пове-
дут в подвал, что с него сдёрнут 
очки, что ему обрежут пуго-
вицы на штанах, что он будет 
работать на приисках. Что будет 
умирать, весом двадцать восемь 
килорамм...

На отца повесят ложное 
обвинение в шпионаже, дадут 
58-ю статью и отправят на 
Колыму. Где я и появлюсь 
на свет в 56-м году. 

Колыма рождает сразу 
в сознании людей мрачные 

вышки, большие территории, 
затянутые проволокой, но 
в моей жизни, хоть я и вырос на 
Колыме, ничего этого не было. 
То есть вышки были, и колючая 
проволока была, но в детстве 
это воспринималось как игруш-
ки. Окна нашего дома выходили 
на гору Морджот, мы называли 
её колымская Джомолунгма. 
Это такая высокая сопка, кру-
глый год покрытая снегами... 
Детские воспоминания играют 
с нами в причудливые игры.

Через много-много лет 
я вернулся на Колыму, при-
чём уже звездой – на гастроли. 
Это было в начале 90-х. Меня 
встретили очень помпезно 
по тем временам: на «Волге», 
какие-то начальники привезли 
в здание исполкома, устроили 
пышный приём. Помню торт 
«Прага»... 

Вдруг в какой-то момент 
я понял, что со мной случится 
то, чему я не хозяин... Я еле 
добежал до туалета, у меня 
брызнули слёзы, такой исте-
рики за собой больше не при-
помню. 

Какого чёрта я плакал?! Раз-
ница картинок – как я оставлял 
Колыму и как туда вернулся – 
вот что включило этот фонтан. 
И я вспомнил слова Бродского – 
о том, что возвращаться в места 
детства худо, возвращаться 
горько, но я вернулся, и я не 
жалею об этом, потому что это 
продлило мой сон о детстве. 
И я счастлив, что я второй раз 
увидел тот сон...

Я рад, что моя жизнь так угло-
вата и так неправильно сложи-
лась. И былое суждение о том, 
что я бы всё там перечиркал, 
всё бы стёр ластиком, – сейчас 
у меня поменялось. Я бы всё 
оставил. Ещё бы сдул пылинки 
с ошибок, заточил их в раму 
и гордился бы ими. Потому что 
они мне дали ощущение нерва. 
Вот я дёргаюсь, и я – артист.  
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Подготовлено по материалам программы «Линия жизни».
Программу «Линия жизни» смотрите по пятницам в вечернем эфире 

телеканала «Россия-Культура»

Однажды...
Ефим Шифрин пожалел об упущенной возможности 



Реклама
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А  АНТИЧЕЛОВЕЧНОСТЬ
Мы разучились прижимать 
друг друга к сердцу и останав-
ливать своих друзей, близких 
и любимых, когда они оказыва-
ются на краю. Не обязательно 
речь идёт о фактическом само-
убийстве, когда человек спры-
гивает с крыши и лезет в петлю. 
Сюда же, по-моему, относится 
и самоубийство того, кто ради 
карьеры жертвует своей честью, 
когда убивает в себе человека, 
чтобы стать успешным. На со-
временном языке это называ-
ется «стать суперчеловеком», 
но, когда ты поднимаешься над 
другими, подобными себе, это 
значит, ты прошёл по их голо-
вам, то есть получается, что ты 
античеловек.

Б  БРАК
Что такое брак? Определению 
это не поддаётся. Скажу просто: 
моя жена, Марья Владимиров-
на, настоящая супружница. Мы 
очень часто спорим, ругаемся, 
и никто не хочет уступать, она 
такая же упрямая, как и я. Да, 
ссоримся, но зато как хорошо 
потом мириться! И стихи при-
ходят сразу. Но сколько лет 
живём вместе, не могу понять, 
в чём секрет столь долгого взаи-
модействия. 

Когда-то мне мой учитель Ми-
хаил Светлов, которого я очень 
люблю, сказал: «Одна женщина 
сегодня сказала дивно совер-
шенно: мне есть с кем спать, но 
просыпаться не с кем. Я дарю 
вам, Женя, это, напишите...» 
И я написал. 

Да, я думаю, любовь и брак – 
это то, что остаётся после – 
после юности, после расцвета, 
после всего, что бьёт через край. 
Когда утихают бури, смиряют-

Толковый словарь...
Евгения Евтушенко
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ся ливни, жаркое солнце лета 
сменяется на осеннее спокойное 
тепло. Важно, чтобы после было 
с кем просыпаться... 

В  ВОЙНА
Я принадлежу к поколению «ше-
стидесятников». Когда я закон-
чил первый класс, почти сразу 
началась война. Мне удалось 
постоять на крыше собственной 
школы с лопаточкой и ведё-
рочком песка, и, когда иногда 
немцы прорывались сквозь 
противовоздушную оборону, 
я тоже вносил скромную лепту 
в оборону родного города. 
Поэтому я считаю, что всё наше 
поколение – тоже ветераны 
Великой Отечественной войны, 
мы все что-то делали для победы 
вместе со всем народом. Вообще, 
это была странная война – война 
несостоявшегося поэта Сталина 
с несостоявшимся художником 
Гитлером. Из этого вытекает, что 
эта война была даже не полити-
ческая, а личностная.

Г  ГЕНЕТИКА
Мой прапрадед Иосиф Бай-
ковский на нартах добрался до 
Берингова пролива. Конечно, 
его поразило, насколько рядом 
там Аляска и что там живут 
такие же люди и так же молятся 
православному Богу. И пришла 
ему в голову идея – на месте Бе-
рингова пролива проложить Бе-
рингов тоннель. И вот со своими 
друзьями, одарёнными инжене-
рами, он нарисовал проект, по-
слал его царю. Это был черновой 
проект. Но царь ответил ему: 
«У нас сейчас неспокойно на фа-
бриках. Как только всё наладит-
ся, мы вернёмся к этому проек-
ту». Конечно, геополитика могла 
изменить и саму политику. Это 
понял даже такой слабый царь, 
как Николай II. История могла 
бы быть другой. И я эту историю 
запомнил. Спустя много лет 
я думал, откуда во мне такое ста-
рательство, въедливость, умение 
проникать на большую глубину? 
От прапрадеда, вот откуда. Гене-
тическое. 

З  ЗАБЛУЖДЕНИЯ
Я прошёл сквозь разные за-
блуждения, совершенно ис-
кренние, от чистого сердца. 
Я написал много плохих стихов, 
больше меня, может, только 
Маяковский написал. Зато он 
написал «Облако в штанах», 
притом что у меня много крити-
ческого в отношении Маяков-
ского, но это любовь моя мне 
диктует, мы должны понимать 
ошибки наших предшествен-
ников. У Маяковского тоже 
было заблуждение – он путал 
Родину и государство. Он хотел 
это слить воедино. В принципе, 
это было бы идеально, и, воз-
можно, когда-нибудь именно 
так и будет. Но пока что этого 
нет ни в одной стране. Маяков-
ский был гением по первому 
и последнему тому с его недо-
писанными поэмами. Но наши 
заблуждения помогают нам 
в поисках. Без них невозможно 
вытачивать форму жизни. 

З  ЗЕРКАЛО ВРЕМЕНИ
Я недавно решил провести один 
опыт – пролистал несколько сте-
нограмм всяких официальных 
заседаний, конференций, и знае-
те, какое самое часто встречаю-
щееся слово? «Как бы...» А самое 
раритетное и не в ходу – слово 
«совесть». Я думаю, это яркая 
иллюстрация того, что про-
исходит в нашем обществе 
сегодня. Что нас может спасти? 
Мирная идея, примиряющая 
нас. И скорее всего, её нам даст 
литература. 

И  ИЛЛЮЗИИ
Иногда меня студенты при-
глашают на вечеринки. 
Я с удовольствием прихожу 
и спрашиваю: «Почему у вас 
такая громкая музыка? Ничего 
ведь не слышно, поговорить 
невозможно». А мне отвеча-
ют: «О чём говорить, Евгений 
Александрович?» Это удобно 
для многих. Не для всех, конеч-
но, но для многих. Хороший 
повод сойти за умного.

К  КЛИН КЛИНОМ
Некоторые люди считают, что 
чем больше у мужчины жен-
щин, тем он счастливее, но на 
самом деле это большое несча-
стье – быть влюблённым одно-
временно сразу в трёх женщин, 
и в каждую по-своему. Невы-
носимо! Как будто три камня 
на душе лежит. А ещё семья 
рушится... Врагу не пожелаешь. 
Однажды, в такой вот ситуации, 
я написал своему другу Пабло 
Неруде – напросился к нему 
в гости, в Чили, чтобы сбежать 
от всех сразу. Приехал и пропал 
там месяцев на десять, объездил 
чуть ли не всю Латинскую Амери-
ку. И в Колумбии познакомился 
с прекрасной девушкой Дорой 
Франко. Неофициальной коро-
левой красоты. Представляете, 
я сбежал от любви, чтобы... Ну, 
вы понимаете. Много лет спустя 
я встретил её, она до сих пор 
красива и до сих пор не заму-
жем. Есть такие женщины, не-
досягаемые, как звёзды. Я напи-
сал о ней поэму «Дора Франко», 
это меньшее, что я мог сделать.

К КОМПЛЕКСЫ 
Самый страшный, на мой взгляд, 
комплекс неполноценности – 
зависть. Вместо того чтобы 
работать, люди сами себя разру-
шают. Зависть отвлекает людей 
от того, что у них есть, и создаёт 
ощущение ущербности. На этом 
жизнь заканчивается.

 Н  НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ 
Мне кажется, что самое важ-
ное сегодня – это вернуться 
не к идеологиям, а к идеалам. 
Какое общество мы строим – 
непонятно, но людей должно 
что-то объединять, причём 
не идеологически, потому что 
любая идеология – официаль-
ная или неофициальная – это 
клетка. Людям нужны идеалы. 
Что-то сердечное должно быть, 
а не официальное, чтобы каж-
дый в истории страны находил 
что-то своё. Не политикой и не 
экономикой жив человек. Ф
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Н  НАШЕ ВСЁ
Конечно, Пушкин! Он был на-
стоящим интернационалистом 
и дал нам пример, как можно 
быть одновременно и запад-
ником, и славянофилом. Ведь 
он впитал в себя всё лучшее, 
что было тогда в истории. 
Был издателем, журналистом, 
историком, открыл многих ин-
тересных поэтов. Он был даже 
революционным поэтом, но 
не терял осторожности. Яркое 
свидетельство тому – история 
про то, как его заяц напугал 
и он не поехал в Петербург. Да 
не заяц его напугал! Его напу-
гало, точнее остановило, то, что 
тогда многое зависело от кучки 
декабристов, среди которых 
были люди не только совершен-
но безупречные, но и те, перед 
которыми поставили задачу 
расправиться с царской семьёй,  
что и было осуществлено впо-
следствии и что спровоцирова-
ло гражданскую войну. Слава 
богу, судьба Пушкину помогла – 
имею в виду его гениальную 
няню. Она стала его препода-
вателем русского фольклора, 
мудрости народной. И очень 
жалко, что наше государство 
не поставило ей памятника. 
Только сатирик Миша Задорнов 
объявил конкурс на памятник 
Арине Родионовне, и, когда ока-
залось три очень хороших про-
екта, он все их реализовал на 
собственные деньги. И она дей-
ствительно заслуживает этого. 

Н  НЕНАВИСТЬ
Больше всего на свете я нена-
вижу только одну вещь – не-
нависть. Никогда не был злым. 
Ещё в детстве очень не любил 
злые драки, подлые, когда не по-
честному. Для меня насилие – 
последнее дело, всегда старался 
развести людей перед физиче-
ским взрывом, чтобы договори-
лись без рук. Выступал в роли 
переговорщика. Пока однажды 
меня самого не огрели по голо-
ве – огрела женщина, которую 
избивал её собственный муж, 
а я решил за неё вступиться. 

П ПАТРИОТИЗМ
Что это такое? Порядочность. 
Понимание того, что всё зависит 
не от кого-то другого, а от тебя. 
Это не только берёзки и поддер-
жание рублём отечественных 
товаров, но осознание, что Ро-
дина – внутри тебя. И даже если 
ты куда-то далеко уезжаешь, 
ты всё равно хранишь в себе 
частичку своего края. Очень 
важно не терять достоинства. 
Не тот патриот, кто стоит на 
Манежной с транспарантами, 
а придя домой, хает всё отече-
ственное – от творога до авто-
мобиля. И ещё патриотизм – это 
общность, когда ты чувствуешь 
плечо другого рядом. Интерна-
ционализм, если хотите. А мы 
разобщены, по норкам, нам 
много лет отказывали в праве 
на самость, мы были винтиками 
системы, и теперь, когда старая 
система развалилась, винтики 
разбежались кто куда и каждый 
мечтает о своём домике в Ис-
пании. На самом деле мы стоим 
перед страшной бедой – 
терроризмом, и наша задача – 
сплотиться. Не произойдёт 
этого – всё может закончиться 
очень плохо. Достоевский гово-
рил, что самое главное качество 
Пушкина – «всемирная отзыв-
чивость». И эта отзывчивость 
подразумевает патриотизм всей 
матушки-Земли. Ведь, когда 
родилась наша планета, на ней 
не было никаких границ. Бог не 
нарисовал их.

П  ПРЕДУГАДЫВАНИЕ
Мне удалось в жизни несколько 
вещей, которые удаются очень 
редко. Это когда стихи превра-
щаются в поступки, а поступки 
изменяют жизнь – твою и твоей 
страны. Например, через два 
года после смерти Сталина 
я написал: «Границы мне ме-
шают, мне неловко не знать 
Буэнос-Айреса, Нью-Йорка, 
хочу шататься сколько надо 
в Лондоне, со всеми говорить, 
хотя б на ломаном...» Существо-
вал огромный мир, которого 
мы не видели. Сейчас у нас есть 

возможность ездить, но из-
менило ли это что-то в нашем 
сознании? Вырвались ли мы из 
клетки? Далеко не все. 

С  СОСТРАДАНИЕ 
Я помню проход немцев в 44-м 
году по Садовому кольцу, когда 
все боялись, что женщины рус-
ские просто разорвут их, а всё 
произошло по-другому. Когда 
шли надменные генералы, офи-
церы – это было одно, они не 
вызывали ни у кого жалости, 
только ненависть за наших 
погибших. А вот когда шли 
простые солдаты, совсем моло-
дые, мальчишки с пушком над 
верхней губой, к ним бросились 
женщины, прорвав милицей-
ский кордон. Все испугались, 
думали, ужас сейчас будет, но 
в них жалость победила к этим 
мальчишкам, которых мобили-
зовали против их воли. Наши 
женщины стали совать им ку-
сочки хлеба от пайков, сахар, 
одна из них сняла с себя спецов-
ку и протянула солдату, потому 
что он был в каких-то обмотках. 
Тогда я увидел, какой мораль-
ный резерв у наших людей. 

С  СТЕРЕОТИПЫ
Я преподаю в Оклахоме, в серд-
це США, где живут настоящие 
ковбои, а не мюзик-холльные, 
и, кстати, большинство из них 
телевизоры держат в стойлах. 
Детям разрешается смотреть 
ТВ-программы только раз 
в день, потому что считается, 
что они их портят. У большин-
ства этих людей есть прекрасные 
библиотеки. В Оклахоме я пре-
подаю русскую литературу и по-
эзию, а также русское и европей-
ское кино. И удивительная вещь, 
такой фильм, как «Холодное 
лето пятьдесят третьего» Про-
шкина, их потрясает на каждом 
просмотре. 

В такие минуты я понимаю, 
что разговоры про то, что аме-
риканцы другие, не такие, как 
мы, – беспочвенны. 

КРИСТИНА 
ФРАНЦУЗОВА-ЯНУШ 
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Каждый год наша семья отме-
чает 12 апреля. Это день моей 
мамы, которая всю жизнь про-
работала «на космос». Нет, она 
не занимала пост генерального 
конструктора и не была знаме-
нитым двигателистом. Она ра-
ботала инженером, самым 
обыкновенным инженером, 
но – «на космос»! 

Каждый год 12 апреля они 
с папой вспоминают, как он 
провожал её «на полигон», так 
тогда называли космодром Бай-
конур, а борт военный, сплошь 
люди в погонах, «представители 
заказчика», как тогда называли 
сотрудников Министерства 
обороны, а на дворе ночь, а дви-
гатели воют, а сидеть в «транс-
портнике» – транспортном са-
молёте – нужно на длинных 
деревянных лавках, недолго, 
часа четыре с половиной, мо-
жет, и неизвестно ещё, будет 
«болтанка» или нет, а из всех 
«удобств» – одно ведро в закут-
ке рядом с пилотами. 

И год 1965-й, и маме моей 
26 лет, и она такая хорошенькая, 
кудрявая, застенчивая, что за 
ней с места в карьер начинают 
ухаживать все «представители 
заказчика», а тут папа, он же её 
провожает! И все знают, что 
планируется «старт», но делают 
вид, что не знают!.. Гриф «два 
Семёна», «сс» – «совершенно се-
кретно». 

Почему-то особое отношение 
к этому дню и к маминому уча-
стию в освоении космоса 
у Женьки, моего мужа. Зять по-
здравляет тёщу изо всех сил, по-
моему, несколько раз букеты 
даже из командировок присы-
лал, не знаю, как ему это удава-
лось. Мне, к примеру, никогда 
не присылал!

...Тем солнечным и прекрас-
ным апрельским утром я про-
снулась очень озабоченная. 
Что-то с вечера я планировала, 
придумывала, и очень важно всё 
это было осуществить! Деловая 
до невозможности, да ещё в дур-
ном настроении, я вышла из 
спальни и обнаружила, что муж 
мой куда-то собирается, уже 
одетый стоит.

Позвольте, что такое?! Мы же 
с вечера решили, что нам нуж-
но... Мы же всю неделю плани-
ровали, что заедем... Мы же вче-
ра договорились, что сразу, как 
встанем...

Тут выяснилось самое страш-
ное – кофе он уже выпил, и я те-

перь должна пить этот самый 
кофе одна!.. Да ну тебя к шутам! 
И зачем ты нацепил этот боти-
нок – муж мыкался в прихожей 
в одном ботинке. Ты вчера гулял 
с собакой, на ботинках теперь 
по пуду грязи, посмотри, что на 
полу! Мне опять всё это мыть?! 
Я устала за всеми вами беско-
нечно всё мыть, мойте сами! 
Снимай эти башмаки и надевай 
другие!

Он снял эти и надел другие. 
Ни слова не говоря. 

По сценарию, он уже не дол-
жен никуда ехать, мы же ссо-
римся, он теперь должен сначала 
меня утешить, а уж потом ехать, 
но он уехал.

Так и не сказав куда. 
Злая, как мегера, я послоня-

лась по дому. Никого нет. Дети 
кто в школе, кто по своим делам. 
Кофе со мной пить некому. 
Плитка под дверью напоминает 
вход в коровник, и стоит одино-
кий ботинок с пудом засохшей 
глины по периметру. 

Я притащила ведро и стала 
мыть ботинок. Один.

Тут позвонила мне мама. 
Я держала телефон плечом, руки 
у меня были мокрые и в глине.

– Танюш, – весело сказала в те-
лефоне мама, – ну какой у меня 
праздник! Вот тебе спасибо!

Я мрачно осведомилась, за что 
мне спасибо.

– Как?! За поздравления! При-
ехал Женя, привёз мне такой 
роскошный букет тюльпанов 
и передал от тебя поздравления! 

Я уронила ботинок в ведро. 
– Спасибо вам обоим! – про-

должала ликовать мама. – Как 
я люблю День космонавтики.

Ну конечно! Сегодня же 
12 апреля! Как это я забыла, 
дура?..  

Большой праздник
МЕЖДУ ПРОЧИМ

Татьяна Устинова

«Убеждена: в на-
шей стране есть 
два безусловных 
праздника. День 
Победы и День 
космонавтики. 

Не так уж много.
 Но и не мало»
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Помню, как в первый раз я вы-
шел на трап самолёта в ташкент-
ском аэропорту – и лицо обожг-
ло печным жаром, и я вместо 
того, чтобы закрыться ладонью, 
стоял и грелся, и чувствовал 
радостно: я здесь уже был!

Отец рассказывал, что они 
жили в небольшом домике 
среди яблонь, слив, абрикосов. 
Ташкент не только спас их 
в голодные годы, но и наполнил 
их жизнь незабываемыми вос-
поминаниями. Однажды все 
заболели дизентерией – мой 
будущий отец, его старшие 
сёстры лежали в комнате, рас-
пластанные на матрасах. Было 
жарко, их тошнило. Окна в сад 
были распахнуты. А младшая 
их сестра, весёлая и кудрявая, 
которую болезнь почему-то не 
брала, сидела у окна на абрико-
совом дереве, ела мягкие жёлто-
красные абрикосы один за дру-
гим и, смеясь, пуляла в комнату 
косточки. Отец вспоминал, что 
они тоже пытались «отстрели-
ваться», но косточки из их осла-
бевших рук не долетали даже 
до подоконника… 

Дома я не нашёл – и всё равно 
был счастлив: на ярком, пахучем 
рынке, где дружелюбные узбеки 
в халатах и тюбетейках продава-
ли дыни и виноград. Лежал на 
помосте над арыком, сняв обувь, 
и пил зелёный чай, разглядывая 
витиеватые здания «под стари-
ну», построенные после страш-
ного землетрясения всей стра-
ной, в том числе ленинградцами.

Помню, как я сумел завернуть 
сюда экспедицию международ-
ного Пен-клуба, убедил – имен-
но ташкентцы нуждаются в на-  
шей поддержке. Стоя на жаре 
у гостиницы, спросил друга-
финна, вылезающего из такси:

– Ты чего это на тачках всё 
время ездишь?

– Так такси здесь дешевле, чем 
у нас трамвай!

Теперь, увы, всё не так. Меч-
тал о Ташкенте – и мечта сбы-
лась, но как-то неожиданно.

Воображал, что они живут 
в раю, а они вдруг, неожиданно, 
огромными семьями стали 
переезжать к нам! Просыпаюсь 
я теперь от гортанного и очень 
громкого женского голоса, раз-
говаривающего по-узбекски. 
Женщина в белом халате и чеп-
чике (из рабочего входа в столо-
вую), присев на корточки, разго-
варивает по мобильнику так 
громко, как они, наверно, при-
выкли разговаривать в степи. 
Но не во дворе же старинного 
дома в центре Петербурга! 
Я бывал у них в махалле – это 
пространство, огороженное 

глинобитными стенами, где 
живёт, как правило, многочис-
ленный клан. Теперь такой 
махаллёй сделался наш двор – 
исторический (какие люди здесь 
жили!), прежде красивый, кото-
рым я хвастался где только мог! 

Я вежливо (ленинградцы всег-
да славились вежливостью) обо-
шёл огромный живот нашего 
дворника Юсуфа. Он властно 
указывал, где парковаться маши-
нам… Каким-то задрипанным – 
явно не с нашего двора. Он снис-
ходительно кивнул. Его царство! 
Неужели будет такая же вражда, 
как в Европе? Но ведь у них 
были – угнетённые, а у нас – 
братский Союз! В Ташкенте 
спасся не только отец в голод-
ные двадцатые, но и тётка моя, 
вырвавшись из блокады! И всё 
превратилось в хлам, в отходы 
столовой, которые носят и носят 
во двор – и даже не понимают, 
что было здесь прежде, до них.

Я вошёл в троллейбус. Может, 
здесь лучше, чем во дворе? 
Молодёжь тыкается в айфоны, 
не поднимая голов. И только 
один, молодой узбек, уступил 
место, притом даже улыбаясь. 
Да, уступают только они. 

Я достал клочок бумаги и стал 
писать. Нет! Ничего не выйдет! 
Паста, как назло, кончилась. 
Я чиркал, но только рвал бумагу. 
И вдруг кто-то тронул за плечо. 
Молодой узбек, мой спаситель, 
протягивал ручку. Не «паркер», 
конечно, – все пальцы его были 
в чернильных пятнах. Я радост-
но взял – и стал писать! 

Брякнули двери. Мой узбек 
выходил. Я протянул в его сто-
рону ручку. «Нет! Нет!» – Он 
замахал чернильными пальца-
ми. Так, может быть, есть ещё 
надежда?.  

Надежда
ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ

Валерий Попов

«О, как я любил 
Ташкент! Больше 

всех городов 
на свете»
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Я – о насекомых. О много-
численнейшем классе живых 
существ на земле. О вездесущ-
нейшем. Вот, оторвите глаза 
от страницы: ведь кто-нибудь 
из них, крошечных, прямо 
сейчас проползает-пролетает 
перед вашими глазами? 

Я отрываю глаза от экрана – 
и вижу божью коровку. Их 
в этом году небывало много. 
Что Бог хочет этим сказать?

Парус сарафана
в море васильков, 
солнечная ванна
с пеной облаков,
рекогносцировка
изумрудных мух,
божия коровка
и её пастух.
Пастух – я.  И пастор. Мне 

пять лет. Я не люблю играть 
в куклы. Другое дело – божьи 
коровки. 

Папиросная коробка –
дом. Машина – коробок.
Едем, божия коровка,
заждался тебя бычок. 
В огороде за сараем
в баночке из-под сардин
свадьбу скромную сыграем.
Колорадских пригласим.
Моим молодожёнам хорошо 

в баночке – божьи коровки 
знают толк в любви. У них – 
самый продолжительный 
любовный акт среди насекомых. 
Он длится до восьми часов. 
Я люблю вас, божьи коровки. 
Вы красивые. Насекомые вообще 
ювелирно красивы. Это стало 
мне ясно в тот день, двадцать лет 
назад, когда мы решили привне-
сти в наш убогий уют немного 
роскоши: покрасили золотой 
краской из баллончика помо-
ечный буфетик на кухне нашей 
хрущёвки. И возликовали: полу-
чилось и правда роскошно. И тут 

на грязно-белой стене над буфе-
тиком появился Он. Золотой 
таракан. Он полз горделиво-мед-
ленно.  Он знал, что великоле-
пен. Что Фаберже отдыхает, что 
Левша нервно курит в сторонке. 
Мы любовались им с горькой 
улыбкой: он был живым симво-
лом нашей роскоши. 

Как вас не любить, братцы-
насекомые! Как не любить 
светлячков, превращающихся 
в светлячьи звёзды? Как не 
любить певчих кузнечиков, 
дающих звёздам голос, делаю-
щих слышимой музыку сфер? 
Они такие безрассудные, певчие 
кузнечики: если их посадить на 
ствол дерева, они ползут вверх, 
только вверх, а слезть потом не 
могут, сидят на ветках, поют без 
умолку. Мы с братом в детстве 
превращали сосну, возвышав-

шуюся в центре нашего пала-
точного лагеря, в оркестр куз-
нечиков. Струнный. Он играл 
всю ночь – Генделя, Моцарта, 
Россини…

А как насчёт кровососущих? 
Москва. Метро. Стою. Пере-
до мной сидят парень и баба. 
Парень в наушниках, баба спит. 
А за их плечами по спинке сиде-
нья ползёт крупная вошь. То 
к нему подползёт, то к ней: выби-
рает. Гражданский долг взывает: 
«Предупреди их!» «А как?» – 
стесняюсь я. Препираемся три 
прогона. Наконец – решение: 
«Чёрт с ним, с парнем. К тому 
же он почти лысый. А если она 
выберет бабу, тогда…» Она 
выбирает бабу. И я бужу бабу 
следующим монологом: «Про-
стите, что прерываю ваш сон 
так бесцеремонно. Но вам угро-
жает ужасная опасность. К вам 
устремляется вошь!» Баба смо-
трит на меня, на вошь, на меня, 
стряхивает её одним движением 
на пол и снова засыпает. А раз-
давить? А спасибо сказать?

Одним из самых пронзитель-
ных признаний в любви я обяза-
на вшам. Их принесла из детсада 
Наташа. И наградила ими меня. 
Мы не сразу поняли, в чём дело. 
Ясность внесла бабушка Роза – 
уж она-то, ровесница советской 
власти, знала что к чему. Раз-
вели керосин, вымыли головы. 
Бабушка села в кресло, я устрои-
лась у её ног. Бабушка принялась 
выбирать гнид из моих длинных 
волос. Выбирала, выбирала – 
и вдруг сказала, и голос её зве-
нел от безбрежной нежности: 
«Верочка, дай поцелую тебя 
в твои гнидочки!» И поцеловала. 
И любовней этого поцелуя не 
было поцелуев в моей долгой 
жизни.  

О братьях наименьших
ЛИНИЯ ОТРЫВА

Вера Павлова

«Божья коровка, 
лети на небеси,

Хлеба насущного 
нам принеси.

Чёрного и белого...»
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ТАМАРА СЕМИНА

В которой у актёра 
Михаила Ефремова вместо сурового 
героя выходят одни шпентики с.24 

а американский хиппи Джей Клоус сам 
становится героем, причём российского 

молочного разлива с.50 

2 
ГЛАВА

ЛИЧНОЕ
ДЕЛО
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Михаил 
Ефремов
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 Три возраста Михаила Ефремова: в 2 года на коленях у папы, в 7 лет с букетом и родителями 
в первый класс, в 18 лет с автоматом и мамой на присяге в армии
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 С актёром Михаилом Горевым (слева) и друзьями-рокерами: 
 Гариком Сукачёвым и Сергеем Галаниным
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Отец-героин
Человек-реклама, человек-избыточность, человек, плывущий 
по течению времени и получающий от этого удовольствие, – 

так можно описать, глядя с разных сторон и под разными 
углами на актёра, который последнюю четверть века 

украшает нам жизнь

ЕВГЕНИЙ ДОДОЛЕВ
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Помню, как-то Лариса Гузеева, представляя 
в своём ТВ-проекте «Давай поженимся» очеред-
ного претендента на роль жениха, заметила, что 
мужчины-актёры поразительно пусты и бессодер-
жательны. И Татьяна Толстая однажды сказала: 
«У актёров вообще нету частного лица, поэтому 
мы их никогда не зовём в «Школу злословия». Это 
бесполезно, вы не можете узнать, кто они на самом 
деле есть. Актёр всегда в личинах и масках. Мы его 
видим в разных ролях и можем как-то экстрапо-
лировать его истинную сущность, но она никогда 
не проявляется, даже когда он пьянствует. А он 
пьянствует, как раз чтобы затушевать вот это от-
сутствие материального стержня».

Так вот Михаил Ефремов, актёр, лихо пьющий 
и, более того, делающий из своего пьянства своего 
рода мегаигру, представляется мне на самом деле 
персоной вполне аутентичной: он ничего не изо-
бражает в жизни в отличие от большинства своих 

коллег. Такой, какой есть. И актёр он просто гени-
альный, однако не лицедей, полагаю. Возможно, 
именно поэтому и продержался в качестве веду-
щего ТВ-программы «Жди меня» всего полгода: 
исполнителю нужен режиссёр, а не установка.

Так сложилась, что у Михал Олегыча режис-
сёром по жизни стал Андрей «Вася» Васильев, 
одарённый «журналюга», прославленный главред, 
циничный мизантроп и, между прочим, неплохой 
(и недооценённый) актёр (не забуду, как истово 
он желал сыграть Бориса Березовского и какой 
точный был бы это образ, о боги кинематогра-
фа + фарса!). Именно факт этого альянса (точнее, 
дружбы), замешенного вовсе не на алкоголизме, 
но на совпадении темпераментов и представлений 
о прекрасном и/или правильном (лютая страсть 
«Васи» к спиртному в значительной степени ми-
фологизирована; питие в целом имманентно жур-
налистам советской школы, сам, признаюсь, пил 
ежедневно & еженощно).

Я помню Ефремова конца 80-х, когда он зажи-
гал по-богемному со своей тогдашней пассией 
Наташей Негодой, обладательницей титула секс-
символа СССР (после премьеры «Маленькой 
Веры»). По мне, он не претерпел основательной 
коррекции жизнью или бытом. Как и боль-
шинство людей его среды, не особо привечает 
журналистов и не считает нужным эту (законо-
мерную, подчеркну, неприязнь) шифровать. Как 
меньшинство, недолюбливает кошек, однако у 
него просто банальная аллергия на хвостатых. 
Как почти все, знает себе цену, при этом не об-
ременён дешёвыми понтами. И – ещё раз – очень 
настоящий, что редкость в актёрском цехе. Моё 
мнение. При этом пелевинский абсолютно герой, 
с этой его хмельной игрой в футбол на юрмаль-
ских площадках и поездками на Афон с загадоч-
ными собутыльниками.

Их с Васильевым проект «Господин хороший» 
обрёл статус культового не только у зрителей, на-
строенных оппозиционно, он стал симпатичной 
частью богемного ландшафта современной Рос-
сии. И поэтому их имена теперь связаны в пуль-
сирующий узел, который не будет распутан, даже 
если в силу обстоятельств пути этих двух экстра-
вагантных разойдутся.

Кстати, в тот момент, когда родилась идея на-
стоящего материала, я тут же набрал Ефремову. 
Так вот, трубу снял… хмурый «Вася»: «Мишка 
спит ещё, рано». Однако! Было три пополудни. 
Но! Выяснилось, что удалая парочка тусуется в 
Калифорнии.

Впрочем, на сцене выступает Михаил в паре 
с Андреем «Орлушей» Орловым, который как-
то сказал: «Наша дружба – это не политический 
альянс, как могут некоторые подумать. Мол, со-
брались три нацпредателя и решают себе, как бы 
получить побольше денег или когда снова поехать Ф
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 Михаил Ефремов и его большая семья – 
мама Алла Покровская, жена Софья 

Кругликова, дети и родственники
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«скакать» на Майдане. С Ефремовым я позна-
комился в Крыму 8 мая 1978 года. Мы действи-
тельно друзья, а не просто случайно оказавшиеся 
в «белом списке» люди, куда нас записало Мини-
стерство культуры Украины».

Всё, что касается «Господина хорошего», по-
прежнему находится в зоне ответственности Ан-
дрей Виталича: когда Ефремов на пару с Орловым 
выступал в киевском клубе Atlas, я уточнял статус 
проекта у Васильева (он был в Лондоне) – «Госпо-
дин» перестал быть цикличным энд эфирным, но 
всё ещё на плаву. Хотя хоронили его не раз. И не 
два. С этого и начал я беседу с лицом проекта.

Про похороны. Весёлое
 Михаил, ты со своими «подельниками» не-

сколько раз хоронил проект «Гражданин поэт». 
Это был коммерческий ход?

– Ну, похороны были, один раз похоронили. 
Потом столько было желающих кинуть горсть 
земли в могилу проекта «Гражданин поэт», что 
пришлось провести и второй, и третий раз.

 Ну, я слышу какие-то ностальгические 
нотки…

– Нет, это не ностальгические. Это ностальгиче-
ские – по площадке.

 Кстати, на той же сцене ты праздновал 
полувековой юбилей – «Запой с Михаилом Ефре-
мовым». Кто придумал такое провокационное 
название?

– Я думаю, что Васильев придумал. Я, честно го-
воря, не помню. Дело в том, что очень много ваш 
брат журналист пишет про то, что, ну, как говорят, 
Михаил Ефремов – это кто? Актёр-алкаш. И вто-
рое, я хотел бы, чтобы меня называли пьянчуж-
кой. «Запой» имеет двоякое значение.

 Я понимаю, что это как глагол «запеть».
– «Проснись и пой». Встаю утром, пою. У нас 

даже Дима Быков пел с Мазаевым в Малом театре 
один раз.

 Серьёзно? Я Диму никогда не видел поющим.
– Я так никогда не хохотал. Он не попал ни 

в одну ноту. Но мне сказал, что у него очень хоро-
ший слух, потому что не попасть ни в одну ноту – 
это уметь надо.

 А у тебя ещё и дети поющие, по-моему? Ну, 
не профессионально поющие, однако со слухом 
и голосом. 

– Ну, я, честно говоря, надеюсь. Вот у меня Боря 
в три года пошёл в хор и получил пятёрку по соль-
феджио.

 Это отличная идея, семейная как бы тема, 
мне кажется, – с детьми что-то исполнить.

– Ну, я надеюсь, что поможет в этом моя жена 
Соня, «золотые уши России», как её называет 
Дмитрий Дибров (но не забывает добавлять при 
этом, что я «золотая печень России»). Маленьких 
всё-таки пока не хочется ещё тащить.

 Ты же вот, допустим, в десять лет уже знал, 
что ты будешь…

– Нет, я ещё не знал.
 Ты не знал?! Ну, в тринадцать-то уже ты 

определился.

NB. В 1976 году Миша снялся в трёхсерийном 
фильме «Дни хирурга Мишкина». Ефремов-млад-
ший играл роль сына главного героя Евгения Льво-
вича Мишкина, заведующего отделением больницы 
маленького провинциального городка (роль коего 
исполнил Ефремов-старший).

– Ну, я снимался в фильме, да, да. И не в одном, 
а уже в двух. Я не могу сказать, что я определился 
в то время. Всё равно же в тринадцать лет чело-
век думает, а может, я тем стану, а может, этим, 
а может, там… Открыты все дороги.

 Ты же понимал, что у тебя что-то получа-
ется?

– Да не особо. Вообще, у меня такого ощущения, 
что получается, не бывает почти. Очень редкое 
ощущение. Оно какое-то такое – не очень правиль-
ное. Потому что, когда ты так думаешь – «а хоро-
шо сыграл», – на самом деле это ой обманчиво. 
Потому что, если у тебя такое ощущение, зритель 
увидел на сцене самодовольного дурака, который 
там чего-то играет.

 А с женой обсуждаете, что получилось, чего 
не получилось у тебя?

– Нет, она потому и супруга, что она считает, 
что, в принципе, моя работа – это тьфу, не бей ле-
жачего.

 А-а, вот так вот, да?
– Конечно. «И не надо делать вид, что так ты 

устал». Ну, она права, потому что она работает, 
у неё трое детей всё время. Но, правда, у нас есть 
разница в возрасте, чем я пользуюсь иногда.

 А как ты пользуешься? Авторитет вклю-
чаешь?

– Ну, авторитета нет уже давно. Я не включаю 
авторитет, я пытаюсь бить на жалость. Но тоже 
не очень получается.

 Про «Запой» расскажи поподробней.
– Это медиаменеджерская идея Андрея Вита-

льевича Васильева. Он сказал: «А вот пятьдесят 
тебе будет», как раз когда ему было пятьдесят, 
в 2008. И почему-то я хотел справлять пятьдесят 
лет в Колонном зале Дома союзов. Помнишь, 
когда похороны были и там портрет вождя 
висел? И гроб выносили. Вот такой же дурацкий 
портрет я хотел чтобы висел хоть один денёчек. 
Но это всё-таки слишком: Дом союзов – он же 
рядом с Госдумой. А «Крокус Сити Холл» всё-
таки на окраине. И конечно, это очень техниче-
ски удобная площадка.

 Вот ты упомянул похороны. Открыл как 
бы сам эту дверь.
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– Похороны «Гражданина поэта». Или ты име-
ешь в виду Колонный зал Дома союзов?

 Да, Колонный зал, да. Гармаш мне как-то 
признался, что самый правильный вопрос, ко-
торый надо задавать, – это думает ли человек 
о смерти. Он сказал, что ему задали на творче-
ском вечере такой вопрос, и это его очень впе-
чатлило.

– Я с неизбежностью отношусь к смерти. Как 
можно относиться? Чего думать? Как это будет, 
это я уже отдумался. Это когда тебе лет пятнад-
цать, шестнадцать, семнадцать, вот там ты о смер-
ти думаешь, представляешь, как ты мёртвый ле-
жишь и все плачут. Вот это те штуки. Сейчас уже 
всё-таки страшновато об этом думать.

 Нет, ну смотря как к этому относиться, 
какие опции рассматривать.

– Ну конечно.
 Вот ты, допустим, веришь, что ты «есть 

после смерти»?
– Я верующий человек, православный. Но 

не могу сказать, что я углублён. Но, конечно, 
по-моему, правильнее «есть», конечно. Ещё 
как можно сказать? Что если ты веришь, что 
там чего-то будет, значит, там чего-то будет. 
А не веришь, то и не будет ничего.

 Кстати, действительно, очень резонно. 
Когда-нибудь обсуждал это с женой?

– У меня супруга православная. Она у меня 
ходит каждое воскресенье с детьми в церковь. 
Я редко хожу. Я – грешник.

 Обсуждал ты с ней печальные перспективы, 
условно говоря?

– Мы не обсуждаем такие вещи. Но мы же вме-
сте. И поэтому как бы… чего нам обсуждать?

 А как папа твой знаменитый?
– Как его отношение с религией? Ну, крестик 

у него в столе лежал. Его крестили. Наверное, кре-
стила бабушка, ну, мама его, Анна Дмитриевна. 
Всё-таки он родился в 1927 году. Но тогда это была 
традиция. Хотя и сейчас это…

 Нет, сейчас это скорее тренд. А тогда да, 
традиция.

– Нет, тренд это был скорее в конце 80-х – нача-
ле 90-х, когда их всех подсвечниками звали…

Миф или легенда?
 А ты следишь за трендами?

– Ну, если я назвал свое 50-летие «Запой», конеч-
но, я слежу за трендами.

 Ну, знаешь, ты сам трендообразующий 
тогда, скажем так.

– Нет, я не трендообразующий. Это от лени. Это 
от вашей журналистской лени. Нашли себе темоч-
ку, вот её и разрабатываете уже сколько лет.

 Ну Миш, ты же поводы даёшь.
– Ничего подобного. Никаких поводов. Всё – 

шутка. Вас накололи.

 Ха-ха… Да я помню, с Охлобыстиным Ива-
ном на «Кинотавре» ты та-а-ак зажигал.

– Не с Охлобыстиным, а с Башировым Алексан-
дром Николаевичем…

 Ну, может быть, мы развеем, если ты счи-
таешь, что это миф, сказ о пьянстве россий-
ских актёров.

– Это не миф. Это красивая легенда. Ну, как нет 
дыма без огня. Да, конечно. Но всё-таки сейчас это 
уже не в тренде среди молодых артистов. Самый 
молодой среди пьющих артистов, ну, как бы таких, 
я имею в виду «медийно-пьющих» артистов, – 
Лёша Панин. А ему уже за тридцать.

NB. Мне Александр Ширвиндт как-то жало-
вался, что если раньше проблема была вылечить 
актёра от алкоголизма, то «сейчас такая пошла 
театральная молодёжь, что выпить не с кем».

 Вот Панин-то поводы даёт покруче тебя.
– Ну, а может, он специально эти поводы даёт. 

Увидел камеру скрытого наблюдения, раз, два – 
повод дал.

 Актёры должны видеть камеры. Ты же ви-
дишь камеры и чувствуешь.

– Поэтому мало записей со мной на YouTube, 
почти нет.

 Многие коллеги твои берутся за мемуары. 
Как, в принципе, относишься к этой теме?

– Я не умею писать.
 Да, не все, Миш, кто издаёт мемуары, 

умеют писать, они, главное, умеют рассказы-
вать.

– Ну, так неудобняк. Я про себя не очень умею 
рассказывать. Это есть какой-то набор историй. 
Там их тридцать пять. Это у всех так. Тридцать 
пять – сорок историй. Когда ты неожиданно где-
то вспоминаешь: «А вот ещё мы там ходили тогда 
в Сочи» или «А вот, помнится, я был в Германии». 
Ну, вот такие истории, они есть у всех. Ну, это 
такие сборники историй о, там, Несчастливцеве, 
там, о Счастливцеве. Ну, а самому писать, ну, я не 
знаю, наверное, ещё рано. Я всё-таки человек 
энергичный. И ещё чего-то я поделаю на сцене.

 Нет, ну вот Кончаловский свои знаменитые 
мемуары начал писать, как раз когда полвека 
отжил, и этот багаж нажитый он-то и стал 
описывать. Вот как ты относишься к жанру 
мемуаров?

– Да относительно ко мне – никак. Я могу даже 
себе представить, как я уехал куда-нибудь, сел 
за письменный стол и стал писать. Но я уверен, 
что я напишу полстраницы или, там, лист, начну 
перечитывать, увижу, что мысль какая-то была, 
не вставил, а это вот плохо сформулировано и всё 
такое прочее.

 По-другому сформулирую. Дело не в техноло-
гии. Я пытаюсь понять твоё отношение: имеет 
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ли право, допустим, такой человек, как ты, – 
с известной родословной, с насыщенной биогра-
фией (у тебя было много всяких приключений), – 
право на собственную биографию? Потому что 
масса людей, ну, я не знаю, допустим, Наташа 
Негода, ещё кто-нибудь, которые были задей-
ствованы так или иначе в твоей биографии, 
должны быть упомянуты в твоих мемуарах.

– Да нет, я думаю, нет. Во всяком случае, я бы не 
стал.

 А ты Кончаловского читал, его мемуары?
– Да, я читал.

 С интересом?
– Не могу сказать, что с огромным. Но читал.

 Осуждаешь?
– Не осуждаю, но как-то странно мне. Да и кто 

я такой, чтобы осуждать Кончаловского? Андрей 
Сергеевич – великий кинорежиссёр.

 Понял. Хорошо, про режиссёра понял. Марка 
Рудинштейна ты читал, где, кстати, описаны 
и твои «кинотаврические» похождения?

– Да, это я читал. Я читал, потому что это читали 
все. И то и другое. Ну, это некрасиво, конечно. Но 
это не моё дело.

Право на биографию
 Я беседовал с Андреем Васильевым – продю-

сером вашего совместного проекта «Господин 
хороший». И как у профи матёрого спросил, 
какой бы вопрос он – в качестве журналиста – 
задал Михаилу Ефремову, который персонифи-
цирует этот проект.

– Он на пенсии как журналист, я просто преду-
преждаю. Медиаменеджер прошлого десятилетия.

 Прошлого столетия даже, я сказал бы. Но 
с опытом. Опыт-то не пропьёшь. Так вот, 
такой вопрос на самом деле очень правильный: 
насчёт того, что не боишься ли ты, что на-
столько сольёшься с этим самым проектом, 
что перестанешь быть актёром, что тебя 
попросту перестанут приглашать режиссёры? 
Потому что бренд «Михаил Ефремов» будет 
ассоциироваться исключительно с «Господином 
хорошим», с «Гражданином поэтом». Не полити-
ческая мотивация здесь, нет, а вот просто при-
клеится к тебе вот эта вот маска.

– Ну, «Гражданин поэт» же не приклеился.
 Фактически это ведь один и тот же про-

ект.
– Это разные проекты. Всё-таки больше от себя 

я работал в проекте «Гражданин поэт». Было 
больше, скажем так, интеллектуальной какой-то 
работы. А в «Господине хорошем» больше, скажу, 
хулиганства. И, что очень радует, много разных 
жанров и много разных персонажей. Помню, де-
лали номер по жанру «Христарадина» от моего 
же имени, по поводу переаттестации артистов, 
поэтов, творческих профессий каждые пять лет. 

Ну, я же вот там – один раз, а всё остальное-то 
я же – в разных персонажах. А если привыкну, ну, 
что поделаешь… Буду, значит, до гробовой доски 
господитьхорошить и гражданинпоэтить.

 Скажи, а тебе когда-нибудь предлагали те 
роли, которые ты не принимал нутром? Чув-
ствовал, что это не твоё, но ты вписывался 
в них из-за денег, допустим? Или из-за возмож-
ности сняться у хорошего режиссёра?

– Ну, скажем так, из-за денег вписываешься во 
всё. А хотел всегда сыграть такого брутального... 
Но это не моё совершенно. Я всё-таки шпентик 
как бы с детства. Всегда стоял в конце класса, ну, 
вот по росту.

 Да? Неужели? Какой у тебя сейчас рост, 
кстати?

– Сто семьдесят пять. У меня и рост не малень-
кий. Может быть, я какой-то невыдержанный, 
какой-то расхристанный, развинченный… По-
этому мне не удаётся. Но хотелось чего-то такого 
сурового, с малым движением. Я в каких-то филь-
мах, может быть, даже и пытался это делать. Но 
если мне сразу не говорят, что «ох!»… Хотя есть 
люди, которым те фильмы нравятся, но их не так 
много. Как, например, «День выборов» или «Беше-
ная балерина».

 Я думаю, это потому, что немножко ты 
сориентирован на свою микросреду, а не на мас-
совую аудиторию. Вряд ли ты хорошо себе пред-
ставляешь массового зрителя, понимаешь, что 
он любит, а что нет.

– Почему? Я думаю, что массовый зритель 
любит всё хорошее. А всё плохое не любит. Как 
и любой.

 Ну а что это такое – хорошее?
– А это уж как я сойдусь со зрителем, как он 

меня прочувствует. И если у меня будет, как мне 
кажется, действие как учили, действие правиль-
ное, то всё остальное приложится: от себя пойду, 
как можно дальше по правильному действию, то 
всё будет хорошо.

 Сам в кино – в качестве зрителя – не очень 
ходишь?

– Я в кино не очень хожу в последнее время, да 
и вообще… Ну как, я с детьми хожу. Но это тоже 
редко бывает, к сожалению.

 А почему? Внимание толпы?
– Да нет. Кепочку можно надеть. Это не самая 

большая проблема в жизни. А потом, ещё же есть 
фишка с мобильным телефоном, когда ты всё 
время идёшь и как бы по телефону разговарива-
ешь, и людям неудобно тебя отвлекать.

 Ну, Охлобыстину-то (он мне рассказывал) 
дети просто подарили курточку с таким огром-
ным капюшоном, специально для походов в кино. 
А расскажи про детишек своих.

– Хм, «детишек». У меня уже два взрослых дядь-
ки старшие.
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 Но всё равно же для тебя детишки. У тебя 
дочери же ещё?

– Да, потом пошли дочери. Анна-Мария, Вера, 
Надя. И Боря, самый маленький, – Борис Михай-
лович.

NB. Первенец Никита Ефремов (1988), от жены 
№ 2 – в прошлом литературного редактора в мо-
сковском театре «Современник» Асии Робертовны 
Бикмухаметовой, ранее – второй жены Антона 
Табакова. Второй сын Николай Ефремов (1991), от 
третьей жены – народной артистки Российской 
Федерации Евгении Владимировны Добровольской; 
тоже актёр. Анна-Мария (2000) от жены № 4 
Ксении Качалиной, актрисы, дебютировавшей 
в «первой ленте свободного российского кино» «Не-
любовь» по сценарию Ренаты Литвиновой (1992). 
И трое (Вера, Надежда, Борис) от Софьи Кругли-
ковой, звукорежиссёра, преподавателя Институ-
та современного искусства.

 Слушай, я даже не знал, что ты такой у нас 
многодетный. У вас с Охлобыстиным, значит, 
одинаковое число наследников?

– Да, у меня шесть, и у него шесть, по-моему.
 Ух ты! То есть вы такие прямо реально 

многодетные, по-восточному! По три дочери, по 
три сына. Круто, завидую. Ну что сказать? Ты 
отец-герой. Вот как это называется.

– Я думаю, всё-таки это Ваня отец-герой, по-
тому что всё-таки все дети Ксюшины. А я всё-таки 
отец-героин, потому что от разных жён дети. От 
разных. От разных, но всех – любимых.

 Понятно. Ну, сыновья-то – они уже опреде-
лились с выбором по жизни?

– Сыновья да, по-моему. Ну, старший-то точно 
определился. У младшего могут быть ещё какие-
то выборы. Но всё равно он снимается, понимает 
в этом что-то. Так что ему надо только образова-
ние настоящее получить.

 А надо ли?

– Надо. Образование вообще надо. Потому что 
образование и воспитание – очень рядом. Чем 
больше образования, тем лучше: даже человек 
самовоспитываться как-то, может быть, от образо-
вания начинает. А с воспитанием и образованием, 
как раз вот с этим-то, и с культурой – вот с этим со 
всем у нас полный швах. Вот полный швах!

 Произнося «у нас», ты имеешь в виду своё се-
мейство или говоришь о стране в целом?

– Поскольку я «господин хороший», я говорю 
в целом о стране, конечно.

 Понятно. Давай закончим тему про наслед-
ниц, про девочек тогда. Они-то кем будут? Кем 
ты их видишь? Это будет шоу-бизнес?

– Я не хочу говорить, куда именно пойдут, но 
я надеюсь, что они станут учёными, банкиршами.

 ???
– Я думаю, что банкиры и экономисты – тоже 

учёные всё-таки. Если бы все это понимали, как 
учёные, банкиры и экономисты, то, может быть, не 
было бы и кризисов. А так – ведь никто же не пони-
мает ничего. И куда-то в разные стороны деньги 
зашвыривают, наверное. Но, с другой стороны, 
поскольку и Маша, и Вера, и Надя выходили на 
сцену, то я думаю, что они уже отравлены. Хотя 
надежда моя на то, что, может быть, Наденька 
будет танцевать, а Вера будет музыкантом. Такие 
надежды есть… Анна-Мария, она пишет. У неё 
увлечения писательские. Вера сквозь слёзы, но за-
нимается на фортепиано.

 Почему «сквозь слёзы»? Заставляете?
– Я нет. Но мама... Ну, не то что заставляет, но… 

заставляет.
 А тебя родители заставляли что-то де-

лать?
– У меня мама – демократичный человек. Она 

меня воспитывала так: иногда даст подзатыльник, 
но не более того, и то так просто, оттого, что у неё, 
может, настроение не очень. А так – она меня не 
отдала ни в музыку, ни в танцы. Была у них, впро-
чем, попытка, у родителей… Было у них желание, 
чтобы я выучил английский язык. Ну, чтобы быть 
человеком мира.

 Сниматься в Голливуде?
– Сниматься в Голливуде. Ничего не вышло, хотя 

действительно я занимался класса, наверное, до 
четвёртого – до пятого. Помимо того, что в школе 
учил, ещё у меня был и преподаватель. И надо ска-
зать, дней через пять – через шесть, когда за грани-
цей находишься и понимаешь, что надо уже что-то 
говорить, откуда-то всплывает чего-то.

 Маму упомянул, а папу нет. А я о чём поду-
мал? Что ты и Антон Табаков удивительным 
образом похожи на своих знаменитых отцов 
внешне.

– Ну, я думаю, не только мы с Антоном. Я думаю, 
ещё масса есть примеров. Если даже из артистов: 
я Киру Козакова назову – тоже очень-очень.

«У МЕНЯ 

ВСЯ ЖИЗНЬ – 

ЭТО КРИЗИС. 

А КАК ИНАЧЕ? 

ИНАЧЕ НЕИНТЕ-

РЕСНО ЖИТЬ!» 
МИХАИЛ ЕФРЕМОВ
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 Похож, да. Но всё-таки не в такой степени, 
в какой ты на своего – Олега Ефремова.

– Мне очень сложно себя со стороны оценивать. 
Я знаю, что с детства, лет с тринадцати-четырнад-
цати, у меня получалось показывать папу. Я даже 
где-то показывал Олега Николаевича. Я помню, 
что он, когда первый раз стал его показывать (это 
как раз была первая свадьба Антона), он там чего-
то смеялся, потом говорит: «А кто это?» То есть 
я понял, что со стороны человеку очень трудно 
себя увидеть. И вот уже давно его с нами нет, но 
вот это иногда во мне. Чувствую.

 Скажи, смотрят дети твои фильмы с уча-
стием дедушки?

– Ну, «Айболит-66», конечно, смотрели. 
«Король-олень» мама показывает. Но сейчас же 
дети… ну, надо им вкачать в iPad'ы – это называ-
ется. Они же другая эпоха.

 Скажи, а твой основной проект они отсма-
тривали – «Господин хороший»? 

– Сыновья отсматривали. Но они туда и прихо-
дили, на выступления. У нас была такая задумка – 
вызвать детей.

 На сцену?
– Нет, не на сцену. В проект «Господин хоро-

ший». Там они у нас сидели за столиком и отвеча-
ли на каверзные вопросы своих родителей. Но так, 
смотрят ли – я, честно говоря, не знаю.

Никита играл вместе со своей бабушкой, с моей 
мамой. Очень интересная пьеса «4000 миль» аме-
риканского драматурга (Эми Герцог. – Прим. авт.). 
Они репетировали это всё в театре «Современ-
ник», на другой сцене, на Малой. Режиссёр Миха-
ил Али-Хусейн. Пьеса очень интересная.

 А как-то в семье обсуждали проект «Госпо-
дин хороший»? Поскольку он, в общем-то, ну, то, 
что называется злободневный, актуальный. 
Или вы про работу не разговариваете в семье?

– Ну как? Я не думаю, чтобы Олег Николаевич 
это обсуждал. «Хулиганы, – сказал бы, – дураки вы 
все». А маме я звонил после каждого эфира. Она 
мне говорит что и как. Она же переживает, она 
очень сильно переживает. Когда мы давным-давно 
вместе репетировали спектакль «Привидение» 
в театре «Современник» (и у неё главная роль, ну 
и у меня тоже), она настолько нервничала, как сы-
граю я, что практически забыла о себе.

 Ну, то есть она тебя консультирует исклю-
чительно по профессии? То есть политические 
аспекты вы не обсуждаете?

– Как не обсуждаем? Она позвонила Андрею 
Васильеву, когда начался ещё «Гражданин поэт»: 
«Андрей, а Мишу не посадят?» На что «Вася» ска-
зал: «А кто же его посадит-то? Он же Лермонтов».

 Отлично!
– Это действительно у неё есть. Она же всё-таки 

«шестидесятник» настоящий. У неё подружка Лия 
Меджидовна Ахеджакова. С подачи мамы моей 

я пошёл на суд над Ходорковским. Потому что она 
туда сходила и говорит, мол, ты знаешь, это исто-
рическое дело, это надо посмотреть, чтобы понять 
машину, которая снова, ну, как бы возникла.

NB. Мишина мама, актриса, театральный 
педагог Алла Покровская, – из заслуженной теа-
тральной семьи. Дед Михаила по материнской 
линии – прославленный оперный режиссёр Борис 
Покровский, а бабушка Анна Некрасова – режиссёр 
Центрального детского театра. 

 А как ты считаешь, богема всегда настрое-
на на фронду?

– Это вот то, что я говорил об образовании 
и воспитании. Чем больше начинаешь образо-
вываться, тем более сложно всё воспринимаешь. 
А когда воспринимаешь всё сложно, мир для тебя 
не чёрно-белый, а какой-то сложный, филонов-
ский, скажем, то, конечно, ты не будешь радовать-
ся тому, что видишь в простых каких-то таких 
и достаточно подлых делах, которые творит власть 
в любой стране и в любое время. Это у неё такая 
обязанность – вредить людям.

 Везде и всегда так было.
– Да-да, я это прекрасно понимаю.

 Тем не менее мне кажется, что у нас многие 
люди из твоей, скажем, среды, из среды богемы, 
они, если, допустим, думают иначе, не в ос-
новном тренде, в оппозиционном, они даже не 
решаются эти вещи озвучивать, потому что 
среда их будет осуждать. У тебя нет такого 
ощущения?

– Не знаю, нет. Назови хоть кого-нибудь.
 Ну что же я человека буду компрометиро-

вать?
– А я начинаю думать и не вижу, не могу сказать. 

Для меня Федя Бондарчук не перестал быть брат-
ским сердцем. Совершенно нет. Сан Саныч Каре-
лин – прекрасный, и Слава Фетисов. Прекрасные 
спортсмены. И я горд, что я с ними знаком. И они 
не перестают быть друзьями оттого, что они при 
власти и всё такое. Я понимаю, что, если мы сядем 
и начнём говорить об этом с ними, мы, может 
быть, и не найдём точек соприкосновения. Но 
я не думаю, что мы уж такие дураки, чтобы по 
поводу политики разойтись. Это как в спектакле 
«Так победим!», который когда-то поставил Олег 
Николаевич Ефремов, и пришло всё Политбюро 
ЦК КПСС на этот спектакль. Там Ленин как раз 
говорил кому-то из левых эсеров: «Если я рву по-
литически, я рву и лично».

 Театром эстрады, где вы, кстати, высту-
пали с «Господином хорошим», руководит до-
веренное лицо Путина, общественный деятель 
Геннадий Викторович Хазанов. Это тоже к на-
шему разговору о политических каких-то раз-
ногласиях.
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– Но это же, по-моему, детство уже.
 Не знаю, Васильев в разговоре со мной всё 

время пытался вывести на тему, что на самом 
деле «Господин хороший» – такой пропутинский 
проект.

– Конечно, конечно, конечно.
 Что он, мол, тайно спонсируется Путиным.

– Мы идём – это старый театральный ход, – идём 
от обратного.

Ход от обратного
 Скажи, ты спорт упомянул. Ты любишь 

спорт?
– Я болел. Я играл раньше в футбол немножко 

даже. Ну, как играл? По субботам с пацанами.
 А-а, в этом смысле?

– В этом смысле.
 Просто ты ведь, помню, ездил в Лондон, смо-

треть игру.
– Ну, это вышла оказия. Как не поехать?

 Что за оказия, расскажи.
– Оказия? Это Андрей Витальевич Васильев, 

который отдал туда учиться свою дочь Варю. 
И у него там есть место, где можно тормознуться, 
что называется.

 В городе Лондонске?
– Да. Потом с Никитой Владимировичем Высоц-

ким мы подумали, что давненько мы не зажигали. 
И поехали в Лондон. Дней на пять. Там пьётся по-
другому. Мы там день рождения мой отпразднова-
ли. Там была Галина Борисовна Волчек, с которой 
мы встретились в ложе на футболе «Челси» – «Ман-
честер». «Манчестер» проиграл 1:0. Ну, это было 
несколько лет назад. Это не сейчас. Это не недавняя 
история. Просто тогда я был второй раз в Лондоне. 
Тогда мы были с Никитой такие абсолютно «мы же 
свободные!», хотим – туда идём, хотим – сюда. Нам 
не надо куда-то там спешить. Ну, не по делу были, 
а вот так, отдохнуть. В этом смысле это здорово.

 А у тебя вообще плотный график?
– Да.

 То есть ты занят без выходных?
– Сейчас совсем стало тяжело выкраивать где-

нибудь неделю, чтобы уехать. Когда остаётся на 
неделе три-четыре дня. И куда их деть? На то, 
чтобы в кино пойти, или на то, чтобы в театр, или 
на то, чтобы поехать куда-то чего-нибудь где-
нибудь «срубить», или всё-таки отдохнуть?

 И выбор всегда делается…
– И выбор – на «рубку леса».

 Да, помню твоё замечательное: «Мы – люди 
честные, наша главная задача – в том, чтобы 
зрители не скучали. Наша сила в правде, и наша 
триада – свобода, любовь и бабло – продолжает 
действовать на народное благо». 
PS. Трудно расти в тени больших деревьев. Не-
просто, родившись в семье знаменитостей, до-
казать, что ты чего-то стоишь. Но, с другой 

стороны, ты уже заведомо позиционирован среди 
великих, что, конечно же, придаёт объём любому 
действию. Не говоря уже о том, что культурный 
багаж семейного происхождения бесценен по 
определению и ни с каким официальным образова-
нием не сравним. Конечно, многие именитые от-
прыски актёрских фамилий становятся тупиком 
гениальности, но не всегда. Бывают и продолжате-
ли традиций, прокладывающие культурный мост 
между прошлым и будущим.

Миша является ярким представителем актёр-
ской династии и по всем параметрам попадает 
в категорию «плывущих по течению». Он облада-
ет бесспорными способностями в той сфере, где 
преуспели его звёздные родители, он органично 
вписан в среду, его породившую, и унаследовал 
от отца способность при этом быть «своим» и для 
массовой аудитории. И если Олегович не создал 
образ «нашего современника» (что Ефремову-
старшему однозначно удалось), то не в силу отсут-
ствия таланта, а в силу несовпадения со временем.

Михаил Ефремов – непобедимый герой эпи-
зода, мастер ироничной миниатюры, эмоцио-
нальный и открытый человек, что считывается 
зрителем, но день сегодняшний для мужских 
характеров сложен как никогда. Не то, что рассчи-
тать, но даже предугадать, какой мужской типаж 
может стать «культовым», не представляется воз-
можным.

Поколение отцов нынешних пятидесятилетних 
актёров создало целую палитру мужских типажей, 
и Олег Ефремов вместе с Алексеем Баталовым 
возглавили список «настоящих мужчин» эпохи. 
А поколение их детей не особо преуспело в этом. 
Собственно, за весь постсоветский период у нас 
случился всего один «герой», и это был «Брат» Сер-
гея Бодрова. 

Судьба обрекает талантливого актёра «пере-
ходного» в культурном отношении периода на 
эпизод, красивое украшение полотна, которое 
целиком и не увидеть. Недаром именно Михаил 
сыграл один из самых ярких образов в экрани-
зации «Поколения П». Он сам часть поколения, 
которое уйдёт, не оставив следов, но порадовав 
современников. В определённом смысле Михаил 
Олегович продолжил скорее традицию Ширвинд-
та с Державиным, мастеров сатирического эпизо-
да, но точно не тех, кто совпал с эпохой в ощуще-
нии «высоких чувств».

Говоря о Ефремове как о культурной единице, 
нельзя не вспомнить о его многодетности и о том, 
что Никита Ефремов уже сейчас подаёт серьёз-
ную заявку на востребованный сегодняшними 
молодыми мужской характер. Жизнь перетекает 
из поколения в поколение, и можно с уверенно-
стью сказать, что свой багаж Михаил Ефремов, 
не растеряв, а приумножив, успешно передал по 
наследству.  
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– Разные хорошие писатели, тот же Тургенев, 
писали о проблеме отцов и детей. Наверное, она 
существует. Но что-то не верю я в то, что это при-
родный такой закон: мол, рано или поздно между 
родителями и взрослыми детьми обязательно 
возникает напряжение и непонимание. Я больше 
склоняюсь к тому, что этим стереотипом люди 
просто оправдывают недостаток доброты. 
По-моему, будут конфликты или нет, зависит 
от того, как себя ведут родители и дети. Это же 
двусторонняя история, верно? Но одной доброты, 
чтобы их избежать, мне кажется, мало. Особенно 
в современном мире, в котором очень всё ускори-
лось. Мы сегодня успеваем за день переделать 
множество дел, а на то, чтобы проанализировать 
их, времени не хватает. И поступки близкого че-
ловека, его слова, его настроение тоже не успева-
ем проанализировать. Вот и сталкиваемся лбами. 
Наверное, так было всегда, а теперь ещё больше 
усугубилось. 

У нас с отцом тоже бывали столкновения. Но 
вот такого, чтобы конфликт грозил закончиться 
разрывом отношений, к счастью, не случалось. 
При том, что ни я, ни отец никогда не старались 
как-то целенаправленно поддерживать, укре-
плять наши отношения. Всё складывалось так, 
как складывалось. И спорим, и ссоримся, и скажу 
вам, что это иногда даже больше сближает, чем 
полное единодушие по всем вопросам. 

Надо сказать, что мы с отцом скорее друзья, 
чем в классическом понимании «отец и сын». Во 
всяком случае, назидательность в наших отноше-
ниях начисто отсутствует. В них больше иронии 
и самоиронии. Но когда отцу нужно что-то мне 
такое «родительское» сказать, он, конечно, ска-
жет. Хотя, скрывать не буду, главный человек, ко-
торый меня воспитывал, много в меня вложил, – 
это мама. Она филолог, большой знаток музыки, 
театра. В пору моего детства отец на меня влиял 
куда меньше. Мы и виделись нечасто. Но, мне 
кажется, это ничуть не помешало нам стать близ-
кими людьми. Родителей и детей делают чужими 
какие-то совсем другие вещи.

Разумеется, у каждого поколения своя интона-
ция. Вот девяностым годам, когда папа был моло-
дой, была свойственна интонация такого стёба, 
ёрничества. Мы же поколение информационного 
бума: выбирай что хочешь – любую книжку, 
любой фильм в Интернете. И говори что хочешь. 
Мир открыт, и возможностей больше. Поэтому 
и интонация такая – напрямую, открытая. Но при 

этом я абсолютно нормально «считываю» и папи-
ны шутки. Его «Гражданин поэт» мне очень даже 
понятен... 

 Мои дед и отец – истинные, природные лице-
деи. Отец даже говорит, что для Олега Николае-
вича театр был важнее жизни. Я в этом смысле 
не в деда. Мне кажется, театр – это не жизнь 
в полном её понимании. Мне, например, не хоте-
лось бы ради театра жертвовать общением с бу-
дущими детьми, жертвовать семьёй. Но – говорю 
так, а вдруг получится по-другому? Поэтому – что 
загадывать наперёд? Мне было двенадцать лет, 
когда не стало Олега Николаевича. Помню, за 
неделю до его смерти нас, внуков, привели в его 
квартиру на Тверской. Видимо, чувствовали, что 
надо проститься. Но я его не воспринимал как 
дедушку. Для меня дедушкой был мамин папа, 
с которым я вырос, профессор филологии Роберт 
Бикмухаметов. Он переводил Мусу Джалиля, 
огромный вклад внёс в нашу культуру. И больше 
помню прадеда – Бориса Александровича По-
кровского. Как сидел с ним в ложе на «Хован-
щине» между Ростроповичем и Вишневской. 
Спектакль шёл четыре часа, и я мало что пони-
мал – и в опере, и в своих соседях. Но ощущение 
восторга и тайны помню до сих пор. 

…Мне было семнадцать лет, когда я поступил 
в Школу-студию МХАТ и, к слову, ещё не был 
так похож на Олега Николаевича, как (часто это 
слышу) похож сейчас. Тогда это точно никакой 
роли не играло. К тому же поступал я к Констан-
тину Аркадьевичу Райкину, которого сложно уди-
вить родственными отношениями. Но вот после 
окончания училища меня брали практически 
во все театры, в которых я показывался. Я даже 
расстроился: получается, раз Ефремов, то дорога 
открыта? И тогда решил: пойду в свой родной 
«Современник». 

Конечно, я советуюсь с отцом. Но он никогда 
не учит «как надо жить», скорее задаёт наводящие 
вопросы – и ситуация, уже благодаря этому, про-
ясняется. То есть он уходит от прямых ответов: 
мол, поступай так, и не иначе. Он направляет – 
чтобы я сам нашёл решение, чтобы у меня самого 
мозги работали. 

Хвалит ли меня отец? Хвалит. Когда есть за что 
хвалить. А если что-то не получается, говорит: 
«Всё будет в обмен на молодость». 

Мой дед, Олег Николаевич Ефремов, оставил 
отцу такую жизненную установку: «Не спеши!» 
Мне же от отца досталось другое правило: «Боль-
ше молчи!» Не хочется нарушать семейную тра-
дицию. Вот думаю, что бы такое оставить своему 
сыну, который, надеюсь, когда-нибудь да появит-
ся? Может быть – «Слушай!»? Молчать и слушать – 
ведь разные вещи? Но это – исходя из моего се-
годняшнего опыта. Может быть, с годами что-то 
изменится…  

Никита 
Ефремов:
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Целые взводы, роты, полки врачей каждый год выпускают 
медицинские институты нашей страны. Чеканя шаг, побатальонно, 
держа равнение на мавзолей Гиппократа, они стройными рядами 
выходят на равнину жизни со шприцами наперевес и... пропадают 

где-то в тумане. Хорошего врача не найдёшь! И спрашивается, 
что тогда делать?.. Слушайте, я знаю ответ на вопрос

Кулаком 
в живот 

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ

АЛЕКСАНДР НИКОНОВ

Заняв оборону в районных поликлиниках, воины 
добра и света в белых халатах днём и ночью от-
стреливаются очередями таблеток от качающихся, 
но неустанно наступающих на них пенсионеров 
с палками. Бои идут с переменным успехом, но 
линия фронта не меняется – болезни не отступают! 
Уносится в крематорий одна волна пенсионеров, 
им на смену заступает другая, а на их горбах не-
зримо выплясывают наездники-призраки – Ги-
пертония, Невралгия, Нефропатия и сотни других 
богинь возмездия за неправедно прожитую жизнь. 
Шрапнель таблеток выкашивает только наступаю-
щих, а призракам вреда причинить не в состоянии.

– Не ходи в поликлинику, – сказал мне мой 
бывший коллега. – Поликлиника – это кладбище 
врачей, фигурально выражаясь. Ищи настоящего 
специалиста, редкого, как бриллиант. Я вот лечил 
годами больную спину с грыжами, таблетки гор-
стями ел, и только хуже становилось. А потом мне 
посоветовали в Тамбове одного народного косто-
права, и он мне за два сеанса всё сделал.

Так бывает. Казалось бы, в поликлинике сидят 
дипломированные люди, сдавшие в институте все 
предметы на хорошие оценки, не ниже «удовлетво-
рительно», и лечат вроде правильно – по инструк-
циям Минздрава, ничуть не отклоняясь, – а вы-
лечить всё равно не могут. Человек приходит к ним 
с гипертонией, кушает таблетки от гипертонии 
и умирает от гипертонии, освобождая место для 

следующего. А с другой стороны, есть где-то цели-
тель вовсе без медицинского образования, который 
чувствует человеческое тело, как Паганини скрип-
ку. И к нему не зарастает народная тропа.

Таков, например, Александр Огулов, очередь 
на приём к которому – на полгода вперёд. И это 
без всякой рекламы, ибо из уст в уста передаётся 
молва о том, что он не только лечит, но и излечи-
вает. Тем более что лечит Огулов совершенно 
необычно – так, как никто этого не делает: он 
пальпирует и разминает кулаком живот, масси-
руя таким образом внутренние органы человека. 
И даже дипломированных врачей учит – и в Рос-
сии, и за рубежом лекции им читает. А доктора 
старательно записывают за Огуловым то, чего им 
в медвузах не рассказывали.

Меня, как очевидца эпохи и писца её с натуры, 
одно лишь в Огулове не устраивает – он в инсти-
туте всё ж таки изучал анатомию, физиологию 
и прочую человечью подноготную и оттого на роль 
эскулапа от сохи не совсем подходит. Зато ручищи 
у него пролетарские – здоровенные! И ножищи! 
Потому что Огулов – бывший спортсмен. Борец 
за народное счастье по системе дзюдо. А первым 
его учителем в области врачевания был зек, свои 
целительские университеты полжизни постигав-
ший на нарах. Впрочем, не будем спешить. Раз-
говор за жизнь всегда длинный, а первый вопрос 
всегда короткий...42
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 Как вы дошли до жизни такой – живым людям 
в живот кулаком тычете?

– Я и думать не думал, что буду лечить людей, 
да ещё таким странным способом. Моё первое об-
разование – техническое: электрооборудование 
промпредприятий. А параллельно я тренировался, 
был мастером спорта по самбо и дзюдо, призёром 
первенства России. И решил пойти именно по 
этой стезе – поступил в институт физкультуры 
(МОГИФК). Правда, потом, уже после того, как 
занялся целительством, закончил ещё медучи-
лище – только для того, чтобы на вопрос, есть ли 
у меня медицинское образование, гордо отвечать: 
«Есть!» Хотя, если честно, оно мне было не нужно: 
цикл анатомии у нас в физкультурном институте, 
например, по часам превышал тот курс, который 
дают в медицинском училище. А толчком к тому, 
что я сейчас делаю, послужила одна странная исто-
рия. Все спортсмены периодически травмируются. 
Ну, вот и я однажды травмировался и на время пе-
рестал заниматься. А был я тогда начальником дет-
ско-юношеского спортивного комплекса. И в этот 
период ко мне пришёл один приятель со своим зна-
комым. У них была с собой бутылка водки, кото-
рую они планировали употребить внутрь. И чтобы 
они сделали это культурно, я пригласил их в свой 
кабинет и даже выставил на стол тушёнку для ещё 
большего очеловечивания процесса. 

Они пили, а я сидел рядом и поддерживал беседу. 
Оказалось, знакомец моего приятеля – бывший за-
ключённый, просидевший двадцать лет в тюрьме. 
Считай, вся сознательная жизнь там прошла. Он 
уже нормальными словами и говорить-то не мог – 
только по фене ботал. И вот, проникшись моим 
гостеприимством, этот человек сказал: «Хочешь, 
я тебе кое-что покажу? Ложись на кушетку».

Я лёг. Он начал мять мне живот. И вот что стран-
но... Я ведь мастер спорта, тренированный, легко 
двадцать раз подтягивался, здоровый должен 
быть. Но куда он мне в живот ни ткнёт – у меня 
везде болит! Я это отнёс на тренировки, хотя умом 
понимал, что такого быть не может – мышцы 
у меня болеть не должны: я уже месяц не трени-
руюсь. И всё-таки говорю ему: «Ну, это, наверное, 
у всех так. Всё-таки живот, потроха...» 

Он тогда выглянул из кабинета, пацана какого-
то взял, положил, начал ему живот проминать. 
«Больно?» – «Нет». – «А тут?» – «Нет». «Видишь, – 
говорит, – у него не болит. А у тебя почему болит? 
Ты такой сильный, такой грамотный. А всё болит!» 
Я задумался. Так-то я хожу, ничего не чувствую, 
думаю, что всё нормально. А чуть надавишь – 
болит! 

И после этого он особым образом промял мне 
живот, все больные места. И боль сразу прошла! 
Это меня не на шутку зацепило. Что за чёрт?! 
Я начал на пацанах своей школы пробовать. Од-
ному щупаешь живот – не болит. Другому нажи-

маешь – болит. А потом поддавливаешь – и боль 
проходит. Чудеса.

 Что значит «поддавливаешь»?
– Надавливаешь с определённым усилием на об-

ласть боли – и боль исчезает. Орган был спазмиро-
ван гладкой мускулатурой. На него надавливаешь, 
выдавливая застойную кровь, отпускаешь, и орган, 
как губка, в себя всасывает свежую кровь, и боль 
проходит. Это я сейчас понимаю, когда создана 
теория. А тогда было непонятно и интересно.

Я начал экспериментировать. Кому-то в команде 
спину защемило или шея не поворачивается, а ра-
зомнёшь ему живот, и шею почему-то отпускает, 
спина проходит... Причём я в то время увлекался 
ещё гипнозом и довольно легко вводил спортсме-
нов в трансовые состояния. И стал сравнивать – 
можно под гипнозом внушить человеку, что у него 
живот не болит, и он перестанет боль чувствовать, 
но ведь проблема-то никуда не уйдёт!.. А можно 
продавить живот, и проблема уйдёт сама. И боль-
ше не возвращается. 

Прослышав о моих способностях, меня по-
звали поработать с одной футбольной командой. 
Что такое футбол? Это постоянные проблемы 
с суставами. А я своей методой большую часть 
этих проблем убрал. Главная заноза футбола как 
спорта в том, что к концу сезона обычно уже не-
кому играть – все игроки травмированы. А у меня 
те игроки, кому я начал поддавливать животы, 
вдруг перестали вообще травмироваться. Это меня 
самого удивляло. Почему так происходит? Я начал 
копать, искать литературу. И первая основательная 
книга, которая мне что-то прояснила, была работа 
Хаустона «Acupuncture without needles» – «Аку-
пунктура без иголок». После её прочтения у меня 
начало что-то брезжить в голове. Я стал связывать 
в голове собственную практику и знание анато-
мии: ага, тут нажал – там прошло.

Потом были работы Токуиро Намикоши, япон-
ского специалиста по шиацу – это, если вы знае-
те, такая терапия надавливанием пальцами на 
активные точки. Намикоши даёт картинку лица 
с отображением на нём внутренних органов че-
ловека. Но, как выяснилось позже, Намикоши не 
знал живота, поэтому картинку представительных 
зон дал с большими ошибками. Я его работу пере-
вернул, эти ошибки исправил и дал совсем другую 
картинку. И именно мои схемы продаются теперь 
в Германии как наиболее точные. 

Сейчас, зная прекрасно живот, понимая, где 
какая плотность должна быть при надавливании, 
я вижу, в каком состоянии у человека, например, 
передне-ободочная кишка и как её состояние отра-
жается на лице. Вообще, по лицу человека можно 
весь его диагноз прописать!

 К лицу мы ещё вернёмся. А пока я не очень 
понял, кем вы в футбольной команде-то были? 
Не врач ведь.
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– Специалист по оздоровлению. А как ещё на-
звать? И не врач, и не тренер, но отвечал за со-
стояние команды. При мне врачу в команде было 
просто нечего делать, все его функции выполнял я. 
Локоть у кого-то заболел или плечо, я пришёл: ага, 
локоть, если это правая рука, представительство 
печеночного угла восходящей толстой кишки. Раз-
мял кишку в области печени - локоть прошёл. 

Шею тянет? Размял почку – напряжение с мышц 
шеи ушло, потому что именно спазм почек даёт 
напряжение в шее. Выбежал футболист на поле 
и вдруг упал. Что такое? Колено неожиданно за-
болело буквально на ровном месте. Начинаю про-
минать, массировать желчный пузырь – колено 
проходит. Вот вам суть рефлексотерапии: спазм 
желчевыводящих путей даёт отток желчи и су-
ставы становятся сухими, поскольку напрямую 
зависят от желчи. Кто в современной спортивной 
медицине об этом знает? А я вам говорю как быв-
ший спортсмен, что все травмы происходят в на-
чале соревнований. Когда же человек разогрелся, 
сфинктер желчевыводящих путей открылся, желчь 
начинает истекать – и травм нет.

Но все эти знания у меня тоже возникали не 
сразу. Футбольная команда разделилась на две 
части – кому-то моя «животная терапия» помога-
ла, а кому-то становилось только хуже, поскольку 
я тогда не все тонкости ещё понимал. Не знал, на-
пример, что перестимуляция живота может при-
вести к такому расстройству, что человека неделю 
нести будет. Или, наоборот, запор мог приклю-
читься. Опыт приходил с практикой. 

Постепенно разошлась молва, и ко мне пошёл 
поток людей с улицы. Потому как медицина что 
тогда у нас была никакая, что сейчас никакая. 

 Так вы стали знаменитым в народе специа-
листом по животу – животологом.

– Вот смеяться не нужно. Равно как и недооце-
нивать роль живота. Живот – это наш второй мозг. 
Там сто миллионов нейронов.

 Что они там делают?
– Выстилают стенки кишечника. В стадии эм-

бриогенеза мы проходим все этапы эволюции – 
у человеческого зародыша есть жаберные щели, 
хвостик... Когда-то, на заре эволюции, когда мозга 
ещё не было, управлять телом всё равно было надо. 
И это осуществлялось нейронами, расположен-
ными в теле. Так по сию пору работают кольчатые 
черви. И у нас эти телесные нейроны остались. 
Я их называю «брюшной мозг»...

Вообще, если уж на то пошло, все внутренние 
органы человека отражают разные человеческие 
качества – гнев, страх. Не зря же говорят «желч-
ный человек». Это всё в животе, все наши эмоции! 
А в голове у нас только «я». Поэтому, когда приво-
дишь в порядок живот, каждый раз с изумлением 
наблюдаешь, как меняется психотип человека. 
Печень, например, – это злость. Но её уравно-

вешивает желчный пузырь. И если система не 
уравновешена, какие-то качества начинают пре-
обладать. По лицу, по характеру человека все его 
диагнозы видны! И никакими таблетками человека 
никогда не вылечишь, потому что в основе любой 
патологии – нарушения микроциркуляции крови 
и лимфы. Но достаточно выдавить из органа засто-
явшуюся кровь, как приходит свежая, и причина 
болезни исчезает.

 Ага. На Святую Таблетку наехали! Чув-
ствую, с официальной медициной у вас отноше-
ния сложные...

– Конечно. Они в ужасе от того, что я делаю! 
«Ты что! В живот руками лезешь! Повредишь чего-
нибудь! Селезёнку порвёшь!..» Но я же не первый, 
кто этим начал заниматься. Как оказалось, обдав-
ливание живота – это старинная русская практика, 
староверы её хорошо знают. Я вам одну историю 
расскажу.

Как-то во время столкновения на поле одному 
игроку в нашей команде повредили коленную ча-
шечку, мышца бедра сократилась, и оторванный 
надколенник (это кость такая) ушёл вслед за мыш-
цей вверх. Нога раздулась, отекла. Срочно на опе-
рацию! А футболист вдруг запротестовал: «Везите 
к бабке!» – «Да какая бабка, тебя срочно на стол 
класть надо!» – «Нет, только к бабке!..»

Ладно, решили завезти его к этой бабке, раз всё 
равно по пути. И что вы думаете? Эта бабка нагре-
ла красный кирпич, замотала его в сырое полотен-
це и приложила к бедру. И по мере остывания кир-
пича снимала с него один слой мокрого полотенца 
за другим. Мы с врачом команды переглянулись, 
потому как известно, что при травмах и отёках 
тепло ни в коем случае нельзя прикладывать, толь-
ко холод! 

Мышца ноги, между тем, разогрелась до красно-
ты, бабка намылила её хозяйственным мылом и на-
чала гладить, расслабляя сокращённую мышцу. 
Сначала было больно, но после того, как застояв-
шаяся кровь начала уходить, ушёл и отёк. И вскоре 
бабка поставила оторванный надколенник на 
место, привязала к ноге палку, зафиксировала 
и сказала: «Через три дня придёшь...»

Мы с доктором снова переглянулись: везти его 
теперь в операционную или нет? Дело в том, что 
свежие надрывы, если вовремя их совместить 
и зафиксировать, срастаются. В этом случае так 
и вышло.

И я стал ходить к этой бабуле, смотреть, что она 
делает. Тем более что перед нашим футболистом 
она как раз живот очередному пациенту массиро-
вала. На этой почве мы и сошлись, я объяснил, что 
тоже разминаю живот, а она улыбнулась: «У тебя 
обострений не бывает?» Я признался, что бывают – 
часть команды мой массаж любит, а часть кате-
горически от него отказывается. И она меня стала 
учить: «Тут надо вот так нажать, а здесь то-то сде-
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лать...» Я зарисовывал, записывал, потом приходил 
домой и, зная анатомию, сопоставлял и осмысли-
вал, что она на самом деле делала, на что и каким 
образом воздействовала. Ага, здесь луковица две-
надцатиперстной кишки, если её расслабить, спазм 
уходит – что ж, логично...

Мы с ней много разговаривали. Оказалось, у неё 
это наследственное. Её бабушка тем же самым за-
нималась и во время войны работала в госпитале, 
ставила солдатам животы, выстукивала голову, 
убирала вывихи. Врачи закрывали на это глаза, 
потому что не до того было – поток раненых шёл 
огромный, а она всё-таки помогала... И вот эта жен-
щина стала для меня настоящей школой! Я видел, 
что она делает руками, и просто поражался.

Она брала даже психически больных. Я сам 
наблюдал, как она заговаривала одного невменяе-
мого. Она над ним Псалтырь читала, а тот выл 
и корчился, как будто из него бесы лезли, у него 
менялось лицо, оскал. Причём бабка не текст из 
книжки наговаривала! Она читала нараспев только 
ударные гласные слова, отчего получалось нечто 
вроде горлового пения.

 Шаманы так делают. Известная практика 
введения в транс. Думаю, если бы таким об-
разом бабка читала «Историю КПСС», был бы 
тот же результат – из психа полезли бы в кор-
чах бесы капитализма и эксплуатации человека 
человеком.

– Может быть. Но когда она читала, я смотрел, 
как корёжит и корчит сумасшедшего, и сам чуть 
в это состояние не вошёл. Со мной тоже начало 
что-то происходить, и не только со мной – всех, 
кто за этой картиной наблюдал, трясло. Я вообще 
по жизни и советской биографии был человек ни 
во что не верящий, но эта женщина меня сделала 
если и не верующим, то сомневающимся. 

...А потом настала перестройка, прежние со-
циальные схемы перестали работать, надо было 
кормить семью, и я попал на Метрострой масса-
жистом. Сразу пошёл поток народа. Я один давал 
больше дохода, чем весь оздоровительный ком-
плекс! Вот там у меня впервые количество опыта 
и знаний переросло в качество и вызрело новое 
видение. Так сказать, родилась «математическая 
модель развития патологий» – схема внутренних 
взаимодействий. 

Я вижу, на каком этапе болезни находится че-
ловек. Что это значит? На этапе недостаточной 
функции почек должно быть с зубами плохо или 
с простатой. У одного это проявляется ярче, у дру-
гого мягче, потому что все люди анатомически 
и психофизиологически отличаются. Сангвиник, 
холерик, меланхолик – это всё разные организмы, 
разные типы мышц, – у одного преимущественно 
белые мышцы-анаэробы, рассчитанные на рывок, 
у другого больше красных мышечных волокон, он 
хорошо работает на выносливость и может, как 

китаец, целый день киркой тюкать. У сангвиника 
же на тупой конвейерной работе просто крыша 
съедет.

А вы знаете, кто в животе является дирижёром 
всех процессов? Желчный пузырь! Формирование 
рН-среды в кишке зависит от желчи. Желчь акти-
визирует ферменты поджелудочной и моторику 
кишечника, отвечает за синовиальную жидкость 
в суставах. Если у вас суставы хрустят, проверьте 
желчный пузырь. А кто об этом пишет? И в медву-
зах этому не учат. Хотя все врачи знают, что желчь 
прикладывают к больным суставам! Но совме-
стить это в головах врачей не получается – что при 
больных суставах нужно не снаружи к ним желчь 
прикладывать, а изнутри – заниматься желчным 
пузырём.

 Стоп. Если об этом нигде не пишут, вы от-
куда это знаете?

– Всегда кто-то должен что-то написать пер-
вым – чтобы было у кого переписывать. Знаете, 
когда много работаешь с материалом, возникают 
озарения – это когда подсознание помимо воли 
отмечает некие закономерности и однажды вдруг 
выбрасывает их в сознание, где они всплывают 
ярким пузырём понимания. 

Недуг в организме развивается постепенно. 
После функционального расстройства желчного 
пузыря дисфункция передаётся печени, затем под-
желудочной железе, почкам. Появляются внешние 
признаки – напряжение в основании шеи, сухие 
локти, щелчки в суставах и боль в икроножной 
мышце. Постепенное обрушение организма напо-
минает эстафету, где органы один за другим пере-
дают эстафетную палочку болезни друг другу, но 
сами при этом не останавливаются, а продолжают 
бежать на износ. Вот у вас, например, снижена 
функция левой почки – на пояснице возникает на-
пряжённая мышечная ткань, на шее с левой сторо-
ны такая же, в грудном отделе слева тоже напряже-
ние, за счёт чего идёт ущемление 2-й ножки пучка 
Гисса и появление нарушения ритма сердца!

 Приятно слышать. А что ещё можно ска-
зать по внешнему виду?

– Многое. Запредельный уровень сахара можно 
определить по цвету слизистой губ. Если за линией 
соприкосновения губ слизистая сильно контрасти-
рует по цвету с наружной стороной губы, значит, 
сахара повышены. Синюшный подбородок – аде-
нома простаты.

По языку, по ушам, по глазам всё считывается. 
Жёлтый налёт на языке – интоксикация желчью. 
Поперечные разломы – склонность к инсультам 
и инфарктам. Отпечатки зубов на языке – стрессы 
и проблемы с желудком. 

Танцуешь с девушкой, она на тебя глазёнки выта-
ращила, а ты ей говоришь: «У тебя камень в левой 
почке». По глазам это видно – на радужной обо-
лочке появляется небольшое пятнышко. Если губа 
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верхняя у человека морщится – знаете, вертикаль-
ные такие морщинки появляются, – значит, у него 
в организме дефицит белка.

 Тяжело вам живётся! В гости приходите, 
а кругом одни больные. У кого камень, у кого диа-
бет, у кого чего... А почему организм выдаёт 
такие странные внешние признаки в ответ на 
внутренние неполадки?

– Рефлексия. Так уж устроен человек, он весь 
взаимосвязан... В общем, я увлёкся этим делом не 
на шутку и стал пользоваться успехом в разных 
кругах. Однажды меня даже попросили ввести эту 
тему – проминание живота – в армии. Обучить 
спецназовцев самомассажу, у них ведь во время 
рейдов врача нет, а стресс и страх есть. Страх сгу-
щает кровь, забиваются мелкие сосуды, и органы 
перестают нормально функционировать.

 А куда девается вода из крови, почему она 
вдруг сгущается?

– Стресс – это изменение гуморального фактора, 
то есть гормонального фона. Тот же адреналин 
сначала мобилизует, но, если он слишком долго 
находится в крови, идёт резкое снижение тонуса – 
расслабляется всё, включая магистральные сосуды, 
оплетённые гладкой мускулатурой. Откуда у нас 
ишемия брюшной части аорты или сердца? Из-за 

постоянного стресса! Гладкая мускулатура сосудов 
расслабляется настолько, что плазма крови проте-
кает в брюшину. Организм это «видит», поднимает 
холестерин и начинает срочно залеплять им дырки – 
стенки сосудов. А вместе с дырками заклеиваются 
мелкие сосуды, слабеет левая почка...

В общем, методичку я им написал, а потом по 
результатам этой методички сделал свою первую 
книгу – «Висцеральная хиропрактика старорус-
ской медицины», поскольку все эти почти утра-
ченные практики были мною тщательно собраны. 
А началось всё с той самой бабки на станции 
Белый Уголь, куда с врачом команды мы привез-
ли травмированного футболиста. Потом были 
встречи с сибирскими староверами. И не только 
с сибирскими! Самое большое удивление настиг-
ло меня в Канаде, на одной из конференций, где 
я встретился с русскими староверами. У них жил 
старый знахарь, который занимался животом, по-
этому люди этого посёлка современной медициной 
вообще не пользовались. И когда знахарь умер, 
посёлок остался без медицинской помощи, то есть 
наедине с современной медициной, которая ничего 
не лечит. Поэтому из посёлка мне прислали мо-
лодого врачика, чтобы я его научил продавливать 
живот и спасать людей. За пару недель я его там 
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немного натаскал. Он ходил, наблюдал, языком 
цокал: для него это было невиданно – как это так, 
без лекарств лечить?

 А мне представляется странным другое – 
ждать исцеления от таблетки. Ведь болезнь по-
явилась не оттого, что в организме не хватало 
веществ, которые находятся в этой таблетке!

– Конечно. Вот вчера ездил к мужику. Он ле-
чился в Израиле, где ему от болей начали нарко-
тики совать, сделали наркозависимым, не может 
теперь слезть. У него онкопроцесс был, ему стали 
делать химиотерапию – одну, вторую, и на второй 
химии ему парализовало руку и ногу. А ему го-
ворят: готовьте деньги вперёд на следующие три 
курса химиотерапии. «Какая химия! – Он кричит. – 
У меня рука и нога отнялись!» И прав ведь был: 
следующая химия его бы убила.

 Не хотите ли вы сказать, что лечите рак?
– У нас нет лицензии на лечение рака. Причём 

ситуация тут интересная. На второй и третьей ста-
диях мы лечить не имеем права. А вот когда чет-
вёртая, когда медицина отказалась, вот тогда бери! 
А у него уже ресурсов нет... Я вот у своего отца 
ситуацию решил, у него был рак лёгкого. Но ведь 
об этом даже заикаться нельзя по одной простой 
причине: сломят, затопчут – наш центр оздорови-
тельной висцеральной терапии превратится в ра-
ковый корпус. У меня есть сейчас программа по 
ранней диагностике рака по соскобу с внутренней 
стороны щеки. Но мы, наверное, даже выпускать 
её не будем, потому что куда их девать дальше, этих 
больных? 

 Один американский врач советует онко-
больным есть побольше крестоцветных – капу-
сты, например. И не есть мяса. А как вы относи-
тесь к вегетарианству? Сейчас в большой моде 
отказ от мяса и сыроедение!

– Я десять лет был вегетарианцем, пока не понял, 
что это ошибочное направление. Человеку нужен 
белок. Если человек не ест мяса, у него желудок 
атрофируется, потому что становится ненужным: 
растительная пища переваривается в луковице 
двенадцатиперстной кишки, а в желудке желудоч-
ный сок выделяется на животный белок. А сырые 
овощи есть вообще вредно. В странах, где люди 
живут долго – Японии, Корее, Китае, – люди не 
едят сырых овощей! Их обязательно ошпаривают, 
притушивают, обжаривают. Сырая пища даёт 
вздутие живота. Выделяются ядовитые зловонные 
газы – индол, меркаптан, сернистый газ, скатол. 
И нам приходится убеждать людей: у тебя камень 
в почке, потому как ты не ешь белковую пищу, ведь 
именно на неё хорошо сбрасывается желчь. Желч-
ный пузырь должен тренироваться, а у вас, напро-
тив, развивается его детренированность.

 Вернёмся к Великому Пути. Бывший зек на-
правил вас на него, вовремя попавшаяся на пути 
бабка торила дорогу, обучая старым рецептам, 

метростроевский оздоровительный комплекс 
дал огромную практику. Что было дальше?

– А потом меня уволили из Метростроя. Там 
сгорела баня, и меня в числе других обвинили, 
что я не сообщал руководству комплекса о том, 
что в бане, которая загорелась, парились и мужи-
ки, и тётки, и вообще был целый вертеп. А чего 
сообщать, если само начальство там и парилось, 
простой человек туда ж не попадёт! В общем, слово 
за слово, с начальством я поссорился, меня уволи-
ли, я вышел на улицу, посмотрел на голубое небо, 
вдохнул запах весны. Светило солнце... До того мо-
мента я ничего этого не видел, поскольку с восьми 
утра до десяти вечера пропадал на работе. И я бла-
годарен судьбе за это несправедливое увольнение, 
поскольку каждое испытание в жизни открывает 
нам новые дороги. 

Потом, гуляя по ВДНХ, увидел Институт тради-
ционной народной медицины. Зашёл к директору 
познакомиться, спросить, что это вообще за ин-
ститут такой, а у него как раз аврал – преподава-
тель не вышел на работу. Чем занять слушателей 
на два часа? Он меня спрашивает: «Ты можешь?» – 
«Могу!» Я вышел и стал рассказывать про свою 
работу. Вместо двух часов слушатели просидели 
четыре и не хотели выходить из зала. После чего 
меня взяли туда на работу – читать лекции. И уже 
потом я открыл свой центр. Где снова работаю 
с утра до вечера, спины не разгибая. Но уже совсем 
на другом уровне.

 И с какими проблемами к вам приходят?
– Мы берём со всеми, кроме онкологии и психиа-

трии. Хоть полипы в носу! Их обычно оперируют. 
И мало кто знает, что полипы эти можно «выма-
нить» из носа. Тогда они просто выходят из ноз-
дрей куском мяса. 

 Я, наверное, тоже ваш клиент. Вы сказали, 
что у меня левая почка ослаблена. А разве есть 
разница по функциям между левой и правой?

– Да. Все знают, что почки – это очистные стан-
ции. Но это не единственная их функция, о чём 
медики даже не подозревают! Левая почка, напри-
мер, управляет зарядами эритроцитов. Если она 
ослаблена, эритроциты теряют отталкивающий 
их друг от друга отрицательный заряд и начи-
нают слипаться в столбики, напоминающие под 
микроскопом стопку монет. Кроме того, левая 
почка управляет кальциевым обменом. Ослаблена 
почка – получите остеопороз. И хоть ты объешься 
кальцием, он не будет усваиваться, пока не вклю-
чится в полную силу левая почка. Конечно, если 
она удалена, частично её функции берёт на себя 
правая почка, но она имеет и свои, персональные 
функции. Например, правая почка у нас отвечает 
за газообмен. Если её функция снижается, будет 
синдром хронической усталости, потому что будет 
хуже усваиваться кислород – из-за того, что упадёт 
уровень углекислоты в крови.
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Напряжение мышц спины, шеи, грудного отдела – 
это тоже проблема с почками. А что такое спазми-
рованные мышцы шеи? Это повышенное давление! 
Из десяти инсультов восемь даёт ослабленная 
почка: организм повышает давление, чтобы про-
толкнуть кровь до мозга через пережатые шейны-
ми спазмами сосуды. Разрушающиеся зубы – это 
тоже почка, поскольку мышечный спазм в шее за-
трудняет омывание дёсен и корней зубов кровью.

Почки надо беречь. А если хотите быстро поса-
дить почки, я вам дам совет: холодный квас, холод-
ное пиво, холодное молоко, холодное шампанское – 
это всё быстро почки убивает. Я понимаю, что всё 
сказанное звучит несколько неожиданно. Поэтому, 
когда я читаю лекции в Германии, народу собира-
ется целые толпы, включая медиков. Потом люди 
подходят ко мне потрясённые какими-то откры-
тиями, которые для себя сделали, и говорят: «Я вас 
ждала тридцать лет!»

 А их не смущает – там же очень строго 
к этому относятся, – что человек без медицин-
ского образования учит медиков?

– У Авиценны тоже не было медицинского об-
разования. А кого это смущает, тот пусть не ходит, 
пусть гниёт, носит в себе проблему, от которой 
можно просто избавиться... Вот у меня недавно 

случай был. Семья, два врача. У него на ровном 
месте вдруг цирроз печени, асцит. Откуда? Ме-
дицина разводит руками: на всё божья воля!.. 
А я сразу спросил: кошки-собаки в доме есть? 
«Есть!» – «Сдайте анализы на токсоплазму!» Пото-
му что первая причина циррозов – паразиты коша-
чьих. Но об этом же нигде не пишут! Сделали ана-
лиз – и что вы думаете? У него показатели в 3500 
раз превышают норму, у неё – полторы нормы. 
Теперь оба смотрят на меня как на бога, звонят, 
консультируются. Но почему их этому в медвузе 
не научили?.. А какой стоматолог даст вам совет 
проверить почки, если у вас начали сыпаться зубы?

Или вот недавно пришла женщина-врач, гине-
колог, профессор. Привела свою дочь, которая уже 
четыре ЭКО перенесла, и всё время выкидыши. 
Я её прощупал, а там – ишемия брюшной части 
аорты с ишемией подвздошных артерий, через 
которые питается матка. И если кровь плохо идёт 
к матке, выносить плод ни одна женщина не смо-
жет. Заметьте, мать у неё гинеколог и она этого не 
знала. Это же профессиональный крах!

 Иногда у меня складывается впечатление, что 
медицина наша идёт куда-то немного не туда.

– Не у вас одного. Но другой медицины у челове-
чества пока нет...
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Автострада гордости
Вообще-то я дикий. Никогда не иду в ногу вместе 
со всеми. Ну, просто потому, что слышу другой ба-
рабан. И этот барабан с юности звал меня в дорогу. 
Для меня дорога – то, что доктор прописал. Отец 
был тоже с шилом в заднице, так ведь у вас гово-
рят? Жил в Африке, Мексике, проехал всю Амери-
ку. Всё время куда-то его несло. Дед – из той же по-
роды. Пошёл на судно моряком, океаны бороздил. 
Как вышел на берег – стал писать, прославился, 
даже у вас перевели его книгу «Элиза Каллиган», 
про австралийских первопроходцев. Выходит так, 
что у всех Клоусов есть это генетическое отклоне-
ние – не можем долго сидеть на месте…

Да и вырос я среди хиппи, родители жили в ка-
лифорнийской коммуне. Лёгкие на подъём и в то 
же время умеющие жить сообща. Хиппи научили 
меня не только курить травку, но и гонять на 
мотоциклах, разбираться в автомеханике, делать 
витражи, свечи, обращаться с оружием. Я был лю-
бопытным мальчишкой, во всё нос совал. Ну вот 
стоит рядом тостер – мне обязательно нужно было 
его разобрать до основания. Подарили велоси-
пед – а интересно, как тут всё крутится?.. То есть 
я мастер по демонтажу. Поэтому первое правило, 
которое я услышал от отца: «Не сломано – не тро-
гай». Помню, он тогда подарил мне часы. Другой 
надел бы на руку и кайфовал. А мне мало быть 
просто обладателем, мне нужно открыть, посмо-
треть – что внутри? Вот и в тот раз – через полчаса 
от часов остались одни винтики. И так во всём...

Мне было шестнадцать, когда родители раз-
велись, отец уехал с новой семьёй в Австралию, 
матери было не до меня... Я остался один. И стал 
жить как король! В это время я уже работал авто-
механиком пять дней в неделю, у меня был свой 
мотоцикл...  Только представьте: мотоцикл, длин-
ные волосы, подружка... Америка 70-х, послушайте 
Doors и всё поймёте! В школу я тоже не забывал 
ходить. Но однажды меня поймали стражи поряд-

ка –  проехал на красный свет. Потом застукали, 
как я пил пиво и курил косячок...  Где родители? 
В Австралии! Вау! И ультиматум –  или я еду к отцу 
в Австралию, под его опеку, или  меня сажают 
в тюрьму. Это было чертовски несправедливо – 
я работал, как взрослый, жил самостоятельно. 
Конечно, я и отдыхал, как взрослый. И пусть мне 
было только шестнадцать. Но в тюрьму меня со-
всем не тянуло. Пришлось подчиниться.  

Взялся ли я там за ум? Ну как сказать... Отец 
купил мне мотоцикл, в первый же раз я выехал на 
нём и – помчался не по той стороне дороги, там же 
правостороннее движение. Что дальше? Полиция, 
тюрьма, штраф… 

Говорят, я хулиган. Нет! Просто я из тех, у кого 
внутри кипяток, адреналин зашкаливает. А ещё 
я по природе экспериментатор. Если у меня в руках 
спички, мне надо попробовать, что горит, а что 
не горит.  И что будет, если лимонный сок смешать 
с хлоркой… Да –  большой «бум»! Я до сих пор ху-
лиганю, то есть экспериментирую. Но сейчас я ис-
пользую энергию исключительно в мирных целях.

...Потом была Новая Зеландия, и я снова вер-
нулся в Америку. Кем я тогда только не рабо-
тал! Плотником, полиграфистом, уборщиком. 
Я мастер на все руки, никакой работы на боюсь. 
Во Флориде познакомился с будущей женой. 
Но в Америке я никогда не чувствовал себя дома. 
Отец с детства мне всегда повторял: лучше тебя 
научу думать, чем «что думать».  Смотреть на всё 
холодным взглядом, не верить безоговорочно 
государству. А в Америке же очень мощная пропа-
гандистская машина. Попробуйте произнесите там 
вслух, что государство против народа. Все в один 
голос скажут: у нас самая демократическая страна 
в мире! А на самом деле это как раз пропагандист-
ская машина в действии. И большинство людей – 
как барашки: верят во всё, что им говорят. Что они 
самые сильные, храбрые, что это они помогают 
всему миру. А в чём помощь-то? Что дядя Сэм 

«Наполовину хотдог, наполовину кенгуру», – представляется 
американец австралийского происхождения Джей Клоус. Он объездил 
полмира: Америка, Австралия, Европа. Последняя точка его личной 
Одиссеи – деревня Мошницы под Москвой.  Что заставило человека 

с отчаянной жаждой воли именно в России пустить свои корни? 

В дороге

МАЙЯ ЧАПЛЫГИНА

ЧУДНЫЕ ЛЮДИ
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включает печатный станок и за это пользуется 
ресурсами других стран? Это же всё воздушный 
шарик. 

Меня не было в Америке лет десять. И что? 
Сосед как работал кассиром, так спустя десять 
лет и продолжал работать кассиром. И так живёт 
большинство – ходят на работу, которую ненави-
дят, чтобы купить барахло, которое, по большому 
счёту, не нужно. Стабильно? Да. И ску-у-учно 
ужасно! Но самое печальное даже не это, а то, что 
они все переполнены страхами – бедности, сокра-
щения штата или увольнения, страхом лишиться 
жилья за долги, попасться на подозрении в связях 
с террористами... И многие несчастливы –  именно 
потому, что добровольно отдают себя в рабство 
той жизни, которой живут… 

А у меня принцип такой: надо, даже вопреки 
всему, найти дело, которое тебе нравится, – иначе 
жизнь дерьмо. Пусть это дело на год, на пять лет, 
не больше, и что? Но так я не буду чувствовать 
себя рабом. Не отсутствие денег, стабильности, 
спокойствия, а именно это ощущение рабства пу-
гает меня сильнее всего.    

К чему это отступление? Жена была наполовину 
француженка. И мы решили, что надо ехать в Ев-
ропу, там точно другая жизнь. Я ничуть не жалею. 
Вы потом поймёте – это всё звенья той   цепи, 
которая и приведёт меня в Россию. Но кое в чём 
я тогда крепко ошибся: думал, что только в Аме-
рике все поклоняются его величеству статусу, но 
нет, весь мир живёт в цивилизации статуса:  если 
ты занимаешь такое-то социальное положение, ты 
должен жить в таком-то районе, носить такую-то 
одежду, ходить в такие-то рестораны... 

Сейчас всё объясню. Свадьбу мы устроили в Ва-
тикане, медовый месяц провели в Венеции. Класс! 
А потом начались будни. Я работал плотником, 
маляром. Я же говорю, никакой работы не боюсь. 
И тут выясняется: жена скрыла от своей семьи, 
что я простой плотник, говорила – у него свой 
строительный бизнес. И когда её мама наконец 
узнала… Будто у всех должна быть голубая 
кровь...  Не получилось у нас с ней ничего.

И я переехал жить на баржу, она была пришвар-
тована на Сене – друг предложил там временно 
перекантоваться. Моим соседом был Пьер Ришар, 
отличный парень, не сноб… Баржа дышала на 
ладан, начал её потихоньку ремонтировать. Когда 
привёл в приличный вид, друг дал её выкупить. 
Купил. И всё шло хорошо! В течение тех шести лет 
я был шеф-поваром в лучших ресторанах Парижа. 
А потом французы ввели новый закон – массу 
препон для иностранцев, официально устроиться 
на работу стало просто нереально. А в ресторанах 
же постоянно идут проверки, не исхитришься. 
Что делать? Нужно было срочно что-то приду-
мывать. И тут – фарт чистой воды: знакомство 
с русскими…
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Московская сага 
Я тогда работал в большом ресторане возле 
Центра Помпиду. Однажды пришла большая 
компания. Парни говорили на непонятном мне 
языке – русский, польский? Решил подойти, 
познакомиться. Среди них был Андрей Кобзон 
и Валентин Юдашкин. Я предложил им показать 
Париж. Почему нет? Юдашкин попросил отвести 
туда, где пуговицы, ткани продают. Потом – 
в клубы. Отвёл! Классно погуляли. 

Через какое-то время ребята приехали снова 
и стали зазывать меня в Россию – теперь их очередь 
показывать мне Москву. Помогли мне быстро сде-
лать визу и… Я приехал всего на несколько дней. 
Была ли это любовь с первого раза? Ну уж нет. Но 
уже тогда я понял: пожалуй, вот то место на земле, 
где один день не похож на другой! Моё место. 

Поэтому через несколько месяцев я снова 
вернулся в Россию...  Что меня всё время несёт 
вперёд? Я повар,  поэтому  метафора будет гастро-
номическая. В одном месте готовят тыквенный 
суп,  в другом – борщ, в третьем – суп из текилы. 
В каждой стране пекут свой хлеб. Мне нравится 
французская булка, но я хочу попробовать и не-
мецкий хлеб, и русский... Ну, вы понимаете. Везде 
своя культура. Мир такой разнообразный! И мне 
не интересно быть просто туристом, посмотреть 
достопримечательности из каталога и поставить 
галочку на карте – был здесь. Мне нужно окунуть-
ся в то, что называют бытом, а по мне, так это 
правда жизни, познакомиться с людьми, разо-
браться с историей страны.

Когда приехал в Москву, у меня в кармане было 
50 долларов. Снял квартиру. Однажды звонок 
в дверь – сосед. Приехали с дачи – вот тебе лук, 
картошка, морковка, всё своё, угощайся! Просто 
так. Это было очень трогательно, потому что был 
как раз тот момент, когда есть – ну нечего. Мне 
очень симпатична ваша традиция домашних за-
готовок, этого нигде в мире уже не осталось. Вы 
в курсе, что в Америке мало кто знает, как растёт 
морковка? Я, конечно, утрирую, но это правда – 
весь западный мир давно уже живёт на фастфуде. 
А в России как? Бабушка уезжает на лето в дерев-
ню или на дачу. Через шесть месяцев она возвра-
щается – за машиной прицеп, запас на всю зиму. 
Классно же! 

Мне нравится, что здесь с тобой поделятся по-
следней лепёшкой, многие готовы помочь. Ну как 
такое забудешь? Я не верю в Бога, но я верю в до-
броту – стержень, который проходит сквозь нас. 
Всегда происходит что-то волшебное, когда вдруг 
чужой человек подставляет тебе плечо. Это обна-
дёживает...

Потом нашёл работу шеф-повара. Вот было 
приключение! Такое ощущение, будто я на Марс 
попал. Ну, вы же помните те годы, начало 90-х, 
когда был сплошной дефицит продуктов! И всё дур-

ного   качества. Найдёшь что-то – и у тебя празд-
ник. Причём всегда находилось то, что как раз 
не нужно. И всё равно радуешься. Это был самый 
странный период в моей жизни. Но что боль-
ше всего меня потрясало, так это люди: как все 
терпят! У друга на работе несколько месяцев не 
платили зарплату, а он всё равно продолжал туда 
ходить. Люди терпели, терпели…

В 95-м я рванул в Австралию. Да просто со-
скучился. Записался шеф-поваром на речной ко-
рабль. И вот однажды звонок: приезжают Rollings 
Stones, у них семидневный тур, не хочешь быть 
их личным поваром? Да кто же откажется от тако-
го?! Наша команда творила чудеса. Каждый день 
парни из группы приходили к нам то с ящиком 
пива, то с ящиком виски в благодарность: «У тебя, 
Джей, супербанда, спасибо!»

 У меня там любовь большая случилась. Когда 
она забеременела, я поехал во Францию – про-
дать баржу свою, думал, наконец укоренюсь, 
будет семья, ребёнок. Очень хотел ребёнка. И вот 
у меня уже сделка на носу, вдруг подружка звонит: 
«Плохая новость. Мама меня накрутила, что ты не 
вернёшься, сделала аборт». Ну что я мог сказать?  
«Мама была права, теперь я не возвращаюсь». 

Я был свободен, как ветер. Мог ехать на все 
четыре стороны. Я поехал в Россию. Почему? Од-
нажды я попросил совета у друга, не помню, что 
был за повод, зато помню его ответ: «Слушайся 
продолговатого мозга, он скажет тебе, что делать». 
Вот и в тот раз я спросил свой продолговатый 
мозг, и тот ответил: «Езжай в Россию. Там сейчас 
как раз снег». А я люблю снег – нравится его хруст 
под ногами… Я понятно всё объяснил? 

Зимой я по-прежнему работал шеф-поваром 
в ресторанах, а вот летом устраивался коком на 
теплоходах: Москва – Ростов, Москва – Петербург.  
Волгоград, Кижи, Углич-бублич, Кострома. При-
рода, красота, просторы! А зимой возвращаешься 
в город. И что? Бетонные коробки, грязь. На лест-
ничной клетке – вечный запах еды, которую гото-
вит кто-то из соседей. И вечный ор за стенкой – 
слышно же всё! Ужасно захотелось построить свой 
дом. Чтобы глянуть в окно, а там небо, поля, ни-
ко-го! Друзья поддержали, помогли найти участок 
в деревне Мошницы. С этого всё и началось…

Я продал свою баржу. На дом вырученных денег 
хватало в обрез. Многое приходилось делать свои-
ми руками. Долго не мог найти брёвна для дома. 
Искал по всему Подмосковью. Наконец нашёл 
одного мужика, у него была своя пилорама. Он мне 
очень помог с материалами. Подружились. Он и по-
знакомил меня с Валей, своей племянницей...

Дом, жена! Чего не хватало для счастья? Валя 
предложила купить корову, завести кур. Поначалу 
радовались, как дети. Пока не ошалели от богатого 
удоя нашей бурёнки: молока много, оно портится, 
и куда его девать? И тут мы поехали в свадебное 
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путешествие – в Голландию. Набрели там на сы-
роварню, зашли, пригляделись. Решение пришло 
само собой – будем делать сыр!  Тогда всё сошлось: 
было кого любить, чем заняться, на что надеять-
ся…  И я был готов к тому, что будет тяжело. По-
кормил кошку – нужно кормить собаку. Покормил 
собаку – нужно кормить скот. Потом убрал навоз, 
и вот уже снова время всех кормить. И так каждый 
день.  Да, фермерский труд потный, горький, зато 
честный: получаешь столько, сколько вкладыва-
ешь. И меня работой не напугаешь: я и плотник, 
и сантехник, и слесарь. А самое главное, в этом 
деле всё зависит только от тебя. 

Достучаться до небес 
Я не скрываю… ну просто с тех пор столько уже 
воды утекло. Да, мне дали условный срок, четыре 
года, – за выращивание конопли. Я не продавал! 
Просто для себя, иногда, э!.. А кто не без греха? 
То-то и оно… 

И вот же подстава – сосед настучал. Думаете, 
только на Западе стучат? Нет, у вас тоже. Твоя 
собака съела курицу соседа – и он отомстит... 
Пришли полицейские. Причём сами пробовали 
травку, ещё смеялись – как у меня круто, а потом 
раз – и дело на меня завели. Что за люди?.. 

Потом мне надоело – здесь семья, сын растёт, 
дочка родилась, а я каждые три месяца должен 
уезжать, возвращаться, живу на птичьих правах – 
надоело! Пора гражданство получать… Я поехал 
во Францию, чтобы сделать новую визу. Подал до-
кументы в консульство, жду. И вдруг мне отказы-
вают. Не дают визу! Подлость в том, что до отъезда 
я приходил в ФМС и меня там уверили: «Да, Джей, 
теперь и гражданство можешь получать! Только 
тебе сперва виза новая нужна». Помню, главный 
ещё добавил: «Ни о чём не беспокойся!» 

И вот месяц проходит, второй – и все меня за-
втраками кормят!  Бюрократы мучают: «Ваш во-
прос рассматривается». 

А жена?! Вот что женщине нужно? Друзья раз-
решили мне пожить в их квартире – центр Пари-
жа. Отправил жене деньги, чтобы она приехала 
ко мне. Звоню, спрашиваю – визу делаешь, билет 
купила? На всё отвечает: да, да. А потом раз – 
и три недели не берёт трубку. Оказалось, всё вра-
ньё.  Потом друзья звонят: дом заброшен, жена 
уволила всех помощников, коров продала, сыр 
продала. И всем рассказывает, что я не помогаю 
семье. Деньги, деньги… 

Нет, я понимаю – когда родилась дочка, я тоже 
боялся, что мало денег у нас пока, только же нача-
ли бизнес. Что сделал? Стал варить больше сыра. 
Много денег – классно, кто спорит! Но есть ещё 
такое понятие – достаточно денег. Для тебя, чтобы 
обеспечить семью. Хватает – не имеешь права 
тогда роптать. А детям – детям не нужны деньги. 
Им любовь нужна. 

Шестнадцать месяцев я промучился во Фран-
ции. Почти надежду потерял. Только, думал, при-
землился в жизни наконец. А все обстоятельства 
вынуждают снова летать. Но я не хотел всё с нуля 
начинать где-то в Америке! Люди там не чувству-
ют, что я делаю что-то полезное. Мой дом теперь 
в России. Дети здесь! Сыну двенадцать лет, дочке 
будет два года в апреле. Где дети, там и родина, 
разве нет?

Но время я зря не терял. Позвонила вдруг 
девочка-волонтёр: я из Франции, но сейчас в Рос-
сии, слышала про вашу ферму, хочу у вас поучить-
ся… Я ей: класс, только я сам сейчас во Франции... 
Конечно, предложил ей остановиться на моей 
ферме. И тогда она вдруг в ответ: а ты тогда 
езжай на ферму моих родителей. Ну и обменя-
лись. Я у них пас скот, принимал роды у коров, 
пёк хлеб, ну и в сыроварении практиковался. 
Причём не только там – ездил и на другие фермы. 

И ждал, ждал, когда дадут визу. И что вы думае-
те – дали! И на три года!  Казалось, мой ад закон-
чился…

Приезжаю домой – канун Нового года. Жены 
с детьми нет, животных нет. Окна в доме разбиты, 
из дома всё растащили – инструменты, вилы, ло-
паты. Витрина для продажи сыра раскурочена… 

Пошёл к соседям. Выпили… Один одолжил ма-
шину, другой набил холодильник едой. Всё надо 
было начинать заново. Ну... так не в первый раз.

Я вот что скажу. Бывает, что обстоятельства 
сильнее нас, и так чаще всего. И тогда – только 
жди и терпи. Но есть кое-что, чем мы можем 
управлять, что в нашей власти. Я про выбор: быть 
весёлым или грустным, добрым или злым, счаст-
ливым или несчастным. Потому что быть несчаст-
ным – это привычка. Быть счастливым –  тоже 
привычка. Знаете, вторая мне гораздо симпатич-
нее. Я за это и держусь.

 ...Мне нравятся старые вещи. Какая-нибудь 
допотопная открывалка для вина. Или хомут для 
лошади, который век назад использовали, а он до 
сих пор крепкий, хоть сейчас надевай лошади на 
шею. Теперь всё по большей части одноразовое. 
Купил столбики для забора – через год почти что 
все сломались. Это что, специально? А похоже! 
Раньше машину передавали по наследству от отца 
сыну. Нормальный был металл, запчасти. А теперь 
купил машину, она ровно через три года начинает 
рассыпаться. Как будто там заложена бомба с ча-
совым механизмом. Вещи стали как сыр-нарезка. 
Всё временное. Мне это неинтересно. Потому 
я и своё дело так хочу организовать, чтобы оно 
потом детям перешло. Чтобы и дело, и имя моё 
все знали и понимали – это хорошо, качественно, 
надолго. Меня отец с детства так воспитывал: 
«Если берёшься за что-то – делай хорошо, под-
ходи к этому основательно». Нельзя халтурить. 
Ну а иначе всё зачем? 



ТАМАРА СЕМИНА

ОТГАДКИ

3 
ГЛАВА

В которой интеллигентный доктор 
Чехов отучает собственных братьев 
сквернословить и пить горькую с.56 

а художник-социопат Эдвард Мунк 
ссорится со всеми подряд, грубит дамам 

и швыряется картинами с.74 
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 Если пофантазировать, вы могли бы стать 
его женой?

– Нет, женой Чехова я себя не вижу, хотя бы 
потому, что у него была чахотка, а это палочки 
Коха… Это как-то мне не очень. Интересно, 
что у нас с Антоном Павловичем похожие лица: 
прямой, аккуратный нос, прямые, аккуратные 
губы, глаза чуть-чуть уголками вниз. Мы с ним 
внешне как брат и сестра. По своему человече-
скому типу он мне очень близок: не алкоголик, 
не игрок, которые всегда на ком-то едут. Чехов сам 
вёз воз. Если бы я жила в его время, я бы помыла 
ему полы, окна – я бы ему прислуживала. 

 А его семейная история могла быть много 
лучше?

– Думаю, главная любовь Антона Павловича 
пришлась на Лику Мизинову. Когда он впервые её 
увидел – она пришла в гости к его сестре Маше, – 
Лика стояла, вжавшись в своё пальто, потому 
что боялась. Она была красавица: изумительные 
брови, тонкое лицо. Живая, остроумная. И Лика 
любила Чехова. Мечтала выйти за него замуж… 
А Ольга Книппер была женщиной не только талант-
ливой, но и известной, Чехов же был снобом. 
К тому же Книппер оказалась активной: после 
замужества быстро устроила так, что они стали 
очень хорошо зарабатывать на его пьесах и её 
актёрской игре. Лика была от этого далека: какие 
там деньги? По сравнению с Книппер она выгля-
дела, что называется, труба пониже и дым пожиже. 

У Книппер был любовник, Владимир Неми-
рович-Данченко, но его жена стояла крепко, 
как скала. Ольга понимала, что Немирович на 
ней не женится, а быть пожизненной любовни-
цей, естественно, не хотела. Но, выйдя замуж 
за Чехова, она не рассталась с Немировичем. 
Однажды они с Книппер явились откуда-то в пять 
часов утра, и она, увидев, что Антон Павлович не 
спит, бросила ему что-то вроде: «Ты не ложился, 
дуся? Тебе вредно». И ушла к себе, шурша атлас-
ными юбками и оставляя за собой шлейф духов. 
Чехов посмотрел на сестру Марию Павловну 
и сказал: «Умирать пора»... Вы, наверное, поняли, 
что я Книппер не люблю. А почему? Потому что 
я люблю Чехова. Я в него влюблена как женщина.

 Вам не обидно, что Чехову изменяла жена, 
что детей у него не было?

– Свою порцию удовольствий он всё-таки полу-
чил, и это меня утешает. Детей не было… Ну, 
родились бы сын или дочь, но отца они всё равно 
не повторили бы. Природа кого-то выбирает для 
выражения себя – «будешь ты!» – а дальше без 
права наследования дара. Но этот дар – самое 
ценное. Настоящий писатель так любит состояние 
творчества! Поэтому Чехов не был несчастным: 
он был счастливым, и очень счастливым. В конце 
жизни – счастливым и, к сожалению, больным, 
вот два его главных тогдашних состояния. 

Мне от рождения, например, был дан писа-
тельский талант, сейчас уже можно об этом 

Виктория Токарева рассказывает о своём любимом писателе – 
Антоне Павловиче Чехове 

ИРИНА КРАВЧЕНКО

МОЙ …
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 Антон Павлович Чехов 

И его любимые 
женщины: 

 Cправа вверху: 
О.Л. Книппер-Чехова 
в роли Серебряковой.
Спектакль «Дядя Ваня»

 Внизу: Л.С. Мизинова 
в Мелихове. 1890-е гг.
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говорить, но до поры до времени я о нём ничего 
не знала. И вот чеховские волны натолкнулись 
на мои внутренние. Случилось это, когда мне, 
двенадцати- или тринадцатилетней, мать читала 
рассказ «Скрипка Ротшильда». Кстати, Самуил 
Маршак говорил, что каждому талантливому 
писателю нужен талантливый читатель. Моя мать 
была талантливым читателем, она слышала чужой 
талант, потому что обладала внутренним слухом 
на настоящее. Так она расслышала Чехова. После 
«Скрипки Ротшильда», которую она мне прочи-
тала, я стала писать, писать и писать. Чехов – это 
было моё подключение к космической розетке.

 А что вы, ещё почти ребёнок, могли 
понять в этом рассказе? Или он на вас воздей-
ствовал как волшебство?

– Как волшебство. До сих пор помню, например, 
то место, где главный герой, Бронза, робко напо-
минает врачу, что каждый жить хочет. 

«– Что ж? Пожила старушка. Пора и честь 
знать.

– Оно, конечно, справедливо изволили заме-
тить, Максим Николаич, – сказал Яков, улыбаясь 
из вежливости, – и чувствительно вас благодарим 
за вашу приятность, но позвольте вам выра-
зиться, всякому насекомому жить хочется.

– Мало ли чего! – сказал фельдшер таким тоном, 
как будто от него зависело, жить старухе или 
умереть». 

– Это «мало ли чего!» – удивительная по точно-
сти деталь. Изумительный рассказ! Рассказ 
о таланте. Бронза, одарённый скрипач, зараба-
тывал тем, что делал гробы. Талант человека был 
задавлен грубой повседневностью. И сам Бронза 
был грубым... Мой Чехов и начинается с того 
периода, когда он написал «Скрипку Ротшильда». 
Он прожил сорок четыре года, очень мало, но 
собрание его сочинений – это более десятка томов. 
Несколько первых – короткие смешные рассказы. 
Для меня Чехов-юморист – вполне хорошее, 
но не обязательное чтение, я люблю его произве-
дения 90-х годов и более поздние. Некоторые его 
рассказы я перечитывала по восемь – десять раз.

 Учились у него? 
– Чехов – мой мастер. Он сдержанный писатель, 

аскетичный. Никогда не педалирует ни радость, 
ни горе, благородно доносит состояние своих 
героев. Например, рассказ «Моя жизнь»: главного 
героя, Мисаила, бросила жена и уехала в Петер-
бург, возлюбленный его сестры, доктор Благово, 
от которого она забеременела, продолжал жить 
своей жизнью. И бывшая жена, и возлюбленный 
стремились к блестящему будущему. «…и только 
я и сестра остались при старом». Аскетическая 
фраза, но сколько в ней горечи, боли и мужества! 
Чехов – это мужественное видение жизни. Это 
спокойный ум. Я училась у него не писать – этому не 
научишься. Я смотрела, что это за человек – Чехов.

 В нём сочетались острый глаз, способ-
ность не обольщаться – и деликатность, 
правильно?

– Деликатность была не врождённая, а благо-
приобретённая. Чеховы – из простого сословия. 
Сестра Антона Павловича Мария влюбилась 
в Ивана Бунина, но дворяне на «простых» не 
женились. Хотя отец Чехова, несмотря на своё 
происхождение, неплохо содержал семью, хозя-
ином был. Но Антон Павлович всегда помнил, 
из какого он клубня, какого сословия. Он, как сам 
написал, по капле выдавливал из себя раба. У него 
был старший брат Александр, который скверно-
словил, разговаривал на достаточно скабрёзные 
темы, и младший как-то написал ему письмо, 
чтобы тот перестал вести такие разговоры. 

 Чехова, видно, задевало всё, что нарушало 
в человеке гармонию. Достаточно привести 
такие его слова: «Хорош Божий свет. Одно 
только не хорошо: мы... Вместо знаний – 
нахальство и самомнение паче меры, вместо 
труда – лень и свинство, справедливости нет… 
Работать надо… Главное – надо быть справед-
ливым, а остальное всё приложится». 

– Чехов себя контролировал, он воспитывал 
себя и, в конце концов, стал тем же, что и его 
лучшие герои, например Астров или Гуров. Они 
благородны, они сдержанны, я полюбила их на 
всю жизнь. Для меня, например, высшая похвала 
артисту – чеховский герой. Станислав Любшин – 
чеховский герой, а Никита Михалков – нет. 
Михалков талантливый, но он, что называется, 
«царь горы», Карабас-Барабас, хозяин жизни. 
А Чехов совсем другой.

 Но разве Чехову был чужд гедонизм? Ему 
было чем наслаждаться, даже несмотря на 
болезнь: слава, к Антону Павловичу тянулись 
люди, и материально он не нуждался. 

– Да, Чехов любил красиво одеться и вкусно 
поесть, а кто не любит? Вот я каждый год езжу 
в Италию, и, когда в последний раз отдыхала, 
со мной за столом сидел богатый татарин из 
Казани. Я спросила его, почему он ездит на этот 
итальянский курорт, и услышала в ответ: «Пита-
ние и респект». Комфорт всё-таки важен. А Чехов 
был интеллигентом в первом поколении, и, навер-
ное, его комплекс разночинца выражался в том, 
чтобы наверстать упущенное в смысле материаль-
ных благ. А то, что хорошо одевался, так ведь он 
был красивым, и женщинам нравился, и они ему – 
Чехова можно назвать бабником, – а бабники 
следят за собой.

 Советская интеллигенция, читавшая 
Чехова, возводила в культ безбытность…

– Это от бедности, «по одёжке протягивай 
ножки». 

 Получается, что люди, не имевшие 
возможности к достатку, придумали себе Ф
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объяснение: наша бедность – от высокой духов-
ности? 

– Человек склонен оправдывать свои дурные 
поступки и неудачи. У моего мужа много недо-
статков, они исходят из недостатков моего 
характера, но разве я признаюсь себе в этом? 
Нет, я говорю себе: пусть у него есть такие-то 
недостатки, но зато он интеллигентный. У меня 
не получилась совместная жизнь с моим любов-
ником, но я оправдывала ситуацию: он алкого-
лик, зачем он мне? Каждый хочет ощущать себя 
достойно. Кто не прав, тот не живёт. Моя соседка 
и подруга рассказала мне, как она по утрам делает 
зарядку и думает: Вика Токарева пишет хорошо, 
а зато я делаю зарядку. Каждому приятно думать, 
что он хорош и даже кого-то лучше.

 Но Антон Павлович не стал «царём горы», 
хотя мог бы?

– Знаете, за что я больше всего люблю Чехова? 
За его героев. Мне особенно близок его дядя Ваня. 
Каждый из нас в душе дядя Ваня. Мы все где-то 
недобрали, где-то не состоялись, где-то пожерт-
вовали собой, но в дяде Ване это особенно видно. 
Он человек с богатейшей душой, и его печаль 
такая глубокая, пронзительная, его так жаль! 
Соня говорит ему: «Мы отдохнём!» Отдохнём от 
несправедливости жизни. Чехов такие вещи тонко 
чувствовал.

 Он всех жалел?
– Слово «жалеет» к нему не подходит. Сочув-

ствует. Видит больше других и сочувствует. 
И любит своих героев. Когда заканчивается 
рассказ или пьеса, я их тоже люблю.

 А почему он недостаточно обращал 
внимания на свою болезнь? «А себя он не лечил 
вовсе, – вспоминал его товарищ, литератор 
Игнатий Потапенко. – Странно, непостижимо 
относился он к своему здоровью. Жизнь любил 
он каждой каплей своей крови и страстно хотел 
жить, а о здоровье почти не заботился».

– Видимо, наша психика так устроена, что 
человек отметает от себя тяжёлые мысли. Чехов, 
думаю, не хотел обременять собой других людей. 
Но он ещё и потому не брал в голову свою болезнь, 
что, если взять её в голову, писать не сможешь. 
Ни о чём другом думать не будешь.

 Писатель в нём одержал верх над врачом? 
А первая профессия Чехова как-то оказала, на 
ваш взгляд, влияние на его произведения? 

  – Его рассказы в любом случае были бы гениаль-
ными. Что-то он сразу видел дальше и глубже, чем 
другие, а до остального доходил интуицией. Писа-
тель – это прежде всего интуиция.

О врачебном ремесле Чехов писал: «Нехорошо 
быть врачом. И страшно, и скучно, и противно. 
(…) Сладкие звуки и поэзия, где вы?»

– В лечении людей много рутины. Каждый день 
приходить на приём, каждый день открываются 

двери в кабинет – и входят больные, в страхе 
за свою ничтожную жизнь, которая кажется им 
самой главной… В том, чтобы возиться с недуж-
ными, мало поэзии. Однако в человеке есть не 
только бессмертная душа, но и прямая кишка 
для стока отходов. И оказывается, что там, где 
противно, там и служение людям. Всё рядом.

И это Чехов тоже чувствовал: слабость и сила, 
жизнь и смерть нерасторжимы. Будучи больным, 
он всё равно много писал. Чехов, как известно, 
дружил с художником Исааком Левитаном, а тот 
тоже болел и рано умер. Оба знали, что обречены, 
и каждый из них работал, как вол, и один факти-
чески создал русскую пейзажную живопись, а другой 
развернул нашу литературу в новое русло.

– Такая плодотворность в их случае – пере-
каливание лампы перед концом. Прежде чем 
погаснуть, лампа разгорается ярко-ярко. Когда 
Чехов жил в Мелихове, к нему туда постоянно 
приезжали люди, а в Ялте, куда он уехал, спасая 
свои лёгкие, его уже навещали реже – далеко ведь. 
И он, под покровительством верной сестры Маши, 
мог много работать. Основные вершины чехов-
ского творчества – «В овраге», «Дама с собачкой» – 
пришлись на ялтинский период. Он понимал, что 
умирает, и не тратил сил и времени впустую.

 Что главное в поздних произведениях 
Чехова?

– Правда. В серьёзные, решительные моменты 
своей жизни человек не будет читать вранья: он 
захочет правды. У Чехова вообще нет вранья, так 
мало кто пишет.

 Вы говорили, что тоже с некоторых пор 
перестали лгать и в жизни, и в своих рассказах.

– Да, и когда пишу, перестала выдумывать. 
Если внимательно смотреть вокруг, то интересно 
всё. Если смотреть глазом доброжелательным 
и пристальным, можно увидеть много такого, 
чего обычный человек не заметит. Я долгие годы 
боялась исписаться, боялась, что у меня кончатся 
замыслы. А они не могут кончиться! Пониманию 
этого меня тоже научил Антон Павлович. Конечно, 
я не могу писать так, как он: талантливый мужчина 
всегда пишет лучше талантливой женщины, 
потому что у него другая обработка замысла. 
Главное же, что Чехов – мой нравственный идеал. 
Наверняка я его идеализирую, но вижу таким – 
высоким, красивым, гениальным, сдержанным, 
грустным классиком. Он украшает мою жизнь.

 Хотя ваша жизнь на чеховскую, к счастью, 
мало похожа?

– Иногда у меня случались странные переклич- 
ки с написанным Чеховым. Помните его рассказ 
«Архиерей»? Там в конце сказано, что мать глав-
ного героя рассказывала – у неё был сын архиерей, 
и ей не верили. А моя мама хвасталась незнако-
мым людям, что у неё дочка известная писатель-
ница. И ей не верили, ещё и смеялись.  





ПРОНИЦАТЕЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ

62
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

«Вишнёвый сад» 
на новый лад

Сюжет пьесы Чехова «Вишнёвый сад» 
(если кто забыл) такой: 1903 год, семейка 
нелепых дворян – жеманная барыня 
Раневская, пара её дочек, Аня и Варя, 

и заговаривающийся братец Гаев – возвращаются 
из Парижа, где прокуршевелили всё. Их родовое 
имение теперь продаётся за долги. 

Как известно, в 1861 году в России отменили 
крепостное право, но крестьян принудили 
к выкупным платежам в течение 49 лет (это 
такая насильственная ипотека за надел, от кото-
рой отказаться было нельзя, а переплачивать 
надо было  втрое). И вот результат – крестьяне 
и некоторые помещики стали нищими.

Имение покупает холопий сын, а ныне купец 
Лопахин. Который видит единственный способ 
поиметь выгоду от покупки – это вырубить сад, 
поделить землю на участки и сдавать дачникам. 
Раньше Лопахин предлагал этот способ спасе-
ния барыне, но та даже не поняла, о чём он, и по 
обыкновению пальцем не пошевелила. 

До торгов прежние хозяева, их прислуга (Яша, 
Дуняша, Шарлотта Ивановна и Фирс), а также 
приживалы (Епиходов, Симеонов-Пищик и Петя 
Трофимов) живут в усадьбе и вспоминают, как 
хорошо всё было. Обслуживать себя они не 
умеют. Зато умеют играть на бильярде и нести 
велеречивую чушь. В театре это принято сопро-
вождать грустными мелодиями и разводить 
декаданс. Периодически откуда-то  раздаётся 
«звук лопнувшей струны». Его трактуют как 
слом эпох, а вырубку вишнёвого сада – как гибель 
дворянства. Для усугубления сострадания сад 
начинают рубить прямо при хозяевах и выдёрги-
вать из-под них стулья. Барыня причитает: «Моя 
жизнь, моя молодость, счастье моё, прощай!» 
Как тут не посочувствовать… После этого баре 
уезжают, оставив старика-лакея Фирса поми-
рать в заколоченном доме. Это неудивительно. 
Владельцы современных усадеб не то что слуг, 
даже жён выкидывают на улицу, предварительно 

детей отобрав. В общем, это история о том, как по 
очередным маленьким человечкам оттоптались 
Большая История, политика и даже экономика. 
В принципе, я им сопереживаю. Своих седых 
преподов  с орденскими планками я тоже считал 
людьми, не способными вписаться в актуальный 
контекст. А сейчас мне это аукнулось. Я  ощущаю 
себя ветераном СССР и готов напрудить целую 
лужу слёз. Но не буду! Почему? А надо не нюни 
разводить, а быть ко всему готовым! Показать 
раскисшему зрителю, что жизнь не заканчивается, 
и перевести «Вишнёвый сад» на новый язык.  

Акт 1. Рождение капитализма
После отмены крепостного права прежние 

хозяйствовавшие субъекты загнулись. Народив-
шиеся капиталисты скупают их имущество за 
долги, а их самих выгоняют на свалку. Селяви! 
Но и новые хозяева жизни жируют недолго. 
По рецепту прежних господ они проматывают 
доходы за границей, доведя население до двух 
революций сразу. Залп «Авроры». Ленин на 
броневике. Керенский бежит в женском салопе. 
Крестьяне Флегонт и Анфиноген собираются 
сжечь барскую усадьбу (сами догадайтесь 
почему). Раневская и Гаев учатся мыть тарелки 
в парижских кафе и больше никогда в нашем 
сюжете не появляются.  

Акт 2. «Военный коммунизм» и нэп
Большевики не дали крестьянам сжечь 

усадьбу с садом. В усадьбе теперь одновременно 
изба-читальня, приют для беспризорных детей 
и ЧК. Вокруг голод и холод, разруха и банди-
тизм, «белый» и «красный» террор, интервенция, 
«продразвёрстка», «новая экономическая поли-
тика». Петю Трофимова расстреляли колчаковцы. 
Ответработник Епиходов строчит доносы. Благо-
даря ему Симеонов-Пищик отправлен в ГУЛАГ. 
ЧК руководит Варя, которая, выходя из своего 
подвала, говорит: «Ничего, очистим землю от 
гадов, посадим новый сад и ещё сами успеем погу-
лять в том саду!» И тут наркомвнутдела Г. Ягоду 

 В этой рубрике предлагаем нашим читателям взглянуть 
на давно знакомую классику совсем по-другому 

АЛЕКСАНДР ШАБУРОВ
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заменяют на Н. Ежова, а того на Л. Берию. Поло-
вину осуждённых возвращают, а прежнее руко-
водство ЧК (и Варю) отправляют на их место.

Акт 3. Индустриализация и коллективизация
В усадьбе санаторий для оздоровления 

трудящихся масс. Вокруг лозунги, «пятилетки», 
«стахановское движение», пионерский лагерь, 
отделение ДОСААФ с тиром, а также тракторный 
завод и ГЭС. Санаторием заведует бывший лакей 
Яша. Шахтёрам Климу и Мустафе не терпится 
поскорее вернуться на работу, чтобы снова пере-
выполнять план и получать почётные грамоты. 
А пока они проходят процедуры, тягают гантели, 
сажают тополя и ухлёстывают за медсёстрами.  
И вдруг – война. Тракторный завод перепрофи-
лируют в танковый. Тополя вырубают на дрова. 

Медсёстры провожают добровольцев на фронт, 
а сами работают в разместившемся в усадьбе 
госпитале. 

Акт 4. Огосударствление экономики
В усадьбе Дом культуры. Его новый хозяин – 

колхоз в лице председателя Петра Семёновича. 
Вокруг заборчик из штакетника, флаги, портреты 
Сталина, рынки и потребкооперативы. Вчераш-
ние фронтовики ударными темпами восстанав-
ливают народное хозяйство, а пионеры-тиму-
ровцы собирают металлолом... И вдруг – умирает 
Сталин. Н. Хрущёв разоблачает на XX съезде 
«культ личности», вводят налоги на плодовые 

деревья и домашнюю живность, яблони заме-
няют кукурузой, колхозы становятся совхозами. 
Пётр Семёнович спивается. Доходит до голодных 
бунтов. Их участников расстреливают, кукурузу 
вырубают, Хрущёва отправляют на пенсию.

Акт 5. Реформа Косыгина-Либермана
В усадьбе подпольный цех. Его новые хозяева – 

цеховик Вахтанг и валютчик Майкл. Вокруг 
неприметный забор. За ним – «застой», «разрядка 
напряжённости», дефицит, талоны, «колбасные 
электрички». Внутри ткачихи Анжелика и Венера 
шьют кожаные плащи и джинсы. За этим поверх 
забора попеременно следят люди Н. Щёлокова 
и Ю. Андропова. На соседней даче живёт эмэнэс 
Элем, который тех, кто,  как поётся, «создаёт все 
богатства на свете», считает «афонями» и «алка-
шами». И вдруг – умирает Л. Брежнев. Цех 
ликвидируют, при обыске находят валюту, и его 
владельцы отправляются на строительство БАМа.

Акт 6. Перестройка
В усадьбе госдача. Её новый хозяин — партап-

паратчик Егор Кузьмич. Вокруг метровый забор 
и охрана из девятого управления КГБ. За ним – 
«демократизация», «новое мышление», «ускоре-
ние», «гласность», кришнаиты и интердевочки. 
На соседней даче живёт бывший опальный секре-
тарь Московского ГК КПСС, а ныне президент 
РСФСР Б. Ельцин. Прослушка спецназа пишет: 
«Он вряд ли выживет!» Это охрана смотрит 
фильм В. Бортко «Собачье сердце», где очередной 
краснобай-интеллигент утверждает, что разрухи 
в 1924 году не было… И вдруг – «Лебединое 
озеро». В Москве ГКЧП. А организовывали его 
на этой самой даче! «Путчистов» арестовывают, 
и они отправляются в «Матросскую Тишину».

Акт 7. Приватизация 1 и 2
В усадьбе частный дворец, к которому прире-

зали ещё 500 га. Её новый хозяин – вице-премьер 
правительства Б. Ельцина и олигарх Козловский. 
Который тоже, так уж получилось, сидит. Вокруг 
двухметровый забор. За ним – «шоковая терапия», 
«залоговые аукционы», скупка ваучеров, офшоры, 
«братки» и «челноки». Тракторный завод в руинах. 
Бывший колхоз по колено в навозе. Внутри 
чоповцы смотрят новый фильм Н. Михалкова 
«Облачный удар» о том, как офицеры в старой 
России бегали за дамочками и потому недовос-
питали народ. В новостях – сюжет про столетнюю 
дочь помещицы Раневской Аню, которую везут 
в кресле-каталке в Россию, чтобы она рассказала, 
как хорошо было при царе. Следующая новость – 
владельца усадьбы амнистировали и он сбежал 
в Лондон... Это всё, чтоб отвлечь от «второй волны 
приватизации». Новый владелец усадьбы, прези-
дент госкорпорации, обносит её трёхметровым 
забором. Поэтому зрителю больше ничего не 
видно! Занавес. Как сделать, чтоб элиты не дегра-
дировали? Не заводить их.  Ф
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Самое крупное мистическое движение в истории 
России не попало в учебники. А ведь к нему были причастны 

такие люди, как живописец Боровиковский и теософ Розанов: 
пророчествовали и пили человеческую кровь, 

репетировали революцию и сталинизм

ВЕРСИЯ

Пляска 
Святого Духа

ИЛЬЯ НОСЫРЕВ
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ХЛЫСТЫ

Эпоха Александра I ассоциируется с небывалым 
взлётом мистицизма, в первую очередь в высшем 
обществе. Почему образованные люди вызывали 
духов и пытались вычислить имя Антихриста? 
Наверное, имел место кризис роста: повседнев-
ность стала комфортнее, нравы – гуманнее, а вот 
с превратностями судьбы ничего сделать не 
получалось. Смерть по-прежнему легко обрывала 
жизнь человека, приходя к нему в виде получен-
ной в бою раны или эпидемии холеры, забирала 
его близких. И если крестьяне в силу неразвитости 

ещё могли смириться с этим, то разум образован-
ного человека восставал против такого порядка 
вещей – искал свидетельств вечной жизни, мечтал 
слиться с божеством, иногда даже не в будущей 
жизни, а уже в этой. И тем удивительнее, что нахо-
дили путь к слиянию с Богом многие образован-
ные люди именно в поверьях, созданных тёмным 
мужичьём.

Русская Астарта
В 1817 году до сведения правительства дошли 
слухи о том, что в Петербурге обосновалась 
новая секта. Религиозными обществами столицу 
удивить было трудно – едва ли не каждый год 
предметом горячего обсуждения петербуржцев 
становились то какие-нибудь «прыгуны», то новая 
юродивая, то заезжий медиум. Но тут было дело 
из ряда вон выходящее: новая секта завелась 
прямо у правительства под носом – группа неиз-
вестных устраивала тайные сборища в печально 
известном Михайловском замке, где был некогда 
убит отец царствующего императора. По слухам, 
там происходили настоящие мистерии: рассказы-
вали, что на собрания сектанты являются в белых 
одеждах, будто древние греки, а верховодит ими 
прекрасная женщина-дворянка, показывающаяся 
в чём мать родила.

Чтобы убедиться в правоте слухов, Министер-
ство внутренних дел наводнило Михайловский 
замок агентами. Некоторым из них удалось побы-
вать на сборищах таинственной секты. Изложен-
ное ими в донесениях превзошло все ожидания – 
как выяснилось, на ночные сборища секты регу-
лярно являются не только дамы из высшего 
света, но и многие государственные сановники. 
Был замечен на сборищах герой сражения под 
Аустерлицем генерал Евгений Головин. Актив-
ное участие в «мистериях» принимал надворный 
советник Мартын Пилецкий-Урбанович – извест-
ный иезуит и ханжа: некоторое время он служил 
надзирателем Лицея, где пытался посеять дух сту-
качества, но был вынужден уйти в отставку после 
бунта воспитанников, возглавленного юным 
Пушкиным. Был среди сектантов и знаменитый 
живописец Владимир Боровиковский, самый мод-
ный живописец того времени, писавший членов 
царской семьи. Не удивило чиновников участие 
в сборищах известного мистика и масона, гофмей-
стера Кошелева – давно было известно, что санов-
ник живо интересуется любыми новыми тайными 
обществами. Агенты доносили, что ведут себя эти 
уважаемые люди на встречах секты совершенно 
неподобающим образом: все они, мужчины вме-
сте с женщинами, собираются в большом зале, 
снимают с себя обычную одежду и облачаются 

 Так почти два века назад выглядел сеанс 
одиночного радения и «пророчества» женщиныФ
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в белые рубахи. Оставшись в этих странных одеж-
дах, начинают они двигаться по кругу – сперва 
просто ходят, затем начинают бегать и прыгать, 
напевая странную песню. И вдруг сходит на них 
Святой Дух: они останавливаются и начинают 
выкрикивать «пророчества», обращаясь к при-
сутствующим. Пророчествуют не все: более дру-
гих заметна в этом руководительница общины, 
женщина с прекрасным лицом и изысканными 
манерами – настоящая русская Астарта, возглав-
ляющая эти элевзинские мистерии. 

Кто же была эта удивительная женщина, чьи 
сборища в Петербурге скоро войдут в моду? Доне-
сения агентов позволили быстро установить её 
личность. Её звали Екатерина Филипповна Тата-
ринова: блестящая петербуржская дама была доче-
рью полковницы Буксгевден – няни безвременно 
умершей дочери императора Александра I Марии. 
Именно у полковницы, имевшей право жить 
в Михайловском замке, и собиралась эта стран-
ная компания. Екатерина Татаринова в недавнем 
прошлом была настоящей немецкой женой: 
выпускница Смольного института, она рано 
вышла замуж за офицера гренадёрского полка 
Ивана Татаринова и много лет подряд сопрово-
ждала его в печали и радости. Ездила из гарнизона 
в гарнизон, а когда началась Отечественная война, 
последовала за мужем и на позицию – не жалу-
ясь, переносила и холод, и голод, и свист пуль над 
головой. Под Бородином погиб родной брат Тата-
риновой, а муж был тяжело контужен. Тут он про-
явил себя героем – едва очнувшись в госпитале, 
тут же бежал обратно в полк. Встретивший его 
Кутузов, поражённый видом оглушённого, окро-
вавленного, но готового биться с врагом офицера, 
произвёл его из капитанов в майоры. Татаринов 
прошёл всю войну, бивал Наполеона в сражении 
под Лейпцигом, а потом, израненный и усталый, 
вернулся в Россию. Правда, героизм сослужил ему 
недобрую службу – страдая от ран, он покинул 
супругу, уехав в своё имение в Рязань, и через год 
скончался. 

Ничто не предвещало, что эта бледная, изящная 
немка, никогда не жаловавшаяся на трудности, 
удостоится мистической будущности. Перелом в её 
судьбе произошёл благодаря смерти мужа, а чуть 
ранее – ещё и восьмилетнего сына: мальчик угас 
от внезапной болезни. Видевшая смысл жизни в 
семье, она теперь осталась совершенно одна. Уби-
тая горем женщина поселилась у пожилой матери 
в Михайловском замке – и от безысходности стала 
вместе с подругами посещать разных народных 
«пророков», которых в Петербурге в те годы води-
лось превеликое множество. Однажды она свела 
знакомство с семейством Ненастьевых, исповедо-
вавших хлыстовскую ересь – какую-то крестьян-
скую веру, вокруг которой ходило много слухов. 
Новые знакомые впервые допустили её до участия 

в ритуале, поразившем её на всю жизнь. Ритуал 
назывался «радение»: в этом слове слышится 
и желание порадеть о вере, и радость. И вправду, 
там было и то и другое: гости, съехавшиеся в дом 
Ненастьевых на ночное собрание, переоделись 
в простые рубахи и стали петь духовные песни, 
а потом, вскочив, начали радеть – бегать по кругу, 
выкрикивая «пророчества»: кто предрекал войну 
и нашествие Антихриста, кто – неурожаи и сти-
хийные бедствия. Татаринова начала пророчество-
вать на первом же радении и с тех пор повадилась 
ходить на ненастьевские сборища. Однако быстро 
охладела к их секте: уж больно неотёсанный народ 
здесь толпился. 

Однако радение засело в её душе, как осколок 
зеркала тролля в сердце Кая. Сыграли свою роль 
и мечтательная натура компатриотки Гёте и Шил-
лера, и трудности перевода – впечатлительной 
женщине, воспитанной в лютеранстве, русские 
ереси казались такими же живыми и цветастыми, 

 Так Боровиковский изобразил явление Христа 
с молящейся Татариновой 

 Справа: Портрет Боровиковского
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как сто лет спустя новому поколению европейцев 
будут представляться буддизм или индуизм. Тата-
ринова решила создать собственный мистический 
кружок – и не нашла для него лучшего места, 
чем Михайловский замок. Кружок возник как 
семейный, но потом туда повадился ходить весь 
цвет петербургского общества. То, что в общинах 
московских хлыстов было убогим, здесь приоб-
рело отблеск искусства – собрания проходили под 
музыку небольшого оркестра, стены украшали 
картины Боровиковского. Когда мужчины и жен-
щины сбрасывали платья и оставались в белых 
одеждах, символизировавших чистоту, прекрас-
ная, как древнегреческая богиня, «с олимпийския 
вершины» спускалась к ним Татаринова. Собрав-
шиеся пели духовные песни, а затем принимались 
бегать вкруг залы, добиваясь нисхождения на 
них Святого Духа. Останавливаясь, выкрикивали 
пророчества и падали без сил. Чаще всего проро-
чествовала сама Татаринова, иногда выкрикивал 
смешные предсказания Никитушка – известный 
в городе лоботряс, музыкант кадетского корпуса 
Никита Фёдоров. 

«Петербуржскую Астарту» её поклонники 
любили, как богиню: для каждого пришедшего она 
находила слова поддержки, учила людей любить 
друг друга, невзирая на сословные рамки. Но 
и недоброжелателей у секты возникло предоста-
точно – было в её собраниях что-то оскорбитель-
ное уже для самого сословного государства: мыс-
лимо ли, чтобы князья и вельможи бегали «в духе» 
рядом с какими-то нищими? На татариновские 
сборища обрушился известный борец с масонами, 
архимандрит Фотий, в красках живописавший, 
как участники сборищ «вертятся, падают потом на 
землю от безумия, демон же входит в них, произ-
водит глаголы». Чиновники МВД собирались было 
принять меры – и тут в донесениях попалось одно 
имя, заставившее их побледнеть: на собраниях был 
замечен личный друг императора, князь Алек-
сандр Голицын, обладавший огромной властью. 
Оказался завсегдатаем сборищ и друг князя – пред-
седатель департамента гражданских и духовных 
дел Василий Попов, человек, на которого был 
возложен надзор за нравственным состоянием 
общества: он даже дочерей туда приводил. С этих 
пор чиновники попросту игнорировали многочис-
ленные жалобы горожан: если уж такие уважаемые 
люди туда ходят, то чего вы беспокоитесь? Дошло 
до того, что тайный советник Милорадович, взбе-
шённый тем, что его сын, гвардейский офицер, уго-
дил в «духовные дети» Татариновой, был вынуж-
ден жаловаться лично государю. Но и здесь он не 
получил поддержки: Александр вызвал Татаринову 
для аудиенции и, проговорив с ней несколько 
часов кряду, превратился в пламенного поклон-
ника незаурядной женщины и лично уничтожил 
компрометирующие её донесения агентов. 

Слава Татариновой росла: многих поражали её 
точные предсказания. Например, когда Борови-
ковский захотел проконсультироваться у неё по 
поводу своих финансовых дел, пророчица отре-
зала: «Выгода тебе вроде как и ни к чему будет. 
Пора тебе, Володенька, на суд предстать». Борови-
ковский был обижен так, что больше не явился на 
собрания. Вероятно, он и простил бы свою духов-
ную мать, если бы и впрямь не оказался перед 
судом, точнее – Судом: слёг и скоропостижно 
скончался, завещав перед смертью раздать своё 
имущество нищим. Он оставил истории картину 
одного из сборищ в Михайловском замке – 
«Собор», где изобразил и Татаринову, и себя, стоя-

щего на коленях, и многих именитых участников. 
Сильнее же всего запали в душу столичным жите-
лям два предсказания, сделанные пророчицей 
в 1825 году. Слёзно просила она Голицына удер-
жать императора от поездки в Таганрог, но даже 
доверявшего её предсказаниям князя подобное 
вмешательство в государственные дела ошело-
мило, и просьбу Александру он не передал. На сле-
дующем радении Татаринова пала на пол, истошно 
возопив: «Злой рок – Таганрог! Царя в сыру землю 
положу!» Вскоре пришли вести о том, что «рус-Ф
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ский император в вечность отошёл». Если про-
роки и в самом деле хотят спасти тех, кто им дорог, 
то отчего не говорят обычным, человеческим 
языком? Их бы чаще слушали. Загадка. 

А через неделю Татаринова снова причитала, 
заставляя участников исходить холодным потом: 
«Что же делать, как же быть? Россию придётся 
кровью обмыть!» Смысл этих слов стал ясен 
только 14 декабря, когда собравшиеся на Сенат-
ской площади полки попытались помешать при-
сяге войск новому царю – Николаю. Любопытно, 
что помогал умывать Россию кровью один из 
преданнейших поклонников Татариновой – Евге-

ний Головин: храбрый командир пошёл напере-
кор заговорщикам и успел привести своих солдат 
к присяге, чем помешал вовлечь их в мятеж. 
С этого события, по сути, началась его блестя-
щая карьера: благодарный Николай произвёл его 
в генералы. Впоследствии Головин проявил геро-
изм в войне против турок. Судьба его хранила: 
будучи комендантом Варны в разгар эпидемии 
чумы, он лично подал пример храбрости солда-
там, отказавшимся приближаться к трупам сослу-

живцев, – вместе с тремя добровольцами вынес 
тело одного из умерших. Добровольцы заразились 
и погибли, а Головина сия чаша миновала: десяти-
летие спустя он уже руководил покорением Кав-
каза, заложив новый российский порт на Чёрном 
море – Новороссийск. 

Благодаря мятежу декабристов погиб старый 
недруг Татариновой – Милорадович, но и по 
самой пророчице победа над мятежниками уда-
рила: именно попытка мятежа сделала Николая 
столь подозрительным к любым тайным обще-
ствам – политическим ли, религиозным ли. 
Община вынуждена была скрыться из столицы 
и поселилась в уединённом месте в окрестностях 
столицы. Здесь она создала целое хлыстовское 
царство, куда переселились самые верные её сто-
ронники, в частности Попов с дочерьми. Татари-
нова построила тут собственный молельный дом, 
где хлысты могли бы получать указания свыше, 
повинуясь не царской воле, а велениям Святого 
Духа. Вот только Святой Дух стал подсказывать 
ей вещи всё более и более странные. 

«Черезондро фордей»
Откуда же взялось это диковинное учение, вдох-
новившее Екатерину Филипповну? Сами хлысты 
рассказывали о начале своего учения в фан-
тастических тонах. Спорили-де между собой 
православные и раскольники, по каким книгам 
церковные службы служить – по старым или по 
новым. Конец дискуссии положил премудрый 
костромской мужик Данила Филиппович – собрал 
все книги в мешок и потопил в Волге, пояснив: 
нужна лишь одна «Книга золотая, Книга животная, 
Книга голубиная – сам сударь Дух Святой». Тут-то 
и поняли его последователи, что не простой перед 
ними мужик, а «бог Саваоф», тем более что Данила 
Филиппович тут же предрёк, что скоро появится 
на Русской земле Спаситель и будет крестить 
людей Святым Духом. Чтобы удостоиться креще-
ния, крестьянам надо забыть о плотских желаниях 
и жить со своими жёнами, как братья с сёстрами. 
«Женатые – разженитесь, а неженатые – не жени-
тесь!» – призывал «бог Саваоф». Хмельного ни 
капли в рот не брать, на чужое добро не зариться: 
каждую украденную копейку вору на Страшном 
суде положат на темя, и, пока она не расплавится 
от адского жара, не будет ему прощения.

И точно, некоторое время спустя по Волге 
стал бродить мужик Иван Суслов, с помощью 
собственных двенадцати апостолов проповедуя 
учение «господа Саваофа». Хлысты рассказывали, 
что  царь Алексей Михайлович, узнав о «Спа-
сителе», велел его схватить и пытать. Жгли его 
на больших кострах, подвешивали на железный 
крюк, но он оставался невредимым. Тогда его 
распяли на стене у Спасских ворот. Стрельцы 
сняли тело и похоронили на Лобном месте. В ночь 

 Иконы хлыстов
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на воскресенье он воскрес. Царь велел его снова 
пытать и распять. Суслов воскрес ещё два раза, 
и тогда за «Спасителя» вступилась царица: Ната-
лья Кирилловна видела сон, что лишь тогда, когда 
Суслова отпустят, ей удастся благополучно раз-
решиться от бремени будущим Петром I. Сус-
лова отпустили, он тридцать лет жил в Москве, 
после чего к нему явился сам «бог Саваоф Данила 
Филиппович» и забрал его на небо.

По хлыстовскому учению, в том Христе, в кото-
рого верят православные, не было ничего удиви-
тельного: Христом может стать любой, на кого 
сойдёт Святой Дух, – хоть самый бедный и тёмный 
мужик. Вот и стали, как грибы после дождя, воз-
никать по всей России многочисленные «христы» – 
и не удивляло сектантов, что в их деревне свой 
Христос, какой-нибудь лапотник Иван Петров 
с крошками в бороде, а в соседней – их собствен-
ный, Пётр Иванов, без зубов и в прелом зипуне. 
По искажённому слову «христы» православные 
и назвали эту секту. Правда, потом стали рас-
сказывать, что еретики-де себя хлещут на тайных 
сборищах, приговаривая: «Хлыщу, хлыщу, Христа 
ищу». Обвиняли их и в том, что они кровью мла-
денцев причащаются, но куда ж без этого? И като-
лики в этом «уличали» еретиков, и про евреев так 
думали, а ещё раньше римские обыватели расска-
зывали эту чушь и про самих христиан. 

Возбуждали хлысты в православном народе 
ужас и ненависть, и немудрено. Мало того что 
выбирали себе «христов» из мужичья, так ещё 
и проповедовали свободную любовь – призывая 
к чистоте безбрачия, на самом деле покрывали 
постоянные случаи «христовой любви» между 
сектантами. Оттого-то и валом валили к ним 
парни и девки, не желавшие ждать до брака, да 
и взрослые мужики и бабы, покинувшие опосты-
левшего супруга. «Христова любовь» была тем 
привлекательней, что хлысты старались мини-
мизировать её последствия: морили младенцев 
в чреве матерей и даже прибегали к убийствам 
новорождённых. Заманивая новых «товарок» 
в секту, хлыстовки напоминали им о горькой 
женской доле, которой в православной семье 
не избежать: «Только болести одне принимать 
до смерти. А сколько хлопот за маленькими 
детьми! Ты скоро состареешься от одного горя, 
нужды и забот. А у нас ты будешь всё юная». Как 
современные чайлдфри, хлыстовки стремились 
«жить для себя», продлевая молодость и беспеч-
ное существование. Неудивительно, что в секту 
валом шли женщины. Как и многие современные 
секты, хлыстовские общины часто строились по 
принципу курятника: харизматичный гуру и пара 
дюжин его поклонниц. Охмурять прихожанок 
«христы» умели – очаровывали их возможностью 
иметь общение с самим Богом и кормиться крош-
ками со стола его тайн. Стараясь придать себе 

больше веса в глазах доверчивых, «христы» даже 
придумали собственный богословский язык из 
вымышленных слов, каждое из которых означало 
целую фразу. Например, «натрисинфур» означало 
«в Сына Божия веруй», «корнемила» – «будь мило-
стив, человек», «черезондро фордей» – «чрезмерно 
не гордись». Кто любит, тот любим, кто светел, 
тот и свят – словом, та же лабуда, которой из века 
в век кормят своих поклонниц харизматические 
лидеры. 

Православные миссионеры, имевшие дело 
с хлыстами, не знали, смеяться им или плакать: 
секты, состоявшие из «христов», «богоматерей» 

и «пророков», мнили о себе, что они – избранный 
народ, соль земли, истинный Израиль. И тем не 
менее за курьёзной «христовщиной» скрывалась 
огромная движущая сила – задавленность кре-
стьян, их желание утереть нос обществу, опреде-
лившему их в низшее сословие. «Не та церковь, 
которая сооружена – деревянная или каменная, 
но церковь называется в сердцах и телесах!» – 
говорили хлысты православным священникам. 
Нищий, тёмный крестьянин в одно мгновение 
мог произвести себя в «христы», его забитая 
полюбовница – отринуть унылую женскую судьбу 
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и стать хоть пророчицей, хоть самой богороди-
цей. И, перестав ходить в церковь, наслаждаться 
прямой линией со Святым Духом. В России, где 
земские учреждения давно канули в Лету и не 
возрождались до XIX века, хлысты создали своего 
рода «социальный лифт»: крестьяне выбирали из 
своей среды неформальных лидеров, даривших 
им ощущение собственной значимости. Даже сам 
обряд радения был демократичным: ведь Святой 
Дух мог снизойти на любого человека, независимо 
от его достатка и места в деревне. Вот этот глав-
ный человечный обряд Татаринова и вытащила 
на свет Божий, и он чудесным образом оказался 
близок и образованным людям: может быть, впер-
вые в жизни князья и вельможи почувствовали, 
как важно для них ощущать родство с народом, 
который жил и умирал ради них и которого они 
толком не знали. 

Мало того, это смешное хлыстовство оказалось 
созвучно многому, что в русской истории произой-
дёт потом. Наивная вера неучёных людей в тайные 
таланты своей «простоты» будет позже взлелеяна 
литераторами-почвенниками, и в литературу 
валом повалят народные умельцы и философы – 
от Левши, посрамившего иностранных умельцев, 
до шукшинских чудиков, гордо писавших о себе: 
«Проблески философского сознания наблюдались 
у меня с самого детства. Бывало, если бригадир 
наорёт на меня, то я, спустя некоторое время, вдруг 
задумаюсь: «А почему он на меня орёт?» 

Погодите, а что же всё-таки Татаринова? Чем 
закончилась её история? Двенадцать лет её община 
вела спокойную жизнь «государства в государ-
стве», но нечаянный случай положил этому конец. 
Один из крепостных Попова, посланный барином 
в полицию для наказания, в отместку хозяину 
поведал, что на дачах у Татариновой занимаются 
свальным грехом, вовлекая в оргии даже детей. На 
сей раз власти действовали молниеносно: в «ком-

муну» Татариновой нагрянул с обыском отряд 
жандармов. Пророчица встретила их любезно, 
водила по всем комнатам и уверяла: враки всё, 
не бывает у нас никаких оргий. Разочарованные 
жандармы уже собрались уезжать, как вдруг 
услышали стоны из чулана. Взломав запертую 
на замок дверь, они увидели сидящую в темноте 
страшно избитую и измождённую девушку. То 
была средняя дочь Попова, которая уже в участке 
поведала страшную правду. Оказывается, в семей-
стве тайного советника вышел разлад – дочь не 
желала принимать участия в утомительных раде-
ниях. По совету Татариновой Попов стал настав-
лять девушку: в течение года бил палками по 
два-три раза в неделю, порой до крови, запрещал 
общаться с сёстрами, а на ночь запирал в тёмный 
чулан. Вскрылось и другое. Оказывается, все эти 
годы Татаринова кормилась посредничеством 
в общении с Богом: собирала за деньги у проси-
телей записочки, а на следующем радении давала 
«ответы на вопросы телезрителей» – как бы от 
Всевышнего. 

История вмиг распространилась по столице, 
и вскоре общественность со слезами на глазах 
благодарила Секретный раскольничий комитет, 
определивший Попова и Татаринову на содержа-
ние в монастырь. Попов вскоре умер, а Татаринова 
жила долго. Николай, ревностный христианин, 
требовал, чтобы она письменно отреклась от 
своих заблуждений. Однако упрямая, убеждённая 
в своей правоте пророчица настаивала, что во всех 
поступках руководствовалась только любовью 
к людям. Борьба двух убеждённых людей про-
должалась десять лет – Николай регулярно рвал 
письма, где она разъясняла ему своё учение. Потом 
она наконец сдалась, подписав обязательство 
никогда не принимать участия в тайных обрядах, 
и Николай разрешил ей поселиться в Москве. 
Здесь Татаринова будет жить тихой, незаметной 
жизнью и умрёт через восемь лет, всеми забытая.

Местами вожди 
Поучительная вышла история, хотя лишь сейчас 
мы можем вывести из неё мораль. Получилось 
у Татариновой то же, что и у описанного Достоев-
ским в «Бесах» теоретика-нигилиста: проповедуя 
безграничную свободу, она закончила безгранич-
ным деспотизмом, издевательством, подавлением 
воли доверившихся ей людей. Много, много 
размышлений вызывает эта история, и жаль, что 
заключавшееся в ней грозное предзнаменование 
не было услышано.

В начале XIX столетия у хлыстов не было ника-
кой организации – какое единство, если в каждом 
курятнике свой петух? И всё же с середины века 
многочисленные хлыстовские общины объе-

 Икона хлыстов

«У НАС НА СОБРА-

НИИ, КОМУ ДАН 

ДАР ПРОРОЧЕ-

СТВА, ТЕ ПРОРОЧЕ-

СТВУЮТ, НО САМИ 

СВОИХ ПРОРОЧЕ-

СТВЕННЫХ СЛОВ 

НЕ ПОНИМАЮТ»
ТАМБОВСКИЙ ХЛЫСТ
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динились в подобие союза – возник «Израиль», 
проводивший неформальные съезды хлыстов 
и руководивший их жизнью. От него, правда, 
периодически откалывались отдельные направле-
ния – чемреки, шалопуты. В конце столетия отко-
лолся «Новый Израиль», созданный воронежским 
крестьянином Василием Лубковым. Юноша из 
ничем не примечательной семьи в семнадцать лет 
почувствовал «приближение Господа» и свалился 
без чувств, а когда восстал, ощутил подлинное 
блаженство: понял, что в нём нашёл пристанище 
Святой Дух. Объявил отцу и матери, что отныне 
не может называться их сыном, и, несмотря на 
ругань и побои, принялся проповедовать в родном 
городе Боброве, что церковные обряды не имеют 
силы: Богу нужны не они, а чистая жизнь. Понем-
ногу вокруг него собралась «семья» поклонников, 
которых он брал в чистое поле, где они неделю 
напролёт постились без еды и воды, ходили по 
монастырям, где обличали развратных монахов. 
Церкви это не понравилось, и вскоре Лубков 
оказался в тюрьме. Где, кстати, быстро нашёл себя: 
уже через месяц заключённые уверили в него как 
в Христа. «Тюрьма превратилась в царские палаты, 
гордые преступники и разбойники – в смирных 
овец и кротких ангелов», – хвастался Лубков. Мать 
его, потрясённая заключением сына, занемогла 
и умерла, потрясённая настолько, что отказалась 
принять причастие от православного священника. 

А Лубков, отбыв положенный срок, вернулся 
в Воронеж и основал новое братство, быстро 
открывшее «филиалы» в разных городах России. 
Организация была глубоко законспирирован-
ной. Даже городам дали новые названия: Тифлис 
стал Парижем, Елизаветполь – Иерусалимом, 
Бобров – Вифлеемом. Все семьи, повенчанные по 
православному обряду, распустили: мужей и жён, 
родителей и детей «освободили» друг от друга 
и позволили им образовать новые семьи по сво-
ему желанию. Сектанты дружно работали, кормя 
себя трудом своих рук. Женщины были в большом 
почёте: когда один из крестьян погрозил жене 
кулаком, ему пригрозили изгнанием – рабу своих 
привычек нет места среди возрождённых людей. 
«Новый Израиль» наладил успешную пропаганду: 
перед приглашёнными из окрестных деревень 
крестьянами ставили театрализованные мисте-
рии. «Представьте себе, – писал Лубков, – что 
где-нибудь в глуши степной России заброшено 
село в несколько сот душ. Живёт оно своими 
маленькими интересами, дрязгами и пересудами, 
и, кажется, только голод, град, поветрия, пожары 
время от времени разнообразят эту печальную, 
тусклую жизнь. И вот в это село проникает 
«Израиль». Тайно, по единому, образуется святое 
собрание. Люди сразу стали жить иной жизнью». 
Разумеется, обывателям всё это не нравилось, 
и нападения на новоизраильтян, происходившие 

с ведома церкви и полиции, не были редкостью: 
так, в одной из станиц Астраханской губернии 
казаки, ворвавшиеся на собрание сектантов, убили 
их вождя и избили всех других общинников. 

И всё-таки хлыстовство увидело свой золотой 
век: после первой русской революции, когда была 
дарована свобода вероисповедания, общины 
«Израиля» стали проводить открытые моления 
в крупных городах России. Выйдя из тени, они 
сразу привлекли к себе интерес интеллигенции. 
Хотя понятнее для неё не стали: легко увлекаю-
щийся Василий Розанов, например, увидел в хлы-
стовских обрядах средство объединить разроз-
ненную революцией Россию. Майской полуночью 
1905 года направляемое им религиозно-философ-
ское общество собралось на квартире у теософа 
Николая Минского «с целью моления и некой 
жертвы кровной»: намеревались «Богу послужить, 
порадеть, каждый по пониманию своему», наро-
чито скромно писал Розанов. Играли в простач-
ков-мужичков рафинированные интеллигенты: 
Вячеслав Иванов, Бердяев, Ремизов, Сологуб 
с жёнами. Сперва неумело кружились по комнате – 
вышло что-то вроде котильона. Затем Вячеслав 
Иванов поставил посреди комнаты «жертву», 
добровольно согласившегося музыканта, чью 
фамилию история до нас не донесла. Изобразив 
символическое «распятие» этого неизвестного, 
Иванов с женой разрезали ему вену под ладо-
нью, смешали собранную в чашу кровь с вином 
и обнесли собравшихся; потом все выпившие 
совершили «братское целование». Человеческой 
кровью «причащались» и на последующих встречах. 

Поистине нет такой глупости, в которую не 
мог бы уверовать рафинированный интеллигент, 
хотя ритуальный каннибализм и привлекает не 
всякого. Друг и соратник Ленина Владимир Бонч-
Бруевич усмотрел в хлыстах иное – вообразил 
в них практически готовых последователей марк-
сизма. Очаровал и охмурил его Алексей Щети-
нин, лидер питерских чемреков, неординарный 
и жёсткий человек, в умных словах рассуждавший 
о церковниках: «Зная, что за именем Бога народ 
последует везде, даже на смерть, осмелились себе 
это имя присвоить и, под прикрытием Его, тре-
бовать различные жертвы – больше для личной 
прихоти». Щетинин проповедовал равенство, 
построенное на любви к человеку: «Когда-нибудь 
поймут, что все храмы были потому, что не знали, 
как нужно служить друг другу». И вся община 
у него была продвинутая – он помогал крестьянам 
получать образование, благодаря чему среди чем-
реков появились даже настоящие поэты, писавшие 
стихи в духе Некрасова и Горького:

Прогремит тот звук чудесный,
Вестник сильного дождя,
Не земной, а он небесный
От единого вождя.
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Частое упоминание слова «вождь» в их сти-
хах не случайно. Для чемреков Щетинин был 
образцовым лидером – мудрым, великодушным: 
пришедшие к нему семьи познавали радость без-
брачия, служения не прихотям тела, а высшим 
мотивам. В их рассуждениях и вправду было 
много революционного: они мечтали, чтобы вме-
сто безвольного царя страну возглавил вот такой 
добрый вождь, который навёл бы порядок в голо-
вах. Главный поэт и мыслитель секты Черемхин 
писал: «Люди так распределяются на земном 
шаре, как на стрелке, стержень которой имеет 
в середине. И вот на одном конце нуждающиеся 
в вождях люди, на другом вожди, и насколько 
поднимаются вверх одни, настолько же нагружа-
ются вниз другие». В этих рассуждениях Бонч-
Бруевич черпал уверенность, что хлысты готовы 
к революционной борьбе, что большевики могут 
на них опереться. 

 
Репетиция сталинизма
Правда открылась ему лишь через несколько 
лет – к занимавшемуся партийной работой Бонч-
Бруевичу явились несколько чемреков и поде-
лились с ним своим горем: их мудрый и добрый 
вождь оказался редкостным проходимцем. Обу-
чая их чистоте жития, Щетинин долгие годы спал 
с их жёнами и даже дочерями, запрещая рассказы-
вать о близости с «богом» под страхом небесного 
наказания. Узнав об этом, мужчины покинули 
секту, а их жёны выбрали остаться там, удержав 
с собой детей! Женщины, правда, тоже догады-
вались о том, что вождь совсем не прост – у неко-
торых он вымогал деньги, а в личном разговоре 
издевался над своими последователями, называя 
их «тварями» и «морскими микробами», но сил 
покинуть Щетинина обманутые поклонницы не 
находили: а вдруг и в самом деле Бог? Коварный 
вождь сам приблизил свой конец: желая прове-
рить личную преданность сектантов, он задумал 
отобрать у всех женщин их детей и раздать по 
различным приютам, не открывая матерям, где 
находятся их чада. Только тут женщины нашли 
силы послать делегаток в полицию, но оказалось, 
что вождь и тут подсуетился: заранее написал на 
своих последователей ложный донос, обвинив 
в заговоре и тяжёлых преступлениях. Многих из 
них даже арестовали. Впрочем, полиция быстро 
разобралась в этой лжи: после суда Щетинина 
поместили в больницу для душевнобольных. 

После этой истории по России прокатилась 
волна погромов хлыстовских общин. Самые пере-
довые из сектантов решили искать новую родину. 
Лубков отправился в Америку, где свёл знаком-
ство с уругвайским консулом, остро заинтере-
сованным в новых иммигрантах. Побывав по 
приглашению Лубкова в России и оценив трудо-
любие и дисциплинированность новоизраильтян, 

консул вывез три сотни русских семей через океан, 
поселив их в устье реки Уругвай. Здесь они постро-
или город Сан-Хавьер. Началась новая страница 
в жизни хлыстов: ютясь в хижинах, страдая от 
малярии, поселенцы возделывали плантации 
сахарного тростника. Здесь-то в Лубкове и про-
снулся тот же дьявол, которому ранее удалось 
охмурить Татаринову и Щетинина.

Оказавшиеся в чужой стране, не знавшие 
испанского, переселенцы быстро стали ощущать 
своё бесправие и полную зависимость от вождя, 
через которого шли все сношения с окружающим 
миром. Лубков, почувствовавший беспредельную 
власть над паствой, решил, что коммуне надо 
жить «единой семьёю», и повелел считать всю соб-
ственность хлыстов общей. Скрепя сердце пере-
селенцы согласились. Однако искренняя любовь 
к вождю дала трещину, и вскоре Лубкову чудом 
удалось избежать расправы со стороны духов-
ных чад. С небольшим числом преданных сто-
ронников он вернулся в Россию, которая к тому 
моменту была уже советской, бросив веривших 
в него людей на другой стороне планеты. Осво-
бодившись от «учителя», хлысты почувствовали 
себя гораздо свободнее – Сан-Хавьер постепенно 
разрастался, сохраняя традиции и национальную 
культуру. Сейчас это единственный русский город 
в Южном полушарии. Лубкову повезло меньше – 
тщетно он пытался собрать новую паству 
в Ростовской области: большевики к сектантам, 
тем более к хлыстам, относились с подозрением. 
В годы «большого террора» он и его немногочис-
ленные приверженцы были репрессированы. 

Любовь к человеку, которую проповедовали 
хлысты, оказалась куда более страшной, чем 
любовь к Богу: обитающий на небе и готовый 
принимать грехи каждого, Бог может пропускать 
мимо ушей наши молитвы и жалобы, но ему не 
придёт в голову выслушивать их только ради того, 
чтобы использовать нас в своих интересах, и отри-
цать чужие страсти только затем, чтобы утвердить 
свои собственные. Вожди, о которых так мечтали 
хлысты, оказались чётким прообразом автори-
тарных «отцов народов», а вся история хлыстов-
ства – миниатюрной репетицией чудовищных 
режимов XX века. Эти режимы оказались совер-
шеннее своих предшественников – они не терпели 
никакой конкуренции своей правде, своей власти. 
Сгнил в лагерях Лубков, умер в больнице Щети-
нин, угас Розанов, в 1919 году взывавший к Зина-
иде Гиппиус: «Пирожка бы... Творожка бы...»  
Вспоминал ли он о том, как причащался чело-
веческой крови, чтобы почувствовать единение 
с народом, который теперь морил его голодом? 
Обессилев от долгого кружения вокруг вообра-
жаемого центра, повалились участники пляски 
Святого Духа на окровавленный пол избы, и эхо 
их падения слышится до сих пор.  



 «Вечер на улице Карла Юхана». 
Эдвард Мунк. 1892 год
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Двигаясь прочь от цивилизации, Гоген указал путь 
на юг – в девственную Полинезию. Второй беглец от 

буржуазного общества забрался в ледяную глушь, 
в самую северную точку Европы 

Характер 
нордический, 

хрупкий 
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Наиболее родственный Гогену художник, тот, 
кого без преувеличения можно назвать двойни-
ком Гогена в искусстве (такое случается нечасто), 
является типичным представителем Севера. 

Как и Гоген, он был строптив и, появляясь (в мо-
лодости такое с ним случалось) в свете, ухитрялся 
обидеть даже тех, кого обижать не собирался. Ему 
прощали нелепые выходки: он много пил («ах, эти 
художники ведут богемный образ жизни!»), он 
ждал подвоха от дамского внимания и мог нагру-
бить дамам (биографы уверяют, что это от застен-
чивости), он был мистиком (как и все северные 
творцы, впрочем), прислушивался к внутреннему 
голосу, а вовсе не к правилам и регламенту – всем 
этим оправдывали его неожиданные эскапады. 
Несколько раз он даже лежал в клинике, лечился 
от алкоголизма; он консультировался с психо-
аналитиком – хотел победить асоциальность. 
От визитов в клиники остались портреты врачей; 
но образ поведения художника не изменился. 
Когда мастер в конце концов выбрал одиноче-
ство и построил мастерскую в лесной холодной 
глуши – это уже никого не удивило. В прежние, 
городские годы бывало так, что он прекращал 
занятия живописью на несколько месяцев – впа-
дал в депрессии или уходил в запой. Нет, не муки 
творчества, не неразделённая любовь – видимо, 
так на него действовала городская среда. Остав-
шись один, окружённый снегом и ледяными озё-
рами, он обрёл ту спокойную уверенность, которая 
позволяет работать каждый день. 

Речь, разумеется, идёт о норвежце Эдварде 
Мунке, мастере, исключительно схожем с Гогеном 
не только стилистически, но и сущностно.

То, что два эти мастера воплощают крайние 
точки европейской цивилизации – северную 
Скандинавию и южные колонии Франции (что 
может быть южнее?), – не должно смущать: со-
впадение крайних точек в культуре вещь извест-
ная. Так, ирландские сказители были уверены, что 
с башен Корка могут видеть крепостные башни 
Испании.

Мунк и Гоген родственны даже палитрой, 
и это несмотря на то, что с Гогеном у зрителя ас-
социируются яркие краски южных морей (фран-
цуз специально стремился в те земли, где краски 
горят и сверкают, где простота форм оттеняет 
локальный цвет), а норвежец Мунк, напротив, 
любил зимнюю, сумрачную гамму цветов. Их 
палитры, тем не менее, роднит особая жизнь 
цвета, которую я бы определил как спрятанный 
контраст. Оба, и Мунк, и Гоген, пишут подобиями, 
избегая лобовых столкновений цветов (контра-
стов, столь любимых Ван Гогом), они мягко аран-
жируют синий – голубым, а голубой – сиреневым; 
но среди негромких подобий всегда прячется 
всполох контрастного цвета, который художник 
преподносит глазу зрителя неожиданно, после 

того, как знакомит зрителя с гаммой подобий. 
Так, в золотой сумме цветов Гогена властно звучит 
противопоставленная золоту тёмная фиолетовая 
ночь; но фиолетовый входит в картину не сразу, 
ночь опускается подспудно, напоминает о себе 
негромко. Но, опустившись, ночь покрывает 
и прячет всё: во мраке исчезают золотые тона 
и трепетные гаммы. Сумрак, который постепенно 
и неотвратимо сгущается, – вот, пожалуй, наибо-
лее адекватное описание палитры Мунка.

 На картины Мунка и Гогена мы смотрим с ощу-
щением спрятанного внутрь картины диссонанса –
 и тем сильнее впечатление, когда картина вдруг 
взрывается контрастом и прорывается криком. 
Поглядите на картину Мунка «Крик». Крик слов-
но вызревает изнутри полотна, он подготовлен 
исподволь, всполохи и зарницы заката не вдруг 
начинают звучать. Но постепенно, из сопоставле-
ний нарочито мягких цветов, возникает – и, раз 
возникнув, нарастает и заполняет пространство – 
протяжный, безнадёжный крик одиночества. 
И так происходит со всяким полотном Мунка. 
Он писал, легко касаясь кистью поверхности 
холста, никогда не нажимая, не форсируя мазок. 
Можно сказать, что его движения нежны. Можно 
сказать, что он гармоничен – он любил пастель-
ные нежные тона. Разве эти негромкие цвета 
не рассказывают нам о тихой гармонии север-
ной природы? Разве его струящиеся волнистые 
линии – то это горные ручьи, то локоны озёрной 
девы, то тени разлапистых елей – разве они не 
призваны успокоить? Картины Мунка словно 
убаюкивают, можно вообразить, что вам тихо 
рассказывают на ночь сказку. И, однако, нагнетая 
эту северную гармонию неторопливого рассказа, 
Мунк неожиданно переводит мелодраматический 
нежный рассказ в трагедию: незаметно для зри-
теля цветовая симфония переходит в крещендо 
и вдруг звучит отчаянной, дисгармоничной, виз-
гливой нотой. Строго говоря, Мунк – художник 
буржуазных мелодрам, как, например, его совре-
менник Ибсен. Мунковские влюблённые, застыв-
шие в многозначительных позах на фоне лиловой 
ночи, – они вполне могли бы украсить (да они 
и украшали) гостиные сентиментальных столич-
ных буржуа; эти слащавые образы отлично могут 
иллюстрировать пошлые стихи. Кстати будь ска-
зано, советский журнал «Юность» 60-х годов – это 
сплошные реминисценции из Мунка, открытого 
в ту пору советскими графиками: распущенные во-
лосы сельской учительницы, чеканный профиль 
главного инженера – это всё оттуда, из северных 
элегий Мунка. И, однако, в отличие от своих эпи-
гонов, сам Эдвард Мунк отнюдь не пасторален – 
сквозь приторную мелодраму проступает то, что 
скопировать нереально и чему трудно умиляться. 

 Его картины содержат особое, неприятное 
чувство – оно колючее, оно ранит, оно заставляет 
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 «Крик». Один из вариантов 
самой знаменитой картины 
Эдварда Мунка. 1893 год



78
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

ГА
Д

К
И

нас волноваться. В картинах Мунка есть северная 
сказка, но нет сказочного счастья – во всякой кар-
тине присутствует плохо скрытое безумие. Так, 
душевнобольной человек в периоды ремиссии 
может выглядеть почти нормальным, лишь лихо-
радочный блеск глаз и нервный тик выдают его 
ненормальную природу. Этот нервный тик при-
сутствует во всяком полотне Эдварда Мунка.

 Спрятанная в салонном флирте истерика во-
обще характерна для скандинавской мелодрамы – 
вспомните персонажей Ибсена. Вероятно, это до 
какой-то степени компенсирует хрестоматийную 
северную медлительность: действие развивается 
неспешно, но однажды происходит взрыв. Нет 
пьесы, в которой пастельные тона не взорвались 
бы самоубийством или клятвопреступлением. 
Но в случае Мунка всё ещё серьёзнее. Живопись 
предъявляет нам роман жизни сразу целиком, 

в картине нет пролога и эпилога, но всё случается 
сразу, одномоментно. И приторная мелодрама, 
и колючее безумие видны сразу же, просто со-
четаются эти качества настолько непривычно для 
глаза, что хочется безумие не заметить. Так и сам 
художник: человек постоянно пребывает в ис-
терике – просто это особая, северная, холодная 
истерика; её можно не заметить. С виду мастер 
спокоен, даже чопорен, его пиджак застёгнут на 
все пуговицы. Любопытно, что, даже оставшись 
один, в глуши, Мунк сохранил чопорный облик 
северного горожанина – скучный скандинавский 
чиновник, человек в футляре: жилетка, галстук, 
крахмальная рубаха, иногда и котелок. Но это тот 
же самый человек, который неудавшиеся холсты 
выбрасывал в окно: распахивал окно, срывал 
холст с подрамника, комкал картину, выкиды-
вал на улицу, в сугроб – чтобы картина валялась 
в снегу месяцами. Мунк называл эту расправу 
над искусством «лошадиным лечением»: мол, 
если картина не развалится от такой процедуры, 
значит, она чего-то стоит, значит, можно её про-
должать. Спустя недели мастер начинал искать 
наказанный холст – разгребал снег, смотрел, что 
осталось от полотна.

 Сравните это поведение с нежными тонами 
сумеречных пейзажей, с красками бледного 
и нежного заката; как уживается бешенство с ме-
ланхолией? Это даже не так называемый взрыв-
ной темперамент, которым обладал Гоген. Это не 
взрыв, но перманентное состояние холодной, рас-
судочной истерики, описанное в скандинавских 
сагах подробно. Мунковский «Крик» кричит всег-
да, этот крик одновременно и вызревает внутри 
гармонично скомпонованных тонов, но и звучит 
во всю свою оглушительную мощь. Всё это одно-
моментно: и деликатность – и грубость, и мело-
драма – и жестокое безумие одновременно. 

Есть такие скандинавские воины, воспетые 
в сагах, наиболее опасные в битвах, – исступлён-
ные бойцы, находящиеся словно в бреду. Они без-
рассудно храбры, не чувствуют боли, пребывают 
в экстатическом возбуждении, но вместе с тем со-
храняют хладнокровие и расчёт – они страшны на 
поле брани: такому бойцу нельзя причинить боль, 
а сам он действует как заведённая военная маши-
на. Таких воинов называют берсерками – берсер-
ки безумны, но это безумие не мешает им вести 
себя рационально. Это особое, уравновешенное 
сумасшествие.

 Состояние рассудочного неистовства очень 
характерно для северной эстетики. Мелодра-
матическая бесчувственность, приторная же-
стокость – она, придя из Скандинавии (родины 
стиля модерн) в Европу, обусловила некоторые 
стилистические особенности модерна. Морталь-
ная тематика, египетский культ усопших, черепа 
и утопленники – и одновременно нежнейшие 

 «Солнечный свет». Эдвард Мунк. 1891 год
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тона, надломленные ирисы, кружевные орна-
менты, изысканные изгибы скользящих линий. 
Тление, распад и вызывающая красота; несоче-
таемое сплетено воедино на фронтонах венских 
особняков, в книжных иллюстрациях британских 
прерафаэлитов, на решётках Парижского метро-
политена – а пришло всё оттуда, из скандинавской 
саги, где мелодрама легко уживается с бесчело-
вечностью. Характерен литографический авто-
портрет Эдварда Мунка. Перед нами безупреч-
ный и холёный буржуа, он облокотился на раму 
изнутри картины, свесил руку в нашу сторону, 
к зрителям – но это рука скелета. 

 «Человеческое, слишком человеческое» (как 
любил говорить Ницше) становится всего лишь 
материалом для эстетического жеста модерна. 
Наряду с норвежскими сагами и Ибсеном надо 
вспомнить и Ницше. Он не скандинав, хотя 

упорно тяготел к нордической эстетике, и норди-
ческий нрав его философии именно таков: этот 
хладнокровно-истерический философ-поэт тоже 
своего рода берсерк.

Определив Мунка как героя скандинавской 
саги, мы точнее видим его сходство с Гогеном. 
Их роднит иррациональное, сказочное ощу-
щение бытия, которое они противопоставляли 
реальности. Можно употребить выражение 
«мистическое начало», оговорившись, что речь 
идёт о воздействии цвета на зрительскую психо-
логию. Северные сказки Мунка: разлапистые ели, 
гордые сосны, горные озёра, голубые ледники, 
лиловые сугробы, сумрачные снежные шапки 
вершин – и южные сказки Гогена: стремительные 
ручьи, широколистные пальмы, лианы и баобабы, 
тростниковые хижины – всё это, как ни странно, 
чрезвычайно похоже у обоих мастеров. Они на-

 «Аллея Алискамп». Поль Гоген. 1888 год
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гнетают тайну, набрасывая покров за покровом 
на привычное нам бытие. Цвет – это ведь не что 
иное, как покров холста, который изначально был 
чист. Вообразите, что художник накидывает одну 
цветную вуаль поверх другой, и так много раз – 
вот это и есть характерный метод письма Мунка 
и Гогена. Любопытно, например, как они пишут 
землю. Что может быть банальнее и проще, чем 
изображение почвы под ногами? Большинство 
художников, причём очень хороших, удовлетво-
ряются тем, что закрашивают землю в коричне-
вый цвет. Но Гоген и Мунк действуют иначе. Пло-
скую однотонную землю они оба пишут словно 
растекающуюся в разные цветовые гаммы или же 
(возможно, так точнее) словно набрасывают на 
плоскую поверхность цветные покровы, один за 
другим. От этого чередования цветных покровов 
возникает как бы текучесть цветовой поверхно-

сти. Лиловый сменяет алый, тёмно-коричневый 
чередуется с синим. И когда доходит черёд до по-
крова ночи, когда оба пишут сумрак и таинствен-
ные огни в ночи, сходство художников становит-
ся вопиющим.

Обоим мастерам присуще родственное пони-
мание текучести цветовой среды: цвет вливается 
в среду холста, а предмет перетекает в предмет, 
цветная поверхность объекта словно вливается 
в пространство картины. Предметы не отделены 
от пространства контуром – и это несмотря на то, 
что Гоген периода Понт-Авена недолго, но подра-
жал витражной технике! – но обрамлены текучим 
цветом пространства. Иногда мастер обводит 
произвольной цветной линией несколько раз во-
круг предмета, словно раскрашивая воздух. Эти 
цветные потоки, обтекающие объект (ср. с мор-
ским течением, обтекающим остров), вообще 

 «Четыре сына доктора Линде». Эдвард Мунк. 1903 год
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не имеют отношения к реальным объектам или 
к предметам, изображаемым на картине. Деревья 
Мунка опутаны, оплетены цветной линией по 
десятку раз, вокруг снежных крон порой возни-
кает своего рода свечение; иногда северные ели 
и сосны напоминают пирамидальные тополя Бре-
тани или экзотические деревья Полинезии – на-
поминают именно тем, что художники рисуют их 
одинаково: как волшебные деревья в волшебном 
саду.

Перспектива (как мы знаем из работ итальян-
цев) имеет свой цвет – возможно, голубой, воз-
можно, зелёный, а барочные мастера погрузили все 
далёкие предметы в коричневатую мглу, – но цвет 
воздуха Гогена или Мунка не связан ни с перспек-
тивой, ни с валёрами (то есть без учёта искаже-
ний цвета в связи с удалением предмета в воздуш-
ной среде). Они закрашивают холст, подчиняясь 

некоему не-природному, не-натурному импульсу; 
наносят тот цвет, который выражает мистическое 
состояние души, – можно написать ночное небо 
бледно-розовым, дневное небо тёмно-лиловым, 
и это будет правдиво по отношению к картине, 
к замыслу, и при чём здесь природа и перспекти-
ва? Так писали иконы – и плоское пространство 
картин Мунка и Гогена напоминает иконописное 
пространство; цвет наносят без учёта валёров; 
это равномерно и плоско закрашенные холсты. 
Из сочетания плоскостности, почти плакатности 
картины и струящихся, движущихся в глубину 
цветовых потоков возникает противоречивый 
эффект. Картины Мунка зовут вдаль и вместе 
с тем сохраняют сказочную, иконописную плакат-
ность. Поглядите на классические мунковские 
«Мосты» (помимо знаменитого «Крика» худож-
ник написал десяток картин с тем же самым мо-

 «Семья Шуффенеккер». Поль Гоген. 1889 год
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стом, уходящим в пространство). Объект «мост» 
интересен тем, что его параллельно положенные 
доски уводят взгляд зрителя в глубину, как указа-
тельные стрелки, – но при этом художник пишет 
доски как цветовые потоки, как волшебные тече-
ния цвета, а этот цвет ничего общего с перспек-
тивой не имеет. Художник также любит писать 
уходящую вдаль улицу («Вечер на улице Карла 
Юхана», 1892) – линии дороги, уводящие зрителя 
вглубь картины, контрастируют с плоскостным 
цветом. Сравните с этими картинами сходные 
пейзажи Гогена – например, «Аллею Алискамп», 
написанную в 1888 году в Арле. Тот же эффект 
странной перспективы, лишённой перспективы; 
эффект близкой дали, остановленного бега про-
странства. 

Мы узнаём цвета Мунка не потому, что эти 
цвета похожи на Норвегию, – в картине «Крик» 

художник использует спектр, равно годящийся 
и для итальянской палитры, – но потому, что 
произвольный цвет пространства Мунка при-
сущ только его пространству, искривлённому, не 
имеющему глубины, но одновременно зовущему 
в глубину; это цвета волшебства, цвета превра-
щения.

Линия Гогена несомненно родственна эстетике 
модерна – такова и линия Мунка; у обоих масте-
ров линии одинаково текучи и возникают словно 
сами по себе, вне зависимости от свойств изо-
бражаемого объекта. Стиль модерн отравил пла-
стику конца XIX века. Плавной, гибкой и вялой 
одновременно линией рисовали все – от Альфон-
са Мухи до Бёрн-Джонса. Линии струятся не по 
прихоти создателя картины, но подчиняясь вол-
шебному духу природы – озёр, ручьёв, деревьев. 
В таком рисовании чувства мало, это исключи-

 «Мать и дочь». Эдвард Мунк. 1897 год
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тельно равнодушное рисование; требовалось 
уехать очень далеко от Европы, как Гоген, забрать-
ся в глухие леса и болота, как Мунк, чтобы научить 
эту пустую линию чувствовать.

Мунк наполнил эту линию эпохи модерна (во-
обще говоря, присущую не ему одному, но мно-
гим мастерам того времени, эта текучая линия 
своего рода приём тех лет) своим особым дро-
жащим безумием, снабдил нервным тиком руки. 
Обводя десятки раз изображаемый предмет – это 
заметнее всего в его офортах и литографиях, где 
игла и карандаш мастера по десятку раз проходят 
одну и ту же дорогу, – Мунк, как и многие неурав-
новешенные люди, словно тщится держать себя 
в руках, он будто бы нарочно повторяет то же 
самое, зная за собой опасную страсть взрывать-
ся и всё вокруг сметать. Эта монотонность – он 
возвращается к тому же мотиву из раза в раз, он 
повторяет ту же линию раз за разом – своего рода 
заговор, своего рода заклинание. В числе прочего 
надо учитывать и то, что свои заклинания Мунк 
ценил чрезвычайно высоко – он считал (ошибоч-
но или нет – судить потомкам), что выражает суть 
исканий тех лет, а именно оживляет древние саги, 
делает актуальным предание.

Легко сопоставить это намерение с пафосом 
Гогена в Полинезии. Любопытно, но даже внеш-
ний облик художников, то есть образ, в каком 
они себя явили зрителю, совпадает – оба были 
склонны к многозначительным позам, чувство-
вали себя сказителями, летописцами, гениями 
своего времени. Тяга к показной значительности 
нисколько не умаляет их реального значения, но 
выражали они своё избранничество наивно. Оба 
были одиночками, в беседах и в чтении интеллект 
не тренировали: им представлялось, что задумчи-
вость выражается в нахмуренном челе. И Гогену, 
и Мунку свойственно изображать людей, погру-
жённых в меланхолические тягостные раздумья, 
причём герои картин предаются меланхолии 
столь картинно, столь многозначительно, что 
качество размышлений вызывает сомнения. 
Обоим мастерам нравится романтическая поза: 
рука, подпирающая подбородок, – таких фигур 
оба нарисовали превеликое множество, снабдив 
картины подписями, удостоверяющими, что речь 
идёт о размышлениях, иногда о скорби. Их авто-
портреты часто исполнены напыщенного вели-
чия, но это лишь обратная (неизбежная) сторона 
одиночества. 

Оба художника были эскапистами, причём за-
творничество Мунка усугублялось алкоголизмом; 
оба художника были склонны к мистицизму – 
и каждый из них интерпретировал христианскую 
символику с привлечением языческих начал. 
Южная мифология и северная мифология – равно 
языческие; их сплав с христианством (а что есть 
живопись, как не инвариант христианского бо-

гословия?) равно проблематичен. Мунк совмещал 
мифологию с христианской символикой не менее 
откровенно, нежели Гоген, – его знаменитый 
«Танец жизни» (томные пары нордических кре-
стьян на берегу озера) чрезвычайно схож с таи-
тянскими пасторалями Гогена. Мистическое 
восприятие женского начала придавало почти 
всякой сцене характер если не сексуальный, то 
обрядовый. Сравните картину Мунка «Пере-
ходный возраст» и полотно Гогена «Потеря не-
винности»: зритель присутствует на ритуальном 
обряде, причём опознать, христианский ли это 
праздник венчания или языческая инициация 
лишения девственности, никак нельзя. Когда оба 
художника пишут наяд (они пишут именно язы-
ческих наяд – хотя Гоген придавал наядам облик 
полинезийских девушек, а норвежец Мунк писал 
нордических красавиц), то оба любуются волной 

 «Материнство». Поль Гоген. 1899 год
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распущенных волос, изгибом шеи, упиваются 
тем, как тело перетекает своими формами в пен-
ные линии прибоя, то есть совершают классиче-
ский языческий ритуал обожествления природы. 
Парадоксально, но далёкие друг от друга мастера 
создают родственные образы – замершие между 
язычеством и христианством, в том наивном (его 
можно расценить как чистое) состоянии средне-
вековой веры, которое не нуждается в толкова-

нии Писания, но воспринимает Писание скорее 
чувственно, по-язычески тактильно. 

Персонаж картины – герой, пришедший в этот 
цветной мир, – находится во власти цветовых 
стихий, во власти первичных элементов. Поток 
цвета часто выносит персонаж на периферию 
холста: важен не сам герой, но поток, который 
его несёт. Для обоих художников характерны 
фигуры, как бы «выпадающие» из композиции 
(эффект фотографического снимка, к которому 
прибегал авторитетнейший для Гогена Эдгар 

Дега). Композиции картин действительно напо-
минают случайный кадр неумелого фотографа, 
словно тот не сумел навести камеру на сцену, 
которую снимает; словно фотограф по ошиб-
ке срезал половину фигуры, так что в центр 
композиции попала пустая комната, а те, кого 
снимают, оказались на периферии снимка. Та-
ковы, скажем, портрет Ван Гога, пишущего под-
солнухи, картина, в которой герой «выпадает» 

из пространства холста Гогена, и даже автопор-
трет Гогена на фоне картины «Жёлтый Христос»  – 
сам художник как бы вытесняется из картины. 
Этого же эффекта – эффекта постороннего 
свидетеля мистерии, не особенно нужного в кар-
тине, – добивается Мунк почти в каждой своей 
работе. Цветовые потоки уносят героев рассказа 
к самым краям картины, персонажи выталкива-
ются за раму потоком цвета; то, что происходит 
на картине – цветное, волшебное, ритуальное, – 
значительнее их судьбы.

 Слева: «Половое созревание». Эдвард Мунк.1895   Сверху: «Потеря невинности». Поль Гоген. 1891 год
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«Четыре сына доктора Линде» Мунка (1903) 
и «Семья Шуффенеккер» (1889) кисти Гогена; 
гогеновские «Женщины на берегу моря. Материн-
ство» (1899) и «Мать и дочь» (1897) кисти Мунка 
схожи до такой степени по всем параметрам, 
что мы вправе говорить о единой эстетике, вне 
зависимости от Севера и Юга. Соблазнительно 
приписать стилистические общие места влиянию 
модерна, но здесь налицо преодоление модерна. 

Речь о средневековой мистерии, разыгранной 
художниками на пороге ХХ века.

Образы, созданные ими, создавались по рецеп-
там романских мастеров – то, что внимание их 
было сфокусировано на соборах (в случае Гогена 
это особенно заметно, часто он копировал ком-
позиции тимпанов соборов), – в этом отчасти 
повинен стиль модерн. Впрочем, средневековые 
реминисценции не отменяют, скорее подготавли-
вают, финал.

Эдвард Мунк жил достаточно долго, чтобы 
увидеть полноценное, полновесное возвращение 
средневековья в Европу. Мунк пережил Первую 
мировую войну и дожил до Второй. Его тяга 
к многозначительности сослужила ему дурную 
службу – в 1926 году он написал несколько вещей 
ницшеанского характера, но приправленных 
мистикой. Так, он изобразил себя в виде сфинкса 
с большой женской грудью (находится в музее 
Мунка в Осло). Тему сфинкса Эдвард Мунк раз-
рабатывал давно. Смотрите картину «Женщина 
в трёх возрастах (Сфинкс)» (1894, частное со-
брание), где обнажённая женщина поименована 
сфинксом. Художник в этой картине утверждает, 
что женское начало обнаруживает свою властную 
сущность в период зрелости: на картине изо-
бражена хрупкая барышня в белом и печальная 
старуха в чёрном, а между ними нагая и загадоч-
ная дама в пору своего сексуального расцвета. 
Широко расставив ноги, нагая нордическая дама 
стоит на берегу озера, и её волосы подхвачены 
северным ветром. Впрочем, та же нордическая 
красавица с развевающимися волосами была 
названа однажды «Мадонной» (1894, частное 
собрание). Сказалось характерное для Мунка 
смешение языческой мифологии и христианской 
символики. И вот в 1926 году художник изо-
бразил в виде сфинкса самого себя, придав себе 
некоторые женские черты (помимо груди наличе-
ствуют и развевающиеся кудри, хотя Мунк всегда 
коротко стригся). Надо отметить, что подобное 
смешение начал, совершенно эклектическое сме-
шение женского, языческого, квазирелигиозного, 
характерно для многих визионеров 30-х годов. 
В нордической мистике нацизма (см. застольные 
беседы Гитлера, драмы раннего Геббельса или 
ранние работы Ибсена, перед которым Гитлер 
благоговел) эта эклектика присутствует властно. 
Вероятно, Гоген уберёгся от этой мелодраматиче-

ской конструкции (мелодрамы в искусстве Гогена 
совсем нет) благодаря тому, что трепета перед 
женским началом не испытывал. 

Также он написал картину «Гора человечества»: 
обнажённые мускулистые юноши лезут друг 
другу на плечи, создавая многозначительную пи-
рамиду наподобие тех, что строили из своих тел 
спортсмены Родченко или Лени Рифеншталь. Это 
исключительно пошлые произведения – и сход-
ство с волшебником-миссионером Гогеном в этих 
картинах не просматривается. 

В 1932 году музей Цюриха проводит обширную 
выставку Эдварда Мунка (на пороге 70-летия ма-
стера), демонстрируя огромное количество работ 
норвежца вместе с панно Поля Гогена «Кто мы? 
Откуда мы? Куда мы идём?». Кажется, это было 
первым и, пожалуй, единственным заявлением 
о сходстве мастеров.

Дальнейшие события вывели биографию 
Мунка в совершенно иную историю.

Долгая жизнь Эдварда Мунка вела его всё даль-
ше по пути мистицизма и величия. Влияние Све-
деборга постепенно было редуцировано концеп-
цией сверхчеловека, коей Гоген был в принципе 
чужд, да и полинезийские дали его уберегли от 
новейших теорий. Нордическая мечта о свер-
шениях возникла в Мунке органично – возмож-
но, из особенностей северной мифологии. Для 
таитянского рая равенства, воспетого Гогеном, 
эти юнгеро-ницшеанские мотивы звучат полной 
глупостью.

Играть в модерн и в «новое средневековье» 
хорошо до той поры, пока игра не оборачивается 
реальностью. Совмещение языческого начала 
и заигрывание с язычеством в духе Ницше обер-
нулось европейским фашизмом. Мунк успел до-
жить до того времени, как Геббельс прислал ему 
телеграмму, поздравляя «лучшего художника 
Третьего рейха». Телеграмма пришла в его уда-
лённую мастерскую, в глушь, где он чувствовал 
себя защищённым от соблазнов мира – он вообще 
страшился соблазнов. К чести Мунка будь сказа-
но, нацизм он не принял, и телеграмма Геббельса 
художника ошеломила – он и вообразить не мог, 
что торит дорогу мифам нацизма, сам он был не 
похож на сверхчеловека – был застенчив и тих. До 
какой степени ретросредневековье позволяет ав-
тономной личности сохранять свободу и насколь-
ко религиозный мистицизм провоцирует приход 
реальных злодеев – неизвестно. 

Южная и северная школы мистики дают повод 
сравнивать и фантазировать. Последний автопор-
трет художника – «Автопортрет между часами 
и диваном» – рассказывает зрителю о том, как 
сверхчеловек обращается в прах. Он едва стоит, 
хрупкий, сломленный старик, и часы, стоящие 
рядом, неумолимо тикают, отсчитывая последние 
минуты северной саги. 



ТАМАРА СЕМИНА

4 
ГЛАВА

ОПЫТЫ
ЛЮБВИ

В которой Сергей Параджанов 
мчится за каретой Пушкина, чтобы 

стреляться вместо него на дуэли с.88 

а сценарист Евгений Габрилович 
спускает гонорар за фильм «Коммунист» 

на уроки английского с.98



Белая стена
Москва.  Центральный телеграф. Оттуда я слал телеграммы… 
«Папа, вышли деньги, тону». При этом мечтал снять великий 

фильм. Не удалось. Но превратить жизнь в длинный 
то тоскливый, то весёлый фильм удалось вполне…

НЕФОРМАТ
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 Студенты постановочного  факультета ВГИКа на съёмках  учебного этюда. 1959 год

ИРАКЛИЙ КВИРИКАДЗЕ



Это было время, когда на московских улицах не 
ездили «Ягуары», «Хаммеры», «Бентли». Не ездили 
даже «Роллс-Ройсы». 48-й троллейбус медленно 
плыл с площади Дзержинского до ВГИКа и ещё 
куда-то дальше. Я жил на улице Эйзенштейна, 
потом перебрался в самый центр, в Брюсов пере-
улок. Окна комнаты, которую я снимал у хористки 
Большого театра Анны Ильиничны Акимовой, 
выходили на глухую стену. Выкрашенная в белую 
краску, эта стена была для меня экраном, на нём 
я прокручивал свои фильмы-невидимки.

Первый фильм-невидимка
Анна Ильинична Акимова, моя квартирная 
хозяйка, тридцатилетняя, пышнотелая, постоянно 
хохочущая дама, дружила с двумя такими же, как 
она, одинокими хористками Большого. В ту зиму, 
когда я стал квартирантом Акимовой, эти три за-
мечательные женщины ходили в бассейн «Москва». 
Там, в густом тумане, стоящем над водой, хористки 
медленно плавали и пели классические арии. 

Начало моего фильма-невидимки: ночь, белый 
пар, три грузные нимфы поют, подсвеченные зелё-
ными огнями прожекторов со дна бассейна. 

Анна Ильинична любила покупать в киосках 
журналы Германской Демократической Респу-
блики. В некоторых из них – адреса жителей ГДР, 
которые желали переписываться с советскими 
людьми, на любые темы. Акимова написала лю-
бителю ловли бабочек Оскару Вольфу, что она по 
воскресеньям выезжает на пленэр ловить бабочек, 
даже зимой. Соврала. Любитель бабочек попросил 
прислать фотографию. Анна Ильинична Акимова 
снялась с сачком, в купальнике в густом снегопаде. 
Подруги фотографировали её за городом. Анна 
Ильинична послала фотографию и письмо в Карл-
Маркс-Штадт. Ответа не последовало. «Немцы не 
понимают юмора», – сказала она, когда мы тоскли-
во пили с ней на кухне «Кровавую Мэри». 

Написала она и любителю бриджа, изображая из 
себя профессионалку. В Библиотеке имени Ленина 
нашла книгу о бридже и скатала с неё целую стра-
ницу. Бриджист тоже прервал переписку.

«И зачем мне сдались немецкие мужчины?» – го-
ворила подругам Анна Ильинична. Но, воспитан-
ная на немецких книгах, легендах о нибелунгах, она 
заклинилась на арийском типе мужчины. 

Ночами ей снился Густав Миллер, холостяк-
гинеколог, сосед по Брюсову переулку, к которому 
однажды из-за злостного цистита попала на гине-
кологическое кресло и который обомлел, обнару-
жив её девственность. «Вы не женщина, а мечта», – 
сказал Миллер и попросил телефон. Через неделю 
на голову гинеколога упала гигантская ледяная со-
сулька, сорвавшаяся с крыши, и убила его.

«Хочу немца!» – кричала пьяная Анна Ильинич-
на в компании подруг. «Будет немец!» – кричали 
подруги-оптимистки и как в воду глядели.

Однажды поздно ночью, возвращаясь с оперно-
го спектакля, Акимова услышала немецкую речь. 
На улице перед гостиницей «Интурист» высокий, 
в меру толстый, губастый немец объяснял сонно-
му швейцару, что ему нужен гостиничный номер. 
Швейцар не понимал немца, не открывал двери 
и отмахивался: «Отойди, поздно». Акимова подо-
шла к немцу, преодолев неловкость, спросила, чем 
она может помочь.

Через час в нашей небольшой квартире пили чай 
с вареньем семеро монгольских детей, старуха-
монголка и Уве Кнохенгауэр, тот самый губастый 
немец. Уве рассказывал, что служит в благотвори-
тельном обществе, которое ищет в странах третье-
го мира музыкально одарённых детей. Маленькие 
певцы, пианисты, скрипачи, виолончелисты, живу-
щие где-нибудь в Ираке, Сирии или Монголии, по 
договору с их родителями на несколько лет выво-
зятся в Германию, Голландию, Англию и там обуча-
ются высокому музыкальному мастерству.

«Сейчас я везу в Берлин семь юных монгольских 
талантов. Самолёт сделал посадку в Москве очень 
неудачно. Поломал шасси, а в аэропортовской 
гостинице не было мест, мы подъехали к первой 
гостинице в центре, и я встретил вас, Анна! Может, 
это судьба?» – улыбнулся он.

Анна Ильинична влюбилась в Уве. Влюбилась 
в монгольских детей. Три дня квартира № 13 по 
Брюсову переулку, 22 была полна шумного музы-
кального счастья. Монгольские дети играли скри-
пичные концерты Баха, Моцарта, Шуберта. Анна 
Ильинична и подруги пели классические арии под 
аккомпанемент монгольских скрипок.

Уве Кнохенгауэр в первую же ночь попал в по-
стель к Акимовой. Под шум холодильника, дико та-
рахтящего каждые три минуты, крик девственни-
цы не услышали ни спящие монгольские дети, ни 
монгольская воспитательница, ни я, квартирант…

Два дня Уве и Анна не выходили из комнаты. 
Днём играли скрипки, виолончели, монгольские 
барабаны, ночью грохотал холодильник. Акимова 
под руководством опытного знатока проходила 
краткий курс «Камасутры». 

Уве рассказал ей странную историю. Его дед Кон-
рад Кнохенгауэр был коминтерновец и известный 
ювелир, семья их долгое время жила в Москве. Деда 
советские власти уважали, но перед войной НКВД 
в одну ночь выселил немецкую семью. Сперва в Си-
бирь, потом в Германию. Дед Уве оставил в стене 
квартиры тайник с драгоценностями. Уве не раз 
хотел приехать в Москву, но никак не получалось, 
и вот он здесь и сообщает ей свою семейную тайну. 
Он знает адрес дома, помнит его по фотографиям, 
правда, не очень-то верит, что столько лет спустя 
в стене дома может лежать нетронутым «немец-
кий клад».

Анна Ильинична повела Уве, монгольских детей 
и старуху, которая присматривала за детьми и сама Ф
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играла на монгольском барабане, на прогулку. 
К ним присоединились её подруги. Акимова под-
вела Уве к дому его деда. Уве вдруг расплакался, 
глядя в окна предполагаемой квартиры их семьи. 
Анна Ильинична уговорила его подняться и по-
звонила в квартиру на третьем этаже. В квартире 
жил старый человек, бывший работник НКВД. 
Акимова объяснила ему, что родители этого 
немца когда-то жили здесь и он хочет посмотреть 
её – «с вашего разрешения». Бывший работник 
органов принял их, чувствовалось, что он рад 
нарушителям его тоскливого одиночества. Слово-
охотливый старый человек показал фотоальбом, 
где он, молодой чекист, снят рядом с Лаврентием 
Берией.

На многих фотографиях Берия и работники 
НКВД в неформальной обстановке. Вот на пикни-
ке Берия ловит в лесу сачком бабочек (Анна Ильи-
нична вспомнила свою фотографию, и ей стало 
смешно). Берия держит за талию двух волейболи-
сток на спортивной площадке. Неожиданно Уве 
побледнел. На одной фотографии он видит, как 
Берия стоит рядом с красивой блондинкой, очень 
похожей на Уве. Она держит букет белых роз. 
Берия в рубашке, без галстука, правая рука его 
на плече блондинки, в левой – бильярдный кий. 
Стоят они у бильярдного стола. Старый человек 
прокомментировал: «Лаврентий Павлович любил 
красивых женщин, они к нему льнули сотня-
ми. Кто сделать карьеру, кто спасал себя, мужа, 
семью… Ведь жизнью и смертью распоряжался 
он». Анна Ильинична посмотрела на Уве. Каким-
то чутьём поняла, спросила: «Мама?» Уве кивнул 
и встал. Встали все. Старый человек попросил 
заходить к нему, он совсем одинок.

Последнюю ночь Анна Ильинична и Уве про-
вели на улице. Дома – на диване, на кровати, на 
столе, на полу – спали монголы. У Уве скверное на-
строение: «На фотографии я увидел год. В тот год 
я родился… И мама однажды произнесла стран-
ную фразу». Акимова не спросила какую. 

Пошёл дождь. Блуждая по ночному горо-
ду, они влезли в машину «Москвич» одной из 
подруг, двери которой оказались открытыми. 
Долго молчали. Потом стали страстно целовать-
ся. Уве опустил сиденье, Акимова оказалась на 
нём. Они так раскачали старую машину, что ка-
залось, она вот-вот развалится. В самый пик их 
страсти раздался резкий автомобильный гудок. 
Анна Ильинична уткнулась в сигнал руля. Они 
то ли не слышали, то ли не обратили внимания.
Гудок будил город. 

На улицу выскочила подруга, вторая. Они не 
спали в это позднее время, по обыкновению пили 
кофе и гадали на гуще. Зрелище, которое они уви-
дели, изумило их. Два больших человека, как две 
огромные рыбы, выброшенные на берег, бились 
друг об друга. Гудок гудел.

Утром, прощаясь, монгольский скрипичный 
ансамбль играл «Турецкий марш» Моцарта. Когда 
круглолицые, узкоглазые, бритоголовые дети за-
играли Баха, три хористки стали плакать.

Уехали гости.
Прошёл год. Анна Ильинична переписывалась 

с Уве Кнохенгауэром. Подруги ходили в бассейн 
«Москва» и пели там классические арии. Акимова 
стала то ли любовницей, то ли секретаршей не по 
возрасту энергичного работника НКВД, который 
принялся писать роман-воспоминание «Хороший 
Лаврентий Павлович». Каждый день она осторож-
но простукивала стены энкавэдэшной квартиры.

Второй фильм-невидимка
Мой рассказ о режиссёре Сергее Параджанове. 
Я уже несколько раз говорил о нём на страницах 
STORY. Параджанов в те годы приезжал в Москву, 
останавливался в гостинице «Интурист». Нерав-
нодушная к нему Анфиса Никаноровна Гущина, 
администратор гостиницы, всегда «делала» номер 
своему любимцу. 

Во втором моём фильме Параджанов сидит за 
столом бара «Интурист» и говорит о несостояв-
шихся проектах. Рядом с ним Василий Катанян, 
друг, документалист, несколько неизвестных 
персон, Амиран Думбадзе, знаменитый кулачный 
боец. В Тбилисском институте физкультуры из-
мерили силу удара его кулака – 450 кг – сильнее, 
чем у Сонни Листона, чемпиона мира по боксу 
в тяжёлом весе.

Сергей говорит простуженным голосом:
– Я, как сумасшедший, один за другим пишу сце-

нарии… В Госкино вначале взахлёб хвалят, запу-
скают в производство. Я ищу актёров. Счастлив – 
завтра снимать! И вдруг приказ об отмене съёмок. 
Уже который раз! Мой тбилисский друг Амиран 
(указывает на кулачного бойца) приехал в Москву, 
я имел глупость рассказать о моих киноделах, он 
сказал: «Подкараулю и изобью твоего председате-
ля Госкино». 

Государственный комитет по кинематографии 
СССР – в трёх шагах от моего дома в Брюсовом 
переулке. На другое утро мы (Сергей, Амиран, 
я) стоим в подъезде напротив. К зданию Госкино 
подъезжает машина «ЗИС-110». Из неё выходит 
председатель в чёрных очках. Весёлый, о чём-то 
шутит с входящими в Госкино девушками – слу-
жащими комитета. Сергей Параджанов, Амиран 
Думбадзе и я смотрим на проход председателя от 
машины к подъезду Госкино. Параджанов показы-
вает Амирану на весёлого человека в чёрных очках.

– Ну вот он утром приезжает, вечером уезжает. 
Что ты с ним можешь сделать? Ворваться в каби-
нет?

– Ворвусь в кабинет…
– На входе стоит милиция. У кабинета сидит 

секретарь. Она звонит в милицию, тебя ловят. 



НЕФОРМАТ

Ты свихнувшийся мудак, непонятно зачем жажду-
щий избить председателя Госкино СССР.

Амиран показывает пальцем на стену, где 
написано: «Люблю В.В. Рожу ему ребёнка. Зоя: 
2510073», говорит:

– Ираклий, запиши, позвоним.
Параджанов читает:
– Но ты же не В.В.
– А кто В.В.?
– Владимир Высоцкий. Так мне кажется.
Амиран говорит:
– Но где-то же твой председатель бывает? 

На премьерах фильмов, на банкетах.
Сергей стучит об лоб Амирана – бетонный, 

каменный, мраморный, но не человеческий…
–Амиран, я поехал с тобой, чтобы ты не натво-

рил глупостей… Этот человек честно делает своё 
дело. В его дело входит закрытие фильмов режис-
сёра Параджанова… Один раз он пропустил без 
внимания «Тени забытых предков». Получился 
скандал! Подкоп под социализм. Больше он не до-
пустит этого! Всё правильно. Пошли отсюда!

–Нет!
Параджанов ткнул пальцем в грудь «железного 

человека»:
– Слушай, я только что вышел из тюрьмы. На-

деюсь снять свою «Исповедь». Ты не знаешь, куда 
деть свою силу? Пойдём, пойдём, Амиран.

Гостиница «Интурист». Бар. Друзья Параджа-
нова – Георгий Гигинеишвили, Белла Ахмадулина, 
Борис Мессерер, Амиран Думбадзе, Роман Балаян 
и я, Ираклий Квирикадзе. Рядом с Сергеем сидит 
никому не знакомый Анатолий, который косит 
на левый глаз. Сергей знакомит его с остальными:

– Это Анатолий Шнур из Златоуста. Сидел вме-
сте со мной. Сегодня сорок дней, как умерла его 
мама. Она была армянка. Любите его... В тюрьме 
никто не верил, что я режиссёр. Работал двор-
ником. Анатолий где-то разыскал газету, где я до 
ареста на фестивале с призами…

Анатолий Шнур чувствует себя не очень уве-
ренно среди незнакомых людей. Но, выпив стакан 
вина, второй, ожил, заговорил весело, с азартом:

– Смотрю на фотографию и что вижу? Наш 
дворник рядом с Софи Лорен?! И она влюблённы-
ми глазами смотрит на него! Не он, а она! Читаю: 
«Сергей Параджанов в Венеции получил приз за 
лучший фильм». Я на зоне говорю ребятам. Они 
не верят: «Как этот фраер может Софи Лорен 
обнимать?» Показываю – вот Софи Лорен! Его из 
уважения в пожарку перевели, там тепло.

Сергей кивает:
– На дворе тридцать градусов мороза, я в пожар-

ке, в майке, босиком, рисую…
Анатолий продолжает:
 – Мы смотрели на него, хотели понять… Почему 

во всём мире он великий, а у нас дворник?! Рисовал 

портреты наших девчонок. Рисовал их похожими 
даже со слов, без фото. Там один стукач был...

  Параджанов перебивает:
– Не называй его стукачом.
– Стукач… Все рисунки Сергея украл. Двести 

штук. Рисунок моей мамы Анаид…
Пьяный Анатолий зло ударил ладонью по столу.
– Зачем они ему? Знал, что Параджанова рисун-

ки в Париже за большие деньги продаются!
В баре сидят другие посетители, им не очень 

комфортно от шумных разговоров параджанов-
ской компании. Бармен смотрит на дежурного лей-
тенанта. Тот пьёт пиво и отвечает бармену жестом: 
«Не волнуйся, всё в порядке». Параджанов встаёт, 
уходит в темноту. Наступает тишина. Сергей воз-
вращается, садится, поднимает стакан с вином.

– Завтра съёмка. Разойдёмся?  Дорогой Толя, 
давай за твою маму Анаид ещё раз. Сын у неё 
крикун. Но хороший полуармянин (выпивает)… 
Не надо было рубить тому негодяю палец.

Съёмка странного сна. Этих съёмок не было 
в реальности. Сергей Параджанов рассказывал 
о постоянно преследующем его сне. Сон мне так 
нравился, что, если буду когда-нибудь снимать 
кино (снимать, а не фантазировать), обязательно 
похищу, присвою его сон, последую мудрому сове-
ту Квентина Тарантино: «Воруйте, воруйте, воруй-
те» («Учитесь, учитесь, учитесь». В.И. Ленин).

Лес. Туман. Здесь идут съёмки. Эпизод называ-
ется «Сон» и имеет порядковый номер «Сон № 4». 
Несколько дигов стоят меж сосен, они светят 
в сторону дороги, где едет карета. Вдоль дороги 
проложены длинные рельсы. На них стоит опера-
торская тележка с кинокамерой. Оператор и его 
ассистент репетируют проезд тележки.

Параджанов, играющий в фильме самого себя, 
бежит за каретой и кричит:

– Александр Сергеевич, остановитесь!
Карета не останавливается, набирает скорость.
–Александр Сергеевич, вы не должны ехать на 

дуэль!
Параджанов почти что настигает карету, бежит 

с ней наравне, стучит в окно. Кто-то в бакенбардах 
появился в залепленном снегом окне кареты.

– Александр Сергеевич, это я, Параджанов. 
Вы меня не знаете, но я вас знаю, я влюблён в вашу 
поэзию. Могу прочесть «Евгения Онегина» 
наизусть с любого места… Не езжайте на дуэль! 
Прошу, Александр Сергеевич! Вы хороший стре-
лок, но нельзя рисковать…

Карета не замедляет хода. Параджанов начинает 
отставать, останавливается, тяжело дышит.

Съёмки прерываются. Каждый раз что-то не 
получается. То карета едет быстро и Параджанову 
приходится превращаться в спринтера. То так 
медленно, что Параджанову приходится имити-
ровать быстрый бег. То дым выдувается с дороги. 91
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 Слева: Сергей Параджанов на фоне 
двери рукотворной

 Вверху: Знаменитый в Тбилиси 
кулачный боец Амиран Думбадзе

 Справа: Первоапрельская шутка 
Параджанова. 1982 год

«Я обязуюсь перед 
Вами лично и следователем 
Е.В. Макашовым пресечь 
своё поведение, вернуться

в искусство, снять
выдающийся фильм...»

ИЗ ЗАЯВЛЕНИЯ ПАРАДЖАНОВА 

ГЕНПРОКУРОРУ УССР М.Т. САМАЕВУ
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А Параджанову хочется, чтобы карета и он были 
окутаны густым утренним туманом.

Параджанов подходит к камере. И запыхавшим-
ся голосом говорит:

– Мне с детства снится один и тот же сон. В том 
сне я хочу вместо Пушкина сам отправиться на 
дуэль стреляться с Дантесом. Мне (во сне) всё 
равно, я буду убит или повезёт и я убью Данте-
са. Этому сну почти пятьдесят лет. Карета едет, 
и я никак не догоню её, не сброшу с неё Пушкина, 
не уеду сам стреляться с Дантесом.

Съёмки продолжаются. Третий дубль. Едет пуш-
кинская карета. Параджанов выбегает на дорогу,  
кричит:

–Александр Сергеевич!
Спотыкается, падает, разбивает колени. Парад-

жанова поднимают. Волокут к креслу режиссёра. 
Параджанов сидит на стуле. Рваные штаны спу-

щены, ему накладывают на колено лёд. Подъезжает 
машина, из неё выходят Амиран Думбадзе и моло-
дая редакторша Госкино. Лица их мрачные. Сергей 
улыбается, глядя на них. 

– Сергей Иосифович, ваш фильм закрыли...
Алиса (девушка-редактор) сказала это и за-

плакала.
Сергей отбросил лёд. Сидит со спущенными 

штанами, растрёпанный, седой. Шепчет:
– Как хотелось убить Дантеса!
Поворачивается к бригадиру осветителей Фе-

ликсу Озеркову.
– Выключай свет! Съёмки кончились!

Гостиница «Интурист». Номер 622. В ванной 
комнате стоит Параджанов. Тяжело дышит, вы-
тирает губы. В зеркале бледное лицо, покрытое ка-
плями пота. Резко наклоняется к раковине, горлом 
пошла кровь…Через какое-то время Параджанов 
возвращается из ванной в комнату, садится на 
край постели, сидит с опущенной головой.

По радио звучит Чайковский. Музыка из «Лебе-
диного озера». В полумраке сидит его съёмочная 
группа. Сергей говорит:

– Майя Плисецкая сказала мне, что, когда она 
танцевала «Лебединое», Брежнев дал мне волю...
(Улыбается.)

Большой театр. На сцене Майя Плисецкая 
танцует партию белого лебедя. Звучит волшебная 
музыка Чайковского. В правительственной ложе 
сидят Луи Арагон, известный французский писа-
тель-коммунист, и Леонид Ильич Брежнев. Ара-
гон свободно говорит на русском.

– Федерико Феллини, Микеланджело Антонио-
ни, Тонино Гуэрра, Аллен Гинзберг и ещё многие 
просят освободить Параджанова. Написали тебе 
письмо. Я привёз его. Вот оно.

Брежнев обрадовался, что можно отвлечься от 
скучного балетного действа.

– Микеланджело? Разве может подписать пись-
мо человек, который умер пятьсот лет назад?

– Дорогой Леонид, ты путаешь чуть-чуть. Ми-
келанджело – это имя Антониони, сегодняшнего 
итальянского гения…

– Микеланджело – имя?
– Да.
– И что хочет это имя?
– Освободить из тюрьмы кинорежиссёра Парад-

жанова.
 – А что он снял? Какое кино?
 – Микеланджело?
– Нет, Параджанов.
– Хорошее кино. Например, «Цвет граната»...
– Граната? Хорошее кино. О чём?
Финал «Лебединого озера». Открываются двери 

правительственной ложи. Выходят Брежнев и Луи 
Арагон. Брежнев подзывает помощника:

– Пусть выпустят этого… Паран… Джина? 
Ну, того, кто снял кино про гранату…

Такие фильмы-невидимки я проецировал на 
белую стену, в которую упирались окна комнаты 
в Брюсовом переулке. Эти фильмы не имели сю-
жета, они были обрывками моей памяти. Времена 
были никакие.

Третий фильм-невидимка
И вдруг поездка в Индию, на Цейлон, в Сингапур. 
От Союза кинематографистов СССР. Творческая 
командировка. Пятнадцать творцов из всех респу-
блик. Во главе делегации великий кинооператор 
Сергей Урусевский. Волшебная Индия. В деле-
гации люди взрослые, только четверо – Алик 
Шейн, Коля Губенко, Элизбар Караваев, Ираклий 
Квирикадзе – относительно молодые, жадные 
до впечатлений, не спящие по ночам, готовые на 
самые авантюрные приключения. Так и случилось. 
В Дели в советском посольстве друг Коли Губенко, 
молодой советник, неделю возил нас четверых по 
ночным делийским экзотикам. В Сингапуре друг 
Алика Шейна развлекал нас неспящих. Мы стали 
группой в группе. Приходили в гостиницу только 
под утро, спали под душем, с утра до вечера отда-
вали дань официальной программе, а ночью насту-
пало наше время четырёх. И вот Цейлон. Я пере-
живаю, почему меня развлекают друзья моих 
друзей – в Индии друг Губенко, в Сингапуре друг 
Шейна. Сейчас, на Цейлоне, друзья кончились. 
И неожиданно для себя я вспоминаю: год назад 
мой тбилисский друг Элизбар Караваев сказал, 
что на Цейлоне в консульстве СССР вице-консул 
грузин, его хороший знакомый. Я судорожно вспо-
минаю имя – Зедгенидзе. Я объявляю: есть и на 
Цейлоне наш человек. Звоню в консульство СССР. 
Воскресенье. Никто не работает, только дежурный. 
Удивлён русскому голосу, отвечает очень расплыв-
чато. То ли есть такой Гизо Зедгенидзе, то ли нет. 
Я предлагаю: «Поехали в советскую колонию!»
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Ночь. Садимся в такси. Едем через весь Колом-
бо. Въезжаем в кошмарную темноту. Звоним 
в какие-то ворота. Долго не открывают. Наконец 
появляется персонаж – абсолютный Пиросмани, 
«Кутёж трёх князей». Спрашиваю по-грузински: 
«Гизо, это ты?» Пиросмани опешил. Середина 
70-х. На Цейлоне грузинский язык. «Ты кто?» – 
спрашивает Пиросмани. «Я друг Дэви Иванова-
Чиковани». – «Заходите, дорогие».

Гизо Ильич устроил невиданный пир. Он, его 
жена, дети, двое друзей-коллег, мы четверо, вы-
пили двенадцать бутылок виски «Блэк-энд-уайт». 
Мы с Колей Губенко посчитали пустые бутылки, 
которые каждые полчаса отставлялись в сторо-
ну. Пели грузинские песни, пели русские песни, 
еврейские, буддийские. Пели под Фрэнсиса Си-
натру, под Ива Монтана, под Эдит Пиаф. Гизо 
разливал виски по фужерам, словно это не виски, 
а молодое кахетинское вино. Пили тост за здоро-
вье Дэви Иванова-Чиковани, соединившего всех 
нас. Вихри красноречия, смех, объятия, утром не 
могли расстаться, хозяева посадили нас на откры-
тых три джипа, дали нам в руки рули, сами сели на 
задние сиденья и показали на океан. В это трудно 
поверить, но мы ехали по бесконечному, пустому 
пляжу. Колёса поднимали фонтаны брызг, (вспом-
ните фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщи-
на»), мы хохотали от радости жизни. Ехали час. 
Увидели нашу гостиницу. Она была на самом 
пляже. Прощаемся, целуем друг друга. Гизо, обняв 
меня, шепчет в ухо: «Ираклий, скажи, а кто такой 
Дэви Иванов-Чиковани?»

Четвёртый фильм-невидимка
Долго выбираю для последнего фильма сюжет-вос-
поминание. Сижу за письменным столом. За окном 
вновь идёт снег. В темноте белеет белая стена, она 
уже затёрлась, покрылась ржавыми пятнами, но 
ночью не видно, и это хорошо. Включаю невиди-
мый проектор и не знаю, что увижу на стене. 

Здравствуйте, вновь Параджанов. Если честно, 
я вытолкал бы его за светлый кадр, в темноту, 
но он подмигивает и шепчет: «Помнишь Сим... 
Симу Дизенфельд… Фельдшерицу. Ты же сам 
говоришь своим студентам на Высших курсах, со-
чиняя истории, не высасывайте их из пальца, вспо-
минайте – в вашей жизни случались сотни боль-
ших и малых событий, достойных экрана. Простые 
истории. Вспомните «Похитителей велосипедов» 
Витторио Де Сики. Это ж шедевр! «Умберто Д.». 
Другой шедевр – «Мама Рома». «Аккатоне» Паоло 
Пазолини. А шедевр шедевров – «Мушетт» Робера 
Брессона. А?» Параджанов смеётся. 

Ладно, пусть будет Симы Дизенфельд история…
Мы вышли из «Интуриста», праздновали 

окончание гастролей Театра Руставели в Москве, 
я собирался в Брюсов переулок, к своей Анне 
Ильиничне, хозяйке, Сергей Иосифович на Куту-

зовский проспект, к великой женщине Лиле Брик, 
главной женщине Владимира Маяковского. 

Мы идём по ночной заснеженной улице Горько-
го. Перед нами женщина в чёрном пальто, в чёрном 
пуховом платке. Идёт и громко плачет. Я и Сергей 
не знаем, как реагировать, вокруг пусто, тихо пада-
ет снег, мы в хорошем настроении – и громкие ры-
дания. Мы хотим обогнать плачущую. Оказавшись 
рядом с ней, я непроизвольно спросил: «Вам по-
мочь?» Женщина не отвечает. Она остановилась, 
надеясь, что ночные путники пройдут мимо, 
оставят её одну… Мы тоже остановились. «Вы 
не думайте о нас плохо, – говорит Параджанов, – 
мы хотим только вам помочь». Женщина сказала 
сквозь слёзы, что в этот день год назад погиб её 
муж, шофёр-дальнобойщик. Друзья мужа кля-
лись, что придут на годовщину. Сама она рабо-
тает в «Интуристе» в прачечной, звать её Сима 
Дизенфельд, живёт за городом. Сегодня дома 
накрыла поминальный стол, но никто не пришёл, 
ни один человек. Она села в электричку, вернулась 
в Москву, спустилась в прачечную «Интуриста», 
выпила с подругой. Теперь домой. Я и Сергей по-
чувствовали себя почему-то виноватыми. «Мы вас 
проводим», – сказал Сергей.

На Белорусском вокзале мы сели в электричку, 
вышли в подмосковном городке. Шёл густой фев-
ральский снег. Сима показала на дом, где синим 
неоном горела надпись: «Подвиг ученика – хорошо 
учиться. Подвиг преступника – не совершать пре-
ступлений и стать честным человеком. Иван Коко-
рев». Кто такой Кокорев – никто из нас не знал.

Сима открыла ключом дверь, включила свет. 
Мы увидели накрытый стол, бутылки водки, вина, 
блюда с холодцом, салатом, колбасой, грибами... 
Всё нетронуто, всё ожидает друзей мужа. Сергей 
и я  сели за длинный стол и провели поминки, 
грустные и чуть весёлые. Сима заулыбалась. Сняв 
пуховую шаль, она оказалась похожей на актрису 
Целиковскую, блондинку с большой грудью. Сергей 
так и сказал: «Вы, Сима, похожи на Целиковскую...»

Со стены на жену и двух гостей смотрел Пётр 
Крупин, мужчина в пиджаке и галстуке. Фотограф 
сделал над его головой нимб. Рядом ещё фото-
графия, где Пётр среди своих друзей-дальнобой-
щиков. Сима выпила, долго рассказывала Сергею 
и мне, какой замечательный был её Пётр: «Он был 
кинолюбитель. Получал призы на всесоюзных кон-
курсах кинолюбителей, ездил даже в Лейпциг, там 
был фестиваль кинолюбителей Восточной Европы, 
взял меня… Сергей, вы не помните, а я вас сразу 
узнала. В Киеве вы дали моему Пете диплом. Не 
помните? Вы были в жюри… Покажу вам фильм, 
за который вы наградили Петеньку. Вспомните».

Мы с Сергеем стали смотреть фильм. Тарахтел 
проектор. Наивный, нелепый сюжет, где играла 
Сима… Красивая, пышнотелая царская невеста, 
её похищают и т.д. В конце фильма в неё вонза-



НЕФОРМАТ

ются стрелы, и она, как дикобраз, уходит в туман. 
Параджанов не помнил ни фильма, ни того, кого 
он награждал. Но улыбается и рассказывает, как 
жюри заметило талант кинодальнобойщика и на-
градило Петра Крупина. У Симы горят глаза. Мы 
выпили ещё. 

Симе захотелось показать свадьбу её и Петра. 
Мы посмотрели свадьбу. Сима, раскрасневшаяся 
и чуть растрёпанная, стоя у стены, показывала 
рукой на двигающиеся по стене тени и коммен-
тировала все танцы, все тосты, все поцелуи. По-
казывала друзей Петра, кто должен был прийти 
и не пришёл. Свадьба была снята весело, забавно, 
но длинно. Играл оркестр.

В три часа ночи все мы трое запели. Сергей рас-
сказал смешную историю, как поступал в Москов-
скую консерваторию. Спел вступительную арию 
из оперы «Искатели жемчуга» Бизе.

В четыре Сима уложила гостей спать. Сама 
легла в соседней комнате, и вдруг под утро она 
горячим шёпотом разбудила меня: «Пойдём со 
мной, прошу…»

Сергей спал, седобородый сатир. 
«Он гений, а ты молодой, – откровенно сказала 

Сима. – Ираклий, ты должен меня понять. Всег-
да была верна Пете. Но я женщина, не водолаз. 

Сними с меня этот скафандр…» Монолог был 
нервным, странным. 

На рассвете маленькая девочка появилась 
в спальне Симы. Девочка взобралась на постель, 
где мы спали: «Мама, ты ночью кричала. Почему?»

Сима смутилась, сказала девочке: «Сейчас при-
дёт бабушка».

Все встали, оделись, выпили чаю. Сима улы-
балась. Ей было неловко за свои глаза. В тумане 
шли к станции. Появился электропоезд. В Москве 
у «Интуриста» попрощались.

«Я не только прачка. Я и фельдшер, хорошо 
делаю уколы… Вот мой телефон», – сказала Сима. 
Она протянула мне листок. Поцеловала Сергея 
Параджанова: «Петя вас звал Великим», – и пошла 
к служебному входу. 

Вскоре я уехал в Грузию снимать свой первый 
фильм. Я получил за него главный приз на фестивале 
в Сан-Ремо. Был такой фестиваль авторского кино. 
Но не тут-то было – «Пловец» был запрещён. Потом 
началась перестройка. Фильм потерял своё время. 

Я редко бываю в Брюсовом переулке. Анна Ильи-
нична заметно постарела, плавает, поёт арии. Глядя 
на неё, думаю – немецкие брильянты она не нашла. 
Из её окна видна белая глухая стена, на которой 
я много лет проецировал мои фильмы-невидимки. 
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любовь

СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ
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«Я не верю людям, когда они говорят, что очень 
уж счастливы в семейной жизни, – сказал Евгений 
Габрилович в одной телепередаче. – У меня ощуще-
ние от многих свидетельств, что семейная жизнь 
редко-редко бывает уж очень счастливой, в боль-
шинстве случаев – обычная, жизнь как жизнь, 
с которой некоторые мирятся, а некоторые 
топорщатся». Здесь важны два момента: неверие 
в феерическое счастье на личном фронте и… не-
верие в несчастье там же. Нет ни того ни другого. 
А что тогда есть? «Жизнь как жизнь».

Это слова человека, у которого на тот момент 
за плечами были девяносто насыщенных собы-
тиями лет. Огромная часть их – его семейная 
история с женщиной яркой, неординарной. Габри-
лович был не из тех, что «топорщатся», и, не 
ставя собственную волю поперёк течения, слов-
но превратился в героя некоего литературного 
произведения, честно прожившего всю любовную 
драматургию. Так же честно и до конца прожи-
вает её Филиппок из книги Габриловича «Четыре 
четверти». Автор, несмотря на то что писал, 
среди прочего, сценарии к фильмам о Ленине, 
интересовался тонкостями человеческих отно-
шений. Точнее, только они его и занимали. О чём 
картина «В огне брода нет»? Не столько о револю-
ции – она здесь лишь трагический фон, – сколько 
о любви в тяжёлых, смертельных обстоятель-
ствах. А «Коммунист»? Опять о любви – человека 
к жизни и людям, ради которых он не жалеет 
себя. С годами Габрилович всё больше прибли-
жался к себе настоящему, что видно, например, 
по фильму, к которому он также сочинил сцена-
рий, – «Монолог» Ильи Авербаха. Тогда же были 
написаны «Четыре четверти», вещь во многом 
автобиографическая и представляющая собой че-
ловековедение сродни чеховскому, особенно рассказ 
«Прогулки» из  пятой главы. 

В нём всего на нескольких страницах разворачи-
вается история мужа и жены длиной в несколько 
десятилетий. Зиночка – красивая, рассудительная, 
хозяйственная – ведёт дом, находя в том упоение. 
Кроме того, успевает проявить себя и на работе, 
и в интеллектуальных беседах с друзьями мужа. 
Супруг её, Филиппок, – талантливый журналист, 
но «рохля», в быту от него толку никакого, и как 

мужчина не зажигателен. Единственное – что 
он любит Зиночку и её сына от первого брака. 
Но любит жену, видимо, не так, как той надо, мям-
лит ей слова любви, домом заниматься не умеет, 
и даже его, Филиппка, карьерой озабочена Зиночка, 
изо всех сил толкающая ленивого по правильной 
дороге. Рефреном сквозь повествование проходят 
слова о том, что Зиночка Филиппка не любила, 
и даже в старости, когда он преподнёс ей книгу 
об их жизни, надписав словами благодарности, она, 
прочитав их и растрогавшись, и решив ещё больше 
заботиться о своём состарившемся уже Филип-
пке… всё равно не полюбила его.      

Мария Габрилович, внучка Евгения Габрилови-
ча и дочь режиссёра Алексея Габриловича: 
«Папа часто читал мне вслух. Я хорошо помню: 
мне лет пятнадцать, валяюсь на диване в дедуш-
кином кабинете, папа сидит в кресле в углу ком-
наты и читает мне дедушкину новеллу про Зиноч-
ку и Филиппка. Когда папа дошёл до места, где 
Зиночка читает надпись ей на титульном листе, 
слёзы градом хлынули у меня из глаз. Я много раз 
перечитывала… В рассказах и сценариях дедуш-
ки часто сквозит его мысль о том, что любовь 
ровная может быть скоротечнее любви неровной, 
трудной. Потому что помимо таких понятий, как 
счастье или несчастье, верность или неверность, 
существуют ещё характер и судьба».

Основная диспозиция рассказа – активная, 
деятельная женщина и тихий, живущий в своём 
мире, хоть и получающий широкое признание ода-
рённый мужчина – существовала в жизни самого 
Габриловича. Какие-то события были перенесены 
им в «Прогулки» из реальности, пусть и в изме-
нённом виде, какие-то выдуманы, но все они нани-
зываются на ось любви-нелюбви.

«Женька»
 Павел Финн, сценарист, друг дома: 
«Нина Яковлевна говорила нам с Алёшей: «Вы 
себе Женьку – она называла мужа Женькой – не-
верно представляете. Он жуткий бабник». Ни-
каким бабником Евгений Иосифович не был, это 
произносилось для красного словца. Наверное, 
так она дотягивала его образ до желательного. 

Писатель и сценарист Евгений Габрилович, классик 
нашего кино, любил жизнь тихую, почти незаметную, немного 

ленивую. Но его семейные отношения оказались сложными, 
почему отчасти легли в основу знаменитой картины 

режиссёра Ильи Авербаха «Объяснение в любви»

ИРИНА КРАВЧЕНКО
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Хотя Габрилович был привлекательным мужчи-
ной, особенно в молодости, в начале 30-х годов, 
когда они познакомились. Евгений Иосифович 
тогда играл в первом советском джаз-банде, слу-
жил тапёром у Мейерхольда. Модный был чело-
век. Внешне некрасивый, но обаятельный». 

Мария Габрилович: 
«Тот дедушка, уже пожилой, которого я заста-
ла, жил в своём, «дедушкином» мире. Время от 
времени он выходил из него и тогда становился 
душой компании: задорно смеялся, ловил на лету 
любую шутку и мог её продолжить. Острословом 
был, но не балагуром. Никогда не курил, не вы-
пивал, даже на фронте, где военным корреспон-
дентам накрывали стол. Обычно, если его угоща-
ли, брал конфетку, в старости мог съесть банку 
варенья или коробку конфет, а потом звонить 
папе: «Я сдал кровь – у меня повышен сахар». 
Любил побыть один, подремать, подумать. Но 
в застольях участвовал наравне с молодёжью, ко-
торая с удовольствием слушала его рассказы, его 
красивую, правильную речь. Или мог во время 
общего разговора сидеть в своём кресле, вроде за-
думавшись, и вдруг – такая реплика, такое верное 
замечание! 

Отец рассказывал, что дедушку интересовало 
то, из чего состояла жизнь его друзей и друзей 
сына, как люди сходятся, расходятся, чем вообще 
живут. Волновало, что происходит в мире: ве-
чером, в определённое время, и в дни торжеств, 
и в дни печали, он шёл в свой уголок, включал 
приёмничек и слушал «Голос Америки». Две вещи 
неизменно существовали в жизни деда: «Голос 
Америки» и проза. Это был его мир, а остальное – 
окружение. Дедушка, конечно, содержал семью, 
о внуках заботился: все мои путёвки, все занятия 
с репетиторами оплачивались им. Он говорил, 
что гонорар, полученный им за сценарий к филь-
му «Коммунист», ушёл на оплату моих занятий 
английским языком. Шутил, но так и было. И всё 
равно главным для него оставалось его писатель-
ство. Что бы ни происходило, он садился за пе-
чатную машинку».

Павел Финн: 
«Писателем Габрилович был, несмотря на время, 
совершенно не идеологическим: его интересовал 
человек, что он и привнёс в тогдашний глубоко 
идеологический кинематограф. Евгений Иосифо-
вич всё понимал про советскую власть, не зря же 
уединялся со своим приёмником, но, не совершая 
ничего против совести, смог приспособиться 
к обстоятельствам. Он был конформистом и осо-
знавал это. Но конформизм некоторых писателей 
сохранил для нас самих писателей. Если бы все 
советские поэты и прозаики уцелели, у нас могла 
сложиться величайшая литература, но от того 

прекрасного мира остались лишь осколки, одним 
из них и был Габрилович. 

На его таланте мимикрия никак не отразилась, 
если только на характере… «Он равнодушный», – 
характеризовала своего «Женьку» Нина Яков-
левна. Евгений Иосифович сам признавал, что 
в жизни ему не хватает воли, решительности. 
В зрелом возрасте он хотел одного: чтобы его 
оставили в покое и дали работать». 

«Ниночка»
«Влюбился я мгновенно, – вспоминал Габрилович, – 
просто увидел женщину на одной из тогдашних 
вечеринок. Мне она до такой степени понрави-
лась, что я уже не мог от неё отстать, и даже 
домой мы возвращались на извозчике так: она 
сидела с мужем, а там была ещё третья скаме-
ечка, возле извозчичьего зада, я там поместился 
и скорбно нырял на ухабах. Самое удивительное, 
что, несмотря на полное отсутствие у меня на-
стоящей энергии, мне удалось отбить эту жен-
щину у мужа и я женился на ней. Это была моя 
единственная любовь. 

Характер у жены был настойчивый, необычай-
но упорный, и должен сказать, что этих качеств 
как раз не хватало мне. Именно она придала 
нашей жизни упорство, направленность и точ-
ную цель». 

Павел Финн: 
«Нина Яковлевна говорила нам с Алёшкой: «Вы 
все идиоты». Потому что мы не умели жить. Сама 
она была грандиозной устроительницей жизни! 
Властная, деловая, красивая – её красота была 
её характером. Нина Яковлевна говорила, что 
«Женьке» удобно с ней жить. Бытовыми вопро-
сами ведала она, освободив от этих проблем мужа 
и сына. Она была хозяйкой дома, Евгения Иоси-
фовича, да всего их существования».

«ТЫ СТАЛ 

НАСТОЯЩИМ 

МУЖЧИНОЙ... 

НАУЧИЛСЯ ЗАБЫ-

ВАТЬ, ЧТО ГОВО-

РИЛ ЖЕНЩИНЕ»
ЕВГЕНИЙ ГАБРИЛОВИЧ
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Мария Габрилович: 
«Если папа по какой-то одному ему известной при-
чине сомневался в своём отцовстве (или находился 
в образе мужчины сомневающегося), то приехав-
шая в роддом бабушка, увидев меня, констатирова-
ла: «Наша внучка». Папин друг, врач, рассказывал, 
что как-то к нему в кабинет постучались. Дверь 
распахнулась, на пороге, держа укутанного в оде-
яльце ребёнка, стояла переполненная гордостью 
бабушка, за её спиной ютился дед. Бабушка радост-
но объявила: «Посмотри, что у нас есть!» Положи-
ла кулёк на стол, развернула и показала крохотную 
меня. То, что к моему рождению в большей степе-
ни имеют отношение родители, не имело значе-
ния: это было у неё, максимум – у них с дедушкой. 
Помню, я в детстве лежала в больнице и бабушка 
приехала ко мне. Она шла по больничному кори-
дору красивая, величественная, с прямой спиной, 
хотя уже ходила на костылях, потому что у неё 
болели суставы. За бабушкой следовал медперсо-
нал, смотревший на неё даже с подобострастием. 
Не думаю, что бабушка была знакома с врачами, 
но на людей воздействовал её облик, её манера 
держать себя. Как сейчас, слышу её обращённые ко 
мне слова: «Не называй меня бабой! Баба – вон, во 
дворе, снежная стоит. А я – бабушка!»

Павел Финн: 
«В критических случаях Нина Яковлевна застав-
ляла Евгения Иосифовича надеть ордена, а у него 
были и военные награды, и Сталинская премия, 
и Государственная за сценарии, и куда-то идти 
хлопотать, но в основном решала всё сама. Меня, 
постоянно бывавшего в их доме и дружившего 
с их сыном, она любила. В семнадцать лет я, при 
содействии Алёшки, уже студента Института 
кинематографии, решил поступать туда же. Но 
я не был комсомольцем, национальность у меня 
оказалась сомнительной, к тому же тогда при-
няли постановление, запрещавшее брать в вузы 
тех, кто только что окончил школу. Однако Нина 
Яковлевна сказала: «Пашка хочет быть во ВГИКе – 
Пашка будет во ВГИКе!» Не прибегая к помощи 
мужа, сама позвонила кому надо – и я поступил.  

Евгения Иосифовича она ещё в начале их со-
вместной жизни практически заставила работать 
со своим приятелем, режиссёром Юлием Райзма-
ном. Так Габрилович, уже писатель и публицист, 
начал сочинять сценарии. В кино платили больше, 
чем в литературе, и оно приносило широкую из-
вестность – советский кинематограф только начи-
нался и был в моде. По сути, сценаристом Евгений 
Иосифович стал благодаря Нине Яковлевне».      

Мария Габрилович: 
«Дедушка любил подремать, помечтать, а бабуш-
ка поднимала его с дивана и заставляла садиться 
за пишущую машинку. У дедушки в той новелле 

из «Четырёх четвертей» описаны подобные от-
ношения между Зиночкой и Филиппком: «Она 
подсказывала ему сюжеты статей, гоняла по 
библиотекам за материалами, ликовала, когда 
к нему приходил успех, и плакала, когда его по-
стигала авария. И снова толкала вперёд и вперёд, 
передавая своё упорство, энергию, волю. Фи-
липпок и в горе, и в радости клонился к кушетке, 
Зина тащила его к чернильнице и перу». Бабушка, 
принуждавшая деда работать, мою маму (актриса 
Майя Булгакова. – Прим. ред.) уважала, среди 
прочего, за то, что она «заставила» работать её 
сына, моего папу». 

«Без неё я так и колебался бы, – рассказывал Ев-
гений Габрилович о жене, – и, мне кажется, остался 
бы кем-то вроде пианиста у Мейерхольда. Она 
меня вела в жизни, она указывала, как мне дей-
ствовать, с кем мне дружить, кого слушать. У неё 
было общественное обаяние, она ощущала то, 
что нужно было ощущать в обществе, в котором 
мы жили. Самое удивительное, что её, дочь жан-
дармского офицера, выгнали из четвёртого класса 
гимназии как недостойный элемент и она была 
человеком необразованным. Не очень-то любила 
читать и вообще заниматься «умными вещами». 
Тем не менее жизненное чутьё, ощущение подлин-
ности и лжи у неё было огромное. Её стараниями 
я сходился с людьми, с которыми было интересно. 

 Зиночка влюблялась то в скрипача, то в инжене-
 ра, Филиппок прощал её. «Объяснение в любви»
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И никто, а жена дружила, например, с Бабелем, 
Ахматовой, Раневской, не воспринимал её как 
человека необразованного: она могла поговорить 
даже о Прусте, впервые слыша эту фамилию. Со-
беседники не подозревали, что она делала ошибки 
в написании элементарных слов».

Дом и «дым»
Павел Финн: 
«Эта пара представляла собой художественный 
образ: Нина Яковлевна – высокая, красивая, мощ-
ная, общительная, и Евгений Иосифович – ма-
ленький, мягкий, компромиссный, осторожный, 
только бы его не трогали, только сесть за печат-
ную машинку и сочинять…» 

Финн говорит, что Нина Яковлевна являла собой 
типичную женщину 20-х годов, когда лучшие пред-
ставительницы прекрасного пола были вызывающе 
красивы, умны и внутренне свободны. А в такой 
женщине всегда сильна жажда жизнеустройства, 
особенно когда страна занимается тем же самым. 
Зиночка в «Прогулках» всё время упоённо ладит 
свой дом, своё семейное гнездо, например, после ра-
боты – символическая деталь – стучит молотком. 
«Мы наш, мы новый мир построим». Для женщины, 
впрочем, это мир всегдашний, привычный, насущ-
ный. Вселенная внутри родных стен. И всё, что 
вторгается в налаженный женщиной ход вещей, 

она спешит устранить. Что делать талантливо-
му мужчине, когда, как в случае с Габриловичем, его 
пьесу в приказе о закрытии театра Мейерхольда 
назвали антисоветской, но автора, к счастью, не 
посадили? Уходить в собственные катакомбы, как-
то выживать не только физически, но и душевно. 
А что делает в подобных случаях женщина с ха-
рактером амазонки?

Павел Финн: 
«Когда Евгений Иосифович в конце 40-х остался 
без работы – его обвинили в космополитизме, – 
Нина Яковлевна вела себя как рыцарь. Одному 
писателю, который на каком-то собрании поли-
вал Габриловича грязью, дала по физиономии». 

Женщина не терпит прорех на ткани мировой 
гармонии. У Евгения Иосифовича была литерату-
ра, Нина Яковлевна книг не писала и не читала. 
Он, как всякий писатель, имел возможность 
дать пощёчину виртуально – в своём произведе-
нии, она – только в реальности. Он всё-таки мог 
утешиться наедине с собственным внутренним 
космосом, а она?

Мария Габрилович: 
«У бабушки был сын от первого брака, Юрий, ко-
торого дедушка усыновил и воспитывал как свое-
го. Юре было четырнадцать лет, когда летом, на 
даче, он, купаясь в реке, утонул. (Бабушка потом 
не переносила дачного отдыха. Для меня снимала 
дачу, но сама туда не приезжала, а с гостинцами 
посылала своего шофёра.) В течение долгого 
времени она каждый день ездила на Новодевичье 
кладбище на могилу к Юре».

Павел Финн: 
«Её Юрочка был необыкновенным мальчиком, та-
лантливым, любимым. Его гибель подкосила Нину 
Яковлевну. Она сразу начала маленького Алёшку 
усиленно кормить, он в детстве был толстый. 
Потом боязнь за него у матери прошла: человек не 
может жить в таком напряжении долго. Тем более 
что сын стал юношей. Красавец, бабы вокруг него 
вились, приятели… Наверное, Алёшкина богем-
ная жизнь Нину Яковлевну не устраивала, они 
ссорились, оба были с непростыми характерами, 
вспыльчивые. Но она не особенно вмешивалась 
в его дела. Отец – тоже, однако боялся за него 
страшно. Помню, я ещё учился в школе, Алёшка 
уже во ВГИКе, и, возвращаясь вечером домой, 
я часто видел на лестничной площадке около их 
квартиры Евгения Иосифовича. Он с тревогой 
спрашивал меня: «Ты не знаешь, где Лёнька?» 
Просто помешан был на нём. Впоследствии, 
когда они с «Лёнькой» остались вдвоём, сбегал 
в Дом творчества, чтобы только не видеть его 
образа жизни, разгульного, как у всего нашего 
круга».     

 Нина Яковлевна с сыной Алёшей
Справа: Евгений Иосифович в Матвеевском
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Способность сбегать от реальности, чтобы не 
видеть – точнее, видеть по-своему, глубже и даль-
ше, – как раз писательская. У Нины Яковлевны 
не было того буфера между человеком и миром, 
которым является художнический талант. Она 
оставалась с миром один на один. И действовала 
привычно – восстанавливала вселенский баланс, 
в первую очередь тем, что держала дом. Как напи-
сано в «Прогулках»: «…всё в её доме должно быть 
налажено, устроено и на верном пути».

Мария Габрилович: 
«В квартире дедушки и бабушки у метро «Аэро-
порт» было всё красиво отделано и великолепно 
обставлено. Но ровно посередине большого холла 
висели детские качели. «Ребёнок должен качать-
ся на качелях, когда он захочет!» – утверждала 
бабушка.  Бабушка меня обожала, отказа мне ни 
в чём не было, можно было даже играть с дороги-
ми вазами и пепельницами. Однажды я подошла 
к дедушке и попросила бумаги, чтобы порисовать, 
а деду, видимо, не до того было. Я нажаловалась на 
«скупость» деда бабушке, она пошла к нему разби-
раться. Что там было! Весь кабинет летал! Дедушка 
только бормотал: «Нина, ну что ты делаешь?»

Дедушка работал, бабушка управляла домом – 
покупкой продуктов, помощницами по хозяй-
ству, поездками. Пыталась таскать деда по мага-
зинам, по каким-то другим делам, но эта повсед-
невная суета, рутина были ему скучны, неинтерес-
ны. Только бы он мог уединиться в своём кабинете 
и склонить голову над пишущей машинкой. 
Бабушка могла всю ночь, куря, играть с друзьями 
и подругами в карты: была страстной преферан-
систкой. Дед тоже хорошо играл в преферанс, 
но предпочтение отдавал сну, ночные посиделки 
жены ему не мешали – квартира была большая. 
Утром, часов в пять, в полной тишине, вставал 
и шёл к пишущей машинке. Когда просыпалась 
и начинала бурлить квартира, дедушка ложился 

подремать. Бабушка возмущалась: как человек 
средь бела дня спит? «Нина, – оправдывался дед, – 
я не сплю, я думаю». На что она отвечала: «Ты же 
храпишь!» 

Она старалась устроить дом, в котором бега-
ют, качаются на качелях, играют со всем, что 
попадётся под руку, кричат дети. (Замолчавший 
ребёнок – этот ужас всякой матери Нина Яковлев-
на уже пережила.) В её доме должны были по-
являться гости, хотя бы играть в карты. Жизнь 
там должна была сверкать. Не «жизнь как жизнь», 
обыденная, скучная, когда не увидена писательским 
взглядом, но трёхмерная, выпуклая, звонкая. Здесь 
и сейчас. У мужа был свой тихий уголок. Собствен-
ное небольшое пространство в квартире: пона-
чалу, когда ещё не переехали на «Аэропорт», он 
поставил себе в коридоре тахту, накрыл её ковром, 
повесил на стену полочку и лежал там, слушал 
свой трофейный приёмник. И «уголок» в потоке 
дней: он то, уединившись с приёмником, слушал 
голоса с дальних берегов, то прислушивался к дру-
гим голосам – своих персонажей. Никаких дальних 
и вымышленных голосов у Нины Яковлевны не было. 
Впрочем, один способ отвлечения – или заполнения 
пустеющего пространства – она себе нашла.  

Павел Финн: 
«У них были противоположные темпераменты, 
противоположные характеры, что Нину Яков-
левну безумно раздражало. Она кричала на мужа, 
а тот пытался её успокоить: «Ну Ниночка…» 
Евгений Иосифович был не самым могучим пер-
сонажем, и, видимо, поэтому у Нины Яковлевны 
в молодые и зрелые годы случались романы. Она 
даже уходила вместе с Алёшкой к кинорежиссё-
ру Ефиму Дзигану. Как Габрилович переживал 
эти измены, не знаю: он никогда не жаловался 
на жизнь. Но в своей новелле описал увлечения 
главной героини: Зиночка влюбляется то в скри-
пача, то в инженера-путейца». 

Мария Габрилович: 
«Дед пишет в одном из рассказов про некоего 
Андрюхина и его жену: «Да, она изменяла ему, 
но, как ни суди, была самым близким, родным, 
понимающим человеком на свете. А что такое не-
верность по нынешним временам? Дым. И истин-
ный семьянин не станет из-за такой игры случая 
калечить семью, которую так трудно устроить 
и, устроив, сохранить налаженный ритм и ход». 
В своём творчестве он часто затрагивает тему 
адюльтеров, но всегда находит оправдание своим 
грешным героям. Сам дед никогда другими жен-
щинами не увлекался. По крайней мере, я об этом 
никогда ни от кого не слышала. 

Так я их и запомнила: деда, в полосатом халате, 
со склонённой над печатной машинкой головой, 
и бабушку, с царственной осанкой, величаво пе-
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редвигавшуюся по дому, пусть уже и на костылях. 
Если ей что-то не нравилось, она могла отбросить 
костыли в стороны и иногда падала, но случалось 
это редко: бабушка крепко стояла в жизни».  

Павел Финн: 
«Нина Яковлевна всю жизнь была красавицей, 
деятельной, окружённой своими подругами 
и приживалками, которыми она командовала, 
как Суворов армией. А тут наступила старость, 
начались болезни».

Наверное, всякий исключительно земной чело-
век уязвим: когда-нибудь ресурсы заканчиваются. 
Муж не изменял – жизнь изменила, тем, что 
ушли молодость, силы, здоровье. У кого-то есть 
другая реальность – у Нины Яковлевны другой 
реальности не было. Это Евгений Иосифович мог 
вообразить себя Филиппком и повторять, что 
его не любят, не любят, но из всякой отвлечённо-
сти, из придуманной нелюбви есть выход. А когда 
страдания наяву? Боль и страх, что впереди 
только старость и немощь, – это всерьёз.

Мария Габрилович: 
«У бабушки были проблемы с тазобедренным 
суставом, боли стали немыслимыми. Но она 
продолжала вести активный образ жизни, про-

сто передвигалась на костылях. Тогда, в начале 
70-х, у нас операций по замене суставов не делали, 
только за границей. Уже договорились по поводу 
того, чтобы её оперировать там, но бабушка, не 
выдержав боли, отравилась. Её успели госпитали-
зировать, но спасти не смогли. Мой отец считал, 
что она не собиралась покончить с собой, просто 
хотела немного попугать, чтобы на неё больше 
обращали внимания. Наверное, бабушке, испы-
тывавшей нечеловеческую боль, стало казаться, 
что о ней недостаточно пекутся. Хотя она всегда 
находилась в центре семьи и дед переживал за неё, 
и сын… Для всех её уход стал трагедией. Помню, 
что бывшая бабушкина домработница, которую 
она отдала мне в няньки, так рыдала…» 
 
Павел Финн: 
«На поминках Нины Яковлевны Евгений Ио-
сифович, сидя в кресле, прочитал нам слова из 
рассказа о Зиночке и Филиппке, которые тот 
написал на подаренной жене книге. «Дорогая 
моя, любимая и единственная! Всё, что я написал, 
задумал, выполнил в моей долгой работе, – 
всё это ты, от тебя…» И потом: «Я хочу, чтобы 
все понимали, что и теперь, когда всё подходит 
к концу, когда осталось совсем мало времени, 
чтобы жить, дышать, ходить, ссориться, я люблю 

Ре
кл
ам
а



10
8 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 О

П
Ы

Т
Ы

 Л
Ю

Б
В

И
ЕВГЕНИЙ ГАБРИЛОВИЧ

тебя так же, как в те далёкие годы, когда всё нача-
лось и ты пустилась в путь с таким утлым мужем, 
как я».  

Утлым он, конечно, не был. Он просто был – 
другим, что и отобразил в своём рассказе. Соб-
ственно, «Прогулки» – о том, как два совершенно 
разных человека… не могут друг без друга. Она без 
него – оттого, вероятно, что он придаёт всем её 
стараниям смысл и высоту (гораздо приятнее за-
ботиться о том, кто нужен людям). Он без неё – 
видимо, потому, что иначе оторвётся от земли 
и улетит в небо.

Зиночка и Филиппок
Павел Финн: 
«Из «Четырёх четвертей» родилась картина 
«Объяснение в любви». Книгу Евгений Иосифович 
написал ещё при жизни Нины Яковлевны, но 
она  вряд ли её читала – не в том была состоянии, – 
а опубликованы «Четыре четверти» были, когда 
её уже не стало. Материал, по которому мне пред-
стояло писать сценарий, был трудным. Это, как 
говорили мы с Ильёй Авербахом, «соединение 
воспоминаний и вранья». Габрилович там себя 
придумал. Филиппок – придуманный образ. 
И ситуации там придуманные. 

Илья предложил писать сценарий не своей 
жене, замечательному сценаристу Наташе Рязан-
цевой, а мне, потому что я знал семью Габрилови-
чей. И Илья знал, не так хорошо, как я, но знал: 
он учился у Евгения Иосифовича на Высших сце-
нарных курсах и бывал у него дома. Мы попро-
сили у «старика» разрешения писать сценарий 
по его книге. «Ребята, делайте что хотите», – 
ответил он.

Я приступил к работе. И ничего у меня не полу-
чалось. Но что-то я сварганил и приехал в Ле-
нинград на «Ленфильм», где Илья монтировал 
свою картину «Чужие письма». Мы сидели в мон-
тажной, и я читал ему написанное. Посередине 
чтения я понял, что это провал. На следующий 
день мы с Ильёй встретились, и он сказал мне: 
«Забудь о Габриловиче. Пиши так, как будто всё 
происходило с тобой». Отвёз меня в Дом твор-
чества кинематографистов в Репино под Ленин-
градом, приезжал ко мне раз в три дня и слушал, 
что у меня получается. Я читал ему, он засыпал, 
просыпался и говорил: «Пиши». За две недели 
я закончил сценарий, который снят совершенно 
без изменений. 

Однако, кто будет сниматься в роли Филиппка, 
не знали. Главной нашей надеждой стал Алек-
сандр Калягин. Он был худой, с глубокими голу-
быми глазами… Но он отказался, и мы остались 
без актёра. И вот Илья, в очередной раз приехав 
в Москву, позвонил мне: «Я нашёл Филиппка. 
Он только что от меня ушёл». – «Кто?» – «Ты 
стоишь? Сядь. Это Юра Богатырёв». Богатырёв 

не был похож ни на Евгения Иосифовича, ни на 
Филиппка из новеллы, ни на придуманного мной 
персонажа. Даже внешне: огромный, вот с такими 
руками, а мы с Ильёй представляли себе невысо-
кого, тихого человека. Но оказалось, что именно 
Юра перевоплотился в Филиппка, просто стал им. 
Его герой был большой, отовсюду видный, краси-
вый – и мягкий, нелепый, наивный. Робкий – 
и вдруг смелый в смертельных обстоятельствах. 
Всё это дало удивительный эффект.    

На роль Зиночки тоже не могли найти актрису. 
Не только я, но и Илюша знали Нину Яковлевну 
и понимали её тип. Таких женщин больше не 
было, надо было искать, кто мог бы её сыграть. 
Илья поехал на Всесоюзный кинофестиваль 
с «Чужими письмами», и туда привёз свою кар-
тину «Звезда пленительного счастья» Владимир 
Мотыль. У него там снялась польская актриса Эва 
Шикульска, они с Ильёй подружились. Я жил в ле-
нинградской гостинице, работая над режиссёр-
ским сценарием, они вместе пришли ко мне – Эва 
приехала в Ленинград. И когда уходили, я сказал 
Илье: «Это же Зиночка. Чего нам ещё искать?» 
Эва красивая, у неё необычное лицо. Кроме того, 
Нина Яковлевна по отцу была полькой, то есть всё 
сошлось. Хотя Зиночкин образ мы смягчили: её 
прототип был круче. Но и Нину Яковлевну, и Ев-
гения Иосифовича я, написав сценарий, считаю, 
отблагодарил. Признался им в любви.

Фильм долго не выпускали: сам интеллигент-
ский дух, который есть там, как и в книге, при-
шёлся не ко двору. Нам говорили, что Филип-
пок, этот интеллигентишка, – позор, а не герой, 
удивлялись, как такой мог выжить на фронте. 
(Габрилович, кстати, в качестве того же военного 
корреспондента дошёл до Рейхстага.) Требовали 
массы поправок. Но картина всё-таки была при-
нята и вышла на экраны».  

Эпилог
Габрилович фильм видел, и он ему понравился. 
После того как Нины Яковлевны не стало, Евге-
ний Иосифович прожил ещё двадцать лет. Писал, 
в основном для себя. А когда умер, в девяносто 
четыре года, его сын Алексей сказал: «Он жил так 
долго, что мне казалось, он будет жить вечно».

Значит, всё-таки он мог без неё? И она смогла 
бы без него, если бы ушла к кому-нибудь из тех, 
с кем дружила. Но они были вместе, как Зиночка 
и Филиппок. В фильме он после фронта приез-
жает в свой опустевший дом, откуда жена ещё 
до войны уехала к другому, и видит… её. И она 
говорит ему, повзрослевшему и мужественному 
после пройденных испытаний, чтобы он разулся, 
потому что она вымыла полы. 

Может, уверенность в том, что другой без 
тебя пропадёт, – эта нелепая фантазия, облако, 
дым – и есть любовь?  





Глава третья

ПОРТ 
 

В порт отправились всей компанией.  
На узкой лестнице возникла суета: сын чуть не упал с крутых ступенек, но Август 

поймал ребёнка за шиворот, порвав детское пальто. Польское пальто мы купили 
сыну перед отъездом – то была ощутимая трата. Жена промолчала, но я перехватил 

её отчаянный взгляд.
– Зашью, – сквозь зубы прошептала жена, – нитки у меня есть.
Мы начинали привыкать к ударам судьбы – а как иначе, если ты в походе? Как обходились 

со своей рваниной матросы с кораблей Васко да Гамы, как доставалось пиратам Моргана?  
Полагаете, у пиратов тельняшки не рвались? Ещё как рвались. И что с того, что наш корабль 
стоял на приколе, – жизнь матроса тяжела и в порту.

И я это в полной мере осознал, подхватив наши чемоданы.
Помню, Саша предложила не надрываться, волоча чемоданы по лестнице, а столкнуть 

багаж вниз по ступеням, будет проще и быстрее; но я отказался. Надо сказать, предложение 
я оценил: мне дали понять, что в дальнейшем будет не сладко и хорошо бы беречь силы. И тем 
не менее я отказался и потащил баулы вниз. Принято считать, что спускаться легче, чем под-
ниматься, – это верно, но нести чемоданы вниз и вверх по амстердамским лестницам одина-
ково тяжело. Там и без чемоданов непросто. Однако чемоданы я донёс. Зачем, спрашивается, 
было до того тащить их наверх? Зачем было набивать их бессмысленной поклажей? Но терпе-
ние, терпение! – нельзя волноваться по пустякам.

На улице Август меня пожалел; сначала он поехал вперёд, а мы ковыляли за велосипедистом 
по лужам – но, сжалившись, Август слез с седла, привязал наши чемоданы к раме велосипеда.  
В карманах у капитана Августа было много всякой всячины – потом я в этом не раз убеждался; 
он достал моток верёвки, прикрутил поклажу. 

– Караван беженцев, – сказал Август. – Поход через пустыню Египетскую.
Всё-таки он был воспитанник иезуитов, и речь его, как и его карманы, была напичкана раз-

ными странностями и прихотливыми загогулинами.
Египетскую пустыню амстердамская слякоть не напоминала ничем – слишком мокро. Я со-

общил об этом Августу.
– А может, уже эта, как её, манна небесная полилась? – предположил капитан.
Через минуту верёвки лопнули, чемоданы наши упали в лужу – я ждал теперь любого под-

воха в любой момент и уже ничему не удивлялся.  
– Подвели верёвки, – сообщил Август, – сгнили давно.
– Как это? Верёвки сгнили?
– В порту беру, на старом складе – там разное барахло ещё с войны лежит. Иногда хорошие 

вещи находим. А вот верёвки – подвели.
– А зачем же их брать? – изумился я, и мысль о корабле, болезненная мысль о дырявой по-

судине, на которой нам предстояло ночевать, пришла в голову и уже не уходила.

РОМАН С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
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В предыдущем номере наш герой, художник,
 получил приглашение от чудаковатого голландца, который 

собирает на своей яхте таланты со всей Европы...

АЗАРТ

МАКСИМ КАНТОР



– Как зачем брать? – не понял вопроса Август. – Это отличные верёвки. Просто гнилые.
– Скажи, – спросил я; зачем спросил, сам не знаю! – Скажи, а канаты, которыми корабль 

к причалу привязан, тоже на складе нашёл?
– А где же ещё?
– Пойдем скорее, – сказала моя жена, – дети простудятся.
И добавила (помню, вопрос прозвучал столь дико, что на него никто не ответил, но на мгно-

вение все словно оцепенели): 
– А на корабле есть отопление?
Помолчали.
– Одежду сушить, – пояснила жена тихо. 
– Уже почти пришли, – ответил ей Август.
– А то в чемоданах, наверное, одежда промокла.
– Скоро уже дойдём, – успокоил её Август. – Сейчас свернём в промзону, а потом будет порт.
Мы свернули с улиц в так называемую промзону, впрочем, никакой промышленности там 

не было. Никто ничего здесь давно не производил, кранов и тягачей я не заметил; матросов 
и шкиперов тоже не было. То был район пустырей, луж, бетонных заборов, фанерных сараев 
и костров, возле которых грелись нищие. Один из таких костров горел подле заброшенно-
го остова дома – обычного четырёхэтажного амстердамского узкого кирпичного барака. Все 
стёкла в доме были выбиты, дверей не было. В доме, судя по всему, жили бродяги – они и жгли 
костёр.

– Может быть, остановимся, одежду посушим? – прошептала жена. Громко говорить она не 
решалась, а почему – непонятно. Нас ведь окружали друзья.

– Классическая купеческая архитектура семнадцатого века, – сообщил нам Август, указы-
вая на дом. – В порту раньше все дома были такими. Практичная постройка. Видишь, там, 
наверху, крюк? Привязывали к нему верёвки и так поднимали товары наверх. Классно при-
думали? Удобно.

– Верёвки, значит, привязывали? – едко спросил я. – Не гнилые?
– Это давно было, – рассудительно пояснил Август. – В семнадцатом веке. Теперь склада нет. 

Сейчас тут сквот.
– Что здесь такое? – Я не знал слова «сквот».
Должен повиниться: в отношении молодёжной культуры двадцатого века я профан. 

В нашей семье был уклон в сторону классического образования, папа у меня был историк 
и философ, дед – профессор минералогии. Про движение хиппи я знал немного. Более того, 
я даже не знал, что такое марихуана. И не знал названий вокально-инструментальных ан-
самблей. У нас в семье не было телевизора, и магнитофона тоже не было.  Гордец и задавака, 
я считал, что так отстаиваю классическую культуру. Если честно, то я никогда не слышал ни 
ансамбля «Песняры», ни «Роллинг Стоунз». Не притворяюсь, это, увы, стыдная правда.

– Что здесь находится? – переспросил я.
– Сквот. Свободные люди тут живут. Травку курят. Размышляют. Творят. Ищут.
Свободные люди сидели полукругом у огня, передавали по кругу окурок.
Я смотрел на одутловатые физиономии, украшенные серьгами и татуировками, с лимон-

ными и фиолетовыми пучками волос – у кого на макушке, у кого под носом. Бледные под-
ростки с возбуждёнными, красноватыми глазами о чём-то громко говорили на голландском, 
немного грубоватом для слуха языке. Голландский язык для русского уха интересен тем, что 
самые безобидные вещи звучат на нём вызывающе, в благопристойном обществе и не произ-
несёшь. Например, фамилия знаменитого историка Хёйзинги звучит как «Хуезинка», а стан-
дартное приветствие «с добрым утром» звучит как «хуеморден». Вот и эти свободные люди, 
сидя подле огня, беспрестанно желали друг другу доброго утра, поминали великого историка 
и меланхолично смолили косяк марихуаны. Не похоже было, что они нечто ищут, – у меня 
была стойкая уверенность, что они уже всё, что хотели, нашли. 

Знаю, знаю, что вы сейчас скажете! Сам признаю, что был книжным мальчиком, мимо меня 
прошли искания современности: я никогда не занимался инсталляциями, не посещал диско-
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тек, не входил ни в какие кружки… Знаю сам, что это снобизм и чистоплюйство. Уж и доброго 
утра ему не пожелай по-голландски, ранимый какой нашёлся. Но что поделать, правда тре-
бует точного изложения событий – я не ценил всё то, что для Августа Диркса представлялось 
несомненной ценностью. 

– Вот когда наш корабль поплывёт… – пробормотал Август.
И я понял, чего он хочет: чтобы вот такой караван-сарай, сквот с бродягами, притон без-

дельников с лиловыми патлами кочевал от города к городу.
– Скажи, – спросил я (о, я был ужасным занудой, вечно выяснял отношения и спорил), – 

скажи, Август, эти бродяги что здесь делают? Работают над чем? Они вообще кто? 
– Люди.
– Хорошие люди? Или бездельники? Все эти ваши современные художники и хиппи – это 

же обыкновенные паразиты…
– Ну что ты, – мягко сказал Август. – Не суди строго. Среди них есть прекрасные товарищи. 
– Нашёл среди них матросов?
– Здесь – одного. Удивительный человек, современный композитор. Я вас сейчас позна-

комлю. 
– Композитор? – Слово солидное, вызывает уважение.
– Да, суперконкретная музыка. Играет на консервных банках. Когда починим корабль, мы 

пойдём по рекам Голландии, и на каждом причале Йохан будет играть свой концерт. Верно, 
Йохан?

Молодой человек с лиловыми волосами и татуировкой на шее помахал рукой и громко по-
желал нам доброго утра. Кстати, я заметил у его ног несколько консервных банок – ребята 
завтракали, но одновременно и запасались музыкальными инструментами. Интересно, хотел 
спросить я, банки из-под тушёнки и из-под кильки в томате разнятся так же, как инструменты 
от Амати и Страдивари? Но не спросил, решил быть вежливым.

Хоть я был молод, жизнь успела кое-чему научить. Как-то, будучи в гостях у немецкого 
скульптора, я поинтересовался, что это за свалка ржавого железа во дворе – помойка или 
инсталляция? Оказалось – инсталляция, и больше меня в ту мастерскую не звали. Так что 
и вопросов о консервных банках я задавать не стал. 

– Поплывём по рекам с концертной программой? – спросил я. 
 – Конечно. Сначала пойдём по голландским рекам, а потом по Германии. Надо же собирать 

народ.
– Чтобы играть на консервных банках? – Я произнёс фразу спокойно, но, боюсь, интонация 

меня выдала.
– Представляешь, какая красота? Йохан расставляет на пирсе банки, бьёт по ним железной 

арматурой… Свечи, фонарики… Волшебная атмосфера. А потом, когда соберём достаточно 
людей, мы выйдем в океан.

– Ковчег? – спросил я. – Цивилизацию бездельников будем спасать?
– Не надо так грубо. – Некоторое время он шёл молча, держал одной рукой велосипед, 

а в другой нёс мой чемодан. – Не надо меня переоценивать. Пока просто чиню корабль. Со-
бираю хороших людей. Знаешь, это такое азартное занятие – собирать добрых людей для хо-
рошего дела. Спасение приходит само собой, когда его уже и не ждёшь.

И тут мы вышли к порту.
Распахнулся серый свинцовый простор холодного моря, и ветер ударил нам в лицо. Пока 

шли меж пакгаузов и сараев, мы были защищены от ветра, а на набережной шальной ветер 
налетел со всех сторон. Ветер в амстердамском порту такой, что его отмечаешь в первую оче-
редь, а только потом смотришь на корабли.

– Вот, смотри. Вот он, наш корабль.
И я увидел корабль.
Огромный, чёрный корабль, он выглядел ровно так, как дети рисуют корабли в тетрадках – 

грубая и примитивная посудина.  
По чёрному борту белой краской было написано слово «Азарт».
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– Входи, – сказал Август.
– Как? – спросил я.
– Так вот же мостки. Не видишь? Иди на борт, не бойся.

 

Глава четвёртая 

КУБРИК
В те годы – первые годы перестройки – большим спросом пользовалось слово «плюрализм». 
Когда политика спрашивали: «Какая у вас программа?» – политик отвечал: «Плюрализм», – 
и всем нравилось. Имелось в виду разнообразие мнений и стилей. Дескать, прежде в обществе 
была казарма, а нынче у нас свободное самовыражение. И ещё говорили, что «у каждого своя 
правда». Мол, нельзя судить другого человека исходя из своих принципов, у твоего соседа 
могут быть иные принципы. Некоторые люди полагали, что такая общественная доктрина 
имеет отношение к категорическому императиву Канта, – сейчас я твёрдо знаю, что это не так. 
Кант не считал, что существует множество принципов, он лишь полагал, что каждый человек 
является целью в себе, а не средством для достижения целей другого человека. Это совсем не 
то же самое, что наличие нескольких правд; но в ту пору я понимал различие не вполне ясно.

Вероятно, думал я, у лилового Йохана имеется своя правда. А то, что мне эта правда не близ-
ка, – что ж с того? Не мещане, потерпим и суперконкретную музыку. 

– Лишь бы Йохан на корабле не музицировал, – прошептала жена. – Ребёнок не уснёт. 
– В конце концов, – примирительно сказал я, – он же не злодей. Просто у него такое искус-

ство. Своя правда.
Когда мы спустились в кубрик, то увидели сразу троих обладателей уникальных взглядов – 

у каждого из матросов «Азарта» правда была безусловно своя.
Август сразу повёл нас вниз, в чрево корабля, знакомиться с командой.
Корабль выглядел большим снаружи, а внутри оказался просто гигантским; мы кружили 

в бесконечных перепутанных кишках железного Левиафана: узкие коридоры с низкими по-
толками, железные, лязгающие под ногой полы, неожиданные повороты, лестницы, ведущие 
в тёмные отсеки, тяжёлые двери, которые, скрипя, поворачивались на ржавых болтах. 

Одну из дверей капитан Август толкнул плечом.
Каждый из матросов занимал свой угол, а судя по тому, что в свободном, четвёртом углу 

были свалены пустые консервные банки, там было место Йохана.
Тот угол, что налево, сразу за дверью, был занят человеком, посвятившим себя театру. Стен-

ка была оклеена фотографиями – то были сцены из разнообразных спектаклей. Главный герой 
фотографий представал то сенатором в римской тоге, то революционным матросом в кожан-
ке и бескозырке, то персонажем ибсеновского или чеховского абсурда – тогда на нём были 
тесноватый пиджак и соломенная шляпа.  Там было много фотографий – все и не рассмотреть. 
Герой фотографий присутствовал в кубрике живьём – он спал на полу, положив под голову 
сильную руку. 

– Актёр, – указал на него Август гордо. – Сто ролей сыграл. Он у нас за плотника. Мачты 
будет делать.

Мы обратили уважительные взгляды к актёру-плотнику. Клетчатая рубаха была расстёгну-
та на полном животе его.  Руки у него были крепкие, ничего не скажешь. Рубанка, впрочем, 
я нигде не заметил. Пилы тоже не было.

Актёр был совершенно лыс, и в полутьме кубрика влажный блеск лысины играл роль ис-
точника света. 

– Электричество скоро проведём, – ответил мне Август, хотя я не успел спросить про элек-
тричество. – Пока обходимся керосинкой. – Он подумал немного и добавил: – Пилу и молоток 
ищем. Гвозди уже есть. В порту разные вещи найти можно.

В углу, противоположном актёрскому, расположилась дама средних лет. Я не мастер уга-
дывать женский возраст; скажем, между тридцатью и пятьюдесятью. Жилистая женщина 
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сидела на табурете, качала худой ногой в сетчатом рваном чулке и курила, а над головой у неё 
висел портрет Мао Цзэдуна кисти (нет, не кисти, конечно, а фотообъектива или что там у него 
было?) Энди Уорхола.  Юбка у женщины была очень короткая.

– Это Присцилла, она левая, – объяснил капитан Август. 
Кто такие европейские левые, мы в России знали нетвёрдо. Иногда газеты описывали их де-

монстрации – против запрета на аборты или против оккупации Чехословакии. Публиковали 
репортажи о европейских левых для того, чтобы советские люди осознали: они не одиноки 
в борьбе с мировым капитализмом. Особенно если борются против запрета на аборты.

Левая Присцилла, прищурившись, изучала нас, и было видно по взгляду, что меня она 
осуждает, жену презирает, а сына не замечает.

– Присцилла – наш бухгалтер, комиссар и идеолог, – сообщил Август. – Надо вести учёт 
средств и разумно их распределять. У нас здесь коммуна.

– Фаланстер, – сказала Присцилла.
Сын вопросительно посмотрел на меня; я пообещал рассказать про фаланстеры вечером; 

но как фаланстеры сочетаются с маоизмом – я и сам не понимал.
– Вы, простите, маоистка? – Ничего умнее я не нашёлся спросить.
Изнурённая йогой, вегетарианской пищей, чёрным табаком и лёгкими наркотиками, левая 

Присцилла выслушала мой вопрос устало. Сколько раз её уже спрашивали об этой ерунде! 
Маоизм, марксизм – буржуа не чувствовали разницы. Но разве мещанам объяснишь, разве 
мещане поймут? Им, обывателям, что Мао, что Сартр, что Маркс… Она скривила губу, чуть 
усмехнулась.

– Я марксист последней волны, – сказала Присцилла, – что-то беру от Негри, что-то от Аль-
тюссера, что-то от Гароди.

– А Мао зачем? 
– Чтобы боялись. – И Присцилла с ненавистью поглядела сквозь сигаретный дым на спяще-

го лысого актёра и на третьего матроса, равнодушно созерцавшего наш приход и разговоры.
Тот, впрочем, принял её пепелящий взгляд равнодушно, даже зевнул. Третий матрос был 

единственным, кому достался классический матросский гамак. Судя по всему, он не собирал-
ся с гамаком расставаться. Лежал в гамаке, вальяжно покачивался, свесив ногу в коричневом 
ботинке наружу.

– Я настолько боюсь вашего Мао, дорогая Присцилла, что буквально не могу заставить себя 
ходить в китайские рестораны, – обитатель гамака зевнул. – Впрочем, и вам тоже не советую.

Когда сегодня я вспоминаю и пересказываю здесь корабельные диалоги, то сознательно об-
хожу вопрос языка. В самом деле, как же мы все понимали друг друга? Но ведь понимали, вот 
в чём штука! Так разговаривают меж собой пятилетние дети в интернациональном детском 
саду – они говорят на особом детском наречии. Мы говорили на смеси всех языков разом, 
а может быть, то был протоязык? Кто знает, возможно, так беседовали строители Вавилон-
ской башни – до того, как Господь пожелал башню разрушить и разделить языки и наречия 
строителей. Присцилла, очевидно, была парижанкой, а сибарит в гамаке был англичанином. 
Однако они понимали друг друга без перевода, и, мало того, я их понимал тоже. За считаные 
мгновения внутри корабля складывался собственный местный язык, состоящий из смеси 
английского, русского, немецкого и французского, – в конце концов, исторические прецеден-
ты таких явлений имеются: на так называемом «лингва-франка» некогда говорило полмира. 
Теперь-то я уверен, что четырнадцать языков, которые знал Август, так сплетались в капитан-
ской речи, что создали специфический диалект корабля «Азарт».

– Мао был занятный фрик, – заметил обитатель гамака. – В луна-парке, в комнате ужасов, он 
будет смотреться недурно. Но я предпочитаю сатаниста Алистера Кроули. 

Обитатель гамака был белотел, упитан, грушевиден и обладал выдающейся нижней челю-
стью. При этом рот он имел изящный, в форме бутона розы. Бутон этот, впрочем, раскрывал-
ся до необъятных размеров при поглощении пищи. 

– Адриан Грегори, историк античности, Оксфордский университет, – аттестовал его 
Август.
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Грушевидный историк античности изобразил на своём полном лице улыбку, розовый бутон 
затрепетал. Затем историк лениво шевельнул ногой, этим приветствие и ограничил. Качался 
в гамаке и наблюдал за нами.

– Адриан занимается для нас хедхантингом.
– Чем занимается?
– Буду ловцом человеков, – пояснил Адриан.
– Адриан ищет для нас подходящего механика. Ведёт переговоры в порту.
Адриан зевнул, растянув свою нежную розочку.
– Вы как тут оказались? – спросил я уважительно. Подобно всем русским, я испытывал 

трепет перед Оксфордом. Казалось, вот там, в Туманном Альбионе, есть Оксфордский уни-
верситет, кладезь премудрости, древняя крепость знаний.  

– Путешествую, – сказал грушевидный Адриан.
– А как же университет?
– Сабатикал, – розочка снова затрепетала лепестками, так Адриан смеялся. Словом «саба-

тикал» (тогда я этого, конечно, не знал) называются оплаченные годовые каникулы оксфорд-
ского преподавателя. Всякий шестой год – после пяти рабочих лет – сотрудники универси-
тета получают деньги, не делая ничего. Они отдыхают, считается, что в это время они пишут 
книги. Я даже встречал одного парня, который книгу написал. Так себе книжка.

Скупой, как все оксфордские профессора, Адриан решил добавить к дармовой зарплате ше-
стого года ещё и бесплатный отдых. Так он принял приглашение Августа, и, попав на ржавый 
корабль, поняв, в какой дыре оказался, он решил брать от жизни всё, что возможно: качался 
в гамаке и полдня спал. 

– Стыдно лежать всё время, – сказала ему Присцилла, – ты бы свой толстый зад вытащил из 
гамака и помог нам хоть раз. Вот вчера, когда палубу красили…

– Прекрати вульгарное левачество, – заметил Адриан из гамака, – я терпеть не могу коллек-
тивный труд. Пока вы пачкали друг друга краской, я читал Катулла.

– Да не читал ты никакого Катулла! – взвизгнула левая активистка. – Ты спал! А когда мы 
ушли на палубу, слопал мою тушёнку!

– Как это мелко, – сказал Адриан лениво. – Я полагал, что все левые делятся своим имуще-
ством.

– Но не с паразитами вроде тебя!
– То есть вы, марксисты-маоисты, делитесь едой избирательно? С товарищами по классу? 

Тогда какая же в этом социальная справедливость? Это тот же расизм, просто классовый.
– Замолчи, демагог! Зачем с тобой делиться, если ты из богатой семьи! Сам ты сроду глотком 

воды не поделишься.
– Так я же не марксист, – резонно заметил грушевидный Адриан, – я либеральный мысли-

тель.
– Колонизатор!
– Прекратите орать, – это зашевелился на полу лысый актёр. Он сел, почесал лысину. Пер-

вым делом, так уж он привык, актёр обозрел свой иконостас, полюбовался на любимые кадры, 
вооружился сценическими воспоминаниями и принял значительный вид. – Театр снился. 
Вернусь, буду Отелло играть.

– Почему Отелло? – спросил я.
– Причина имеется, – сказал он значительно.
– А вы из какого театра? – робко спросила жена.
– «Таганка», – сказал лысый актёр. – Знаете такой театр?
– Москвичи мы, – обрадовалась жена. – Зачем вы «Таганку»-то бросили?
– Интриги там, – сказал лысый актёр. – Любимов ушёл, и меня, скажем так, попросили… 

Затравили, короче. Но я вернусь! Я своего Отелло сыграю!
– И Яго покараете? – спросила моя жена. Она была романтической особой.
– Придушу, – сказал лысый актёр. – Руки крепкие… – И он вытянул вперёд свои огромные 

ладони.
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– Матрос вы, наверное, отменный, – сказала жена, – с такой силищей мачты в два счёта 
сделаете.

– Мачты ещё найти надо, – сказал актёр загадочно.
Я невольно подумал, что мачты Август собирается снять с соседних кораблей, подобно 

тому, как он отвинчивает колёса у бесхозных велосипедов.
– А где вы мачты ищете? – спросил я.
– Есть кое-что на примете.
– Русские работать не любят, – заметила левая Присцилла. – Русские командовать любят. 

Хоть над одним рабом – да командовать…
– Много ты о России знаешь, маоистка. Россия – самая свободная страна. А на родину я по-

любому вернусь. Я патриот.
– Свободная была при Троцком, – сказала Присцилла горько. – А теперь продали Россию. 

Друг друга в рабство продаёте.
– Учить только нас не надо.
– Отчего бы дураков не поучить?
– Оттого, – лысина актёра побагровела, – что Россия скоро воспрянет, и про вашу Францию 

никто не вспомнит!
– Нет ничего поучительнее, нежели ссора левых, – заметил грушевидный историк. – Но 

пока сюжет развивается вяло. Больше эмоций, господа! Больше крови!
– Я тебе сейчас… –  сказал актёр.
– Сценические угрозы, – лениво протянул англичанин, – деревянные мечи, парики и румя-

на… Кстати, друг мой, где ваш парик?
– Я… я… – Лысый актёр в Оксфорде не преподавал, и вне сцены его словарный запас был 

скуден.
– Продолжайте, мой друг. Не робейте! Если затруднения с монологом, обратитесь к суфлёру.
– Подожди, – сказал ему актёр, – когда в открытое море выйдем. Я там без суфлёра обойдусь.
– Что же вы сделаете со мной, странствующий комедиант? Подобно комедианту из третьего 

акта Гамлета, нальёте мне в ухо яду?
– Там видно будет, – сказал актёр.
– А пока разучивайте «Паломничество Чайльд Гарольда», – посоветовал грушевидный 

его противник. – Я буду помогать. Чайльд Гарольд, как и вы, был скиталец – он простился с 
матушкой-родиной… Adieu, adieu, my native shore… Попробуйте повторить!

– Адьё, адьё… фуёмоё… – перешёл актёр на голландский и дважды пожелал англичанину 
доброго утра.

– Врежь ему! – крикнула Присцилла. – Дай этому жирному между глаз!
– Мадам, – заметил Адриан, – позиция Франции всегда – разумный коллаборационизм. Не 

позорьте свою культуру.
– Ах так! А ты, актёришка, сдрейфил! Тогда я сама!
– Мадам комиссар, предупреждаю, я буду кидаться в вас отравленными зубочистками.
– Кто ещё хочет попробовать комиссарского тела?! – И, угостив нас рокочущей цитатой, 

лысый актёр захохотал. Смех у него был сценический, непонятно, как с таким смехом можно 
потерять работу в театре.

Дочки Августа завизжали. 
Вот если еще Йохан заиграет на консервных банках, подумал я. А жена прошептала на ухо: 
– Думаешь, нас здесь и поселят? 
– Внимание! – сказал капитан Август. – Экипаж, слушай мою команду!  – Август недурно 

смотрелся в своей бескозырке с ленточками и в широком бушлате. – Господа матросы, подъ-
ём! Отставить разговоры! Есть работа на палубе!

– Опять борт красить? – с тоской спросил актёр.
– Флаг рисовать будем! 

Продолжение романа читайте в следующем номере.



ТАМАРА СЕМИНА

В которой Элвис Пресли 
отправляется на самолёте за 

гамбургером «со вкусом детства» с.136

а Ирина Богушевская – за истиной
 в погранзону, где её подстерегают 

жадные узбекские егеря с.130

5 
ГЛАВА
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В конце весны уже который год 
я отдыхаю в Италии, в малень-
ком курортном городке Абано-
Терме. В этом месте из-под 
земли бьют горячие термальные 
источники. Каждый отель имеет 
свой бассейн, в нём греют свои 
бренные кости пожилые люди. 
Средний возраст отдыхающих – 
от семидесяти до ста. Попадают-
ся и молодые, как исключение.

Первую половину дня я про-
вожу в бассейне. В свободное 
время гуляю по городу и смотрю 
по сторонам.

По центральной улочке Абано 
идёт молодая женщина без шта-
нов. Я вижу её со спины. На ней 
лёгкая кофточка и абсолютно 
голый зад. Некрасивый. Широ-
кий, квадратный, как чемодан. 
Я приближаюсь. Нет, я ошиблась. 
Девушка в брюках, но они белые, 
тончайшие и просвечивают на 
сто процентов. Ну, может быть, 
на девяносто восемь. Всё-таки 
видны швы по бокам и в сере-
дине. Зачем она надела такие 
брюки? Чтобы понравиться, 
ясное дело. Я обогнала девушку, 
посмотрела с лицевой стороны. 
Щекастая, в прыщах. Глазки 
мелкие, голубенькие. Реснички 
белые, поросячьи. Некрасивая, 
да ещё и с голым задом. Захо-
телось подойти и сказать: «Иди 
в отель, прикройся. Надень дру-
гие брюки». На каком языке ска-
зать? Естественно, на русском. 
Девушка явно русская. Прие-
хала в Италию искать своё сча-
стье. Предположим, я подойду 
и скажу: «Поди, переоденься». 
А она спросит: «А твоё какое 
дело? Тебе-то что?» – и будет 
права. У меня своя дорога, у неё 
своя. Кто я ей? Кто она мне?

Я посмотрела ещё раз. Лицо 
у неё молодое, и прыщи молодые, 

гормональные. Выражение на-
супленное, загнанное, она явно 
стесняется себя. Не свободна. Не 
счастлива. Не беспечна, как это 
бывает в молодости, когда всё по 
барабану и весь мир твой. Я обо-
гнала её и пошла дальше.

В природе то же самое, что 
и среди людей. Есть красивые 
звери – тигр, например. Тигр – 
шедевр Создателя: гибкий, пла-
стичный, желтоглазый. А есть 
некрасивые – носороги. Носо-
рог – это свинья, неповоротли-
вая, тяжёлая, да ещё и с рогом 
на носу. Сплошное уродство. 
Природе одинаково угодны кра-
сивые и некрасивые. Все при-
годятся.

Может быть, эта, с широкими 
бёдрами, нарожает дюжину 
здоровых детей и умножит че-
ловеческий род. Не последнее 
дело. И в личной жизни есть 
преимущества. Она будет благо-

дарна любой, самой малой ра-
дости, и из маленьких радостей 
сложится большая счастливая 
жизнь. А красивые носятся со 
своей красотой, как с козырной 
картой, и постоянно торгуются 
с судьбой. Боятся прогадать.

Как сказал Константин Симо-
нов: «Красота, как станция, ми-
нует». Минует обязательно. «Так 
что иди и не парься», – сказала 
я себе. И пошла себе. Впереди – 
вход в мой отель «Дуэ Торри», 
в переводе – «Две башни». Здесь, 
куда ни пойдёшь, – всё близко.

Бармен Пабло привёл в отель 
своего сыночка. Мальчику 
четыре года. Ангел. Вылитый 
Пабло, и к бабке не ходи – есть 
такое выражение. Видимо, в ста-
рые времена, когда мужчина 
сомневался в отцовстве, он шёл 
к бабке. Сейчас существует ана-
лиз ДНК. Это точнее, чем бабка. 
Пабло привёл сыночка в свой 
выходной, так как в рабочее 
время ему бы никто не позволил 
отвлекаться от основной рабо-
ты. А Пабло захотелось похва-
стать своим богатством перед 
публикой отеля.

Мальчика зовут Джованни. 
Он бегает, носится, энергию 
некуда девать. Мы, кучка от-
дыхающих, стоим и вежливо 
улыбаемся: какой милый шалун. 
Надо в это время видеть Пабло. 
Это его поздний, единственный 
ребёнок. Он от него «тащится», 
как сейчас говорят. Лицо растя-
нуто в улыбке, и Пабло не может 
его собрать. Это лицо ликует. 
Все стоят и вежливо пережида-
ют. Действительно, мальчик – 
очарование, Пабло прекрасен 
в своём отцовстве.

Я вспомнила его служебную 
улыбку, похожую на гримасу: 
губы растянуты, глаза холод-

Путевые заметки
ВИКТОРИАНСКИЙ ПЕРИОД

Виктория Токарева

«Счастье –
заразно. Как 
и несчастье»
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ные. Иногда, когда никого нет 
вокруг, можно не улыбаться, 
Пабло расслабляется. Улыбка 
стёрта. Зубы за губами, как по-
ложено. Его лицо на какое-то 
время становится суровым. 
Он устал. Трудно притворяться 
восемь часов подряд. Трудно 
улыбаться, когда не хочется. 
А сейчас – хочется. И трудно 
не улыбаться, когда хочется. 
Счастье рвётся наружу, долета-
ет до нас, и мы невольно зара-
жаемся его настроением. Сча-
стье – заразно, как и несчастье.

В рецепцию пришла рабо-
тать новая девушка, Камилла. 
Итальянка со знанием русского 
языка, половина отеля – рус-
ские. Камилла окончила в Риме 
университет, отделение слави-
стики. Защищала диплом по 
моим рассказам. Я не удивля-
юсь. Я так давно в литературе, 
что уже стала предметом изу-
чения, как Гончаров. Камилла 
увидела в списке отдыхающих 
моё имя, и её глаза от удивления 
стали круглыми, как колёса.

– Виктория – гранде скритто-
ре! – завопила она и помчалась 
по отелю с этой вестью.

Забежала в ресторан, кину-
лась к Фаусто. Фаусто – главный 
распорядитель ресторанного 
зала. Он руководит официан-
тами, он знает, кого куда по-
садить: русских – в один зал, 
итальянцев – в другой. Русских 
он тоже фасует на первый сорт 
и второй. Те, кто даёт хорошие 
чаевые, – это первый сорт, их он 
сажает к окошку, с видом на сад. 
А второй сорт – в середину зала. 
Пусть скажут спасибо и за это.

Я всё время путала его имя, 
называла Мефисто, хотя он Фау-
сто. Камилла налетела на Фаусто 
с криком:

– Синьора Виктория – гранде 
скритторе!

Фаусто заморгал глазами: 
какая Виктория? Вот эта, мало-
заметная, в старушечьей кофте?

Замечу, кофта дорогая и не 
старушечья, а очень модная. 
Просто итальянцы одеваются 
иначе. К ужину они выходят 

обязательно в чёрном и в брил-
лиантах, при этом натуральных.

Я могла бы себе купить чёр-
ное, но в чёрном я похожа на 
осетинку в трауре. Чёрный цвет 
я не переношу. Это цвет космо-
са, пустоты, смерти. Белый цвет 
разлагается на семь цветов ра-
дуги, а чёрный не разлагается ни 
на что. Это конец. Недаром ква-
драт Малевича – чёрный. Что 
касается бриллиантов, я могла 
бы себе купить искусственный 
диамант величиной с пуговицу, 
ценой в полтора евро, но ведь 
это заметно. Подделка тем и от-
личается, что бросается в глаза. 
А натурального бриллианта, 
кольца например, у меня никог-
да не было и не будет. Я воспри-
нимаю свои руки как рабочий 
инструмент.

Завтрак и обед – в разных по-
мещениях. Завтрак подавали на 
первом этаже в скромной об-
становке. А обед – в ресторане, 
который располагался на нуле-
вом этаже, – торжественный, 
бело-хрустальный. На завтрак 
разрешалось прийти в халате, 
а в ресторан – недопустимо. 
Форма одежды для ресторана – 
«элеганто». Я не сразу поняла 
разницу и припёрлась на обед 
в халате. Прямо из бассейна –
 в ресторанный зал. Фаусто 
состроил зверское лицо и по-
гнал меня энергично, как козу 
с чужого огорода, только хворо-
стины не хватало. Он даже при-
хлопывал руками – я боялась, 
что он ударит меня по спине или 
даст пинком под зад. 

Ужас… В респектабельный 
зал ввалилась тётка в халате, 
как корова, или, точнее, как 
свинья. Корова не подходит по 
размерам, а свинья вполне. Я не 
обиделась. Удалилась восвояси, 
осознав свой просчёт. Пошла 
в номер и переоделась, как по-
добает, в итальянские одежды, 
купленные здесь же, за углом.

– Гранде скритторе! – щебечет 
Камилла и хлопает ресницами.

Фаусто догадывается, что вот 
та корова в халате и есть почёт-
ный гость, гранде скритторе.

Я вхожу в зал, ничего не могу 
понять. Фаусто пересаживает 
меня на самое лучшее место. 
Обслуживает лично. Спрашива-
ет по-русски:

– Пармезан чуть-чуть?
– Пармезан много-много, – 

уточняю я. – Гранде пармезан.
Я не понимаю перемены, но 

очень быстро привыкаю к ново-
му Фаусто. К хорошему вообще 
привыкаешь быстро, а отвыка-
ешь медленно и мучительно.

Мы с Фаусто подружились. 
Он поведал, что ему шестьдесят 
лет и уже пора на пенсию, но 
он так врос в этот отель, а отель 
в него, что не может предста-
вить своей жизни без работы. 

Каждый день к обеду Фау-
сто ставил на мой стол блюдо 
с манго. На шведском столе 
манго не было. Фаусто доставал 
его откуда-то из загашника. По 
блату.

Я сижу возле окошка в углу, 
как старая собака, смотрю из-
под тяжёлых век и понимаю 
больше, чем надо. У Грибоедова 
есть строчки: «Желаю вам дре-
мать в неведеньи счастливом». 
Неведенье – это действительно 
составная счастья. Это легче, 
чем быть всезнающей, как змея. 
Но последнее – уже не про меня. 
Я не всезнающая и тем более не 
змея. Змея – высокая, стройная 
и ядовитая. Но разговор не обо 
мне. А если и обо мне, то чуть-
чуть... Портрет в интерьере...

Я забыла сказать, что от-
правляюсь в Италию с одной 
и той же любимой подругой Со-
нечкой. У нас с ней нет никаких 
противопоказаний, мы легко 
и счастливо переносим обще-
ство друг друга. Иногда даже 
поём от избытка чувств. Сонеч-
ка – тихая, умная, со стержнем. 
Долгое время работала главным 
врачом больницы. Лечила, бега-
ла, распоряжалась. Без стержня 
в таком деле невозможно. Со-
нечка свой стержень прячет, 
а ум и доброту спрятать невоз-
можно. Они видны за версту.

В Москве у меня есть зна-
комая Рая с тяжёлым харак-
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тером. Она постоянно ищет 
врагов и находит. А когда враги 
кончаются и негде брать, Рая 
выискивает их среди близких 
родственников и тоже находит. 
О ней говорят: сумасшедшая. 
Может быть. Но её конфликты 
и выбросы всегда кончаются для 
неё прибылью. Она скандалит, 
вымогает и в результате полу-
чает всё, что хочет. Рая – сумас-
шедшая в свою пользу.

А Сонечка, маленькая, как 
птичка, носится по курортному 
городку, выискивая подарки 
для коллег. Коллег у неё человек 
двадцать, всё терапевтическое 
отделение. Кончается тем, что 
она ухлопывает на подарки все 
свои деньги, а себе покупает 
только бесцветную помаду в ап-
теке. Я говорю ей:

– Сумасшедшая…
Она виновато таращит боль-

шие глаза и оправдывается:
– Но ведь давать приятнее, 

чем брать. Разве нет? Я не права?
Конечно же, права. Но норма 

стала такой редкостью, а пато-
логия – такой нормой…

Сонечку интересует всё: 
концерты, экскурсии. А я на 
экскурсиях засыпаю, поскольку 
они после обеда и совпадают 
по времени с послеобеденным 
сном. Я засыпаю прямо в маши-
не и храплю, как вертолёт, летя-
щий низко. Сонечке жалко меня 
будить, и она уходит с экскурсо-
водом смотреть замки. Для меня 
все эти соборы слились в один. 
Я не вижу разницы. Сонечка 
с экскурсоводом возвращаются 
через какое-то время, и мы едем 
обратно. Когда подъезжаем 
к отелю, я просыпаюсь – отдо-
хнувшая и просветлённая.

Но всё-таки мне запомнил-
ся древний замок на холме, 
а к нему лестница вверх – за-
шарпанная и раздолбанная. 
И это понятно: ей триста лет как 
минимум. 

Я спросила у экскурсовода:
– А почему такая запущенная 

лестница?
– А кто будет ремонтиро-

вать? – в свою очередь спросил 

экскурсовод. – Надо, чтобы кто-
то купил в собственность. Но 
никто не покупает. Здесь ремонт 
обойдётся дороже, чем покупка.

«Ну прямо как у нас, в Рос-
сии», – подумала я. 

Мы идеализируем прошлое. 
Нам кажется: «Что пройдёт, то 
будет мило». Представляется, 
что тогда всё било ярким фон-
таном, а сейчас – труба пониже 
и коптит. Всё всегда бывает 
в равных пропорциях: и тогда, 
и теперь.

Я запомнила фрески Джотто 
в Падуе. Каким-то образом по-
нимаешь, что это – гениально.

Что такое талант вообще? Это 
дополнительная энергия, ко-
торая ищет выхода. И находит. 
Энергия чужого таланта рас-
пространяется и на меня. Я её 
чувствую. Гениальность – не-
сколько другое. Гений – прово-
дник между Создателем и людь-
ми. Создатель через гения 
передаёт свои послания. Я стою 
перед фресками Джотто и через 
пятьсот лет принимаю сигнал.

Обед. На моём столе на боль-
шом блюде лежит очищенное 
и порезанное манго, как лепест-
ки огня. Я ела этот фрукт когда-
то на Кубе. В Москве его вкуса 
не знают. То, что приходит в Мо-
скву, зреет по дороге и не дозре-
вает, а как-то бездарно твердеет. 
Есть бессмысленно: ни вкуса, ни 
запаха. А настоящее, созревшее 
на южном солнце, истекающее 
соком манго… Рассказать не-
возможно, как невозможно рас-
сказать музыку.

Я догадалась, почему Фаусто 
ко мне расположился. Вовсе не 
потому, что я гранде скритторе. 
А потому, что я смиренно по-
кинула зал, когда он выметал 
меня калёной метлой. Я не 
обижалась, не огрызалась, не 
протестовала, а просто покор-
но испарилась, втянув голову 
в плечи. Я понимала: порядок 
есть порядок и Фаусто ни в чём 
не виноват. Следить за поряд-
ком – его работа, и он добросо-
вестно её выполняет. За это его 
не выпроваживают на пенсию, 

ждут, когда сам уйдёт и осво-
бодит поляну. Молодая смена 
уже дышит ему в затылок. Офи-
цианты в отеле – все рослые, 
стройные, без животов. Под-
бирают таких, на кого приятно 
смотреть. А постояльцам отеля 
приятнее смотреть на цветение, 
чем на увядание.

 В отеле появилось новое 
лицо. Хочется добавить: дама 
с собачкой. Нет. Без собачки. 
Просто дама. Высокая, строй-
ная, элегантная, старая. Под 
девяносто. А может, и под сто. 
Фаусто посадил её рядом со 
мной, за соседний столик. Она 
напомнила мне Софи Лорен: 
откровенно старая и откровен-
но красивая. Видны не только 
следы красоты, но и сама красо-
та. Я назвала свою соседку Бел-
ладонна. «Белла» – прекрасная, 
«донна» – женщина, а вместе – 
лекарство, не помню от чего.

Я рассмотрела её наряд. Юбка 
до колен. Колени – распухшие, 
артрозные, больные. Ей до-
вольно трудно на них ходить, 
но прятать под брюками или 
длинной юбкой она не собира-
ется. Что есть, то есть. Короткий 
пиджачок в талию и ярко-синяя 
сумка с изображением черепа, 
исполненным стразами. Я угля-
дела фирму – сумка дорогущая. 
Старушка богатая и хиппо-
вая. Седые волосы с оттенком 
старого серебра. Специальный 
оттеночный шампунь. Косме-
тика сдержанная, духи пахнут 
морозцем. Я знаю этот запах. Не 
туалетная вода, нет. Это именно 
духи фирмы «Герлен». Они про-
даются в сиреневом флаконе 
с пробкой. Когда-то мне при-
везли их из Парижа. С тех пор 
у меня мечта: купить такие духи. 
В Москве они есть. Стоят тыся-
чу евро. Здесь не меньше.

Белладонна – крутая. Хочет-
ся добавить «старуха», но это 
слово не вяжется с ней. Дама. 
Но и дама не годится. Девушка-
бабушка. Вне возраста.

Она изучает меню, потом от-
кладывает его в сторону и ждёт 
официанта. Смотрит в зал. Глаза 
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большие, серые. Взгляд спокой-
ный, бесстрастный. Ей ничего 
ни от кого не надо. У неё всё 
есть. У Белладонны маленькое 
будущее, но большое и яркое 
прошлое. Плюс деньги. Она 
живёт сегодня и сейчас. Ничего 
не планирует. Лечит колени.

Есть ли в моей стране такие 
девушки-бабушки? У нас, у рус-
ских, имеет место дискримина-
ция старостью. Если ты старый – 
ступай на помоечку. Помалки-
вай. Тебя никто не слушает. Твой 
опыт никому не интересен. Каж-
дый человек набирает свой опыт, 
чужой ему не нужен. Всё отжив-
шее – некрасиво, увядший букет 
воняет. Когда-то букет украшал 
и радовал, а сейчас – на помоеч-
ку. Всё имеет свой срок.

Белладонна не имеет срока. 
Сидит старая, красивая и неза-
висимая. К ней подходит офи-
циант, принимает заказ. Белла-
донна общается с официантом 
уважительно и спокойно. Офи-
циант отходит, ему всё ясно. 
Белладонна игнорирует свою 
старость. Живёт как молодая, 
за некоторыми вычетами: от-
сутствуют бег с препятствиями 
и любовники. И то неизвестно.

А есть у нас такие? Есть. 
В моём дачном посёлке прожи-
вает вдова Зиновия Гердта – 
абсолютная «белладонна»: вы-
сокая, стройная, старая. Возраст 
не скрывает, а наоборот – вы-
пячивает. Удивляет. И все удив-
ляются: как? Не может быть… 
А вот может быть. 

И Окуневская была из этой 
серии. Отправилась в восемьде-
сят восемь лет делать подтяжку. 
Сделала и умерла. Но в гробу вы-
глядела на пятьдесят. А именно 
этого она и добивалась (я имею 
в виду возраст, а не гроб).

Как изменилось время… 
Я вспоминаю свою бабушку 
Ульяну. Она побывала в оккупа-
ции, и немец ударил её винтов-
кой по голове. Парализовало. 
Лежачий образ жизни. Какие 
стразы? Какие духи «Герлен»? 

Однако, если вспомнить 
Любовь Орлову, она тоже «бел-

ладонна». Просто не дожила до 
своих девяноста.

Белладонна поймала мой 
взгляд и задержалась на мне 
глазами. Потом отвела быстро. 
Интересно, что она подумала? 
Я догадываюсь. Она подумала: 
русская, не итальянка. Бедные 
итальянки на термальные воды 
не ездят, а богатые итальянки 
толстыми не бывают. Ещё она 
могла подумать: какая милая, 
какое спокойное лицо, какой 
умный взгляд, на неё хочется 
смотреть и смотреть…

На другой день я поехала 
в Падую и купила себе синюю 
сумку. Без черепа. С мелкими 
дырочками. Но цвет – один 
в один: яркий, радостный, лет-
ний. Я ношу её четыре времени 
года. Никто не смотрит. Какая 
кому разница? Духи покупать 
не стала. Подожду, когда кто-
нибудь подарит. Хотя вряд ли…

 ...У меня пропали из номера 
бусы. Чёрный жемчуг. Я очень 
любила эту тяжёлую жемчуж-
ную нитку. Она была длинная, 
сизая, как голубиное крыло, 
легко надевалась прямо через 
голову. Не надо было ковы-
ряться с мелким замком. Бусы 
удобные, подходили к любому 
наряду на все случаи жизни.

Пропали. Я заплакала.
Сонечка позвонила на ре-

цепцию. Строго задала вопрос. 
Там спросили: кто дежурил? 
Откуда я знаю? Я этих горнич-
ных и в глаза не видела. Они 
появляются, когда в номере 
никого нет, делают свою работу 
и исчезают, как привидения. 
Не похоже, чтобы горничные 
воровали. Отель – пять звёзд. 
Городок маленький, найти ра-
боту практически невозможно. 
Кто будет рисковать из-за нитки 
выращенного жемчуга?

Я погоревала и быстро успо-
коилась. У меня полная шкатул-
ка украшений. Выкручусь. Не 
одно, так другое. Я вообще имею 
способность очень быстро успо-
каиваться, поскольку горевать 
долго – бессмысленно, всё равно 
ничего не изменится.

Прошёл год. Я снова приехала 
в Абано-Терме и снова отправи-
лась по магазинам. Шопинг – это 
маленькая жизнь и большое 
удовольствие. Первым делом 
я иду в бутик «Марина Риналь-
ди». Только эта фирма шьёт на 
все человеческие размеры. Мой 
размер – не самый последний, 
и это рождает во мне смутную 
надежду непонятно на что. В бу-
тике работают милые итальянки, 
очень приветливые. Они раду-
ются приходу покупателей. Пол-
ное впечатление, что тебя ждут. 
Более того, ждут только тебя.

Я открыла дверь и вошла. 
Продавщица Летиция освети-
лась лицом, буквально вспых-
нула от радости. Проговорила 
«моменто» – и исчезла на пару 
минут. И снова возникла. С её 
пальцев свисала моя чёрная 
нитка бус. Оказывается, я её 
забыла здесь год назад. Никто 
не украл. Просто я вошла в при-
мерочную, повесила бусы на 
крючок, померила то, что хо-
тела, и ушла. А бусы остались. 
И Летиция их сохранила. Она 
не знала, окажусь я здесь ещё 
когда-нибудь или нет, и всё-таки 
сберегла.

А почему не взяла себе? Они 
ей не понравились? Или у них не 
принято присваивать находки? 
Или в Италии этого барахла 
полно…

Я приняла бусы буквально 
потрясённая. На моих глазах 
появились слёзы. Это такое сча-
стье, когда к тебе возвращается 
утерянная вещь, а вместе с ней 
вера в человечество.

Я смотрела на Летицию как 
на посланника свыше, который 
прощал меня за что-то и возвра-
щал утраченное.

Летиция лёгким галопом вы-
несла мне кашемировый карди-
ган моего размера (удлинённая 
кофта, кто не знает). Кардиган 
мне не нужен, но я его купила, 
чтобы сделать Летиции при-
ятное. Отщипнуть от своей 
радости. Пришлось заплатить 
немалые деньги. Это называет-
ся – жертвоприношение. 
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Вооружён и очень опасен

Дом победителя интеллектуальных игр Анатолия Вассермана 
удивляет своим аскетизмом. Что же стоит за теми 

немногими вещами, которые ему принадлежат? 

 НАТАЛЬЯ ГОРБУНОВА
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 Это сейчас со стеллажа 
упало нечто самурайское?

– Да, пластмассовый самурай-
ский меч. Я так разминаю руки. 
(Подняв с пола оружие, Анато-
лий Александрович некоторое 
время ведёт беседу, размахивая 
мечом.) Если долго работаешь 
за клавиатурой, желательно 
время от времени разминать за-
пястья. Хотя клавиатура у меня 
эргономическая, то есть накла-
дывает минимальную нагрузку, 
но всё равно это полезно время 
от времени делать.

 Где же вы этот арсенал до-
бываете? 

– Заказываю. Большая часть 
коллекции – это страйкбольные 
приводы для стрельбы шести-
миллиметровыми пластмассо-
выми шариками либо ММГ – 
макеты массогабаритные. 
ММГ – это реальное оружие, 
но выпотрошенное так, что его 
даже отремонтировать невоз-
можно. А снаружи оно полно-
стью соответствует оригиналу. 

 Готовитесь к тому, что 
легализуют оружие? 

– Эту коллекцию я собираю 
полвека. (Анатолий Алексан-
дрович наводит на меня некий 
макет.)

 Будете стрелять? Я боюсь. 
– Нет, он разряжен.

 А откуда к вам пришла 
идея собирать оружие?

– После победы в одном 
школьном споре. В седьмом 
классе мы поспорили, может 
ли безоружный противостоять 
человеку с огнестрельным ору-
жием. Теоретически спор зашёл 
в тупик, решили проверить экс-
периментально. Нам тогда да-
вали по десять копеек в день на 
школьный завтрак. Дня два или 
три все спорщики не завтракали, 
потом на сэкономленные гри-
венники купили игрушечный 
пистолет и отправились ко мне – 
у нас были самые большие ком-
наты – две комнаты по тридцать 
метров, это моя одесская квар-
тира, до сих пор коммунальная. 
Один схватил пистолет, отбежал 
в дальний угол, метров на шесть, 

и скомандовал: «Руки вверх!» 
Все подняли руки, а я снял 
одной ногой туфлю и швырнул 
в него. Попал удачно – каблуком 
в солнечное сплетение. Он, 
естественно, сложился и был 
обезоружен. А пистолет остался 
у меня как трофей. С этого и на-
чалась коллекция.

 Это дорогое увлечение?
– Мужчина от мальчика от-

личается ценой игрушек. В дет-
стве я покупал пистолеты це-
ной в десяток моих тогдашних 
завтраков, сейчас – в несколько 
десятков моих завтраков. 
А единственное, что действи-
тельно накапливалось в моей 
семье, – это книги.

 В смысле книг у вас разно-
образие: простенькие детек-
тивы рядом с учёными фоли-
антами… 

– Ну, во-первых, отдых тоже 
нужен. А во-вторых, книги 
в жанре альтернативной исто-
рии я читаю как профессио-
нальное пособие. Я занимаюсь 
тем, что пытаюсь изменить 
нашу реальную историю, и меня 
интересуют примеры. Скажем, 
есть у меня парочка циклов ро-
манов Злотникова. Его персона-
жи – современные бизнесмены, 
один из них попадает в тело ца-
ревича Фёдора Годунова, когда 
тому примерно лет десять, вто-
рой – в тело генерал-адмирала 
Алексея Александровича Рома-
нова, когда тому лет сорок, и оба 
они, зная, что естественный ход 
истории не сулит им ничего хо-
рошего, пытаются его изменить. 
Альтернативная история ин-
тересна тем, что можно посмо-
треть, в какие моменты истории 
какие способы воздействия на 
неё эффективны. На самом деле 
это довольно сложно. Большая 
часть событий определяется 
уже накопившимися обстоя-
тельствами почти полностью. 
И стечение их, позволяющее 
что-то крупно изменить срав-
нительно малыми средствами, 
бывает крайне редко. 

 Вы и в самом деле хотите 
изменить ход истории?

– Я публицист, и мои публика-
ции ощутимо влияют на обще-
ственное мнение. Конечно, я не 
обольщаюсь надеждами на соб-
ственную эффективность и по-
нимаю, что изменение взгляда 
на Заокеанье – это следствие 
не только моих публикаций, 
но и американской политики 
и многочисленных перепечаток 
зарубежных статей о нашей 
стране. Их чтение избавляет от 
иллюзий о благородном и благо-
желательном Западе. В общем, 
как сказано в старой басне: «Но 
утешаюсь тем, на наши смотря 
соты, что в них и моего хоть ка-
пля мёду есть».

 А в свою одесскую комму-
налку, где началась оружейная 
коллекция, вы приезжаете? 
Ностальгируете?

– В обстановке нынешней 
войны Киева против русского 
большинства граждан Украины 
при пересечении границы меня 
просто убьют… 

Философ и портной 
 Сейчас в ходу постмодер-

нистские теории о том, что 
вещей не стало. Бодрийяр 
утверждает, что их убила 
реклама. Превратила в образы 
желаемого, и мы живём среди 
образов. Вы что об этом ду-
маете? 

– Что касается постмодер-
низма в целом и Бодрийяра 
в частности, то лучше бы им 
не рождаться.

 Прямо вот так катего-
рично?

– Да, так категорично. Видите 
ли, Бодрийяр говорит, что мы 
живём в этом мире (образов 
и проекций. – Прим. авт.), тогда 
как на самом деле он пытается 
нас в это заставить поверить. 
Любой, кто имеет дело не толь-
ко со словом, прекрасно знает, 
что, какие бы красивые версии 
он ни придумывал, в конечном 
итоге, если дело расходится с его 
словами, он не прав. Бодрийяр 
и Деррида, по сути, добиваются 
права безнаказанно лгать. Но 
критерий истины существует, Ф
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это практика. И человек, под-
давшийся на рекламу и обна-
руживший, что товар не соот-
ветствует ожиданиям, приходит 
к выводу, что он купил его два 
раза – первый и последний. 
Сила рекламщиков в том, что 
они постоянно сочиняют новую 
туфту. Сила маркетинга – что 
они подсказывают фирме, какое 
новое фуфло придумать, когда 
старое перестают брать. Именно 
тот факт, что невозможно долго 
рекламировать и долго прода-
вать, опираясь на ложь, и дока-
зывает, что реальные люди жи-
вут в реальном мире, а не в том, 
что пропагандирует Бодрийяр. 
Кстати, то, что он говорит о ре-
кламе, подтверждает: это один 
из популярнейших и узаконен-
ных способов лжи. Строго го-
воря, в современной рекламе не 
принято говорить вещи, прямо 
противоречащие истине, это 
легко проверяется. Находятся 

более тонкие способы обмана. 
Например, ложь умолчанием, 
когда скрываются какие-то 
существенные обстоятельства 
с тем, чтобы из сказанного чело-
век сам делал заведомо ложный 
вывод, но рекламщики за него 
не отвечали бы.

 Вы, похоже, побывали 
жертвой рекламы… 

– Что-то подобное у меня, 
безусловно, было. Но тут уж 
работает старое правило: если 
ты меня обманул один раз, то ты 
виноват; если ты меня обманул 
второй раз, то я виноват. 

 А как личность медийная 
вы сами не чувствуете себя 
образом? Жилет ваш знамени-
тый – явно часть имиджа… 
Или это чеховский «футляр»? 

– Смысл в моём жилете ровно 
один – я ношу с собой много 
вещей, которые могут пона-
добиться неожиданно и очень 
срочно, и практически всё, что 

 Пистолеты и мишени мыслителя

 Арсенал мыслителя
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я ношу, я использую. Скажем, 
разгрузочный жилет фоторе-
портёра или солдата – это ведь 
не часть имиджа, а инструмент 
деятельности. Я часто и надолго 
отрываюсь от дома, поэтому вы-
нужден даже бытовые мелочи, 
вроде иголки с ниткой, держать 
при себе. Да, согласен, выглядит 
это странно. Но странно для тех, 
кто ведёт иной образ жизни, для 
меня это чистая прагматика. 
А по поводу «человека в фут-
ляре» напомню, что чеховский 
учитель Беликов, когда упако-
вывался, старался уйти от кон-
тактов с внешним миром. И я на 
него не похож!

 У вас ведь не один жилет 
на всю жизнь?

– Разумеется. Первый вари-
ант 86-го года выглядел так: две 
многослойные замшевые сумки 
закреплялись на подвеске из пе-
рекрещенных ремней. Я купил 
пять больших замшевых сумок, 
раскроил их и сшил скрепками 

для степлера. Потом сообразил, 
что шить лучше тонкой рыбо-
ловной леской. Так и сделал. 
Носил это дело на конструкции 
из ремней, проходивших вдоль 
и поперёк туловища. Жилет 
прослужил год, и за это время 
стало ясно, что часть секций 
спроектирована не очень удач-
но. Разобрал всё и сшил заново. 
А ещё через какое-то время мне 
попался на глаза готовый джин-
совый жилет… 

 Тогда были в моде джинсо-
вые вещи?

– Джинсы в моде уже полтора 
века. Первые брюки из пару-
сины пошил портной Ливай 
Страусс во время «золотой ли-
хорадки» в Калифорнии. Он же 
придумал концы швов крепить 
заклёпками, потому что золо-
тоискатели носили образцы по-
роды и намытый золотой песок 
в карманах… В общем, я купил 
джинсовый жилет и пришил 
к нему свои замшевые сумки. 

А в 92-м году, когда наша ко-
манда выиграла на брейн-ринге 
круиз по Средиземному морю, 
на барахолке в Мессине мы уви-
дели американский армейский 
жилет, и команда дружным хо-
ром уговорила меня его купить. 
Стоил тот прилично – двадцать 
пять долларов. В 93-м за год 
работы я получил сто, а от 
продажи призов, полученных 
на турнирах, выручил ещё че-
тыреста пятьдесят три. Около 
2000-го я впервые заказал жилет 
в швейной мастерской. А когда 
список карманов и их размеще-
ние утряслись окончательно, 
мне порекомендовали фирму 
по изготовлению спецодежды. 
Они могли исполнить сложный 
шаблон с наложением многих 
слоёв карманов. С тех пор они 
меня и обшивают.

 Не возникало мысли соз-
дать жилет вашего имени? 

– Возникало. Более того, эта 
самая фирма готова продавать 

 Теория и практика боя  Лучшему в «Своей игре»  Символ мудрости в металле
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с моего разрешения такие жиле-
ты всем желающим. Но таковых 
нашлось немного. Не так уж 
много людей постоянно таскает 
при себе столько мелочей. Жи-
лет весит примерно семь кило-
граммов. В брюках ещё, навер-
ное, килограммов пять. В куртке 
в основном книги – килограмма 
три или четыре. 

 Вы ведь родились в эпоху 
дефицита. А сейчас – перепро-
изводство. Думаете, психоло-
гия людей как-то изменилась 
при таком изобилии? 

– А психология никак не изме-
нилась. И сейчас достаточно ве-
щей, воспринимаемых не функ-
ционально, а в качестве знаков 
престижа. Например, при всём 
моём уважении к разработчи-
кам фирмы Apple видно, что для 
многих их продукция не столь-
ко рабочий инструмент, сколько 
способ демонстрации статуса.

 А у вас, кстати, Apple?
– Нет, но в своё время у меня 

была парочка смартфонов на 
Windows Mobile, а потом я пере-

шёл на андроид. Что же касается 
Apple, то их стиль противоречит 
моим былым программистским 
навыкам. Я ведь покупаю вещи 
для конкретных дел, ну, или для 
удовольствия, как оружие, но не 
ради демонстрации. 

 Вспоминается формула 
Эриха Фромма про «общество 
потребления» при капитализ-
ме. Есть теория, что культур-
ный человек этому обществу 
крайне невыгоден и поэтому 
низкий уровень культуры в не-
которых странах поддержива-
ется сознательно. Вы с этим 
согласны?

– Я согласен, что в обществе, 
где единственной движущей 
силой развития стало массовое 
потребление, ум, честь и со-
весть – это препятствия. Но без 
них производство глохнет, а по-
требление становится всё при-
митивней и монотонней. Идея 
развития через потребление 
заходит в тупик ввиду её бес-
содержательности.

 А как тогда развиваться? 

– Самим. Знаете, почему Карл 
Генрих Маркс стал коммуни-
стом? Потому что убедился, 
что обеспечить саморазвитие 
и самосовершенствование каж-
дого человека может только со-
циализм и коммунизм. Резервы 
внутреннего развития человека, 
по-видимому, неограниченны. 
По крайней мере, ещё никто не 
доказал обратного. Конечно, 
развиваться содержательно – 
это дело сложное, но оно при-
носит немалое удовольствие. 
Кстати, проблемы Советского 
Союза начались именно с того, 
что в принятой при Хрущёве 
очередной программе коммуни-
стической партии материальное 
благосостояние было из сред-
ства обеспечения саморазвития 
граждан переведено в статус 
самостоятельной цели. Под-
черкну, заведомо недостижимой 
цели. Общество потребления 
хотя и даёт возможность на 
какое-то время разогнаться, но 
любой водитель знает, что быва-
ет, если разгоняешься в тупике. 

 Кризис? Или полный крах? 
– Нынешний глобальный 

кризис свидетельствует, что 
общество потребления дошло 
до морального предела. Его воз-
можности развития исчерпаны. 
Теперь переход к обществу 
саморазвития и самосовершен-
ствования – жизненная необ-
ходимость. Правда, в данный 
момент есть ещё не все техни-
ческие предпосылки для его 
создания. По моим прогнозам, 
препятствия будут сняты к се-
редине 20-х годов, но готовить-
ся к переходу надо уже сейчас. 

 Да, я помню, вы говорили, 
что в 20-х годах социализм 
станет выгоднее капитализ-
ма. А почему? 

– Недостатки социализ-
ма – это прямые следствия 
ограниченных возможностей 
тогдашних информационных 
технологий. И осталось лишь 
дождаться момента, когда раз-
витие информационных техно-
логий эти недостатки снимет. 
А когда уйдут препятствия, не Ф
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позволявшие раскрыть потен-
циал социализма (а он огромен), 
эффект, даже в чисто экономи-
ческом смысле, будет чрезвы-
чайно велик.

 Это будет «социализм 
с человеческим лицом»? Дефи-
цит при таком сценарии не 
предполагается? 

– Уровень жизни по социа-
лизму в целом был выше, чем 
по капитализму. Мы сравнива-
ли себя только с несколькими 
странами капиталистического 
мира, но капитализм – это не 
только Германия и США, это 
ещё Нигерия и Доминиканская 
Республика. Бывшие колонии 
и полуколонии экономически 
были частью капитализма. Мы 
этого не учитывали и получили 
искажённый эталон для срав-
нения. В любом случае дефицит 
советских времён значительно 
лучше того, что творится по сей 
день в той же Доминикане или 

Нигерии. Новый социализм 
будет свободен от дефицита 
настолько, насколько от него 
вообще можно освободиться. 
Но дефицит есть всегда. Доста-
точно посмотреть на очереди за 
новыми моделями Apple или на 
толпы, вламывающиеся в мага-
зины в дни распродажи, чтобы 
понять, что он не зависит от 
устройства общества.

 Ваши вещи – чистая функ-
ция, при этом вы атеист «не 
по привычке, а по убежде-
нию». Бога в вашем мире нет. 
Мрачновато как-то, вам не 
кажется? 

– Никоим образом. У меня до-
статочно сил, и поэтому я опти-
мист. Я постоянно говорю, 
что идея Бога нужна тем, кто 
не рассчитывает на собствен-
ные силы. 

Понятно, что никакая вера 
в Бога не отменяет смерть или, 
по американской поговорке, 

смерть и налоги, поэтому от 
таких вещей тоже нет смысла 
мрачнеть. В целом я уверен, что 
со всем, с чем я могу справиться, 
я справлюсь и без веры. А всё, 
что мне надо сделать, я сделаю 
и без престижа. 

 А можно напоследок не-
большой блиц? Назовите, 
пожалуйста, предмет, ко-
торый надо стереть с лица 
земли?

– Капитолийский холм.
 А вещь, которой следует 

поставить памятник на пло-
щади?

– Таких памятников много. 
Причём всё это вещи массовые. 
Самый известный из них – па-
мятник канцелярской скрепке. 
Предмет простой, но очень 
нужный. 

 Вещь, которая приносит 
массу неудобств, но избавить-
ся от неё невозможно? 

– Телефон.  



Пётр Ильич Чайковский, 
автор «Лебединого озера», 
«Спящей красавицы», «Щел-
кунчика», «Евгения Онегина» 
и «Пиковой дамы», вовсе не из-
бегал женщин, как это приня-
то считать. Вот только не везло 
ему с ними, хоть плачь. Пер-
вый раз он обручился с фран-
цузской оперной дивой Дезире 
Арто. Но, несмотря на сильные 
взаимные чувства, со свадьбой 
решил повременить. Ситуация 
стара, как мир: любить любит, 
а под венец не спешит. Пока 

Пётр Ильич мандражировал, 
Дезире нашла более решитель-
ного кавалера. В итоге Чайков-
ский получил нервный срыв 
и надолго зарёкся иметь дело 
с дамами. Лишь в тридцать семь 
лет композитор снова решил 
связать себя узами брака. Его 
ученица Антонина Милюкова 
не испугалась странностей ком-
позитора – великий человек, 
что там размышлять? Да и ка-
кой женщине повредит богатый 
и знаменитый муж? Венчались 
тайно – Пётр Ильич не хотел 

привлекать внимание. Разо-
шлись – через несколько меся-
цев. Чайковский пережил бы 
ветреность супруги, но вот пол-
ного отсутствия интереса к сво-
ей музыке не вытерпел. 

Единственным приятным 
воспоминанием от этого брака 
остался для композитора медо-
вый месяц. В свадебное путеше-
ствие молодожёны отправились 
в Санкт-Петербург. Жили на 
широкую ногу в самом шикар-
ном отеле города – гостинице 
«Европейской». Композитор 

БРЕНД

Превращения 
Гранд-отеля 
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писал брату: «Остановились 
в «Европейской» – очень хоро-
шо и даже роскошно…»

Да, гостиница, ныне именую-
щаяся Гранд-отелем «Европа», 
была свидетелем не одной лю-
бовной истории. А её собствен-
ная история началась в 1875 
году, когда архитектор Людвиг 
Фонтанa перестроил здания 

вдоль Михайловской улицы 
под гостиницу «Европейская». 
28 января 1875 года состоялось 
торжественное открытие, и сво-
им шиком и роскошью «Евро-
пейская» поразила воображен-
ие самых искушённых. В неё 
потянулись мировые знамени-
тости и аристократы, а местная 
публика с удовольствием захо-
дила отобедать в ресторан от-
еля. Благо отобедать было чем. 
Кухня была столь хороша, что 
скоро ресторан перестал вме-
щать всех желающих. Посколь-

ку мест иногда не хватало даже 
великим князьям, достроили 
пятый этаж и открыли там ре-
сторан «Крыша». 

Разумеется, после революции 
эта буржуазная роскошь была 
сметена – большевики не по-
терпели такого разгула в самом 
центре Петрограда. В 1918 году 
по коридорам «Европейской» 
уже бегали беспризорники – 
здание отдали под Централь-
ный детский карантинно-
распределительный пункт. Но 
когда в 20-е годы был введён 
нэп, гостинице вернули преж-
ний благопристойный облик, 
и её завсегдатаями стали пред-
ставители советской богемы. 
Но и это относительно золотое 
время  подошло к концу. В 30-е 
годы «Европейскую» пере-
строили – вместо роскошных 
люксов сделали одинаковые 
типовые номера. А затем от-
дали «Интуристу». Впрочем, 
советских граждан туда пуска-
ли – не всех, зато со скидкой. 
Так, в 1978 году номер для ино-
странца стоил от пятидесяти 
до ста рублей в сутки, а совет-
ский гражданин платил за ту 
же комнату всего девять, что 
по тем временам было тоже не-
мало. Для наших граждан от-
ель казался верхом шикарной 
жизни – визиты туда сравнива-
ли с «экскурсией в Америку», 
однако до европейского уров-
ня надо было тянуть ещё пару-
тройку десятилетий. 

Зато после реставрации 
и реконструкции, в 2009 году, 
Гранд-отель «Европа» был при-
знан самым роскошным от-
елем Европы по версии World 
Travel Awards. Месторасполо-
жение – на углу Невского про-
спекта и Михайловской улицы, 
напротив знаменитой Санкт-
Петербургской филармонии, 
по соседству с Русским музеем 
и Михайловским театром оперы 
и балета – притягивает не мень-
ше, чем дух роскошной стари-
ны и элегантности, которым 
пронизан декор. В прошлом 
году в отеле открылось Прези-

дентское крыло, состоящее из 
самых больших в городе Прези-
дентских апартаментов и пяти 
люксов, в оформлении которых 
читается рука мастеров русско-
го авангарда: Малевича, Кан-
динского, Архипенко, Родченко 
и Лисицкого. Их именами и на-
званы апартаменты. 

История есть далеко не у вся-

кого отеля. Гранд-отелю «Евро-
па» уже сто сорок один год, сте-
ны его видели всякое, он даже 
госпиталем побывал во время 
Второй мировой войны, при-
нимал  людей всех сословий 
и состояний, переживал собы-
тия по-настоящему драматич-
ные, но так и остался домом, где 
с радостью принимают гостей 
и представляют русскую куль-
туру такой, какой она когда-то 
была, добавив к старине совре-
менные удобства. 
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Начну с предыстории. В 1993 году я раз-
билась в автокатастрофе, пролежала 
полгода в больнице. У меня была 
парализована правая рука, кото-
рую потом починили, и она начала 
восстанавливаться, но очень поти-
хоньку. Пальцы шевелились, но под-
нималась она очень плохо. То есть 
было ощущение, что я человек о трёх 
конечностях. Забегая вперёд, скажу, 
что из десятидневной поездки в Узбе-
кистан я вернулась абсолютно здоровым 
человеком. Теперь о том, как я туда попала. 

Няня моего старшего сына (ставшая как раз 
после нашего совместного путешествия близкой 
подругой) вдруг попросила у меня отпуск на две 
недели. Я схватилась за голову – ведь нужно же 
было её кем-то заменить. Спрашиваю: «Тань, 
а куда едешь?» – «В Среднюю Азию, с очень 
интересной компанией». А она увлекалась эзо-
терикой. И вот она продолжает: «Тот, кто нас 
везёт, – настоящий шаман. Собирается показать 
нам места силы». А у меня на тот момент мама уже 
много месяцев лежала в больнице с онкологией. 
И у неё как раз наступило улучшение, её отпусти-
ли домой. А я и отец за время маминой болезни 
так измотались! Хотелось из всего этого кошмара 
каким-то образом вынырнуть и глотнуть свежего 
воздуха. А тут Таня с её шаманом. И у меня вдруг 
озарение: «Знаешь, мне тоже туда надо. Возьмёшь 
с собой?» Вот так всё и вышло. И мы полетели.

На дворе стоял 96-й год. Империя наша вроде 
бы уже распалась, но ещё и близко не было ощу-
щения, что мы, наша команда из восьми человек, 
держим путь в чужую страну. Это восприни-
малось точно так же, как когда-то мы садились 
в Москве в рижский поезд и утром просыпались 
на месте, без всяких границ. Ни о каком национа-
лизме и мыслей не было. 

Прилетели в Карши, дальше уже на машине 
добирались до гор. На место прибыли глубокой 
ночью. Помню, меня абсолютно ошеломили 
звёзды. Они не просто висели низко над головой, 
они… Знаете, бывают такие потолки в современ-

ных зданиях – созданные из трубочек 
разного диаметра и длины – похоже на 

орган. Так вот и там казалось, что над 
нашими головами – исполинский 
орган. Фантастическое зрелище. 

Это был март. Мы очень сильно 
промахнулись с экипировкой, пото-
му что рассчитывали на плюс 15–18. 

А в тот год весна выдалась холодная. 
В горах вода замерзала в лужах, даже 

лёгкий минус случался по ночам. 
Мы встали лагерем в красивейшем уще-

лье… Я просыпалась, высовывала голову из 
палатки и видела кружащихся в небе орлов. Для 
меня это был тотальный экстрим! В школьные 
годы учитель математики таскал нас класса 
с седьмого в походы, так что этот опыт – костры, 
палатки – я успела получить. Но то была, так ска-
зать, бета-версия, а вот в Узбекистане всё было 
уже по-взрослому. Более того, наш руководитель, 
наш гуру Андрей, как-то сказал: «Условия у нас 
такие, ребята: двигаться будем в основном по 
ночам, потому что мы находимся с вами на тер-
ритории заповедника. Это во-первых. Во-вторых, 
это погранзона. В-третьих, здесь месторождение 
оникса. И если егеря нас поймают, то будет боль-
шой штраф или нас просто арестуют и вышлют». 
Так и делали: днём отдых на стоянке, а к вечеру 
собирались и шли по горам. Причём ночью там 
невероятно светло – огромная луна, звёзды... 
Поначалу воспринимала весь этот режим как 
пионерскую игру «Зарница». Как блажь нашего 
гуру. Народа-то вообще не было на сотни кило-
метров вокруг! Всё так и было, пока мы в первый 
и последний раз не вышли засветло – и нас тут же 
поймали узбекские егеря! И слупили с каждого по 
тридцать, что ли, долларов. В те времена это были 
немыслимые деньги, почти всё, что у каждого из 
нас было. В общем, откупились мы от них и даль-
ше уже ходить днём не рисковали.

У костра происходили всякие интересные раз-
говоры. Надо понимать, что это было за время. 
В страну только-только хлынул поток эзотери-
ческой литературы: Ошо, Кастанеда. Сегодня 

Перезагрузка 
Певица Ирина Богушевская – о том, почему она вернулась 

из Узбекистана другим человеком
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этим уже никого не удивишь. А тогда люди на 
полном серьёзе не просто это читали, но и пыта-
лись прочитанное попробовать на собственной 
шкуре. Был у нас там молодой человек из Бело-
руссии, который бегал каким-то особым бегом 
силы – прямо как олень. Но очень красиво. Была 
девушка, которая практиковала тай-цзи. Я впер-
вые увидела, насколько это гармонично. Года через 
три я тоже начала заниматься тай-цзи, и в опреде-
лённый момент жизни меня это реально спасло. 
Был персонаж, который тайком ел наши припасы, 
из-за чего, понятно, возникали конфликты. Но 
нашему руководителю в итоге всё-таки удалось – 
не насильственно, а какими-то своими путями – 
создать из нас некий единый организм. Иначе 
невозможно было бы всё это пройти. И в букваль-

ном смысле, ногами, и в плане психологическом. 
Надо сказать, все были достаточно подго-

товленными к походу людьми, одна я – человек 
с инвалидностью. Травмированное плечо болело, 
у меня случалась аритмия, я падала в обмороки – 
в общем, создавала проблемы. Но ребята не ропта-
ли и для начала просто разобрали большую часть 
продуктов из моего рюкзака (а он весил изначаль-
но двадцать килограммов) по своим, чтобы мне 
легче было идти. Но даже с облегчённым грузом 
мне было трудно, приходилось закусывать губу. 

Самое интересное началось, когда мы пошли 
жить в пещеры. Андрей сказал: «Ребята, мы захо-
дим в Кап-Кутан». Это какая-то немыслимых 
размеров и протяжённости пещерная система. 
Если заблудишься – всё, останешься там навек. 
Слова бессильны нарисовать эти огромные, свер-
кающие, как кристаллы сахара, залы. Слава богу, 
руководитель хорошо знал тамошние лабиринты. 

Мы погружались всё глубже, каждый раз раз-
бивая стоянку в новом месте. Всего там прожили 
трое суток. Наши часы (мобильников ещё не 
было) наш гуру попросил оставить перед входом. 
Сказал: «Когда выйдем – заберёте». И мы попали 
по-настоящему в другое измерение. Абсолютно 
потерялись – утро сейчас или ночь? Однажды 
долго карабкались в один из внутренних залов, 
и там Андрей показал нам небольшой такой… как 
бы вход в колодец. Велел: «Если у кого есть медная 
денежка, которую не жалко, – кидайте». Мы кину-
ли. Я слышала, как моя монетка в долгом-долгом 
полёте билась о стенки этого колодца. И в этом 
тоже было что-то такое… Даже не знаю, с чем 
сравнить. Когда понимаешь, что рядом с тобой 
находится вход в подземный мир, в сознании тоже 

будто бы пробивается некий бездонный тоннель, 
ведущий уже в твои важные и неведомые глуби-
ны. И ты чувствуешь, как в тебе что-то меняется... 
Ни до ни после я ничего подобного не испытыва-
ла.  Сразу скажу: никаких наркотиков даже близко 
не было. Как говорится, своей дури у всех хватало.

Помню, Андрей устроил нам такую практику: 
мы лежали в спальниках, а он бил в бубен, кото-
рый взял с собой. Я музыкант. Я слышу, что звук 
этого бубна будто расслаивается: одновременно – 
высокие частоты, такие немножко дребезжащие, 
глухой какой-то тон в середине и ещё один звук – 
глубокий, низкий-низкий... И ты лежишь, слу-
шаешь. И вдруг – вот реально! – летишь по этому 
колодцу, летишь вниз, достигаешь дна, и там даль-
ше происходит что-то необычайное: ты встреча-
ешь каких-то существ… 

А потом там же, в пещере, однажды я… посы-
палась. Мы куда-то перемещались, по какой-то 
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стенке. Я цеплялась за выступы своей здоровой 
левой рукой. Но в какой-то момент подо мной 
посыпалась почва, ноги потеряли опору. А мы 
были достаточно высоко. И я абсолютно забы-
ла, что я неполноценный человек, – и вцепилась 
в каменную стену двумя руками и даже, кажется, 
зубами и ушами. Удержалась. И прошла эту стену. 
И только к концу дня вдруг осознала, что у меня 
в голове… починился «центр управления полё-
том»! Всё – я нормальный, здоровый человек!.. 

Мы вышли из пещеры ночью, и я зажмурилась, 
потому что звёзды были такими фантастически 
яркими, что свет резал глаза. Только ради одного 
этого – чтобы увидеть такие звёзды – стоило про-
вести трое суток в царстве тьмы. И финал этой 
истории какой-то совсем уж из сказки. Пока мы 
сидели в пещере, резко потеплело – как раз до 
плюс 15–18. Начались солнечные дни. Мы шли 
по горам и видели, как расцветают маленькие-
маленькие горные тюльпанчики и крохотные 
ирисы… 

Этот опыт, как я сейчас понимаю, был мне 
жизненно необходим. Уж не знаю, что сыграло 
главную роль – бубен, духовные практики, люди, 
орлы, звёзды, выси, глубины, – но я там себя 
собрала заново, перебрала и перепридумала. 
Перезагрузила, как сейчас говорят. Даже система 
моих потребностей тотально изменилась. Помню, 
пошли мы смотреть какой-то невероятный при-
родный цирк – это такое ущелье идеально круглой 
формы. Но не рассчитали время, и нас застигла 
темнота, которая падает в тех местах совершенно 
внезапно. Лагерь был в другом месте, пришлось 
ночевать, сидя у костра. А было ещё довольно 
прохладно. И у нас на восемь человек – только 
маленькая бутылочка воды и два куска чёрного 
хлеба. На рассвете мы всё это богатство раздели-
ли поровну. Хочу сказать, что слаще этой воды 
и вкуснее этого хлеба не ела ничего в жизни. 
То есть теперь, конечно, если есть возможность 
пойти в ресторан и съесть какое-нибудь блюдо 
высокой кухни, я с радостью это сделаю. Но если 
нет ничего, кроме воды и хлеба, то и это уже сча-
стье. В общем, мне мозги встряхнуло!.. Поэтому 
я очень благодарна Тане и нашему гуру Андрею, 
и всем, кто был в группе, и дорогому мирозданию 
за это незабываемое фантастическое путешествие. 
И за весь опыт, который теперь всегда со мной. 

К слову, если бы эта компания отправилась, 
скажем, на Алтай или на Байкал – Андрей возил 
людей и туда, – я бы тоже поехала. Даже бы на 
Амазонку!.. Но мне достался Узбекистан. С тех 
пор очень хочу приехать в эту республику и уже 
посмотреть города – Самарканд, Бухару, Таш-
кент… Это же совершенно другой мир! Кстати, 
раньше у меня было какое-то предубеждение про-
тив путешествий. Казалось, что любители стран-
ствий просто стараются забить впечатлениями 

внутреннюю пустоту. Потребляют впечатления, 
как все мы потребляем… вещи, допустим. А этот 
опыт показал, что путешествие может быть не 
«потребительской», а абсолютно созидательной 
историей. Одно дело, когда ты всё время таска-
ешь за собой свои проблемы, и даже калейдоскоп 
впечатлений, постоянно меняющаяся перед гла-
зами картинка ничего в тебе не меняют, ничем не 
наполняют. Только, может, развлекают. И совсем 
другое дело, скажем, та пещера, где гений того 
места, назовём это так, помогает тебе войти туда 
одним человеком, а выйти другим. Вот это – бес-
конечно ценная штука. Наверное, для этого люди 
и занимаются альпинизмом, становятся участни-
ками рискованных экспедиций. До этой поездки 
мне было непонятно, зачем всё это нужно. 

…Я вернулась, и буквально через девять дней не 
стало мамы. Улучшение оказалось иллюзорным. 
Вернее, её практически вылечили от онкологии, 
но при этом было очень изношено сердце, мама 
скончалась от сердечного приступа. Я работала 
тогда на музыкальной FM-станции радиоведущей. 
Пришлось оттуда уйти, потому что я не в силах 
была развлекать людей. Ушла в никуда. Началось 
безденежье, и длилось оно несколько лет. 

Таня уехала в Америку, следы Андрея тоже зате-
рялись. В общем, та случайная компания исчезла 
из моей жизни так же внезапно, как появилась. 
Но то, что я получила от той поездки, звучит во 
мне до сих пор. Возможно, она реально спасла 
мне жизнь. Ведь после неё я сама начала плотно 
заниматься восточными практиками и поняла: не 
обязательно ехать куда-то далеко для того, чтобы 
себя менять. 

Записала Марина БойковаФ
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Поднимем бокалы? 

Одним из первых певцов ита-
льянских вин был Овидий. Он 
предпочитал фалернское, счи-
тавшееся самым благородным. 
Римляне и умеренность были 
несовместимы, но автор «Искус-
ства любви» превзошёл многих. 
В его стихах не раз слышится 
призыв употреблять фалернское 
неразбавленным, что было мове-
тоном даже для невоздержан-
ных сынов Римской империи. 
А зачем вообще  разбавлять 
вино? По причине отсутствия 
холодильников довезти его до 
Рима было нереально.  От тря-
ски и жары вино в дороге  пре-
вращалось в уксус. Доживало 
либо очень крепкое, либо очень 
сладкое. Его и делали – чтобы 
потом разбавить до нужной про-
порции. Пить этот «самопляс» 
неразбавленным рисковали 
только молодые и горячие, по-
этому призывы Овидия звучали  
революционно.  

Грехи наши… 
В Средние века и во времена 
Ренессанса были популярны 

вина Vernaccia из города Сер-
рапетрона. Vernaccia di San 
Gimignano  Данте  упоминает, 
описывая грех чревоугодия 
в «Божественной комедии». 
В XXIV песне Чистилища некий 
священник искупал голодом 
пристрастие к «больсенским, 
сваренным в вине, угрям». 
В оригинале Данте называет 
марку : «l'anguille di Bolsena 
e la vernaccia». Горячим поклон-
ником этого Vernaccia был 
Джованни Боккаччо. Будьте 
уверены, если герои «Декамеро-
на» пьют – это она, «Верначча». 
В 10-й новелле престарелый 
судья после первой брачной 
ночи  с молодой женой «чуть 
было не отдал концы. По сему 
случаю наутро ему, как челове-
ку сухопарому и слабосильно-
му, пришлось возвращать себя 
к жизни «Верначчей». 

Налей, 
музыкант! 
Одним из первых музыкан-
тов, спевших оду италийским 
винам, стал Моцарт. Его можно 

назвать лучшим пиарщиком  
красного вина Marzemino. Если 
бы в опере «Дон Жуан»  герой не 
пропел в одной из сцен: «Versa 
il vino! Eccellente «Marzemino!» – 
«Налей вина! Превосходного 
«Марцемино»!», может, про 
него и не узнал бы никто. А с лёг-
кой руки Вольфганга Амадея – 
пожалуйста, мировая слава. 

Современные коллеги Моцар-
та питием не ограничиваются. 
Им интересно создать в виноде-
лии что-нибудь своё. Большин-
ство покупают виноградники во 
Франции, но вот Стинг, к при-
меру, предпочёл Тоскану. В его 
поместье il Palagio на террито-
рии в 900 акров расположены 
вилла XV века, звукозаписыва-
ющая студия, виноградники, 
оливковая роща и озеро. Два 
профессиональных винодела 
заведуют его хозяйством, выпу-
скающим вина, три из которых 
названы в честь песен Стинга: 
Sister Moon, When We Dance 
и Message In a Bottle.Четвёр-
тое – в честь поместья Casino 
delle Vie. 

Всем известны нежные отношения Ван Гога 
и абсента, Пушкина и шампанского, Ремарка и кальвадоса.  

Львиной долей мировых шедевров мы обязаны вину. 
Считается, что в основном французскому. На самом 

деле итальянское вдохновило не меньше гениев
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НОРА ЭФРОН

Душевное, 
как дом брата 
Многие итальянские вина дела-
ют из винограда, который растёт 
только в одной местности. 
Такова Вальполичелла – долина 
в окрестностях Вероны. Назва-
ние её происходит от латинского 
Vallis-polis-cellae – «долина мно-
жества виноделен». Retico – 
первое вино, которое римляне 
начали здесь производить – Вер-
гилий поставил на второе место 
после знаменитого фалернского. 
К XIV веку уже добрая половина 
долины была занята виноград-
никами. Одним из страстных 
поклонников «Вальполичеллы» 
стал Эрнест Хемингуэй. Осенью 
1948 года он жил в Венетто, где 
писал книгу «За рекой, в тени 
деревьев». Писатель работал по 
двадцать два часа ежедневно, 
отрываясь лишь для того, чтобы 
пропустить глоток вина. «Сухое 
красное вино, душевное, как 
дом брата» – так описывал  Хэм 
любимое вино в романе, кото-
рый так хорошо шёл под бокал-
другой Valpolicella Аmarone. Но 
сколько было потрачено време-
ни и труда, чтобы добыть это 
вдохновение! 

– За виноградом ухаживают, 
как за младенцем, – рассказы-
вает один из совладельцев сети 
винных бутиков Станислав 
Каботов, изучивший местное 
виноделие досконально. – Вина 

Valpolicella делают из винограда 
трёх сортов – Corvina Veronese, 
Rondinella и Molinara. Все они 
за пределами долины почему-то 
не приживаются, но идеально 
дополняют друг друга. Первую 
скрипку играет Corvina. Её тём-
ные ягоды и толстая кожица 

дарят винам особую танинность 
и богатый аромат с нотами 
вишни… После сбора грозди 
кладут в ящики, где продолжает-
ся процесс увяливания. Те, кому 
не досталось древних римских 
сушилен, строят на высоком 
холме здание с окнами на раз-
ные стороны и каждый день 
переворачивают грозди. За это 
время виноград теряет почти 
половину веса, в конце января 
его давят, проводят мацерацию, 
а затем выдерживают при низ-
кой температуре, чтобы дрожжи 
превратили сахар в алкоголь. 
А дальше – лотерея! Если вино 

набрало мало сахара – значит, 
получилось сухое «Амароне», 
если много – сладкое «Речото». 
Заранее ничего предсказать 
невозможно… 

И так виноделы долины тру-
дятся уже двадцать два века. 
Совершенствовались техно-
логии и сорта, а любовь к вину 
остроты не потеряла. Казалось 
бы, что общего у композитора 
Верди и остготского короля 
Теодориха? В переписке  Верди 
возмущался – ну совершенно 
невозможно работать, когда 
нельзя промочить горло люби-
мым вином! Теодорих Вели-
кий сердитых писем не писал. 
За него это делал министр Кас-
сиодоро. Писал коротко и по 
делу: «У короля заканчивается 
Acinatico. Срочно доставить 
новую партию. А то осерчает». 
Acinatico с III века до нашей эры 
производили в долине Вальпо-
личелла. 

Итальянцы не были бы ита-
льянцами, если бы не придумали 
закуски под такое вино. Заку-
сывают Valpolicella местными 
деликатесами: сыром «монте 
веронезе», колбаской «соппрес-
са» и «ризотто аль амароне» – 
ризотто с вином Амароне. А что 
потом? Опера, кафедральный 
собор, прогулки у палаццо, серд-
цебиение под балконом Джу-
льетты, и… «руки тянутся к перу, 
перо к бумаге…». 
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Бутерброд по-королевски

Элвис Пресли, воплотивший в жизнь американскую мечту 
взять джекпот, одним махом поднялся из нищего захолустья 
на самую вершину успеха. Стоя на вершине, он так же 
стремительно сметал со стола десятки тысяч калорий

ИННА САДОВСКАЯ



ЭЛВИС ПРЕСЛИ
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В богом забытом закоулке 
штата Миссисипи, в городке 
Тьюпело, который весь пропах 
болотами, хлопком и кукурузой, 
гурманов и с фонарями было не 
отыскать. Впрочем, немногочис-
ленные богачи позволяли себе 
иногда бросить накрахмаленные 
салфетки на колени и заставить 
чернокожую кухарку пригото-
вить что-нибудь эдакое, но фан-
тазии на особые изыски не хва-
тало, да и времени предаваться 
кулинарному разврату – тоже. 
Потому пищу ели простецкую: 
жареную курятину, копчёную 
свинину, солонину с овощами 
и кукурузные оладьи. Для ола-
дьев брали кукурузную муку 
или аккуратно срезали с почат-
ка зёрна, остатки соскребали, 
добавляли взбитые желтки, сли-
вочное масло, соль, мускатный 
орех и муку. Белки взбивали 
в пену, осторожно выкладывали 
в тесто и жарили оладьи на рас-
калённой сковороде. 

Многочисленная родня Прес-
ли вместе с остальным «белым 
отребьем», местной нищетой, 
обитала на самых задворках 
Тьюпело, в лачужках из кое-как 
сбитых досок и хваталась за 
любую работу. Мама Глэдис, 
однако, надежды не теряла и, ли- 
шившись в родах брата-близне-
ца Элвиса, обрушила на остав-
шегося сына всю свою любовь, 
собираясь вывести того в люди 
и сделать из него джентльмена. 
На хлопковых полях, где Глэдис 
работала и куда вынуждена была 
таскать ребёнка, такой науке не 
обучали. Отдав Элвиса в школу, 
она сама водила его на заня-
тия, не обращая внимания на 
насмешки и следя за тем, чтобы 
единственный сын вовремя 
и сытно поел. Рассказывали, что 
иногда семья питалась опоссу-
мами и белками, которых в окру-
ге водилось множество. Тушки 
свежевали, потрошили, натира-
ли солью и перцем, обваливали 
в муке и жарили в масле. 

При крайней нищете, в кото-
рой жили Пресли, дома маль-
чику полагались свои столовые 

приборы, над которыми мать 
кружила с криком чайки, нико-
му не давая ими воспользо-
ваться. Сын рос нервным, грыз 
ногти и не мог усидеть на месте, 
но был учтивым и отзывчивым: 
«Вот вырасту, куплю вам краси-
вый дом, расплачусь с бакалей-
щиком и подарю «кадиллак». 
В школе Тьюпело он первый раз 
спел, приведя в бурный восторг 
мать и учительницу, и получил 

в подарок гитару за двенадцать 
долларов. Там же, в город-
ке, в негритянском квартале, 
он с открытым ртом слушал 
небольшие оркестры и ходил 
на их репетиции в церковную 
общину. Да и потом, переехав 
в Мемфис, часто бегал на негри-
тянские спевки.

«Грейсленд»
Мама Глэдис старалась ни на 
минуту не выпускать сына из 
поля зрения и тогда, когда по-
клонницы в экстазе уже раста-

скивали его машины и его са-
мого на атомы. Она кляла его 
гастроли, жарила ему котлеты 
и следила, чтобы мальчик как 
следует питался. Сын маму тоже 
обожал, из первых гастрольных 
заработков подарил ей кухон-
ный комбайн и перевёз свою се-
мью в приличный дом. 

Однако детство, проведён-
ное в бедности, не давало себя 
забыть – Элвис, как сорока, 

кидался на всё блестящее 
и, как хомяк, запасался впрок, 
скупая бриллиантовые и золо-
тые украшения, набивая шкафы 
дорогущей одеждой, гаражи – 
лимузинами и кабриолетами, 
а кладовые и холодильники – 
продуктами. Теперь он, «белое 
отребье» из негритянского квар-
тала, мог позволить себе обеды 
в самых шикарных ресторанах, 
но оставался верен дешёвой еде – 
гамбургерам и чизбургерам. 
Торговцы фастфудом, распо-
знав привычки суперзвезды, тут Ф
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же поймали волну, поплясали 
на радостях и стали наперебой 
предлагать падкой на рекламу 
публике «элвисбургеры». 

Он купил в Мемфисе поме-
стье «Грейсленд» – белокамен-
ный дом на шести гектарах 
земли. В двадцати комнатах 
чудесно расположились родите-
ли и бабушка Пресли, частный 
кинозал и автоматы с ваниль-
ным и шоколадным мороже-
ным, газировкой и попкорном, 
к которым суперзвезда питала 
слабость. По  комнатам сновали 
горничные, на кухне черноко-
жая кухарка Мэри Дженкинс 
пекла домашний кукурузный 
хлеб, а вокруг дома рабочие 
рыли бассейн и строили хлев, 
свинарник и курятник. О них 
настойчиво просила Глэдис, 

воплощая свои мечты о сытой, 
безбедной жизни. Всё было 
как в сказке: Элвис пел как бог, 
поклонницы отирались у ворот, 
куры гадили на сиденья лиму-
зинов и «кадиллаков», ослик 
мотался вдоль ограды, а мама 
Глэдис делала для сына его 
любимые бутерброды и мечтала 
о внуках. И страдала оттого, что 
набирала вес. Ей так хотелось, 
чтобы красивый и знаменитый 
сын гордился стройной и лёгкой 
на подъём матерью. Дело шло 
медленно, вес никак не падал, 
да и пиво было всегда под рукой. 
В конце концов, взгрустнувшая 
Глэдис призвала на помощь 
водку и таблетки для похуде-
ния. Такая адская смесь вскоре 
и отправила её на тот свет 
вместе с нервным истощением, 
распухшими ногами и непоте-
рянными килограммами. 

Королевские порции
После её смерти, которую Элвис 
пережил с большим трудом, 
за дело взялась бабушка. Нюх-
нув табачку, она следила за тем, 
чтобы в доме не переводилась 
еда для внука и его свиты: 
гамбургеры, бекон, бананы, 
булочки, бисквиты, жареные 
куры, молоко для коктейлей, 
арахисовое масло, пончики, 
картофельное пюре с соусом 
и яблочные пироги. Кухарка 
Мэри Дженкинс готовила их, 
смешивая для основы полтора 
стакана муки, полстакана расти-
тельного масла, пару столовых 
ложек холодного молока, полто-
ры чайные ложки сахара и чай-
ную ложку соли. Тесто выкла-
дывалось в форму, загибались 
бортики, чтобы держать в узде 

нарезанные яблоки, укрытые 
одеяльцем из теста. Для него 
брали по полстакана муки, саха-
ра и сливочного масла. Пирог 
выпекали три четверти часа 
и посыпали сахарной пудрой. 

Король рок-н-ролла ничего 
не делал вполсилы: если пел, 
то от души, выкладываясь пол-
ностью, если заедал проблемы, 
то не воробьиными порциями. 
В проблемах суперзвезды чис-
лились скука и постоянные 
депрессии. Он боялся рас-
толстеть, но заглушал чувство 
тревоги и одиночества кило-
граммами еды. Большие про-
блемы можно было победить, 
если встретить их в большом 
теле. Поэтому пепси-колу он 
пил литрами, мороженое погло-
щал вёдрами, гамбургеры – 
дюжинами, в потолок спальни 
вмонтировал огромный экран, 

чтобы лёжа смотреть телевизор 
с тазиком попкорна в обнимку 
и свитой приживал и нахлеб-
ников, «мемфисской мафией», 
по бокам. Капризов хватало. 
Вот, например, однажды Элвису 
пришла в голову мысль съесть 
бутерброд, который он про-
бовал когда-то и никак не мог 
забыть его волшебного вкуса. 
Для того чтобы король рок-
н-ролла мог отведать краюху 
хлеба с вареньем, арахисовым 
маслом, шкварками из бекона, 
сыром и индейкой, вся ком-
пания погрузилась в частный 
самолёт и махнула в Денвер. 
Размеры бутерброда, на который 
уходили банка варенья и банка 
масла, впечатляли, да и обошёл-
ся он в несколько тысяч долла-
ров, но кто об этом тогда думал?

Правила в «Грейсленде» уста-
навливал мающийся скукой 
и депрессией хозяин. Завтра-
кать полагалось ближе к вечеру, 
в постель ему подавали яичницу 
на сливочном масле из шести 
яиц, шесть сосисок и пару пачек 
молочных бисквитов. Для пере-
кусов зажаривали до хруста гору 
бекона, а пирожные с бананами 
выпекали размером с тарелку. 

Иногда после приступов 
обжорства мрачная звезда лезла 
на весы, обмирала от ужаса 
и обрушивала свой гнев на 
домочадцев. Далее тянулись дни 
на йогуртах, овощах, лечебном 
сне, таблетках для похудения, 
барбитуратах для сна и амфета-
минах для энергии. Потом верх 
снова брали гамбургеры. Вес 
скакал туда-сюда и давно пере-
валил за сотню килограммов, 
лицо заплыло, и петь, соблазни-
тельно покачивая бёдрами, ста-
новилось всё труднее. Ему едва 
исполнилось сорок, как доктора, 
обследовав изъеденный хими-
ей организм, обнаружили язву 
желудка, проблемы с кишечни-
ком и кровообращением, уве-
личенную печень и изношенное 
сердце. Похожей «диеты» маме 
Глэдис хватило на два года. 
Элвису суждено было пойти 
по её стопам. 

ЭЛВИС ПРЕСЛИ

РЕЦЕПТ 
Многоэтажным бутербродом «от Пресли» можно переку-
сить, если запастись бананами, арахисовым маслом, дву-
мя ломтями белого хлеба и жареным беконом. Из бананов 
сделать пюре, один кусок хлеба намазать маслом, второй – 
банановым пюре, проложить их беконом и обжарить до 
золотистой корочки. Есть, слушая Blue Suede Shoes 
и вспоминая бессмертного Элвиса.
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ГОРОСКОП

Один против всех
Под знаком Овна часто рождаются люди, 

готовые взвалить на свои плечи неподъёмный груз. 
Среди таких атлантов – Пётр Аркадьевич Столыпин, 

«великий реформатор» и «враг революции». 
Тот, кто хотел видеть Россию великой державой 

Родился 2 апреля 1862 года 
в Дрездене. В 12 лет был 
сначала зачислен в гимна-
зию в Вильне (ныне Виль-
нюс), а потом продолжил 
учёбу в Орле, куда перевели 
его отца, генерал-лейтенан-
та. В 1881 году был принят 
на естественное отделение 
физико-математического 
факультета Петербургского 
университета, который закон-
чил блестяще, со степенью 

кандидата физико-математи-
ческих наук, а его подготовку 
по химии похвалил профессор 
Дмитрий Менделеев. На го-
сударственную службу засту-
пил с 22 лет и через четыре 
года был пожалован первым 
придворным чином. Прежде 
чем получить пост министра 
внутренних дел, а потом воз-
главить и весь кабинет, успел 
поруководить нескольки-
ми губерниями: Ковенской 

(с центром в городе Ковно, 
ныне Каунас), Гродненской 
и Саратовской. Проводил 
аграрные и разрабатывал 
социальные реформы. Был 
сторонником жёстких прави-
тельственных мер и душил 
на корню революционный на-
строй масс. Пережил десять 
покушений, во время один-
надцатого был смертельно 
ранен террористом. Умер 
в Киеве 18 сентября 1911 года. 

ИННА САДОВСКАЯ
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Карьера
В большинстве случаев Овны 
получаются крепкими и трудо-
любивыми. А уж если им подки-
нуть горсточку хороших генов – 
цены Овнам не будет. У Сто-
лыпина с работоспособностью 
и генами всё было отлично. 
В не таких уж дальних родствен-
никах у него хаживали люди та-
лантливые и не последние в го-
сударстве: сплошь предводители 
дворянства, генералы, герои, 
стоящие за Россию насмерть, 
канцлер Александр Горчаков 
и даже сам Михаил Юрьевич 
Лермонтов, приходящийся Сто-
лыпину троюродным братом. 
Отец будущего реформатора 
дал сыну воспитание в лучших 
традициях русского дворянства 
и завещал изо всех сил служить 
своей стране. Едва сына избрали 
уездным предводителем дво-
рянства, как он сразу же начал 
сплачивать крестьян в общины, 
строить народные дома с библи-
отекой, кинематографом и теа-
тром. И размышлять о том, как 
свободное крестьянство может 
поднять страну на небывалые 
экономические вершины. 

Пока Столыпин присматри-
вался к европейскому ведению 
хозяйства, к самому Столыпину 
не менее внимательно присма-
тривался Николай II. В результа-
те энергичный Пётр Аркадьевич, 
чиновник с безупречной личной 
репутацией, был отправлен под-
нимать губернии покрупнее, 
позаковыристее, где к тому же 
бурлили и кипели повстанче-
ские настроения. Мотаться по 
городам и весям ему не хотелось, 
но с ним не церемонились: дали 
понять, что никого не интересу-
ют его желания. Если Отечество 
сказало «надо», то чиновник 
обязан ответить «есть» без лиш-
них разговоров. Надо сказать, 
что эсеры тогда тоже сиднем не 
сидели – как петарды, взрывали 
губернаторов и прочих чинов-
ников. Только клочки летали. 
Так что служба предстояла тяжё-
лая, да и большой смутой и кро-
вью попахивало уже изрядно. 

На новом месте пошло уже 
по отработанной программе: 
аграрные дела – в божеский 
вид, крестьян – в кооперативы, 
культуру – в массы, повстанцев 
и террористов – по тюрьмам, 
доклады – в Петербург. За усми-
рение повстанцев Столыпину 
выразили высочайшую благо-
дарность, и император, заехав 
в гости к саратовскому губерна-
тору, предложил тому портфель 
министра внутренних дел. Пётр 
Аркадьевич опять заупрямился, 
и опять император сдвинул бро-
ви и подпустил металла в голос. 
Россия в очередной раз пережи-
вала лихие времена и нуждалась 
в атлантах. «Я – министр вну-
тренних дел в стране окровав-
ленной, потрёпанной, представ-
ляющей из себя шестую часть 
мира, и это в одну из самых 
трудных исторических минут, 
повторяющихся раз в тысячу 
лет», – писал Столыпин жене.

Поддержки у сорокатрёхлет-
него провинциала в столице 
не было, со всех сторон на него 
или молча кидали неодобри-
тельные взгляды, или в откры-
тую вступали в конфронтацию. 
Подчинённые его, столичные 
генералы, усмехались в усы, 
когда он по-простецки прогова-
ривался «вот у нас в Саратове». 
«Власть не может считаться це-
лью. Власть – это средство для 
охранения жизни, спокойствия 
и порядка», – решил Столыпин 
и, не обращая внимания на не-
довольство сановников, взялся 
наводить порядок в огромной, 
неповоротливой России. 

Программа была всё та же, 
только масштабы стали други-
ми. Столыпин стоял за развитие 
сельской кооперации, за сохра-
нение сильных крестьянских 
общин, за реформу местного 
самоуправления, за экономи-
ческую свободу крестьян, счи-
тая, что любой труженик будет 
лучше заботиться о своём, соб-
ственном, чем о том, что ему 
выдали во временное пользова-
ние. Его земельный закон, вве-
дённый императорским указом 

РЕКОМЕНДАЦИИ

 ОВЕН
Весна несёт не только пышное 
цветение и душевное томление, 
но и изрядную порцию сомнений. 
Решая вопросы вроде «быть или не 
быть?», «стать или не стать?», 
«спать или не спать?», рекомен-
дуется обратить внимание на 
чаяния домочадцев.

 ТЕЛЕЦ
Не все встречи, которых будет 
с лихвой, принесут усладу для 
сердца и глаз. Некоторые мо-
гут закончиться горестными 
размышлениями. Держите чув-
ства в узде, эмоции на привязи, 
а деньги в надёжном месте. 

 БЛИЗНЕЦЫ
Ваша фантазия и умело выстро-
енный монолог окажутся ко двору 
в один из дней месяца, когда гильо-
тина, занесённая дражайшей по-
ловиной, сверкнёт в лучах заходя-
щего солнца. Лгите во спасение. 

 РАК
Длительный роман или короткая 
интрижка решат отвлечь вас от 
важных дел. Не поддавайтесь со-
блазнам, загоняйте в вольер лич-
ную жизнь и налегайте на работу. 
Кресло в кабинете побольше уже 
призывно лоснится новой кожей.  

 ЛЕВ
То, что работа не волк, извест-
но давно. Но в ближайшее время 
нехороший блеск глаз шефа на-
помнит вам о том, что служеб-
ные обязанности никто не от-
менял. Стиснув зубы, вставайте 
к станку, выезжайте на пашню 
и придвигайте мольберт.Ф

О
ТО

: 
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К
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без одобрения Думы, увеличил 
сбор зерна в несколько раз, и по-
купать за границей зерно Россия 
перестала. Наоборот, начала 
кормить зерном Европу.

Он выступал за неукосни-
тельное соблюдение законов 
всеми, включая депутатов Го-
сударственной Думы, за жёст-
кую власть, но против военной 
диктатуры, и за конституци-
онное проведение реформ. Он 
безжалостно гонял тех, кто же-
лал ввергнуть Россию в смуту. 
«Противникам государствен-
ности хотелось бы избрать путь 
радикализма, путь освобожде-
ния от исторического прошлого 
России, освобождения от куль-
турных традиций. Им нужны 
великие потрясения, нам нужна 
великая Россия!» 

Характер
Овен шутить не любит. И если 
его делу угрожает опасность, 
мало никому не покажется. Сто-
лыпин не только был способен 
на самопожертвование, но и при 
необходимости легко отправлял 
на тот свет всех, кто, по его мне-
нию, стоял на пути к светлому 
будущему России. «Государство 
может, государство обязано, 
когда оно находится в опасно-
сти, принимать самые строгие, 
самые исключительные законы, 
чтобы оградить себя от рас-
пада», – говорил он, когда бом-
бисты и прочие безнадзорные 
террористы бегали по городам 
и взрывали как представителей 
власти, так и простых обыва-
телей. Столыпинские военно-
полевые суды приговорили 
к каторге десятки тысяч человек 
и тысячи отправили на висели-
цу, накинув им на шею петлю – 
«столыпинский галстук». Сам 
премьер-министр аналогий не 
любил и однажды вызвал на 
дуэль одного из допустивших 
такое сравнение. Острослов, 
конечно, принёс извинения, но 
про «галстуки» говорить не пре-
кратили. Однако, пока все живо 
обсуждали кровожадность пре-
мьера и выступали с протеста-

ми, в государстве был наведён 
порядок.

С личным мужеством у Овнов 
тоже проблем нет. Столыпин мог 
в одиночку выйти и к разбуше-
вавшейся толпе, и к недовольно-
му императору. Николай II,
 в котором обаяние уживалось 
с ослиным упрямством, весь-
ма болезненно реагировал на 
успехи и славу своего премьер-
министра. Едва крупная гер-
манская газета назвала Петра 
Аркадьевича «героем-рыцарем, 
на чьих плечах покоится буду-
щее России», как государь на-
бычился и перестал одаривать 
премьер-министра высочай-
шим вниманием и дружеским 
расположением. Были даже мо-
менты, когда Столыпин подавал 
прошение об отставке и ожидал 
решения государя о своей даль-
нейшей судьбе. До тех самых 
пор, пока государева матушка 
не вправляла мозги своему не-
решительному сыну и не застав-
ляла того вернуть Столыпина на 
службу. Вернуть-то тот возвра-
щал, но с уколами самолюбию 
справлялся с трудом – ни одна 
царствующая особа не простит 
подданных, которые идут враз-
рез и вырываются вперёд. 

Не отступил Пётр Аркадье-
вич и когда его пригласили по-
участвовать в показательных 
полётах только зарождающейся 
русской авиации. Мало того 
что летать на «этажерках» было 
жутко, так ещё и лётчик был 
эсером и, по данным разведки, 
не только имел на Столыпина 
зуб, но и готовил покушение.

 А уж покушений было предо-
статочно. Террористы не только 
приговаривали к смерти двух-
летнего сына Столыпина, писали 
угрозы его дочерям, но и при-
водили свои угрозы в действие. 
Они взорвали его дом, где в при-
ёмной сидел народ, убили и ис-
калечили больше сотни человек, 
включая детей, но и здесь он не 
отступил. Когда Николай II
 предложил ему деньги на лече-
ние дочери, атлант отказался. 
Дружеских отношений с им-

 ДЕВА 
Всякие фобии, до поры до вре-
мени тихо сидящие в потаён-
ных чуланчиках вашей хрупкой 
психики, вдруг полезут наружу. 
Шарахаясь от собственной 
тени и повизгивая от вида мух-
пауков, смело идите вперёд.

 ВЕСЫ
Журавли в обнимку с синицами 
начнут суетливое движение из 
ваших рук обратно в небо. О ком 
мечтать и кого держать – ста-
нет непонятно. Доверьтесь ин-
туиции, она вас не подведёт.

 СКОРПИОН
Приступ мизантропии может 
приключиться с вами во второй 
половине месяца. Неудержимо 
захочется сбежать от всех по-
дальше. Бегите быстрее, пока 
шеф смотрит в другую сторону.

 СТРЕЛЕЦ
Объект, на который стоит по-
ложить глаз, давно отирается 
рядом с вами. Прошерстите своё 
окружение, внимательно вгляды-
ваясь в глаза, в это зеркало души. 
Если разглядите в них любовь, не 
отпускайте от себя.

 КОЗЕРОГ
«Скоро сказка сказывается, да не 
скоро дело делается» – такой при-
бауткой шефа не обмануть. От-
ложите тягуче-ленивые минуты 
и впрягитесь в работу, пока на-
чальство не замочило розги. 

 ВОДОЛЕЙ 
Играть первую скрипку вам 
придётся весь месяц. Скрипка 
вам будет к лицу. Не допускай-
те ни одной фальшивой ноты 
и продолжайте вести за со-
бой тех, кто мнётся, жмётся 
и колеблется. 

 РЫБЫ 
Благополучие месяца зависит от 
климата в семье. Если полови-
на ходит мрачнее тучи – быть 
буре. Укройтесь от непогоды 
в компании милых сердцу друзей 
и любимых подруг.
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ператором премьер-министр 
не хотел, сострадания не ждал, 
от ответственности не бежал 
и чувства долга у себя не вытрав-
ливал. Он был ранен в покуше-
ниях, но ездил без охраны, с ме-
таллическим листом в портфеле, 
чтобы защищаться им от пуль. 
Он мог выйти к террористу 
в распахнутом пальто, один на 
один, предлагая тому стрелять 
в упор. Он часто был в одиноче-
стве против всех: императора, 
либерально-революционной 
интеллигенции, которая жаж-
дала переворота и слышать не 
хотела об усилении государства 
и жёстких мерах. Он стоял один 
против помещиков, которые 
обижались на его аграрные пре-
образования, и против своих 
сослуживцев. Рассказывали, 
что однажды Саратовская го-
родская дума намеренно заказа-
ла портрет губернатора Столы-
пина Илье Репину, чья кисть, как 
говорили, приносила несчастья 
позирующему. Атлант уже дер-
жался из последних сил, но груз 
свой не сбрасывал, потому что 
считал себя в ответе за страну. 
«Для лиц, стоящих у власти, нет 
греха большего, чем малодушное 
уклонение от ответственности».

Личное
Овны умеют любить и если 
встречают человека, который 
близок им по духу, то продолжа-
ют идти с ним по жизни, какие 
бы она ни ставила ловушки и ни 
воздвигала барьеры. Спутницей 
Столыпина стала Ольга Бори-
совна Нейдгардт, девушка из 
семьи давно обрусевших немцев, 
праправнучка Суворова и фрей-
лина императрицы. Она была 
невестой старшего брата Столы-
пина, но того ранили на дуэли, 
дойти до алтаря он так и не смог 
и, как говорили, на смертном 
одре благословил двадцатилет-
него Петра Аркадьевича на за-
боту о безутешной девице. Пока 
Ольга была на положенном по 
такому случаю двухлетнем «ка-
рантине», студент Столыпин 
направил прошение ректору 

на вступление в брак. Брак по-
считали слишком ранним, 
в прошении отказали, но целе-
устремлённый юноша по своему 
обыкновению не сдался, на вре-
мя оставил университет и же-
нился. Женатый студент по тем 
временам считался великой ред-
костью. К тому же новобрачная 
была постарше его на три года, 
что вообще ни в какие ворота 
не лезло, и на будущего премьер-
министра, по его собственным 
рассказам, показывали пальцем 
все кому не лень. Однако жену 
свою Столыпин любил, писал 
своей «душке ненаглядной» ми-
лые письма, досужие разговоры 
о её честолюбии, бестактности 
и о том, что она вертит мужем 
как хочет, не слушал. Они вместе 
с Ольгой Борисовной родили 
пятерых дочерей, сына Аркадия 
и считали свой брак счастливым. 
При финансовых проблемах, ко-
торые тогда часто испытывали 
предводители дворянства, Сто-
лыпины не жалели денег на здо-
ровье и образование детей, на-
нимая иноземных гувернанток. 
Отпрысков своих они воспи-
тывали в любви и религиозном 
духе, читали им вслух сказки 
и Тургенева, особенно любимо-
го отцом семейства, и сидели 
с ними над задачками. Столы-
пин, рассказывая о семейных по-
рядках, шутил: «У нас старовер-
ческий дом – ни карт, ни вина, 
ни табака». Жили скромно, без 
помпезности. Например, Маша 
Столыпина, старшая дочь, полу-
чала на карманные расходы две-
надцать рублей в месяц, а когда 
папа стал премьер-министром, 
ей добавили ещё восемь. Сумма 
чуть меньше, чем среднемесяч-
ный оклад рабочего, но больше, 
чем у домашней прислуги. Се-
мья была с Петром Аркадьеви-
чем всегда – и в относительно 
спокойные годы в его литовском 
имении Калнабярже, которое 
отец Столыпина давным-давно 
получил в уплату карточного 
долга, и в лихолетье, когда по-
кушения сыпались как из ве-
дра. Ольга Борисовна пережила 

мужа на три десятка лет и умер-
ла в эмиграции. Дети Столыпи-
на, которым с юных лет постоян-
но угрожала опасность, уехали 
за границу, где четверо из них 
дожили до глубокой старости.

Рождённые под знаком Овна 
обладают развитой интуицией 
и хорошим чутьём. Но, даже 
предчувствуя жизненные бури, 
всё равно идут навстречу судь-
бе с высоко поднятой головой. 
Говорили, что Столыпин знал, 
что смерть бродит рядом с ним, 
и иногда видел вещие сны. Вро-
де бы перед отъездом в Киев, на 
открытие памятника Алексан-
дру II, он увидел во сне прияте-
ля, который известил о своей 
смерти и просил позаботиться 
о жене. Назавтра пришла теле-
грамма с плохой вестью. Пре-
мьер-министра уже подальше 
отодвинули от императора, 
одной ногой он был в отставке 
и иллюзий никаких не стро-
ил. Слишком много было не-
довольных его политикой: от 
императрицы до полицейских 
генералов, чьи финансовые 
траты Столыпин распорядился 
проверить. Ему доложили, что 
опять вокруг вьются террори-
сты, не только планирующие 
убийство премьер-министра, 
но и замахнувшиеся на самого 
царя. Говорили, что после того, 
как в Столыпина дважды вы-
стрелил террорист Богров, Пётр 
Аркадьевич ещё успел предосте-
регающе махнуть императору 
и перекрестить его. Говорили 
и о том, что Николай II потом 
стоял на коленях перед умершим, 
молился и просил прощения. 

Столыпин, который долгие 
годы держал на своих плечах го-
сударство, был похоронен в Ки-
ево-Печерской лавре. Согласно 
своему завещанию – быть по-
хороненным там, где его убьют. 
«Дайте государству двадцать 
лет покоя, внутреннего и внеш-
него, и вы не узнаете нынешней 
России!» – так говорил Пётр 
Аркадьевич, русский дворянин, 
премьер-министр и великий ре-
форматор.   
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Архиновости 

«Самарская 
купчиха Буренина, 

поклонница иеромонаха 
Илиодора, подарила ему баржу 

и буксирный пароход».
 «Телеграф», 1909

«В нынешних пьесах 
звучит несмолкаемая 

пальба, и театры 
вынуждены нанимать 

инструкторов по стрельбе. 
А то актёры, неумело 
стреляя и стреляясь, 

возбуждают в зрителях 
смех вместо жалости, 

нарушая впечатление от 
драматического момента 
и даже срывая спектакли». 

«Русь», 1912

«Жена принца Виндшгреца, 
принцесса Елизавета, двумя 
выстрелами тяжело ранила 

содержанку своего мужа 
актрису Циглер, застав 

обоих любовников в неглиже 
в супружеской спальне. 

Принц проворно заполз под 
кровать, умоляя сохранить 

ему жизнь. Принцесса 
обозвала его презренным 

трусом, прекратила 
стрельбу и, покинув 

здание, сообщила о своём 
преступлении».  

«Новости дня», 1904 

«Графине Толстой грозит 
тюремное заключение на год 

за публикацию в собрании 
сочинений своего мужа писем 

и статей, по закону не 
подлежащих оглашению». 

«Русское слово», 1913

«Жуткое преступление 
в Нью-Йорке. В подвале дома 

некого Стенли Кадиссона 
обнаружено 15 женских 

трупов. Все покойницы – 
бывшие жёны Кадиссона, 
отравленные им. Убийца 
так обнаглел, что перед 

отравлением последней жены 
дал объявление в газетах 
о том, что желает заново 

жениться. Брат ещё живой 
жертвы прочёл объявление, 

и таким образом злодей 
был разоблачён». 
«Новая жизнь», 1907«Петербургские дамы без 

ума от живописца 
Э. Шахина. Он пишет 

исключительно портреты 
дурнушек. И своей 

мастерской кистью 
умудряется одновременно 
превращать их в красавиц 

с глубоким внутренним 
миром и сохранять 

сходство с оригиналом». 
«Петербургский листок», 1911

«Настоятель Белогорского 
монастыря о. Серафим 
вооружил монахов для 
охраны обители от 

разбойников. Вместо этого 
братия ввечеру перелезает 
через ограду и отправляется 

в окрестные деревни для 
подвигов, ничего общего 
с охраной монастыря не 

имеющих».  
«Губернские ведомости», 1908

«На набережной Яузы 
прохожими найдены 
воткнутый в землю 

парасоль, дамские чулки, 
панталоны и записка без 
подписи: «Жестокий век, 

жестокие сердца». 
«Московские ведомости», 1913

«Во вчерашней заметке об 
артистке Ван-дер-Брандт 

вкралась опечатка. 
Напечатано:  «львица своей 
музыки»,  следует читать: 

«певица своей музы». 
«Русское слово», 1905
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