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Исчезнувшая Мордвинова
Женщина-хамелеон, 

рванувшая на поиски истины

Неуловимый Бэнкси
Уличный вандал, чьи

художества стоят миллионы 

Острослов Зощенко
Красавец, педант 

и любимец женщин

Бенедикт Камбербэтч
Самый инфантильный Шерлок Холмс за столетие

Камбербэтч: «Моё лицо – нечто среднее между мордой выдры и человеческой привлекательностью»





Разговорилась недавно 
с одной известной писательни-
цей, практически Ариадной по 
части распутывания хитроспле-
тений человеческих отношений. 
Речь зашла об общем знакомом, 
небесталанном писателе. «Не 
нравится он мне, – говорит, – 
не понимаю, что в нём нашли? 
Он даже внешне такой некра-
сивый, не могла заставить себя 
его читать. Ничего не могу по-
делать, люблю красивые лица». 

Кто ж их не любит? Вот на-
против меня в кофейне сидит 
тоже любитель красоты, с об-
трёпанной шевелюрой и седой 
эспаньолкой. Его рука уютно 
устроилась на коленке симпа-
тичной соседки. Её неправдо-
подобно пухлые губы измазали 
помадой кончик её же носа. 
Есть люди, живущие будто ино-
странцы на чужбине, не знаю-
щие языка аборигенов. Вроде 
и хотят сказать что-то важное, 
а всё получаются штампы из 
разговорника.

Она: Что вы, я никогда не 
брошу свою работу, она мне 
нравится, к тому же у нас есть 
социальный пакет…

Он: И какой же?
Она: Микроволновка, чай-

ник и бесплатная туалетная 
бумага… А вам ваша работа 
нравится?

Он: Если честно, не очень. 
Нет отдачи. Студенты – в ос-
новном «платники», им кажет-
ся, что за свои деньги они могут 
получить всё сразу, не прилагая 
усилий…  Даже английский – 
внутривенно, за два часа… 
А о завкафедрой вообще нечего 
сказать, разве только что од-
нажды он был в командировке 
то ли в Японии, то ли в Герма-
нии… 

Она: Да-а… У нас в магазине 
то же самое. А я вот сегодня по-

няла, что такое бессонница… 
Я помню, вы говорили, как это 
ужасно. Вчера легла в половине 
десятого вечера и до одиннад-
цати не могла уснуть. По ваше-
му совету взяла книгу и стала 
читать…

Он: И что за книгу?
Она: «Как заработать денег, 

не вставая с дивана»…
Почему-то люди редко соот-

ветствуют друг другу. Умом, на-
пример. Или красотой. Умный 
(не знаю, как обстояло у него 
с внешностью) Шопенгауэр по-
пытался объяснить подобную 
разность тем, что природа так 
компенсирует свои промахи, 
создавая в парах комплект для 
собственного равновесия… Ви-
димо, этим и можно объяснить, 
почему житейский опыт часто 
впадает в оцепенение от энер-
гии молодости и весь из себя 
венец мироздания вдруг на-
чинает не мыслить свою жизнь 
без примитивного продукта 
среды... 

И это не зря, хотя – невзна-
чай – гармония мира не знает 
границ (cм. умного и вполне 
приятного лицом БГ).
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Куда же нам плыть?..
Материал про генерала Ско-
белева – огромное удоволь-
ствие от чтения! Но у меня во-
прос, который я задаю автору, 
хотя адресован он руководите-
лям нашего образования. Думаю, 
что многие меня бы поддержали, 
и в первую очередь те, у которых 
дети или внуки учатся в школе 
и посещают уроки истории. По-
чему такую статью, как в ва-
шем журнале, нельзя сделать 
разделом учебника, почему надо 
засушить мозги наших детей на 
уроках истории сухими фраза-
ми и холодными рассуждениями? 
Если бы мы в своё время (а мне 
60 лет) не читали Пикуля, то не 
возник бы у нас интерес к исто-
рии до 1917 года. Может, и наши 
дети больше бы заинтересова-
лись историей России, судьбами 
её сынов – настоящих патрио-
тов, по воспитанию, по судьбе.

Гордеева Марина

Отвечает 
Илья Носырев
Марина, спасибо за тёплые сло-
ва! Идея сделать живой учебник 
истории для школьников – пре-
красная и очень своевременная. 
Но если мы задумаемся, поче-
му такой учебник до сих пор не 
выпущен и не одобрен Мини-
стерством образования для пре-
подавания в школах, нас ждут 
печальные открытия. Почему 

последние написанные живым 
языком и повествующие о на-
стоящих героях России учебни-
ки (например, «Краткие очер-
ки русской истории» Дмитрия 
Иловайского) издавались ещё 
до  революции? Потому что 
лишь до революции правитель-
ство нуждалось в том, чтобы 
русские помнили своих геро-
ев. А уже в советский период их 
светлые образы были вытрав-
лены со страниц учебников – 
большевики старались показать, 
что в такой отсталой стране, как 
Россия, не могло быть настоя-
щих полководцев и реформато-
ров, творцов и общественных 
деятелей. Но даже в СССР со 
временем пришло отрезвление: 
идеи мировой революции оказа-
лись нежизнеспособными, идея 

великой страны (пусть и назы-
вающейся теперь по-другому) – 
единственно способной объ-
единить и вдохновить людей. 
И вновь молодёжь стали воспи-
тывать на примерах Суворова 
и Кутузова, Александра Невско-
го и Петра Великого – не забы-
вая, правда, добавлять в каж-
дую биографию по ложке дёгтя: 
тот был «отсталый крепост-
ник», этот «сопротивлялся по-
ступательному развитию обще-
ства». Но если СССР всё-таки 
нуждался в героях, то постсо-
ветская реальность – ничуть. 
У России вот уже четверть века 
нет никакой идеологии – мы не 
знаем, «куда ж нам плыть», к че-
му стремиться. Ценности ры-
ночной экономики пропаган-
дировались в интересах немно-
гих и для большинства россиян 
остались чуждыми. Как жить 
остальным – тем, кто не сумел 
приватизировать завод или во-
время открыть «коммерческую 
палатку» по продаже вьетнам-
ских тапочек? О чём они долж-
ны мечтать, на кого равняться? 
На этот вопрос у нашего прави-
тельства нет ответа, по крайней 
мере честного. И пока его не бу-
дет – не будет и понимания, ко-
го называть героем, кого приво-
дить в пример подрастающему 
поколению. А значит, не будет 
и хорошего учебника истории 
для детей. 

Переписка

Приз за лучшее письмо – 
подарочный набор Librederm –  
вручается Марине Гордеевой
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ГЛАВА

КТО, ГДЕ, 
КОГДА

В которой голливудская звезда 
Кейт Уинслет вынесла суровый 

приговор отцу-одиночке с.10 

а царицу Екатерину II
 незаслуженно оклеветали 

подданные с.6



10 августа 1975 
Лиз Тейлор отпраздно-
вала окончание диеты
За столиками ресторана гости-
ницы «Ленинград» собрались 
нездешние кинозвёзды: Ава 
Гарднер, Джейн Фонда, Сесилия 
Тайсон, Пэтси Кенсит – все, как 
и Элизабет, заметно похудев-
шие. Столы ломились от яств, 

но дамы не притрагивались 
к вилкам и лишь обмакивали 
губы в бокалы с шампанским, 
наблюдая, как безбоязненно 
угощаются их местные кол-
леги, партнёры по совместной 
советско-американской картине 
«Синяя птица»: официальным 
поводом для банкета было за-
вершение съёмок. Фильм сни-

мался аж с января, и семь меся-
цев общепита стали суровым 
испытанием для голливудских 
неженок. Вегетарианка Тайсон 
вернулась с убеждением, что 
в СССР не растёт ничего, кроме 
картошки, капусты и моркови; 
Лиз Тейлор, как только иссякли 
привезённые с собой осадные 
запасы продуктов, заболела ди-
зентерией; Джейн Фонде на-
кладывали тонны грима, чтобы 
скрыть аллергическую сыпь; 
у Авы Гарднер от местной воды 
регулярно расстраивался же-
лудок. 

 Единственным, кто не сбро-
сил, а стремительно набрал вес, 
был исполнитель главной роли 
Джеймс Коко, заплативший пе-
ред поездкой в СССР двадцать 
тысяч долларов за курс лечеб-
ного голодания. Его организм 
соглашался принимать и пере-
варивать только хлеб с маслом, 
и уже через месяц актёр не смог 
втиснуться в свой сценический 
костюм, за что и был отправлен 
восвояси. 

А ведь унылая эпоха сельди 
иваси, щупальцев осьминога, 
консервов «Завтрак туриста» 
в магазинах ещё не наступила, 
а уж заморским гостям и вовсе 
были доступны разнообразные 
лакомства из спецраспредели-
телей и «Берёзок». А вот поди 
ж ты! 

Споры о причинах гастроно-
мического казуса не утихают 
до сих пор. Поклонники нацио-
нального продукта уверены, 
что для голливудских желудков, 
зомбированных фастфудом, 
наша пища оказалась слиш-
ком натуральной, а почитатели 
импортных деликатесов – что 
наоборот. Но и те и другие со-
гласны в одном: инцидент убе-
дительно доказал, что не всякий 

Август
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талант должен быть голоден: 
картина с отощавшими селе-
бритиз в прокате провалилась. 

«Я сбросила с себя в СССР це-
лую тонну веса. Но чего мне 
стоила эта диета!» 

[Элизабет Тейлор] 

Август 1785 
Екатерину II уговорили 
завести фаворита
Больше года государыня, опла-
кивая Сашеньку Ланского, запи-
ралась в своих покоях, не желала 
никаких удовольствий и даже 
отказывалась править страной. 
Безусловно, Ланской был не-
обычным фаворитом: за четыре 

года своего «случая» ни разу ни 
о чём не попросил венценосную 
подругу, не ввязался ни в одну 
околотронную интригу, всё своё 
громадное состояние отписал 
императрице, не оставив много-
численной родне ни полушки. 

Вернул, можно сказать, госиму-
щество, причём в целости и со-
хранности, без положенных на 
утряску и усушку потерь. Но 
главное, что поведение самой 
Екатерины II после его смерти, 
её долгое траурное воздержание 
никак не рифмуется с образом 
неутомимой нимфоманки, соз-
данным народной мифологией. 

На самом деле её сексуальный 
аппетит сегодня был бы опреде-
лён сексологами скорее как уме-
ренный: 15 регулярных партнё-
ров за 70 лет жизни. Примерно 
столько же имеют к 35 годам ны-
нешние незамужние женщины 
самого заурядного темперамен-
та. Вина Екатерины Алексеевны 
в том, что она не желала шиф-
роваться. А ничто не вызывает 
большей зависти и ненависти, 
чем чья-то внутренняя свобода. 
Которая в её случае выражает-
ся не в количестве любовников, 
а в разрешении себе это количе-
ство не скрывать. 

В действительности излише-
ствами, приписываемыми Ека-
терине, активно грешила Елиза-
вета, коронованная тётка мужа, 
неутомимая плясунья и за-
тейница, совершавшая конные 
прогулки по окрестным под-
московным деревням в поисках 
пригожих пастушков. Среди её 
партнёров числятся, например, 
конюх Никита Возжинский, ку-
черский сын Ермолай Скворцов, 
дворцовый истопник Василий 
Васильевич Чулков – все они, 
когда Елизавета взошла на пре-
стол, были осыпаны милостями. 
Первые двое стали камергера-
ми и получили поместья, а ис-
топник – чин генерал-поручика 
и опять же поместья. Но в исто-
рических анекдотах они посе-
лятся как аманаты Екатерины. 
Почему произошла путаница, 
обелившая одну царицу и обол-
гавшая другую? Кто ж его знает, 
как история и народная молва 
превращают блудниц в мона-
хинь, а маньяков в эффективных 
менеджеров. Как-то превраща-
ют… 

 «Моего лучшего друга не ста-
ло. Никогда в жизни я не была 
так несчастна». 

[Из письма Екатерины II]

3 августа 1649 
Алексей Михайлович 
начал пороть
доносчиков
Разумеется, не сам царь охажи-
вал ябедников. Он лишь вписал Ф
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державной рукой в Соборное 
уложение – свод законов Русско-
го государства – специальную 
статью, ту самую, по которой 
доносчику полагался первый 
кнут. Но это не была благо-
родная акция просвещённого 
монарха, затеянная ради нрав-
ственного просветления под-
данных. Это была вынужденная 

отчаянная мера. Дело в том, что 
за столетие до того другой рус-
ский царь, Иван Васильевич, со-
чинил террор, основанный на 
принципе самообслуживания. 
Взамен воли и хлеба он дал хо-
лопу право стучать на хозяина. 
Кто ж от такого сладкого пра-
ва откажется? «И потянулись 
к царским палатам сонмы извет-
ников из домов боярских и хи-
жин…» А правил Иван Василье-
вич пятьдесят лет и три месяца, 
и после него ещё семь лет цар-
ствовал Борис Годунов, бывший 
опричник и зять Малюты Ску-

ратова. При нём доносчика ще-
дро награждали и в том случае, 
когда жертве удавалось дока-
зать, что её оклеветали. Так рус-
ского человека приучали ябед-
ничать и достигли в обучении 
таких феерических результатов, 
что в конце концов власть, что-
бы в один прекрасный день не 
проснуться в безлюдной стране, 

и придумала средство, способ-
ное обуздать неистово стучащих 
друг на друга подданных. 

Очередная эпидемия едва не 
поразила державу при Петре. 
Её спровоцировал указ 1715 
года, согласно которому кре-
постной, донёсший на барина, 
тут же, «не отходя от кассы», 
получал от государя вольную. 
Народ возликовал. За такую на-
граду не жаль было и спину. 
Стены дворцов, теремов, усадеб 
снова заросли ушами, словно 
плесенью. Но правящий класс, 
промокнув смертную испари-

ну, поднапрягся и нашёл спаси-
тельное решение: заговорил на 
непонятном для челяди языке. 
Есть мнение, что весь этот пер-
форманс был хитрой уловкой 
царя-реформатора с целью уско-
рить европеизацию российской 
элиты. И ускорил! Неповорот-
ливое русское дворянство бой-
ко залепетало на иностранных 
языках. К чужой речи потихонь-
ку подверсталось всё прочее: 
и лицо, и одежда, и мысли. Вот 
так национальный порок сыграл 
в русском обществе роль ката-
лизатора просвещения и про-
гресса. 

«Донос стал главным инстру-
ментом государственного кон-
троля, и его очень чтила казна». 

[В.О. Ключевский]

Август 1998 
Ахматову 
подредактировали 
для школьников
В канун первого сентября на 
прилавках появился новый 
учебник «Русская литература 
XX века». В главе об Анне Ах-
матовой авторы допустили по-
грешность. Из тех, что называют 
«оговоркой по Фрейду». «Ого-
вориться» заставили саму Анну 
Андреевну. Цитата из знамени-
того цикла «Реквием» в совмест-
ном исполнении филолога, на-
писавшего главу, и поэтессы:

Звёзды смерти стояли 
над нами.
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под крышами чёрных 
марусь.
В оригинале вообще-то «под 

шинами». Но, видимо, литера-
туровед решил, что «чёрные 
маруси» – это не «эмки», фир-
менные машины сталинского 
террора, а какая-нибудь мощная 
бандитская группировка. По-
этому слово «крыша» тут будет 
уместней, да и современным де-
тям понятней. В этой истории 
важнее не о tempora, o mores!, 
а рождение и смерть словарных 
смыслов, которые иногда докла-
дывают об обстановке в стране 8 
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честнее всех прочих источников. 
Так, эпоха шин, изъятых у Ах-
матовой, без сомнения, была по-
страшнее эпохи «крыш». Шины 
только давили, «крыши» могли 
и давить, и защищать – как дого-
воришься. Но то, что в середине 
1990-х последние заняли место 
первых в сознании и даже под-
сознании граждан, очевидно. 

Другой пример – книга Корнея 
Чуковского «От двух до пяти». 
Взрослое население СССР от-
крывало её на любой странице 
и зачитывало друг другу вслух 
про «люблю чеснок, он пахнет 
колбасой», «Илья Тимуровец». 
И все догадывались о скрытом 
смысле названия «От двух до 
пяти»: столько давали за хране-
ние и распространение антисо-
ветской литературы. Нынче раз-
ве эрудиты из «Что? Где? Когда?» 
сообразят, как связаны сборник 
детского языкотворчества со 
сборником статей Уголовного 

кодекса СССР. А вот со шляге-
ром Андрея Петрова «Голубые 
города» всё наоборот. Он не вы-
зывал нелегальных ассоциаций. 
На «Голубом огоньке» Эдуард 
Хиль пел:  «Снятся людям ино-
гда голубые города», и никто не 
сомневался – речь о новострой-
ках из стекла и бетона, а не о ре-
зервациях для секс-меньшинств. 

«Появление новых значений 
у старых слов означает, что мир 
вокруг нас изменился». 

[М. Кронгауз]

20 августа 1826
Тюремщики рассме-
шили декабристов
В Петропавловской крепости 
кончились замки для кандалов, 
а камеры казематов всё продол-
жали наполняться бунтовщика-
ми. В ближайшее воскресенье 
одного из надзирателей отпра-
вили на мелочный рынок, и он 
сгрёб нужный товар у первого 

попавшегося лоточника. Замки 
оказались от модных в ту пору 
девичьих сундучков, и на ла-
тунных вставках каждого было 
выгравировано: «Люби меня, 
как я тебя», «Кого люблю, тому 
дарю» и прочие чувствительные 
слоганы, дополненные голуб-
ками и сердечками. Их на цепи 
и повесили. А куда деваться? Че-
рез несколько дней арестантов 
отправляли по этапу в Сибирь. 
И здесь есть соблазн порассу-
ждать о национальных особен-
ностях родного сюра и чёрной 
комедии, которые, в отличие от 
западного варианта, нас весе-
лят не потому, что в реально-
сти такого не может быть ни-
когда, а потому, что именно так 
и бывает. По воспоминаниям 
Д. Завалишина, узники к проис-
шествию и отнеслись как к оче-
редной ухмылке судьбы, симво-
лическому привету от Николая I. 
Но на сей раз это было скорее 
утешительное обещание: вы-
полняя клятву «и в радости, 
и в горе», вслед за кандальными 
мужьями в Сибирь отправились 
жёны, и любящие, и не очень.  
Но на этом приключения гла-
мурных оков не закончились: 
когда их сняли, многие декабри-
сты, не желая расставаться «со 
звучными свидетельствами» их 
«любви к Отечеству», наделали 
из них кольца и ожерелья, ко-
торые подарили своим верным 
возлюбленным, матушкам. Ка-
торжная бижутерия была тут 
же замечена столичными мод-
ницами, и они всеми правдами 
и неправдами старались добыть 
«сибирский сувенир», добыв, 
оправляли в золото и носили 
с особым трепетом как  сакраль-
ные знаки. А поинтересничав на 
балу, прятали на ночь в свои за-
ветные сундучки, запертые за-
мочками с голубками… 

«Требование кольца так воз-
росло, что образовалась особен-
ная отрасль торговли – подлож-
ными кольцами». 

[Михаил Бестужев]  
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Однажды...
Кейт Уинслет проявила жест доброй воли

Тем вечером я сидела в парке 
неподалёку от детской площад-
ки и ждала подругу. Она задер-
живалась. Вокруг гуляли мамы 
с детьми, дети бегали, кричали, 
визжали от радости. И вдруг 
я услышала мужской голос. 

Обернулась. Молодой мужчина, 
держа за руку мальчишку лет 
семи, обратился ко мне: ему 
надо отправить письмо родите-
лям, почтовое отделение через 
дорогу, но сынишка не хочет 
сидеть в душном помещении, 

не могу ли я приглядеть за ним... 
Я сама мама. Конечно,  я с лёг-
костью согласилась! А потом...  
Прошло двадцать минут, 
полчаса, час, а мужчина всё не 
возвращался. Моя подруга уже 
пришла, и мы обе были в недо-

умении: что делать-то?! Я реши-
ла подойти к женщине на сосед-
ней скамейке, объяснить нашу 
проблему. Но едва я начала 
говорить, та меня перебила: 
оказывается, она знает этого 
мужчину, назвала его имя и дала 

адрес, где мы можем его найти. 
При этом она как-то двусмыс-
ленно улыбнулась. Я оставила 
мальчишку с подругой и пошла 
по адресу. Дом стоял буквально 
через улицу. Каково же было 
мое потрясение, когда я увидела, 
что это бар. Причём отца ребён-
ка я нашла незамедлительно – 
в конце барной стойки. Кину-
лась к нему, начала кричать, 
а я за словом в карман не лезу. 
В конце моей тирады я ожидала 
от него всё что угодно, любой 
агрессии и была к этому готова, 
а он только зашептал: «Вы пра-
вы, я плохой отец, отвратитель-
ный муж...» И дальше рассказал 
мне свою историю. Как все дни 
проводил на работе и, когда 
жена просила его иногда с ней 
куда-то вместе сходить, только 
отмахивался от неё. А однажды 
она пошла одна на день рожде-
ния к друзьям и на обратном 
пути на неё напали бандиты, 
и врачи не смогли её спасти...  
«Почему я не пошёл с ней, поче-
му всегда говорил, что у меня 
нет времени?!» Я слушала его, 
и мне было так стыдно! Я так 
легко за глаза осудила его, 
а почему, собственно?  На самом 
деле этот мужчина был не таким 
уж и плохим отцом и мужем, 
как мог заботился о своей семье. 
Но вот судьба решила преподать 
ему урок... И он как мог пытался 
с этим справиться.

 Мы вместе вернулись в парк. 
И знаете, что? Стали дальше 
общаться. Мне захотелось его 
хоть как-то поддержать. А через 
пару лет моя подруга вышла 
замуж за этого человека. Пред-
ставляете, иногда элементарная 
доброжелательность может 
кардинально изменить жизнь 
человека к лучшему...  10
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Мне в профессии везло, я сни-
мался у Сергея Бондарчука, 
Ларисы Шепитько, Вадима 
Абдрашитова. Все – яркие и нео-
быкновенные. Советский кине-
матограф был удивителен в этом 
смысле. Но богом на кинемато-
графическом олимпе для меня 
был Никита Михалков. Меня 
просто потрясли его ранние 
картины, особенно «Неокон-
ченная пьеса для механического 
пианино» и «Несколько дней 
из жизни Обломова». И мне 
очень хотелось войти в круг 
его артистов, поработать с ним. 
Пробовал разными способами 
завязать знакомство – не выхо-
дило. Пока однажды на тби-
лисском кинофестивале не 
представился случай и общий 
приятель меня с ним наконец 
не познакомил. У нас сложились 
очень приличные отношения. 
И в какой-то момент от Михал-
кова поступило предложение – 
сыграть главную роль в фильме 
«Урга. Территория любви». 
Отправились снимать карти-
ну в Китай – в приграничную 
зону, практически заброшенное 
место. Приехали. А сцена-
рия – нет. Точнее, всего десять 
страниц текста: герой пришёл, 
машина проехала... Обычно 
сценарий – это толстая, можно 
сказать, амбарная книга. То есть 
фильм был сплошной импро-
визацией. Всё рождалось прямо 
на наших глазах. Никита садил-
ся на степного коня, взлетал 
на сопку, а это красота невоз-
можная – зелёный бархат гор, 
переливающийся до горизонта. 

И вот он взлетал на одну из 
таких сопок, стоял как Чингис-
хан, заряжался степью, потом 
спускался вниз, и мы начинали 
работать. Причём Никита Сер-
геевич очень лёгкий режиссёр, 
очень воздушный, фонтанирую-
щий всё время. И актёр блиста-
тельный, поэтому всё сам пока-
зывал – как нужно сыграть ту 
или иную сцену. Правда, Мар-

челло Мастроянни, а он снимал-
ся у Михалкова в фильме «Очи 
чёрные», как-то сказал, что 
Никите надо просто подчинить-
ся и идти за ним, делать то, что 
предлагает Михалков, и тогда 
получится то, что надо. А я так 
не могу. Собственно, из-за этого 
однажды мы столкнулись не 
на шутку. Михалков показывал 
мне, как играть, и блистатель-
но же показывал! А я не смог 
повторить. Я вообще повторять 
не умею! Я должен всё через 
себя пропустить, сделать так, 
как мой организм это чувствует. 
И вот стоим мы с ним в степи 
и ругаемся. Дошло до того, что 
я бросил сгоряча: «Всё! Уезжаю! 
Ухожу из профессии. Лучше 
в шахту – к шахтёрам!..» Но, 
в конце концов, как-то мы поня-
ли друг друга! И он больше не 
пытался мне показывать, толь-
ко предлагал, что надо делать, 
а я пробовал и репетировал. 
Дальше всё покатилось само 
собой. Притом что импровиза-
ций никто не отменял. А неко-
торые были просто чудовищны. 
Без предупреждения в кадре 
мне налили в стакан адскую 
китайскую водку. Тройной 
одеколон – это коньяк «Камю» 
по сравнению с ней... А запах!.. 
Я только учуял его – стало тош-
но, а надо же пить. И в кадре 
видно, как воюю я с этой вод-
кой китайской. В конце концов 
я её победил… Никита полу-
чил за «Ургу» «Золотого льва». 
Я тоже очень люблю эту карти-
ну. В том числе и за испытания, 
которые мне на ней выпали.  
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Подготовлено по материалам программы «Линия жизни».
Программу «Линия жизни» смотрите по пятницам в вечернем 

эфире телеканала «Россия-Культура»

Однажды...
Владимир Гостюхин чуть не ушёл в шахтёрский забой
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Б  БАНДИТ
Что такое бандит? Тут надо 
определиться. Однажды один 
русский человек мне задолжал 
четыреста семьдесят тысяч 
долларов. Я не знал, как при-
вести в действие русский закон 
так, чтоб вернуть хоть по-
ловину этих денег. А бандит – 
он такую услугу оказать может. 
О чём это говорит? О том, что 
русский бандит рождён не-

совершенством российских 
законов! Да и сам я, по правде 
сказать, по темпераменту – на-
стоящий бандит... Мне гораздо 
понятней и ближе человек, 
который идёт на риск, чтобы 
получить свою прибыль. И во-
обще, когда нет закона, то 
анархия – мать порядка. Это 
я даже не про Россию говорю… 
Я говорю о Венеции XV века, 
об Америке периода становле-

ния капитализма. От жизни не 
убежишь. 

Б… рождаются, когда есть по-
требность в б…ве  – точно так 
же и бандиты рождаются тогда, 
когда есть потребность в бан-
дитах. Общество всегда борется 
с этим... Но оно само должно обла-
дать бандитским темпераментом. 
Когда у него такой темперамент 
будет, общество официально до-
верит бандитам сбор налогов.

Толковый словарь...
Эрнста Неизвестного
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В  ВЫБОР
На фронте мне сломали позво-
ночник, выбили три межпозво-
ночных диска, три года после 
войны я мог ходить только на 
костылях – были страшные 
боли, я от боли даже стал 
заикаться. Боль утихала только 
от морфия. Чтоб отучить меня 
от наркотика, мой папа, врач, 
прописал мне спирт. Я стал 
пить. Уж лучше спирт...

Г  ГЕНЫ
Мне повезло, что во мне есть 
и русская, и татарская кровь, 
хотя я и еврей. Дед мой был куп-
цом на Урале, отец – белым офи-
цером, адъютантом у Антонова. 
Один мой дядя служил у Колча-
ка, другой – у Деникина. Когда 
пришли красные, они решили 
моих деда и отца расстрелять. 
Но бабка вспомнила, что при 
прежнем режиме дед тайно пе-
чатал в своей типографии ком-
мунистические брошюры. Она 
тогда нашла бумаги, которые это 
подтверждали, и отнесла «това-
рищам». Те расстрел отменили.

...Мой отец после граждан-
ской спрятался в Сибири, выу-
чился на врача и стал хорошим 
специалистом. До последних 
дней – а прожил он восемьдесят 
четыре года – это был очень 
деятельный и сильный человек. 
Ничто не могло его сломить: ни 
поражение белых, ни те опас-
ности, которым он как офицер 
подвергался при коммунистах. 
Он был верен себе и оставался 
настоящим джентльменом, не-
смотря на всё хамство окруже-
ния. Отец переодевался к обеду, 
повязывал галстук, ел вилкой 
и ножом даже тогда, когда весь 
обед состоял из кусочка хлеба, 
поджаренного на каком-то по-
дозрительном масле.

Мать надолго пережила отца, 
на десятом десятке выпустила 
книгу стихов. Вот до такого 
возраста она сохранила удиви-
тельную ясность мысли. Вася 
Аксёнов назвал её стихи «шек-
спировскими строками». В Рос-

сии маме не удалось опублико-
вать свои стихи. Это всё шло 
в стол. Там издавались только 
её научно-популярные (она био-
лог) книжки. Только когда мама 
переехала в Америку – после 
смерти моего отца, – удалось 
напечатать её книгу. А рисунки 
к ней я сам делал… 

К  КНИГИ
Меня радует, что я в итоге своей 
жизни пришёл к чему-то. При-
том то, до чего я додумался, уже 
было сформулировано рань-
ше – более чётко, более умно. 
С точки зрения «Розы мира» всё 
объяснено. Эту книгу я не толь-
ко изучил, но и знаю наизусть. 
Я записываю свои мысли... Один 
мой друг почитал как-то мои за-
писи и говорит: «Это же плагиат 
из Флоренского!» Меня это оби-
дело, ведь я это всё сам приду-
мал. Но после я понял, что надо 
радоваться совпадению текстов. 
Эти текстуальные совпадения 
не только делают мне честь – 
они делают меня подлинником 
и хозяином Универсума! Со-
знание того, что я не один, что 
я соборен, даёт мне огромную 
силу. Кроме того, чтение замеча-
тельно подтверждает, что неви-
димое гораздо лучше видимого 
и гораздо существенней.

П  ПРИНЦИПЫ
Не люблю, когда художники 
оправдывают своё хулиган-
ство тем, что они творческие 
люди. Думают, что могут себя 
вести как угодно. Один мой по-
мощник говорил, что изменяет 
жене, поскольку он художник. 
А что, бухгалтер не изменяет, 
что ли? При чём тут «худож-
ник»?

Самое большое творческое 
чувство, которое может ис-
пытать человек (притом что, 
наверное, я не испытал творче-
ского чувства Микеланджело 
или Бетховена), – это чувство 
не бунта, но покорности. Дело 
в том, что самое высокое че-
ловеческое переживание – это 

чувство иерархии. Не иерархии 
социальной, а... Как бы это объ-
яснить? Вот – дерево растёт; 
я родился – я умру; в этой пло-
скости иерархия...

Представьте себе сперму, за-
пущенную в матку. Бегут, бегут 
сперматозоиды, каждый на-
делён своей волей от Бога, от 
космоса, это космическое дело! 
Один прорывается, начинается 
зачатие. Что он, победитель, 
может думать о тех спермато-
зоидах, которые не добежали?.. 
Мы рождены не просто так, 
а в результате космической 
победы. И можем этой победе 
соответствовать, а можем и не 
соответствовать. Я практически 
ни одной секунды, даже когда 
я чищу ногти, не живу неспи-
ритуально. Мне сказал один 
академик: «Эрнст, мы вам при-
знательны, вы дали работу аспи-
рантам на двести лет. Заработок 
на двести лет».

С  СЕМЬЯ
Когда я уезжал из России, жену 
и дочь со мной не пустили... 
С Аней (вторая жена. – Прим. 
авт.) я познакомился в Аме-
рике, мы вместе с восемьдесят 
девятого. Она русская, давно 
эмигрировала. По профес-
сии – испанистка. Я очень при-
знателен Ане за то, что она мне 
открыла другую сторону жизни, 
которую я практически не знал: 
быть мужем, нести ответствен-
ность за семью. До неё я никогда 
этого не ощущал. 

С  СМЕЛОСТЬ 
Это юность, это уверенность: 
мы не умрём. Это какая-то 
генетическая ошибка, и от 
неё – мысль про бессмертие. Это 
болезнь! Я это всё в полной мере 
пережил в начале войны, при-
писав себе год, – и в семнадцать 
лет уже кончал военное учили-
ще, это был ускоренный выпуск. 
Чтобы скорее на фронт! Но не 
доехал – попал под трибунал. 
(За убийство офицера Красной 
армии, который изнасиловал 
его девушку. – Прим. авт.) Ф
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Шестьдесят два дня сидел при-
говорённый к расстрелу. Задни-
цу подтирали пальцем, бумага 
ж была в дефиците, а я сказал: 
давайте сделаем карты. Сделали! 
И шестьдесят два дня сидели 
играли в карты. В буру и стос. 
И только благодаря этому не 
сошли с ума. (Его не расстре-
ляли – сочли, что это слишком 
расточительно. Разжаловали 
в рядовые и отправили в штраф-
бат. – Прим. авт.) Была б воз-
можность убить того офицера 
ещё раз, я убил бы его снова...

И знаете, что? Я и сейчас 
физической смерти не боюсь. 
Я боюсь одного: недосовер-
шиться.
С  СОБЛАЗНЫ

Я приехали на Запад  с шестью-
десятью долларами в кармане. 
Встретил там Ростроповича. 
Слава сделал меня членом аме-
риканской элиты, в которую всю 
жизнь стараются попасть самые 
богатые и знаменитые люди, 
да не всем удаётся. И сделал он 
это на третий день моего пре-
бывания в Америке. Мы тогда 
открывали мой бюст Шостако-
вича в Кеннеди-центре, и там 
Слава меня представил всем-
всем-всем, кого он «наработал» 
за те тридцать лет, что он связан 
с Америкой. Я сразу вошёл в эту 
среду. Энди Уорхол,  Артур 
Миллер, Рокфеллер, принцесса 
Крей... Я был как свой среди 
самых модных светских сно-
бов... Но! Эта светская жизнь 
затормозила моё творчество на 
многие годы! Я понял, что быть 
там социальным человеком –  
это вторая профессия. А у меня 
времени на вторую профессию 
нет. И тогда я... бросил этот клуб 
избранных. Взял все визитки 
и сжёг –  чтоб не было соблазна 
вернуться. Это было чересчур 
экстримно, но я экстремист по 
духу. С точки зрения социума, 
я себя этим поступком откинул 
на дно  –  опять! Но в итоге-
то я оказался прав! Вес моего 
творчества начал перевешивать 
мою несветскость! Я  заставил 

их принять меня таким, какой 
я есть. Все те люди, с которыми 
меня познакомил Ростропович 
и которых отверг, начали ко мне 
приходить – не как к светскому 
человеку, но как к скульптору!

Т  ТЕМПЕРАМЕНТ
 У меня – буйный, необуздан-
ный. Когда я был мальчишкой, 
меня не звали драться стенка 
на стенку – но вызывали, когда 
били наших. Я бежал, схватив 
цепь или дубину, а однажды 
и вовсе пистолет – устремлялся 
убивать. Я был свиреп, как ис-
панский идальго. Но мне уда-
лось перевести мою уголовную, 
блатную сущность и энергию 
в интеллектуальное русло. Если 
бы Пикассо или Сикейросу не 
дали проявить себя в искусстве, 
они бы стали самыми страш-
ными террористами. Я знаю, 
что говорю, я ведь был с ними 
знаком. В юные годы – мне было 
лет четырнадцать – я начитался 
книг про великих людей и за-
дался вопросом: как в этом 
циничном мире может выжить 
человек с романтическим со-
знанием? Я тогда решил на себе 
проверить, что может сделать 
человек, который отверг законы 
социума и живёт по своим пра-
вилам. Солженицын поставил 
социальную задачу, а я – лич-
ную. Мой лозунг – «Ничего 
или всё». Или я живу так, как 
хочу, или пусть меня убьют. Не 
уступать: никому – ничего – ни-
когда! Я столько раз должен был 
умереть... Я и умирал; в жизни 
было столько ситуаций, из ко-
торых невозможно было выйти 
живым, я в те ситуации попадал 
потому, что ни от чего не пря-
тался, но какая-то сила меня 
хранила и спасала. Я удивляюсь, 
что дожил до своих лет. Так чем 
же я взял? Смею вас заверить – 
абсолютным безумием и рабо-
тоспособностью.

У  УПУЩЕННЫЕ 
ВОЗМОЖНОСТИ
Когда я оказался в Европе, 
канцлер Крайски выдал мне 

австрийский паспорт, а их пра-
вительство отдало мне лучшую 
в стране студию. Что было бы, 
если бы я остался в Австрии? 
Не знаю. Но я уехал. В Швейца-
рию. К Паулю Сахару, одному 
из богатейших людей мира. Он 
купил в Базеле казарму, чтоб 
оборудовать её под мою студию. 

Майя Сахар, его жена, меня 
просто боготворила. Они пре-
лестные люди, интеллектуаль-
ные, деликатные. Очень, кстати, 
влиятельные. К ним шли на 
поклон Пикассо и Генри Мур. 
И вот эти люди позвали меня 
к себе жить! Значит, я у Саха-
ра... Почёт и уважение, замеча-
тельные условия для работы, 
кроме того, у меня были кухар-
ки, лакеи, шофёр, охрана. По 
вечерам Пауль приглашал меня 
на скрипичные концерты под 
своим управлением, которые он 
устраивал на дому. После – за 
стол. Это был не просто приём 
пищи, нет, а целый ритуал! Со 
свечами, с церемониями, с ла-
кеями в белых перчатках... Ино-
гда мне хотелось взять в руку 
сосиску и есть её, читая какую-
нибудь книгу. Но я вынужден 
был идти слушать концерт 
и потом часами просиживать 
за столом с соблюдением всех 
этих формальностей! Мне при-
ходилось каждый вечер делать 
не то, что мне хочется, а то, 
чего от меня ожидали другие! 
Я этого не выдержал и уехал из 
дома Пауля Сахара. Страшно 
его этим обидев. Вот она, упу-
щенная возможность! Сейчас, 
задним числом, думаю: какой 
же я был дурак! Остался бы – 
может, у меня была бы выстав-
ка в галерее Бобур, возможно, 
я бы заставил скульптурами 
весь мир...

Можно сказать, что я о мно-
гом жалею, и всё моё окруже-
ние мне всегда говорило, что 
я глуп – в этом смысле. Но не 
судьба! Как говорится в Библии, 
чего нет, того не счесть. Вот так 
я отношусь к упущенным воз-
можностям. 

Составил Игорь Свинаренко
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Память воды
Если в серьёзном обществе врачей или физиков вы скажете 

про гомеопатию или память воды, вас закидают дурно пахну-
щими тряпками. Любому человеку со школьной скамьи известно: 
у жидкой воды нет никакой структуры. Сплошной хаос, в кото-
ром никакая упорядоченная запись не удержится и мгновение...

КТО ПРИДУМАЛ?

АЛЕКСАНДР НИКОНОВ

На этом все разговоры о памяти воды и лечении 
гомеопатическими препаратами можно было бы 
оставить, если бы не одно «но» – периодически из 
разных лабораторий мира раздаются удивлённые 
голоса учёных: мы вот тут растворяли, растворяли 
вещество до практической бесконечности, на ста-
кан уже ни одной его молекулы не осталось, а вода 
реагирует так, будто «помнит», что в ней раство-
рено. Этого не может быть, мы ошиблись!..

Поэтому сегодня я хочу познакомить с гражда-
нином, который придумал, почему и как память 
воды работает. Он уже немолодой человек старой 
закалки. Сейчас таких не выпускают! Нашего 
героя зовут Станислав Зенин. Он биофизик по 
образованию, окончил физфак МГУ. Но «по 
жизни» Зенин вовсе не физик. Он доктор биоло-
гических наук. И это вовсе не случайность! Когда 
Зенин в далёком 1959 году поступал на физфак, 
его идея состояла в следующем:

– В те годы у многих было впечатление, будто 
с позиции физики можно определить биологию, 
что понятно: более точная наука должна опре-
делять менее точную. Потом уже я в этом усом-
нился, но пошёл туда, куда пошёл, и не жалею, уж 
больно мне хотелось понять сущность жизни!..

И знаете, что я вам скажу? Он-таки её понял, 
причём именно через воду. Впрочем, не буду 
забегать вперёд. Биофизиков тогда учили крепко – 
и физике, и биологии. Однако после окончания 
физфака Зенин понял, что ему не хватает знаний 
промежуточной науки – химии. Вы же понимаете, 
что химия вырастает из физики, а биология из 
химии. Поэтому после выпуска Зенин пошёл на 
химфак, где полтора десятка лет занимался тем, 
что послужило фундаментом его дальнейших 
исследований.

Пятнадцать лет он изучал реакции в водных 
средах. Почему в водных? Ну, потому что это 

ближе всего к биологии, мы ведь тоже состоим по 
большей части из воды. Люди – всего лишь водные 
пузыри, оторвавшиеся от океана и приспособив-
шиеся вести на суше автономное существование, 
называемое жизнью, то есть поддерживающие 
внутри себя сложный комплекс химических реак-
ций в водной среде (у нас при рождении организм 
на 80% состоит из воды, правда, потом мы немно-
го усыхаем – до 70%). Так вот, занимаясь изуче-
нием химических реакций в водной среде, Зенин 
с коллегами раз за разом обнаруживал, что вода 
вовсе не ведёт себя как нормальный растворитель. 

 – Это значит, что вода активно участвует 
в реакциях, а не является просто сценой действия. 

Казалось бы, что может быть проще и понятнее 
воды? Любой дурак химическую формулу напи-
сать может – Н2О. Два атома водорода и один 
атом кислорода. Ничего там больше нет. Простая 
штука. Однако… Однако у воды столько загадок, 
что у людей понимающих ум за разум заходит. Вот, 
например. Если вы возьмёте таблицу Менделее-
ва и посмотрите, что там стоит ниже кислорода, 
в том же столбике, то увидите серу. Соединение 
серы с водородом всем хорошо знакомо и пред-
ставляет собой крайне вонючий газ – серово-
дород. При этом сера вдвое тяжелее кислорода. 
Ничего не брезжит?.. Почему сероводород, 
который вдвое массивнее «кислорода-водорода» 
(воды), являет собой газ, а вдвое более лёгкое 
и потому летучее вещество оказалось жидкостью? 
Должно же быть наоборот! 

Вопрос этот мучает химиков давно. И с помо-
щью физиков они придумали ответ: в воде есть 
ассоциаты молекул. То есть некие «комки воды». 
Но при этом самым парадоксальным образом счи-
тается, что эти комки неустойчивы. То есть вроде 
бы они есть и вроде бы их нет.

Разгадку жидкой воды нашёл Зенин:И
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– Причина тут в геометрии молекул. Теоре-
тически, согласно квантовой химии, угол между 
кислородом и водородом должен быть прямым. 
Но вода от теории отклонилась. В молекуле воды 
этот угол составляет 104,5 градуса. Почему так 
вышло – неизвестно, но именно это сделало воз-
можным жизнь на Земле и, как мы дальше увидим, 
внутреннюю структуру воды и её память. Был 
бы у воды угол теоретически предсказанный – 
она была бы газом при нормальной температуре, 
кипела бы при минус 76 °С, а замерзала только 
при температуре минус 100 °С…

Тут необходимо дать читателю некоторое пояс-
нение. Молекула воды напоминает тетраэдр. Ста-
рые люди, типа меня, ещё помнят советские «треу-
гольные» пакеты с молоком – они как раз и были 
тетраэдрическими. Представили? Каждый угол 
такого «пакета» – электромагнитный заряд, кото-
рый готов притянуть заряд другого знака. «Пакет» 
имеет два плюсовых «контакта» и два минусовых. 
Через эти «контакты» одна молекула воды может 
притянуться к другой – торчащим плюсиком 
к минусику другой молекулы. Но связь эта крайне 
неустойчивая! Ничтожную долю секунды может 
висеть одна молекула на другой, а дальше их вновь 
растаскивает броуновское движение. Это всем 
было давно известно, и потому никто никогда 
не вёл речь о том, что в воде могут существовать 
некие стабильные структуры. Действительно, 
о какой стабильности может идти речь, если две 
молекулы могут состыковаться только на миг, 
а дальше снова уйти в бесконечное блуждание? 
Две сцепившиеся молекулы висят друг на друге 
долю секунды, три – ещё меньший срок, четыре – 
совсем уж краткий миг...

Вечный хаос без всяких устойчивых структур. 
Но…  Именно за счёт того, что угол между кисло-
родом и водородом в молекуле воды составляет 
упомянутые выше 104,5 градуса, молекулы чисто 
геометрически могут с какого-то момента образо-
вывать устойчивые комплексы, которые не могут 
распасться! Сборка воды в устойчивые конгло-
мераты напоминает бег по эскалатору против его 
движения: сначала нужно изо всех сил бежать, 
чтобы хоть чуть опережать движение лестницы, 
но потом, буквально на последнем издыхании 
подбежав к концу эскалатора, делаешь прыжок – 
и попадаешь на неподвижную поверхность. Фу, 
можно передохнуть, началась зона стабильно-
сти!.. И вода, собираясь из пара в капли, каждый 
раз этот прыжок делает – иначе она бы просто не 
смогла бы стать жидкой.

Но самое интересное не в этом. Фишка в том, 
что, хотя геометрически кристаллы воды ничем 
друг от друга не отличаются, фактически все они 
индивидуальны, как люди: у них разный зарядо-
вый рисунок на гранях, разное сочетание плюси-
ков и минусиков, торчащих на поверхности, ведь 

на поверхность кристалла выходит или плюсовой 
водородик, или минусовой кислородик. На гранях 
водных кристаллов – великое разнообразие соче-
таний плюсов и минусов. А это не что иное, как 
двоичная кодировка, как в компьютере. Вода, по 
сути, информационная структура!

– Приведу пример, – продолжает Зенин. – Однаж-
ды произошёл странный случай. Заместитель 
директора института биохимической физики 
Елена Бурлакова наткнулась на непонятное явле-
ние. Один из сотрудников института, который 
работал в Дубне, привез бидистиллят для опытов – 
очень чистую дистиллированную воду. И когда 
проводили исследование, изучали проводимость био-
мембран, вдруг получили проводимость биомембран 
на этом дистилляте в два раза выше, чем на преж-
нем. Хотя и то и другое – обычная суперчистая 
вода без всяких примесей. И какая разница, откуда 
ты его взял? Химически это одно и то же!

Повторили опыт в трёх других лабораториях. 
Мы тоже проверили эту воду своими методами 
и обнаружили, что она ведёт себя не так, как вела 
себя раньше обычная московская вода. И только 
потом выяснилось, что этот бидистиллят не из 
волжской воды, а был привезён парнем из Италии, 
где получен из местной воды. То есть в других гео-
физических условиях. Он просто никому об этом 
не сказал. Да и сложно было предположить, что 
дистиллированная вода из Италии будет отли-
чаться от дистиллированной воды из России. 
Вывод: у итальянской воды иная структура, иной 
зарядовый рисунок на гранях кристаллов.

Выяснилось, что вода реагирует буквально 
на всё! Вот простой эксперимент – ставишь дис-
тиллированную воду на красный цвет минут на 
десять. Измеряешь ток проводимости и видишь, 
что он увеличивается. Ставишь на синий цвет – 
проводимость токов уменьшается… 

– Или, скажем, – объясняет Зенин, – взяли кровь, 
разделили на две части, одну – в контроль, а на 
другую подействовали магнитом. И видим, как 
резко меняются биохимические показатели обра-
ботанной крови. Уровень онкомаркеров, например. 
Меняются более десятка показателей крови! 
Потому что меняется вода, которая и является 
основой крови.

Оцените важность открытия!
– Наука «привыкла» изучать материальные 

системы. И не обращала внимания на их инфор-
мационную составляющую. Порядок считался как 
бы не слишком существенным...

Поясню тугую зенинскую мысль. Мы можем 
исследовать два одинаковых по массе, электро-
проводности и химическому составу объекта – 
две книги. Но текст в них будет разный! А физи-
ки и химики текст не исследуют, они исследуют 
объект. 

Вода «записывает» всё, что с ней происходит.
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– Каждое воздействие вода кодирует по-своему, 
меняя зарядовые рисунки на гранях кристалликов. 
Пришла пора рассматривать информационные 
свойства воды как отдельную область науки. 
Сама наша жизнь есть реакция отражений в том 
водном пузыре, который мы собой представляем...

Так как же всё-таки, учитывая вышеизложенное, 
работает гомеопатия? Попадание в воду посто-
роннего кристалла с характерным только для него 
зарядовым рисунком меняет зарядовый рисунок 
на гранях водных кристаллов, как бы отпечатыва-
ется на нём. Идёт программирование воды веще-
ством. И далее, после бесконечного разведения, 
когда растворённого вещества уже не остаётся, 
работает сама кодированная вода. Она, неся 
электромагнитный отпечаток лекарства, может 
действовать на организм без всякого лекарства. То 
есть работает не вещество, а его зарядовый след на 
ячейках воды. Потому гомеопаты так резко встря-
хивают раствор при разбавлении, чтобы, тряся 
водные кристаллы, ускорить процесс отпечатыва-
ния – запустить в растворе волну копирования.

И поскольку вода, будучи тонким индикато-
ром, реагирует буквально на всё, включая лунные 
циклы, уже не столь удивительными выглядят 
рассказы о «живой» и «мёртвой» воде, а также тот 
факт, что вода реагирует и на излучение челове-
ческих рук. Причём одни люди не оказывают на 
воду никакого влияния, а другие – очень сильное. 
Можно ли назвать последних экстрасенсами?

– Мы исследовали свойства воды с помощью 
спиростом, это такие одноклеточные организ-
мы. Запускаешь в воду спиростомы и меряешь их 
активность. Ради интереса «натравливали» на 
воду со спиростомами экстрасенсов. Некоторые 
делали воду «мёртвой» в буквальном смысле – если 
в обычной воде активность спиростом состав-
ляет 15–16 пересечений визира, то в «мёртвой» 
воде их будто парализует. Проверяли, как долго 
держится в водной среде навязанная ей структу-
ра. Тётя-экстрасенс повлияла на воду, изменив её 
проводимость, и мы каждый день измеряли. Неде-
ля, три недели – держится… А на 23-й день вдруг 
пошли скачки в показаниях – вверх, потом вниз. 
Я позвонил этой женщине. Оказалось, в этот день 
она попала в автокатастрофу. Вода в лаборато-
рии, закодированная водой её организма, почув-
ствовала изменения, которые произошли с её орга-
низмом за сотни километров. Представляете?..

Большая наука с этим смириться пока не может. 
Уж очень необычным и непривычным ей всё это 
кажется. Но, как сказал один из историков есте-
ствознания Томас Кун, «новая научная истина 
никогда не достигает триумфа путём убеждения 
своих оппонентов, она побеждает, когда её оппо-
ненты в конце концов умирают и вырастает новое 
поколение без старых стереотипов». 

Подождём-с... 

Замороженная 
музыка
В русле Зенина работает один японский 
доктор – Имато Масару, он президент 
Токийского института общих проблем. 
С завидной регулярностью он публикует 
фотографии воды с запечатлённой 
в ней музыкой. Учёный разработал 
суперсовершенную, по мнению самого Зенина, 
технологию: он даёт воде «прослушать» 
мелодию Моцарта, Бетховена или Баха, после 
чего эту жидкость замораживает и изучает 
изображение под сильным микроскопом, 
имеющим встроенную фотокамеру. Этот 
метод даёт возможность показать, каким 
образом энергетические вибрации человека – 
музыка, а также мысли, слова – воздействуют 
на молекулярную структуру воды. Выяснилось, 
что у каждой мелодии портрет сугубо 
индивидуальный. Снимки классической 
музыки всегда красивы, гармоничны 
и строго симметричны. А вот изображения 
металлического рока – сплошной хаос. Ещё одна 
галерея, созданная Масару, – изображения слов. 
Красота, любовь, душа, ангел – подобные слова 
всегда отличаются изысканным орнаментом. 
Агрессивные слова, слова, связанные 
с тревогой и болью, так же как и музыка рока, 
по изображению сродни хаосу. Технология 
японца подтверждает уже известные факты. 
К примеру, доказано, что классическая музыка 
способствует ускоренному росту растений, 
увеличивает надои молока у коров. Наконец, 
ужин под Моцарта способствует хорошему 
пищеварению и правильному усвоению 
пищи. А вот современные ритмы рока, попсы 
оказывают на всех – растения, животных 
и человека – угнетающее воздействие. 
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Сане, племяннице, было четы-
ре года, когда мы с Женькой, два 
великовозрастных идиота, на-
учили её играть в дурака. 

Было лето, и какое-то совер-
шенно особенно прекрасное. 
Оно было жаркое, просторное 
и тянулось очень долго, а не 
проскочило за одну минуту. 
Наш младший сын Тимофей 
полгода как родился, и все эти 
полгода он вёл себя довольно 
прилично, и мама согласилась 
с ним побыть, пока мы со стар-
шими детьми сгоняем в Питер 
на каникулы. У нас редко случа-
ются каникулы, решительно не 
каждый год, а тут всё совпало.

Мы поехали в Питер на маши-
не «Нива», в которой сзади не 
открываются окна – так она 
устроена, – и дверей тоже всего 
две. Нам так нравилась наша 
«Нива»! И она была совершенно 
новой, мы её купли в марте, ка-
жется, а в Питер поехали в июле.

Мы решили, что поедем с но-
чёвкой – чтобы не слишком спе-
шить и чтобы как следует насла-
диться путешествием. Ночевали 
мы в Великом Новгороде, там 
была такая гостиница «Садко», 
очень даже приличная, и мы 
успели сбегать к памятнику Ты-
сячелетию России, рассмотреть 
на постаменте фигурки, обходя 
по кругу с путеводителем, и ещё 
даже искупаться в Волхове, 
и поужинать в кафе, вот как!.. 

В Питере нам было прекрасно. 
Ах, как прекрасно нам там было, 
несмотря на жару – такая жара 
на Балтике случается, наверное, 
раз в пятьдесят лет! Мы стара-
тельно, с высунутыми от стара-
тельности и жары языками, об-
ходили достопримечательности, 
выстаивали очереди в музеи, 
а если вдруг не было очереди, 

ликовали и старались провести 
в таком музее как можно больше 
времени. Мы объездили все 
пригороды, фотографировали 
Саню и Мишку на фоне Самсо-
на, раздирающего пасть льва, 
и на Трубецком бастионе, отку-
да открывается такой импер-
ский вид на Неву и Исаакиев-
ский собор на той стороне!.. 

Наши дети, надо сказать, ре-
шительно не протестовали про-
тив очередей и музеев, и ещё 
Саня каталась на всех лошадках, 
которые предлагали катание. 
Увести Саню от лошадки не 
представлялось возможным. 
Саня не шла. У нас было не 
слишком много денег, и мы спе-
циально экономили, чтобы 
охватить всех встреченных 
нами на пути лошадок. Иногда, 
завидев их издали, мы предпри-
нимали манёвры, чтобы Саню 
отвлечь, и несколько раз нам 
этот номер удался!..

По вечерам мы возвращались 
в гостиницу совершенно изне-
могшие от усталости, обливали 
детей прохладной водой из 
душа – они стонали от наслаж-
дения – и усаживались на кро-
вать играть в дурака.

Сане было четыре года, и мы 
её научили!.. То есть, разумеет-
ся, за неё играл Женька, и поэто-
му она постоянно выигрывала. 
Она выигрывала всякий раз, 
когда мы принимались играть! 
Поначалу мы с Мишкой всегда 
бывали великодушны. Потом её 
триумфы начинали нас раздра-
жать. Потом мы оба принима-
лись сердиться всерьёз. Потом 
завывать. А Саня хохотала от 
счастья и дрыгала ногами! 

Нет, мы понимали, что сопер-
ничать с Женькой, закалённым 
физтеховской общагой и поезд-
ками на картошку, нам не под 
силу, но, позвольте, хоть пару 
раз-то нужно дать нам вы-
играть! Но нет! Выигрывала всё 
время только Саня, и каждый 
раз мы с Мишкой клялись, что 
больше никогда и ни за что на 
свете не станем играть в дурака, 
а вечером всё повторялось. 

Мы вернулись в Москву, 
и Саня рассказала бабушке, 
сколь прекрасно провела время 
в Питере. И – конечно же! – как 
ударно играла в дурака. Мама 
пришла в ужас. Мама интелли-
гентный человек, и, с её точки 
зрения, невозможно придумать 
более идиотского занятия, чем 
этот самый дурак! 

Как нам с Женькой тогда по-
пало, знали бы вы!.. И с тех пор 
это одно из самых любимых вос-
поминаний, как наша четырёх-
летняя Саня делала загадочную 
мордаху и говорила: «Семёроч-
ка!»  

Игра в дурака
МЕЖДУ ПРОЧИМ

Татьяна Устинова
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«Так, как при-
думывает жизнь, 

ни один автор 
не придумает»
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Стоят за меня горою
Серёжки, Володьки, Мишки –
лирические герои
моей телефонной книжки,
лирические героини –
Алёнки, Наташки, Светки…
Душа моя, позвони мне!
Полустёршиеся цифры 
давно не существующего
номера на бумаге ветхой.

Телефонная книжка – вымираю-
щий вид. Недолго тебе осталось – 
торжествующе ухмыляется список 
контактов в айфоне. У кого она 
есть, поднимите руки? В потёр-
той обложке из кожзаменителя, 
с пожелтевшей, засаленной лесен-
кой алфавита?

У меня. Стивушкина. Моя куда-то 
затерялась. С двуязычным алфави-
том, в котором «Щ» сожительствует 
с Игреком, «Э» с Зетом, а «Ю» и «Я» 
остаются без пары. Я подарила ему 
эту книжку пятнадцать лет назад. 
Она – история нашей жизни вместе. 
В ней – всё: совместно нажитые дру-
зья, ненавистные нам обоим офисы, 
врачи, к которым мы ходили, дер-
жась за руки. 

Открываю: неизвестный, неиз-
вестная, смутно припоминаю, умер, 
лучший друг, твоя подруга, секре-
тарша Госдепа, умер, редакторша 
журнала, московские соседи, моя 
подруга, священник, «Аэрофлот». 
Буква «А». 

Сколько в этой книжке теле-
фонов, которые я знаю наизусть? 
Которые повторяю как молит-
ву, когда не могу дозвониться? 
Не больше дюжины.

Телефонные кнопки
похожи на чётки.
Господи помилуй.
Занято.
По скольким номерам из этой 

дюжины уже некому позвонить? 
С возрастом начинаешь бояться 
телефонных звонков. 

Когда звонит смерть, у телефона 
меняется тембр звонка. Берёшь 
трубку – и страшное известие обжи-
гает ладонь. «Что вы говорите! Я не 
понимаю!» – кричит мама и швыря-
ет трубку в лицо невидимому врагу. 

Услышав небрежное «помер»,
почувствовав стенки аорты,
записываю новый номер
в телефонную книгу мёртвых –
зачёркиваю замолчавший,
пером прорывая страницу.
Я буду звонить тебе чаще.
Я чаще смогу дозвониться.
Я редко вижу во сне умерших. 

Чаще – слышу. Они мне звонят. 
Звонил Пригов, сказал: «Имаю рай» 
(так и сказал – имаю). Звонил Стив: 
«У нас тут отлично: клюёт, сейчас 
с Матвеичем будем жарить кар-
пов с белыми грибами». Звонят на 
домашний. На мобильный – никог-
да. Не могут без проводов. Landline.

Звонили и неродившиеся. 
Точнее, звонила я – глубоко бере-

менным подругам. Первый раз 
разговор был таким: «Это Боря?» 
(муж подруги). – «Нет, это его 
сын». Нажимаю redial: «Наташка, 
у тебя будет мальчик». И был маль-
чик. А с другой подругой – и того 
проще: незнакомый голос на дру-
гом конце провода сказал: «Это 
мальчик». И вскоре Ленка родила 
четвёртого сына.

Ох уж эти незнакомые голоса! 
Получила премию. Звонок. Опять 
поздравляют? «Здравствуйте, Вера, 
это Слава!» – «Вы, вероятно, оши-
блись, я не знаю никакого Славы». 
Оказалось: приятель приятеля, 
познакомились в тюрьме, куда 
Слава был посажен на пятнадцать 
суток за – цитирую – «отправле-
ние естественных потребностей 
в метро». Слава!

Но кто, кто это молчит в трубку? 
Неужели любовь?

Потёртая телефонная книжка. 
Я подарила её Стиву на день рож-
дения. Перечислив – по одному 
на страничку в алфавитном поряд-
ке – его достоинства (дарю эту идею 
всем, у кого любви гораздо больше, 
чем денег): артистичный, благо-
родный, великодушный, глубокий, 
деликатный, естественный, живой, 
заботливый, искренний, краси-
вый, ласковый, мудрый, нежный, 
остроумный, покладистый, реши-
тельный, страстный, талантливый, 
утончённый, филигранный, хра-
брый, цельный, честный, широкий, 
щедрый, энергичный, юный. А что 
написано на страничке «Я»? – 
Я люблю тебя.

Этот перечень стал моим тостом 
на Стивушкиных поминках…

Сквозь сон 
любой звонок 
кажется междугородним.
– Его нет.
Я перезвоню тебе, 
если усну. 

Я перезвоню
ЛИНИЯ ОТРЫВА

Вера Павлова

«Телефонная
книжка.

У кого она есть, 
поднимите

руки?»
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В которой актриса Амалия Мордвинова 
превратилась из кинозвезды 
в правдоискательницу с.26

а Бенедикт Камбербэтч, которого 
обзывали рептилоидом, вознёсся 

до секс-символа с.34

2 
ГЛАВА

ЛИЧНОЕ
ДЕЛО
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Все, кто смотрел кино 90-х и нулевых, знают актрису 
Амалию Мордвинову. Весёлую и яркую, любимицу таблоидов. 

И со всеми своими актёрскими наградами и четырьмя детьми 
она вдруг уехала на Гоа. Зачем нужны такие крутые 

виражи? Такие далёкие страны? Такие радикальные перемены?

Заново 
родиться

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ

НАТАЛЬЯ СМИРНОВА
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У Амалии Мордвиновой биография остросюжет-
ная. В школе – отличница, в Щукинском учили-
ще – любимица педагогов, в «Ленкоме» – лауреат. 
«Хрустальная Турандот» в театре. Для молодой 
артистки – длинная фильмография. Четыре брака, 
четыре развода… 

Знаток женских душ Гюстав Флобер говорил 
о женщинах, что все они странницы и всю жизнь 
ищут своего Адониса, «вечного мужа». И все, до-
бавим, как Эмма Бовари, полны иллюзий. Мир без 
женских иллюзий практически бесплоден, без них 
мало что бывает. 

После третьего замужества Амалия, в ту пору 
ещё Гольданская, говорила: «Брак, в результате ко-
торого появилась на свет такая волшебная дочка, 
как Диана, неудачным назвать нельзя. И я считаю, 
что женщина должна быть счастлива в браке, и не 
важно, сколько раз ей для этого придётся выйти 
замуж». А ещё добавила: «Никакие романы мне 
были не нужны. Просто хотелось тепла. Все мы 
ищем вторую половину, чтобы согреться». Всё 
почти по Флоберу. Если упорно искать свою поло-
винку, ну, или, по флоберовской версии, «вечного 
мужа», то получится как в песне советских времён: 
«Кто ищет, тот всегда найдёт». В четвёртом браке 
Амалия родила ещё троих детей, Евангелину, 
Германа, Серафиму, и снова случился развод. До-
кументы на него она получила уже на Гоа, куда 
уехала рожать младшую дочь. И это был настоя-
щий удар. Была звездой – и исчезла, стала много-
детной мамой – и всё пошло не так. Если в такой 
ситуации ты сляжешь с тяжёлой депрессией, тебя 
даже не осудят. Но есть и другой вариант, а какой? 
Как сделать, чтобы прошлый опыт не превратился 
в список обид? Как разобрать себя по кирпичикам 
и собрать заново, уже счастливой? 

Сразу скажем – это история с хорошим продол-
жением. Амалия Мордвинова живёт в Нью-Йорке 
вместе со всеми своими детьми и пишет стихи. Её 
первый сборник называется «Концепция райско-
го сада», и в нём есть такая строчка: «Я прошлое 
стисну в объятьях…»

– Я хотела измениться и изменить свою жизнь 
в лучшую сторону. В моём случае это звучит 
странно – судьба и так была красочной. Но на 
взлёте я не выдержала перегрузок. Потеряла ощу-
щение счастья, утратила цель, и осталась только 
усталость. Вопрос о смысле жизни встал таким 
ребром, что стало трудно дышать. Я всегда подо-
зревала, что ответ на него лежит где-то в области 
духа. Поэтому в моём распорядке появилась 
утренняя молитва на санскрите, благословение 
еды, йога, то есть включилась программа спа-
сения души. Никакого философского учения 
я не придерживалась, всё по наитию, всё как Бог 
на душу положит. Муж мой (Вадим Беляев, отец 
троих младших детей. – Прим. ред.) наблюдал 
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за этим довольно благосклонно. Он же первый 
сказал мне, чтобы я нашла себе Учителя, что без 
системы я лишь потеряю время и не факт, что до-
стигну цели. Это был его последний совет. И на 
том спасибо. 

 Вам что, правда нужен учитель? 
– Обязательно. И не только мне. В школе жизни 

мы все – учителя и ученики. Звонок прозвенел 
в момент нашего рождения, и урок начался. Пере-
менок в этой школе не положено – учишься кру-
глосуточно, выполняешь задания до последнего 
звонка, на последнем экзамене (в христианстве – 
на Страшном суде) получаешь аттестат зрелости, 
а дальше душа продолжает свой путь в зависимо-
сти от полученных оценок. 

Восемь лет назад у меня была тяжёлая ситуация, 
и я попросила у мироздания наставника, который 
помог бы мне измениться. И появился Игорь. 
Он мудрец моего времени. При слове «мудрец» 
обычно встаёт образ звездочёта в острой шапке 
и с длинной бородой. Но мой учитель остроконеч-
ных шапок не носит и вообще не признаёт атри-
бутики учительства в виде чёток, рубищ, длинной 
бороды и татуировок с магическими знаками 
и прочей экзотикой. Он элегантен и грациозен, 
его слова понятны и не таят загадок. Учитель (уже 
нашедший) и ученик (искатель) притягиваются 
по подобию. Вот мы и притянулись. Так всегда 
бывает. Дети, к примеру, часто берут в учителя 
сверстников, а мы, родители, начинаем с ними 
тягаться – не смей дружить с этими мальчишками, 
они тебя дурному научат!

 Но в тринадцать – пятнадцать лет все 
дети отрицают своих родителей. Бунтуют. 

– Не обязательно. Моя Диана (старшая дочь 
Амалии, Диана Гольданская. – Прим. ред.) меня не 
отрицала. И папу своего не отрицала. У неё доброе 
сердце, и ей с нами хорошо. 

 Но ведь был момент, когда она выбрала 
жизнь с папой, а не с мамой. И уехала из Индии 
в Америку. 

– А я её прекрасно понимаю! Потому что у меня 
только что случился развод, а у её папы, Саши 
Гольданского, только что случился брак.

 Диане было трудно рядом с мамой, которая 
страдала, и она уехала к отцу, который в это 
время был счастлив? А это не обидно? 

– Ужасно обидно. А кто виноват? Уж точно не 
Диана. Сейчас мои дети вместе. Я это задумала, 
и я же это осуществила. Но восемь лет назад 
я должна была принять этот урок, перестать сте-
нать и начать меняться в лучшую сторону, чтобы 
все дети от меня не разбежались (смеётся). Во 
всяком случае, мысль о том, чтобы отнять у Саши 
мою девочку и забрать её в Индию, у меня не воз-
никла. Это уже тогда было не в моей концепции. 

 Бросать, рвать, отнимать – больше никог-
да? Только «собирать камни»? 

В сторону света 

Возводя одиночество в принцип,
Я легко отбивалась от стаи
И летала, покоя не зная,
Пестрокрылая лёгкая птица.

И не раз нарушала запреты,
И не два преступала границы,
Дни выкуривала, как сигареты,
Лишь бычки оставляя дымиться.

И клялась, и давала зароки,
Чтоб ни в чём больше не зарекаться,
И старалась усвоить уроки…
Нужно было сильнее стараться.

Не затем я на Землю попала,
Чтоб испуганной птицей метаться,
Замерзать, замирать и бояться.
Мне мучительно этого мало!

Пепел прошлого пачкает пальцы,
И непросто стирать отпечатки.
Вспоминать выбирают страдальцы
Как жилось им на свете несладко.

Я же прошлое стисну в объятьях
С благодарностью к каждой минуте.
Растворятся событья и люди.
Новый день, словно белое платье,
Надеваю – и в сторону света
Начинаю движенье, быть может,
Слишком быстро и неосторожно,
Пробирая пространство до дрожи,
Навсегда и теперь, а не позже,
Я рождаюсь поэтом.
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– А я ничего и не бросала, боже упаси! Я была 
профессионально недовольна собой с момента 
потери Марка Захарова как режиссёра. (Марк 
Захаров после Щукинского училища взял актри-
су в «Ленком», а в 23 года она стала лауреатом 
Государственной премии за роль Анны Болейн 
в спектакле «Королевские игры». – Прим. ред.) 
Он поднял меня к самым звёздам! А я не удер-
жалась. Помните фильм Глеба Панфилова «На-
чало»? После первой настоящей роли испытания 
только начинаются. Ожидание, терпение, изби-
рательность в ролях… Самое главное для актри-
сы – найти своего режиссёра и стать его верным 
соратником. 

 Как Инна Чурикова? 
– Именно. У Инны Михайловны целых два ре-

жиссёра: Глеб Панфилов в кино и Марк Захаров 
в театре. Хочу как Чурикова! Хочу! Хочу! Хочу! 

 Ваш педагог в Щукинском училище Михаил 
Цитриняк, режиссёр Театра им. Вахтангова, 
вчера сказал: ей бы чуть-чуть потерпеть, года 
три ещё, она бы дождалась. Михаил Григорьевич 
считает, что вы просто не стали ждать ни 
своего режиссёра, ни своей Анны Карениной, ни 
своей мадам Бовари… Потому что можно и не 
дождаться? 

– А Михаил Григорьевич не сказал, почему сам 
не стал моим режиссёром на все времена? Думаю, 
я знаю ответ. Режиссёры, даже самые великие, 
не видят в актёрах творцов: актёр для них словно 
краска на палитре – взял и мазнул как захотел. 
Я это услышала от Питера Гринуэя, когда на съём-
ках подошла к нему с актёрскими предложениями, 
а он нежно, но безапелляционно ответил, что он 
уже всё придумал, а моё дело – воплотить его за-
думки как можно точнее. Это закон театра и кино. 
Но я его не приняла – ну не могу я делать вид, что 
согласна, а потом исподтишка внедрять свои идеи 
в чужой замысел! Я видела, как репетирует и го-
товится Инна Чурикова, а Глеб Панфилов с вос-
торгом ждёт, когда она войдёт в кадр, им задуман-
ный, и воссияет. Вот о каком тандеме я мечтаю!.. 
В общем, это не я оставила театр и кино. Это мы 
по взаимному согласию распрощались. На «под-
ножном корму» я была очень долгие годы. Меня 
это истощило, утомило, и я уехала... 

 На берег Индийского океана – любить своих 
детей? 

– Любить себя! Недавно друг в Америке по-
делился со мной довольно жёсткой формулой 
одного психолога: «Не тратьте время на воспи-
тание детей, обратите внимание на себя». Воспи-
тывайте своего внутреннего человека – ребёнка, 
взрослого, мужчину, женщину – кого хотите, 
и ваше пространство будет изменяться вместе с 
вами. И дети, и родители, и мужья, и весь мир. 

 Но мир не особо готов меняться. Обычно 
получается – ты хочешь быть совершен-

Амалия Мордвинова
 

Настоящее имя актрисы – Людмила Парыгина. 
В фильме Карена Шахназарова «Сны» (1993) 

она появилась как Людмила Мордвинова, взяв 
девичью фамилию мамы, потом к фамилии 

прибавила звучное имя маминой подруги 
и стала Амалией Мордвиновой. Выйдя замуж, 
превратилась в Амалию Гольданскую, а после 

развода – в Амалию&Амалию.

«Я, наверное, около года давала интервью 
исключительно на тему фамилий. Мне казалось, 

что если я выхожу замуж, то должна носить 
фамилию мужа. Всякий раз, разумеется, 

думала, что брак навсегда. Кстати, фамилию 
Мордвинова мне посоветовал вернуть мой 

нынешний муж. Он так прямо и сказал: 
«Мордвинова – это лейбл!»

 
 У Амалии четверо детей: Диана Гольданская 

и Герман, Серафима и Евангелина Беляевы.

 «Если меня вдруг куда-то перестанут 
звать, поверьте, я не зарыдаю крокодильими 

слезами. Я всегда помню о том, что первейшее 
предназначение женщины – заселять планету 

новыми людьми…»

«Люди, и я знаю таких, могут любить 
друг друга, прожив бок о бок множество лет. 
Это и есть, наверное, самое главное счастье. 
Я бы сказала, что это основное достижение 

в жизни мужчины и женщины».
 

 «Вот ты был таким огромным сосудом, 
наполненным манной, миром, талантами, 

энергией, здоровьем, удачей, – и, а-а-а, плещи себе 
налево и направо! И вдруг ты обнаруживаешь, 
что там уже пусто... И не то чтобы ты всё 
раздал, а просто половина куда-то вытекла. 

Ага, что делать будем? Время собирать, 
попробовать наполниться по-новому».

 
 «От счастья, в отличие от успеха, 

вреда никакого». 
 

«Даже страшно предположить, кому 
и чему я служила на театральных подмостках 

и в современном кино. Теперь – Правде, если 
Она позволит».
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ством, а кругом – сплошные барьеры, препоны 
и засады…

– Да, бывает. Я, когда чувствую, что начинаю 
соскальзывать в раздражение, текущие дела пре-
кращаю. Иначе всё начнёт накручиваться, как 
снежный ком, – нестыковки, опоздания, пробле-
мы. Ты как ослабевший магнит на холодильнике – 
размагнитился, скользишь и ничего не можешь 
удержать. Но есть специальные практики – много-
кратное повторение позитивных формулировок, 
например: «Я тебя люблю. Мне очень жаль. Про-
сти меня, пожалуйста. Благодарю тебя». На самом 
деле это импульсы, которыми можно воздей-
ствовать на пространство. Убирать негативную 
энергию. Приезжает человек на встречу, бросает 
ключи от машины на стол и начинает: «Пробки 
чудовищные, дороги как после бомбёжки, дышать 
нечем. На работе полный трэш, дома тоже…» 

 И что делать? Сказать: «Мне очень жаль. 
Я тебя люблю»?

– «Отче наш...» тоже подойдёт. Но вообще, 
я исхожу из принципа, что человек обязательно 
должен быть счастлив. У него для этого есть три 
энергии – физическая (тело), материальная (день-
ги) и чувственная – это любовь. И нужно следить, 
чтобы они все были в гармонии, потому что какая 
радость от денег, если человек не здоров или не 
любим? 

 Кстати, а вы богатая женщина? 
– Я… хорошо себя чувствую (смеётся). Но ниче-

му нет предела. Всегда можно ещё лучше! 
 А материальная энергия достаётся с боем 

или сама по себе приходит? 
– Я с ней дружу. Держу кошелёк и деньги в ко-

шельке в полном порядке. Благодарю за всё, что 
имею. И ничего не требую. 

 А с любовью правила те же? 
– С любовью? Будьте любовью – и притянете 

по подобию. Когда становишься искателем, ты 
принимаешь два главных закона. Они как пра-
вила дорожного движения. Первый – это целост-
ность мироздания. Ты не можешь причинить зла, 
не получив его в ответ, потому что мироздание 
целостно, и, причиняя боль другому, ты всегда 
бьёшь по себе. А второй закон – это притяжение 
по подобию. Что излучишь – то получишь. Как 
было у меня с учителем? Мы познакомились, когда 
он начинал путь как духовный учитель, а я – как 
искатель. Я поначалу много капризничала. Мне 
казалось, что он чересчур суров, что даёт мне 
непосильные задания и не позволяет делать то, 
что мне интересно, что я хорошо умею (как мне 
тогда казалось). Например, я хотела заниматься 
дизайном нашего дома на Гоа, а он заставлял – 
ис ключительно собой. Требовал писать аффирма-
ции, не участвовать в конфликтах, прекращать их 
моментально. Никогда не повышать голос на детей. 
Даже если ты хочешь позвать ребёнка на рас-
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стоянии, подойди к нему и скажи. Мне казалось, 
что он ломает мою личность. «Конечно, – сказал 
он, – я ломаю твою личность, эгоистичную и необ-
узданную, чтобы твоя задохшаяся индивидуаль-
ность наконец-то проявилась и воссияла». И как 
только я полюбила учителя, мне сразу перестало 
казаться, что он на меня давит. Однажды я стала, 
как это принято в нашем студенческом кругу, им 
восхищаться: «Игорь, за что я тебя люблю, так это 
за…» И остановилась, подбирая слова. А он закон-
чил фразу: «…так это за всё». Так и есть. Всех, кого 
ты любишь, ты любишь за всё. 

 А аффирмации – это какие-то специальные 
упражнения?

– Это манифест, утверждение, которым вы меня-
ете себя и свою судьбу. Допустим, вам нужно что-то 
в своём нынешнем состоянии изменить. Допустим, 
вы трусоваты. И вы пишете: «Я – бесстрашное 
божественное создание». И прописываете это двад-
цать пять раз в течение двадцати одного дня. Это 

известная практика, её применяют даже в офици-
альной психотерапии, не только на духовном пути. 
Если помогло – начинайте новую аффирмацию, 
если не помогло – учитель меняет формулировку, 
и вы продолжаете практиковать следующий двад-
цать один день в том же направлении. 

 А вы что писали? 
– Я много что писала. И «я бесстрашное боже-

ственное создание» писала. 
 Это кто ж поверит, что Амалия Мордвино-

ва трусовата? 
– Амалия Мордвинова – тоже человек! Эту 

аффирмацию сейчас пишет мой сын, потому что 
ему предстоит визит к дантисту. А я накачивала 
аффирмациями волю, последовательность, вни-
мание, великодушие, веру в себя. Беспощадно 
изничтожала старые привычки и приобретала 
умение владеть собой. Я и раньше не ела мясных 
продуктов, а Игорь ещё потребовал отказаться от 
алкоголя и табака. Но когда вы встаёте в три часа 
утра, убираете свою комнату, идёте на занятие, то 

в какой-то момент понимаете, что для старых при-
вычек просто не остаётся места. Энергии, которые 
заставляли вредить здоровью, исчезают, замеща-
ются другими. И рефлексы тоже заменяются. Вме-
сто сигареты глоток воды, например. 

 В итоге получилось разобраться с собой 
и появились стихи? А дети знают, что у вас 
вышла книга?

– Ещё как! Я недавно поняла, что пора расши-
рять их кругозор. Потому что младшие полагают, 
что «поэт» – это мама, а «художник» – это Леонид 
Лифшиц, который оформил и проиллюстрировал 
книгу (смеётся). Когда закончится первый тираж 
1000 экземпляров, буду искать меценатов и вы-
пускать следующий, организовывать выступления 
и дарить концепцию райского сада добрым людям. 

 Стихи, по-моему, глубоко религиозны, но 
при этом не буддизм, не христианство, не иуда-
изм… А что? 

– Концепция моей книги берёт начало в «Розе 
мира» Даниила Андреева. В той части, где он пред-
вещает рождение новой конфессии, которая – не 
на прописных истинах, а на доброй воле пре-
данных. Человечество создано по образу и подо-
бию Творца с единственной целью – любоваться 
созданным. Почему же мы не даём ему собой 
любоваться? Лжём, завидуем, спорим? Затеваем 
войны? Убиваем животных и птиц, чтоб набить 
желудок? Почему так часто попрошайничаем и так 
редко благодарим? А ведь всё может быть совсем 
иначе. Я думаю, что настало время любить и про-
цветать, как это и предсказано в «Розе мира». Как 
трудно говорить о книге! Хотя в ней на самом деле 
всё просто и понятно. «Концепция райского сада» – 
это путешествие души. Моей души. Не спор, не 
декларация, не манифест, а такие «записки путе-
шественницы». Три года назад, когда мы приехали 
в Гималаи, стихов уже было достаточно и можно 
было начать собирать книгу. Я открыла тетрадь 
с ирисами на обложке и начала выкладывать исто-
рию. Вот первое стихотворение: «Хочу писать», 
потом признание в любви родному языку – «Рус-
ский», за ним – «Александр Сергеевич прогулива-
ется», ну и так далее. Я в тот вечер долго бродила 
по саду, не могла уснуть и впервые поняла, что 
теперь у нас с учителем будет общее детище. Сти-
хов было немного, но я гордо вывела на титульном 
листе название – «Концепция райского сада» и по-
священие: «Моему драгоценному Учителю Игорю 
Игнатенко».

P.S.
Что бы ни делала Амалия Мордвинова, у неё 
всё ярко, нескучно и с размахом. Её судьба может 
казаться причудливой, но при всей изменчивости 
там есть константа. Неизменная составляющая, 
эдакое розенбаумовское : «любить так любить, гу-
лять так гулять, стрелять так стрелять...» 

«СЧАСТЛИВЫМ 

НЕ НУЖЕН 

УСПЕХ. ВАЖНО 

ТОЛЬКО ЗНАТЬ, 

ЧТО СЧАСТЬЕ – 

ЭТО НЕ ЦЕЛЬ, 

А ПУТЬ» 

АМАЛИЯ МОРДВИНОВА





 Василий Ливанов  
для российских зрителей 
остался Шерлоком-лучшим 
и непревзойдённым
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Шерлок Холмс

Согласно Книге рекордов Гиннесса, Шерлок Холмс – 
самый популярный киногерой. За сто лет существования 

кино персонаж  Дойла уподобился хамелеону, но это 
к лучшему – каждый может выбрать Холмса по душе
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 Обаяшка Бастер Китон и  стильный Роберт Вулcи – Шерлоки 1924 и 1935 годов Ф
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БЕНЕДИКТ КАМБЕРБЭТЧ
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 Немецкий Шерлок за книгой, английский – за работой. 1937 и 1939 годыФ
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 Пародийно-гротескный Холмс и Холмс, преисполненный чувства собственного достоинства. 80-е годы Ф
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 Меланхоличный Шерлок Майкла Кейна (1988) и бешеный – Роберта Дауни-младшего (2009)Ф
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Благословенный 
мешок проблем

Кто бы спорил, Бенедикт Камбербэтч – отличный 
актёр, но в Британии таких немало. Да, сыграл Шерлока, 
так их и до него было двести сорок четыре только в кино. 

В чём же магия двести сорок пятого Шерлока?  

ТАТЬЯНА ФИРСТОВА

Конечно, кино – это не книга. Это творение кол-
лективное. Не один Бенедикт Камбербэтч создал 
нового Шерлока Холмса. Этого героя материа-
лизуют ещё с докиношных времён. Начали в теа-
тре ещё при жизни Конан Дойла и больше века 
делают это во всех доступных форматах. В конце 
позапрошлого века Дойл попал точно в десятку – 
создал персонаж из тех, кого называют «вечны-
ми» образами, а они потому и «вечные», что не 
принадлежат своему времени, а имеют свойство 
разгуливать по материкам, временам и эпохам, 
вдохновляя потомков на интерпретации, модифи-
кации и вариации. Очередной сыщик-консультант 
должен был появиться просто потому, что насту-
пил новый век, а у каждого века должен быть свой 
Гамлет, свой Дон Жуан, свой доктор Фауст и своя 
достопочтенная мисс Марпл. 

Поэтому, когда два титана британского теле-
видения, Стивен Моффат и Марк Гэтисс, в 2005 
году задумали сделать сериал про Холмса, это 
было, мягко говоря, неоригинально.  При этом 
одновременно к очередной «винтажной» версии 
уже приступил Гай Ричи. И на главных ролях 
у него бешеный харизматик Роберт Дауни-
младший и красавчик Джуд Лоу. Но инспиратор 
экранизации Марк Гэтисс хотя и ужасался этому 
совпадению, но слишком сильно любил Шерлока 
Холмса, чтобы не поставить ему личный неруко-
творный памятник. Создателям всего-то и нужно 
было, чтобы именно их Шерлок пробрал до костей 
и влюбил в себя до печёнок. Для начала они ре-
шили, что сериал будет современным. Чтобы по-
местить своего идола в новые реалии, отбросили 
весь стимпанк – английский туман, смоги, кебы, 
кринолины, турнюры. На вопрос «где снимать?» 

ответ был. В Лондоне и Кардиффе. А Гэтисс даже 
знал, кто будет играть главную роль. Бенедикт 
Камбербэтч. Почему он? Гэтисс уже работал 
с ним на подростковой комедии «Попасть в десят-
ку». Парень умеет обратить на себя внимание даже 
во второстепенной роли. Корректен, дружелюбен, 
но держит дистанцию. Скромен, но самоуверен. 
Хорошо чувствует партнёров, но легко их переи-
грывает – тащит одеяло на себя, но ведь талантли-
во тащит! И у него такая внешность! Фанаты кано-
нического Холмса, конечно, не поймут, но лучше 
него точно нет!

Кстати, о внешности. Актёра Бенедикта Кам-
бербэтча после выхода сериала с кем только не 
сравнили! Он, мол, похож на суриката, скаковую 
лошадь, выдру, ламу, крысу, рыбу-молот, ино-
планетного рептилоида и т.п. Он готов над этим 
шутить: «На днях я случайно прочёл в каком-то 
блоге, что у меня лошадиное лицо, идиотская 
фамилия и что как актёр я бездарен и туп. И если 
с последними двумя я ещё как-то могу поспо-
рить, то с первыми, увы, – это у меня с детства». 
Именно после премьеры «Шерлока» внешность 
Камбербэтча вдруг стала притчей во языцех. В из-
гибе его губ тут же обнаружился «лук Купидона», 
а цвет глаз – он же просто удивительный! Чистый 
изумруд. Другие бубнили: «Ну и рожа!» Бледный, 
узкоплечий, с длинным лицом и маленькими, 
вздёрнутыми к вискам глазами. Да, примерно 
так всё и выглядит, если не любишь. А если по-
любишь – появляются «изумрудные» глаза. Это 
оптика любви, как же иначе? Умный Камбербэтч 
всей этой шумихой вокруг своей внешности 
немного озадачился, особенно званием «секс-
символа». Создатели фильма, конечно, планы 
имели самые смелые, но вот это точно не преду-
сматривалось, а вышло, что и эту высоту взяли. 
Заставили полюбить почти уродливое создание. Ф
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 Идеально сыгравшиеся Мартин Фримен
и Бенедикт Камбербэтч
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Конечно, Бенедикт не голливудский стандарт, 
скорее он макушка явления, имя которому jolie 
laide. С французского – «красивое уродство». Это 
такой тончайший зазор, по которому проходит 
фигурный шов между привлекательностью и не-
обычностью. В случае Кабмербэтча некрасота эта 
режиссёрами уже была высмотрена. К моменту 
«Шерлока» он уже снялся в кино и в роли ботана, 
чей скипетр есть мозг, и в роли Стивена Хокинга, 
а в театре порядочно наигрался злодеев всех ма-
стей, убийц и социопатов со съехавшей кукушкой. 
Но красивые люди хоть и разные, но порой друг 
друга сильно напоминают, а вот Сержа Генсбура 
точно не спутаешь ни с Хавьером Бардемом, ни 
с Пьером Ришаром. «Бенедикт, – гордо говорил 
Моффат про своего Шерлока, – экзотичный и экс-
траординарный. У него умопомрачительный голос 
и необычная внешность. Его никогда не возьмут 
на «серенькую роль».  

Экстраординарный Бенедикт
Фильмография без «сереньких ролей», похоже, 
была написана ещё до рождения Камбербэтча. 
Он был долгожданным, заранее-и-навсегда обо-
жаемым ребёнком – отсюда и его редкое имя, 
в переводе означающее «благословенный». А гро-
моздкая фамилия Cumberbatch делится на две 
части: Cumber и batch. Первая часть обозначает 
«проблемный», а вторая – «мешок». Итого: Благо-
словенный Мешок Проблем. 

Через четыре дня после рождения дитя уже 
засветилось на обложке «Дейли миррор». Пасто-
ральная картинка: милый беби на руках красивых 
и счастливых родителей – Тимоти Карлтона Конг-
дона Камбербэтча и Ванды Вентхэм. Папа и мама – 
актёры с внушительным списком театральных, 
кино- и телеролей. В Великобритании довольно из-
вестны, за её пределами – почти нет. Этим достой-
ным людям достался полный инфант-террибль. 
Редкостный обормот с выходками типа пробе-
жаться мимо церкви с голым задом. Разумеется, 
его пытались затюкать. Был неусидчив, рассеян 

и слабо управляем. Зато на сцене школьного театра 
просто расцветал. Сорвал аплодисменты в рожде-
ственском спектакле, устроив скандал в святом се-
мействе: будучи в роли Иосифа, спихнул со сцены 
девочку, игравшую Марию, – та как-то слишком 
выделывалась. Но лучше всего у него получались 
шекспировские персонажи. Но если родителям 
непременно хочется сделать из него юриста, или 
врача, или, на худой конец, просто джентльмена, 
то – велком ту Хэрроу. Так и случилось. Школу 
Хэрроу закончили лорд Байрон, семь премьер-ми-
нистров Великобритании, в том числе сэр Уинстон 
Черчилль, и прочие лорды, пэры, магнаты и прин-
цы. А теперь и Бенедикт Камбербэтч. Первое 
время в Хэрроу ему было кисло. Но кроме сно-
бизма, телесных наказаний и дедовщины в школе 
обнаружился очень приличный театр плюс дель-
ная и жёсткая критика этого самого театра. Сцена 
в итоге и стала громоотводом от бед, местом, где 
Бенедикт кайфовал и канализировал свою дурную 
энергию. Не просто искусно и смешно передразни-
вал учителей и соучеников, а изображал Элизу Ду-
литл и фею Титанию (школа-то мужская). Успехам 
сына родители не радовались, зная не понаслышке, 
почём нынче актёрский хлеб, и даже всячески от-
говаривали, но дело шло к тому, что всё, похоже, 
финита, ребёночка упустили. В общем, Хэрроу Бе-
недикт закончил с твёрдым желанием стать актё-
ром. После неё съездил на год в Непал, учил инду-
сов английскому языку, а они его – медитации. Это 
было время, чтобы понять своё «возвышенное, са-
монадеянное и целеустремлённое «я». (Это он сам 
о себе так выразился.) Затем были Манчестерский 
институт и шлифовка актёрского мастерства. Ито-
гом штудий стало то, что Камбербэтч-старший, 
посетив спектакль сына и слегка прослезившись, 
сказал: «Ты сейчас лучше, чем я когда-либо». Что 
и требовалось. Чтобы один профессионал признал 
другого, а отец – сына. Чтобы родители могли гор-
диться своим хулиганом. Окрылённый Бенедикт 
отправился совершенствоваться в Лондонскую 
академию музыки и драматического искусства. 
Ну а со временем пошли роли. По большей части – 
театральные, много качественно, талантливо 
сыгранных ролей. Он везде был хорош, просто 
прорыва не случалось. Но до встречи с Шерлоком 
оставалось не так уж много. 

Варианты
Холмс, выброшенный в XXI век, по сути, бес-
помощное создание. Он морально устарел. Его 
дедуктивные таланты выглядят дешёвыми трю-
ками, ведь современная криминалистика умеет 
много такого, чего Конан Дойлу и не снилось. На 
фоне частных сыщиков всех мастей (писателей, 
псевдоэкстрасенсов, роботов, супершпионов etc.) 
Шерлок Холмс выглядит жалко и печально. Ну да, 
отбросили кебы и туманы. Но из чего будет со-

«МЫ ДАЛИ 

ХОЛМСУ НОВУЮ 

ЖИЗНЬ. ОСОВРЕ-

МЕНИЛИ ЕГО.  

ТЕПЕРЬ ХОЛМС –

МОЙ КРЕСТ» 

БЕНЕДИКТ КАМБЕРБЭТЧ
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стоять новый Шерлок? Что будет работать вместо 
солидных, немного нервных джентльменов с за-
пасом викторианских добродетелей? Которые есть 
«на жёстком диске» Конан Дойла, но, поскольку 
«старикам тут не место», никак не должны выле-
зать сейчас? Кого будет играть актёрски пластич-
ный, профессиональный и яркий Камбербэтч? 

Для Моффата, Гэтисса и Камбербэтча эталоном 
Холмса был английский актёр Бэзил Рэтбоун. 
Он появился на экранах в 1939 году и уверенно 
собирал свои зрительские бонусы до 1946 года. 
Холмс Рэтбоуна позволял себе удаляться от ко-
нандойловского канона – он отправлялся в Аме-
рику, разоблачал шпионов, переодевался в раджу. 
Прыткий Холмс Рэтбоуна был не только сыщиком, 
но и шпионом – очень правильно придуманный 
герой для военного времени. Но тогда ещё не 
было Бонда! Может ли Холмс быть хоть немного 
Бондом? Может. Почему нет? Гэтисс с Моффатом 
отправят его в Сербию, потом ещё куда-нибудь, 
потом вернут – он нужен Англии на службе её 
величества, под присмотром всевидящего «боль-
шого брата» Майкрофта. Да, немного Бонда не 
повредит. Смешать, но не взбалтывать. Правда, 
очень важная составляющая Бонда – мужская 
харизма. А как с этим у нового Шерлока? А никак. 
Конан Дойл написал – Гэтисс с Моффатом взяли 
под козырёк. Их Холмса безответно любит Молли 
Хупер, пытается очаровать Ирен Адлер, но Холмс-
Камбербэтч реагирует диковато. То злится, то 
язвит, то пытается быть благодарным за чувство, 
но всегда при этом выглядит растерянным, раз-
дражённым или нелепым. Всё говорит о том, что 
самое сексуальное в нём – его ум. Так что ярлык 
«секс-символа» Бенедикта здорово озадачил. Это 
не входило в концепцию героя, и он принялся 
оправдываться: «Для Шерлока романтика невоз-
можна. Он и Ирен играют друг с другом, как хищ-
ники. Между ними нет чувств. Но то, что остаётся 
недосказанным, болезненно романтично – как это 
бывает в лучших историях любви. Это шахматная 
партия, жестокая любовная игра – если это можно 
назвать любовью». Действительно, никакого секса, 
никаких поцелуев – только одно геройство в конце. 
Это – точно не Бонд, слишком уж умственно. Даже 
мужской стремительной пластики нет – какие-то 
неврозы и порывы. 

Гэтисс с Моффатом твёрдо помнили, что на 
момент знакомства с Ватсоном Холмсу было 
двадцать семь. Как мог выглядеть двадцатисеми-
летний человек конца XIX века, допустим мелкий 
чиновник, клерк или частный доктор? Чистая 
сорочка, ловко сидящий костюм, пальто, плащ 
и непременный головной убор. Аккуратная при-
чёска, ухоженная растительность на лице. Не было 
специальных молодёжных фасонов, молодёжных 
причёсок и молодёжного поведения. А тем более 
что взять с Холмса, практически равнодушного 

к своему внешнему облику? Посему выглядел он 
классически нейтрально – читай, безвозрастно, 
подразумевай – никак. Сейчас так выглядят лет 
в сорок. Самые известные английские Холмсы – 
Рэтбоун и Бретт – были весьма зрелыми людьми. 
Рэтбоуну – сорок семь, Бретту – пятьдесят один. 
Рэтбоун Холмса обожал и отождествлял себя 
с ним, а посему выглядел энергичнее, чем понурый 
Бретт, которого роль Холмса явно тяготила. Его 
Холмс был сухой, желчный и замученный окружа-
ющим идиотизмом. Но все они были без возраста. 
Современный Холмс не мог быть таким. Он дол-
жен быть именно двадцатисемилетним – лёгким, 
резким, любопытным, нагловатым. Как подросток 
викторианской эпохи, но никак не молодой муж-
чина в районе тридцати. Гэтисс, Моффат и Кам-
бербэтч сочиняли героя викторианского, но в то 
же время современного. Этакого обаятельного ми-
зантропа. Капризного, невыносимого, жестокого 
и притягательного. С кудрями а-ля «итальянский 
футболист», в пальто за 1500 фунтов, гаджетами 
и антиникотиновым пластырем вместо трубки. 
Но это всё внешнее. А что внутри? Мысль осени-
ла Гэтисса с Моффатом одновременно: для того 
чтобы стать современным, Холмс должен быть не-
нормальным. Викторианский Холмс в нынешнем 
антураже был бы просто занудой, говорившим 
забавно очевидные вещи, и не более того. Он был 
бы немного замкнут – сейчас возле компьютеров 
полно таких замкнутых зануд. Диванных анали-
тиков. Ну что, неужели псих? Банально же. Ведь 
каждый сколько-нибудь успешный сериал имеет 
героя с отклонениями, и совсем не простыми. 
У него может быть биполярное расстройство 
психики, расстройство аутистического спектра, 
шизофрения, паранойя или, на худой конец, пост-
травматическая амнезия. Камбербэтч это может. 
Ему не впервой играть героя «с особенностями». 
Начал он вообще со Стивена Хокинга – это была 
его первая крупная роль в кино. Подолгу делал 
упражнения на растяжку, чтобы изобразить по-

«Я САМЫЙ СЕК-

СУАЛЬНЫЙ? 

НО Я НЕ МЕНЯЛ-

СЯ УЖЕ ЛЕТ ДЕ-

СЯТЬ! И ТОЛЬКО 

РАЗГЛЯДЕЛИ?!»
БЕНЕДИКТ КАМБЕРБЭТЧ
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ходку человека, теряющего контроль над телом. 
Искал особенности речи, зарывался в мелочи… 
Но Шерлок Камбербэтча в итоге не стал ни со-
циопатом, ни аутистом. Аутист просто не мог бы 
действовать, только строить логические цепочки. 
А социопаты резко антиобщественны, они вечно 
сражаются и презирают всех, кто их окружает. Им 
на всё наплевать с высокой колокольни, и это не 
поза, не сиюминутный жест отчаяния или эпатаж, 
а суть. Правда, есть ещё одна версия. Некоторые 
психологи полагают, что Камбербэтч отлично 
изобразил нарциссического истерика. Из тех, что 
привлекают к себе внимание любыми способами 
и живут в режиме «сейчас что-нибудь отмочу». 
Они независимы, интеллектуальны, харизматич-
ны и изображают гордых одиночек, хотя им поза-
рез нужна публика и быть в центре внимания. Да, 
в камбербэтчевском Холмсе нечто похожее мерца-
ет, но то, что сыграно, – почти не отклонение. Это 
практически норма, и можно не обращать на это 
внимания. Суть Шерлока совсем в другом. 

Вторая половина
Шерлока-Камбербэтча создатели фильма знали 
заранее. Но вот Ватсон? Без Ватсона – деньги на 
ветер. Герою был нужен напарник со своей соб-
ственной «химией» и своими заморочками. Не 
тень, не оруженосец, а кто-то иной, который боль-
ше чем друг, ближе чем брат. «Душа» холодного 
интеллекта. Мартин Фримен пришёл в проект 
не сразу, но, когда появился и встал рядом с Кам-
бербэтчем, стало ясно – вот они, Baker street boys. 
Между ними как-то сразу установилось единоду-
шие. Ватсон не неуклюжий приятель, а очень спо-
собный коллега Шерлока.

В первой серии первого сезона Майкрофт Холмс 
«вербует» Ватсона, рассуждая о том, что тот самый 
подходящий товарищ Шерлоку. И не потому, что 
является его полной противоположностью. И не 
оттого, что Шерлоку непременно нужна нянька 
(Шерлок до этого как-то справлялся сам). Просто 

Майкрофт понимал, что этих двоих объединяет 
неистовая жажда приключений. И как бы Ватсон 
ни брыкался, изображая любовь к спокойной 
жизни, ему нужны подвиги, игра с опасностью, 
охота на зверя, на которую постоянно отправ-
ляется Холмс. Он – доктор, прошедший войну, 
а Шерлок – ребёнок, в неё играющий. Искренний, 
категоричный, резкий, гениальный инфантил. 
Верный друг и горе луковое для родителей и брата. 
Почему-то кажется, что именно с таким взглядом 
на Холмса создатели фильма попали в десятку. 
Всё-таки наше время – время поздно взрослеющих 
инфантилов. В двадцать семь и даже в тридцать 
европейский мужчина мегаполиса чаще всего «не 
готов». Он в режиме поиска и стресса. Его нужно 
чуть-чуть направить, чуть-чуть поддержать, и он 
раскроется и зафонтанирует идеями, проектами, 
цепочками умозаключений. Инфантил видит мир 
во всей его полноте, но ему нужны няньки – в виде 
Майкрофта, Лестрейда, Молли Хупер. А Ватсон – 
нет, он не нянька, он такой сосед по песочнице, 
однополчанин в казаках-разбойниках. Почти брат. 
Почти второе «я». Как ангел-хранитель, который 
будет рядом, пока другие не подоспели. Или как бе-
лобрысая фея, которая порхает поблизости, любит, 
ворчит, опекает, обижается и прощает. Отстаёт на 
полшага, а потом догоняет и пытается «вправить 
мозги» своему беспокойному другу. А какой ре-
бёнок больше всего не хочет взрослеть и в то же 
время готов сражаться за целую страну? И у кого 
есть такая фея-опекун? У Питера Пэна. Это, по-
хоже, и есть главный ингредиент Шерлока Холмса 
XXI века. Такой типаж невозможно себе предста-
вить в XIX и XX веках, только в текущем. Холмс 
Камбербэтча беззащитен и уязвим. Манипулятор 
Мориарти давно просчитал это, прежде чем по-
нять, каким способом он «выжжет сердце» Холмсу. 
Зная, насколько тот ребёнок, нужно просто объ-
явить, что игра закончилась. Мы тут посчитались, 
и ты выйдешь вон, потому что ты теперь не ты. 
Все разлюбили тебя, ты плохой, ты не справился! 
Ребёнку не под силу такое вынести. И ему остаётся 
только одно – сказать самому себе: «Умереть – 
это ведь тоже большое и интересное приключение» 
(Дж. Барри. «Питер Пэн»). Именно таков Холмс 
у Камбербэтча, и он идеально вписывается в на-
стоящее, оставаясь в то же время в своём викто-
рианском Неверленде. Ведь только большие дети 
могут быть так современны, так консервативны, 
дотошны, категоричны и абсолютно отчаянны 
в попытках доказать, что они уже большие.

Шерлока Холмса никогда не существовало. 
Но он – высокоактивный концентрат очень мно-
гих архетипов прошлого, настоящего и, судя по 
всему, будущего. А отличный актёр Бенедикт 
Камбербэтч, пополнив мировой реестр вечных 
образов, в принципе может теперь тихо курить 
трубку.  

«КАМБЕРБЭТЧ 

И Я – МЫ

НОРМАЛЬНЫЕ 

ХОЛМСЫ. НО 

ЛУЧШИЙ ШЕРЛОК 

В  ИСТОРИИ – 

РУССКИЙ» 
РОБЕРТ ДАУНИ-МЛАДШИЙ
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Холмсоведение 
от Александра Шабурова

АТРИБУТЫ 
Все знают, что трубка-закорюка и кепка-
двухкозырка были у Холмса не всегда. Он, конеч-
но, курил и трубку, и сигары, но этакую запоми-
нающуюся загогулину привнёс театральный актёр 
Уильям Жиллет. Кепку, которая зовётся «диа-
сталкер», пририсовал первый иллюстратор Сидни 
Пейджет – когда Холмс отправился расследовать 
тайну Боскомской долины. В Лондоне в подобном 
виде он мог появиться только по пути на вокзал, 
так одевались лишь на охоту. В британском сериа-
ле «Шерлок» это обыграли. Холмс надевает пер-
вую попавшуюся шапку, чтобы прикрыть лицо от 
журналистов, – и попадает в ней во все таблоиды. 
Однако мало кто знает, что не менее знаменитое 
пальто Холмса зовётся «ольстер» (по названию 
ирландского города). Оно без рукавов, под пеле-
риной ничего нет. По бокам – дырки. И в пелерине 
тоже. У Пушкина точно такая же крылатка была. 

МАНЕРЫ 
Фразу «элементарно, Ватсон!» Холмс тоже нигде 
не говорил. Никто не объяснил почему. Причина – 
сословное деление общества и обязательный эти-
кет. Если ты не пэр, то простолюдин. Те, кто по-
средине, – джентри и джентльмены (бездельники, 
живущие на доход) – из шкуры вон лезут, чтобы 
казаться ближе к первым, а не ко вторым. Ко всем 
старшим по рангу надо обращаться «сэр». Пэра 
надо называть с указанием титула. Их потомков – 
с титулом учтивости. Если у тебя ничего похожего 
нет, к твоей фамилии приплетаются любые другие 
звания – полковник, профессор, доктор или ми-
стер. Мы нахально называем Ватсона по фамилии, 
а тогда его следовало величать доктором Ватсо-
ном. Среди равных и хорошо знакомых возможно 
обращение по имени. Поэтому жена называла Ват-
сона Джоном, но Холмс старался добавить к его 
фамилии хоть какой-то эпитет. «Мой дорогой 
Ватсон», например. Хотя «элементарно!» Холмс 
всё-таки говорил (в рассказе «Горбун»). 

СЭР КОНАН ДОЙЛ 
Существует расхожее представление, согласно 
которому Холмс придуман литератором сэром 
Артуром Конан Дойлом. Прототип его – д-р Джо-
зеф Белл, преподававший Дойлу в Эдинбургском 
университете, а Ватсон списан с литературного 
секретаря Дойла майора Вуда. Согласно легенде, 
Конан Дойл убил Холмса, но был вынужден вос-
кресить его под нажимом фанатов. Благодаря 
Холмсу Дойл так и не стал серьёзным писателем. 
Никакая история английской литературы его не 
упоминает. Теккерей и Диккенс там есть, а Дойл – 
харей не вышел. Писал не для элит, а для низов. 

Так это или не так, уже неважно. Авторские права 
на сочинения д-ра Ватсона перешли в обществен-
ную собственность. Поэтому Холмса переиначи-
вают все кому не лень. 

САМОЕ ИЗВЕСТНОЕ НАДРУГАТЕЛЬСТВО
Это комедия Билли Уайлдера «Личная жизнь 
Шерлока Холмса». Дабы избежать приставаний 
русской старухи-балерины, решившей родить от 
него гения, Холмс врёт, что у него роман с Ватсо-
ном. В фильме «Без единой улики» Холмс – актё-
ришка-алкоголик, нанятый стеснительным серым 
кардиналом Ватсоном на эту роль. В последнем 
российском «Шерлоке Холмсе» примерно то же: 
Ватсону по требованию издателя приходится 
героизировать реальные расследования неопыт-
ного юноши и тот начинает им соответствовать. 
А в «Расследованиях Мердока» Холмс – сумас-
шедший, сбежавший из психбольницы… 

ТЕАТР 
До революции пьесы о Холмсе ставили даже «на 
Малом театре». Первым русским Ватсоном был 
сын художника Валентина Серова Жорж Серофф 
в немой немецкой «Собаке Баскервилей». А пер-
вым русским Холмсом – артист Суворинского 
театра в Санкт-Петербурге Борис Глаголин. Од-
нажды, играя Холмса, он позволил себе антиполи-
цейскую отсебятину: «Знаю я вашу чрезвычайную 
и усиленную охрану!» За что был наказан антре-
пренёром.

КИНО 
Согласно Книге рекордов Гиннесса, Шерлок 
Холмс – самый популярный киногерой. Холмс из 
«Шерлока» Бенедикт Камбербэтч и Холмс из «Эле-
ментарно» Джонни Ли Миллер по очереди играют 
в одном спектакле Виктора Франкенштейна и его 
монстра. Много раз писали, что нашего актёра 
Василия Ливанова в какой-то британской газете 
назвали лучшим континентальным Холмсом. 
А впоследствии приняли почётным членом Ор-
дена Британской империи. В ответ артист заявил, 
что эта заслуга не его, а русской реалистической 
школы. Однако мало кто знает, что до Ливанова 
в советских телефильмах Холмса успели сыграть: 
Василий Лановой, Николай Волков, Сергей Юр-
ский и Альгимантас Масюлис (если не считать не 
указанного в титрах актёра из фильма «Зелёный 
фургон» и Екатерину Васильеву в роли Шерли 
Холмс). Если вы не помните Холмса-Ланового, 
не печальтесь, он сам уже этого не помнит… 

ДЕЛО НА ТРИ ТРУБКИ 
Когда Холмс не знал, куда ему деть свой умище, он 
вынимал из сафьянового несессера шприц и делал 
себе инъекцию кокаина (пока Ватсон, а по другой 
версии – Фрейд его не отучили). Тогда это не счи-
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талось предосудительным, кокаин использовали 
как анестетик и запретили только в 1922 году. Во 
время размышлений Холмс играл на скрипке мо-
теты Лассо или курил. Чтобы отыскать разгадку 
самого запутанного преступления, ему было до-
статочно трёх трубок. Он так и говорил: «Это дело 
на три трубки!» В британском сериале «Шерлок» 
их заменили три антиникотиновых пластыря. 

РАНЕНИЯ И ЖЕНИТЬБЫ Д-РА ВАТСОНА 
У Ватсона дырявая память. Поэтому в одном рас-
сказе он ранен в ногу, в другом – в плечо. Изна-
чально у него имелся щенок-бульдог, который не-
заметно исчез. Ватсон то живёт на Бейкер-стрит, 
то съезжает к жене, из-за чего возникла гипотеза, 
что он состоял в браке не меньше шести раз. 
Этому всему тоже необходимо найти новое объ-
яснение. 

ТА ЖЕНЩИНА 
Как все выпускники британских престижных 
колледжей, Холмс чурался противоположного 
пола. Но дважды вспоминает «ту женщину» Ирен 
Адлер, сумевшую его перехитрить. В пародиях им 
приписывают тайный роман и даже совместное 
потомство. Хотя в советских анекдотах Холмсу 
и Ватсону случалось быть гомосексуалистами. 
В сериале «Шерлок» современная миссис Хадсон 
заявляет, что не видит в том ничего экстраорди-
нарного. Чтобы избежать пересудов, во втором се-
зоне д-ра Ватсона женили, а на роль миссис Ватсон 
пригласили жену играющего его актёра. 

ПОСТОЯННЫЕ ПЕРСОНАЖИ 
Другие герои холмсианы – квартирная хозяйка 
миссис Хадсон (живущая в цокольном этаже), 
инспекторы Скотленд-Ярда Лестрейд, Грегсон 
и Этелни Джонс. А также «нерегулярная часть 
с Бейкер-стрит» – команда уличных беспризор-
ников (которую впоследствии унаследовал опять 
же Остап Бендер). Ими руководит Уиггинс. Холмс 
сообщается с ним наисовременнейшим спосо-
бом – телеграммами. Позже на Бейкер-стрит заве-
лись телефон, граммофон и мальчик-слуга Билли 
(с этой роли начинал свой творческий путь в теа-
тре Чарли Чаплин). Набор сквозных персонажей 
с повторяющимися признаками в современной 
индустрии сериалов и компьютерных игр зовётся 
«шестерёнкой» и вызывает такое же привыкание, 
как у наших бабушек к «Санта-Барбаре». Любому 
более-менее выдающемуся сыщику полагается 
напарник. Благодарный слушатель и переводчик 
его гения на язык обычных людей. У Пуаро есть 
Гастингс, у Ниро Вульфа – Арчи Гудвин, у агента 
Малдера – агент Скалли, у д-ра Хауса – д-р Уилсон, 
а у капитана Жеглова – Володя Шарапов. Удобней 
всего ментам с «Улиц разбитых фонарей», они 
соображают не на троих, а на семерых. Хуже всех 

Гоцману, его альтер эго оказывается предателем 
и вражеским шпионом (по кличке Академик, 
кстати). Подобные пары – Иван-царевич и Серый 
Волк, Дон Кихот и Санчо Панса, Робинзон Крузо 
и Пятница – существовали и ранее. Они дарят нам 
иллюзию возможности взаимопонимания. Что 
мы не одиноки на этой земле. Сам Шерлок Холмс – 
человек без свойств и без биографии. О нём почти 
ничего не известно. Его необязательные экстра-
вагантные причуды меняются от случая к случаю. 
Вчера он гурман, завтра – меломан. Дюпен для 
Холмса «недалёкий малый», Лекок – «жалкий 
сопляк». Прочие персонажи ещё более функцио-
нальны. Лестрейд всегда похож на крысу, всякий 
противник – самый опасный, а Ватсон – самый 
обыкновенный. 

ПОПУЛИЗМ
Аристократов в книгах о Шерлоке Холмсе мы 
почти не видим, в основном «третье сословие» – 
мелкую буржуазию. Богатым быть можно лишь 
по рождению. Возможность легального заработка 
ничтожна. Военные пенсии нищенские. Сокро-
вища, награбленные в колониях, счастья не при-
носят. Поэтому все они, по выражению эмигранта 
Чичваркина, «неспособныши» и потенциальные 
«нищеброды». Занятий, которые могли бы дать 
независимость женщинам, – раз-два и обчёлся! 
Девицы идут в горничные и компаньонки. Только 
Ирен Адлер – в авантюристки. Рабочих, которых 
нам показывают лишь однажды (в «Знаке четы-
рёх»), за людей не считают. Андаманских абориге-
нов демонстрируют в клетках на площадях. Поли-
цейские чиновники тупы и бездушны. Правды нет 
и выше… И тут появляются иллюстрированные 
журналы, а в них – Шерлок Холмс. Воплощённая 
«социальная справедливость» (почти как Ельцин 
в конце 1980-х). Если не для всех, то уже для более 
широкого круга клиентов. Именно это и было 
главной причиной его популярности. Однако ра-
ботяги или трудовые мигранты даже не помышля-
ли заявиться на приём к Холмсу. 

СОВЕТСКОЕ ВИКТОРИАНСТВО
В советских фельетонах и радиопьесах для Холмса 
выдумывали соответствующие этому грандиоз-
ные преступления. Кражу из Лувра статуи Ники 
Самофракийской, совершённую пришельцами 
из будущего. Или похищение пирамиды фараона 
Хеопса у египетских колониальных властей. В ав-
густе 1957 года Холмс был в городе Касимов на 
Оке по поводу затянувшегося расследования бра-
коньерского лова рыбы работниками рязанской 
райпрокуратуры. В 1969 году посетил Москву 
по приглашению МУРа, чтобы расследовать «на-
шумевшее дело о похищении смеха из Театра са-
тиры», а также случай с «потерей самоуважения» 
гражданином Бабухиным П.М.  



ОТГАДКИ

3 
ГЛАВА

Из которой читатель узнает, 
почему актёр Евгений Моргунов 
прятал свою нежную душу с.64

и с чего вдруг то ли хулиган, то ли 
мессия Бэнкси никому не показывает 

своего лица с.72 





Максим Кантор – о красоте и уродстве,
о странном сочетании этих качеств в жизни и в картинах

Зачарованный 
сад Европы
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 Винсент Ван Гог. «Внутренний двор госпиталя в Арле». 1889 год
 Слева: Иероним Босх. «Сад земных наслаждений»
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В Дижоне, в славном средневековом городе, быв-
шем некогда столицей Бургундского герцогства, 
удивительного государства, возникавшего время 
от времени на карте Европы и быстро исчезав-
шего, – так вот, в Дижоне есть собор Нотр-Дам. 
Это прекрасный готический собор, и особенно 
интересен он тем, что фасад собора весь заполнен 
химерами и горгульями, сказочными чудовища-
ми. Грифоны, рогатые монстры, львы с крыльями, 
слоны с когтистыми лапами, скорпионы с челове-
ческими головами и люди с рыбьими хвостами – 

всё, что могла изобрести прихотливая фантазия 
средневекового скульптора, всё это воинство 
преисподней высыпало на фасад собора, пришло 
туда, куда им путь воспрещён. Чудовищ обычно 
пускают лишь на крышу собора и на водостоки, 
а фасад собора традиционно украшен тремя ряда-
ми святых: первый ряд – апостолы, потом – свя-
тые отцы и мученики, потом – короли Франции. 
И в дижонском соборе тоже три ряда скульптур, 
но это сплошь босховские создания, один персо-
наж другого страшней. Глядя на лающие и воющие 
изваяния, не возникает сомнений в святости 

места: да, эти чудища не божественной природы; 
просто уж так причудлива наша жизнь, что вера 
торит себе путь через волшебные леса, населённые 
чудовищами. В картинах Босха так часто бывает: 
художник рисует Рай, но из райских кущ выгля-
дывает чудовищная морда посланца Ада. Однако 
всё вместе – чудовища, райские кущи, здание 
собора создают портрет цельного убеждения, 
стойкой веры. Просто вера – не догматична, вера 
рождается из противоречий, из единения с миром, 
из снисхождения и широты. Аббат Сюжер, друг 

и советник Людовика VI и Людовика VII, упор-
ный человек, фактически вдохновивший Европу 
на создание готического стиля, выдержал долгий 
спор со своим оппонентом отцом Бернаром Клер-
воским, отвергавшим готический стиль как не-
уместное нарушение канонов веры. У последнего 
были веские основания опасаться готики.

Готика с её прихотливыми высокими окнами 
и розами соборов (что фактически означает раз-
рушение монолитной романской стены), скуль-
птурами чудищ и искажёнными по отношению 
к классике пропорциями словно стирала границу 

 Конрад Виц. «Св. Екатерина и Мария»  Ван Гог. «Сад пастора в Нюэнене зимой»
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между зданием и средой вокруг здания. Собор 
и возвышается над городом, и растворяется в го-
роде одновременно. Наиболее распространённая 
метафора, употреблявшаяся в отношении со-
бора, – лес, сад. Прихожанин входит в собор, как 
странник в зачарованный лес. Колонны подобны 
стволам, переплетение нервюр – это переплете-
ние ветвей, химеры и горгульи обитают в лесу на 
равных правах со святыми, а чтобы добраться до 
табернакля с Девой Марией, до кафедры с пропо-
ведником, прихожанину надо пройти диковинны-

ми тропами нефов, поплутать среди капелл.
Метафора сада и леса стала в европейском ис-

кусстве одной из главных метафор – через этот 
образ художник постулирует свою веру. И, чтобы 
собор XIII века не остался одиноким в этой исто-
рии, обратимся к саду, написанному одним из 
самых известных художников Нового времени.

У Винсента Ван Гога есть картина «Внутренний 
двор госпиталя в Арле», изображающая больнич-
ный сад. Сделана вещь во время первого кризиса, 
когда Ван Гог попал в больницу с нервным рас-
стройством, в 1889 году. Писал он картину целых 

пять дней, необычно долгий срок для Ван Гога, вы-
полнявшего в ту пору по три пейзажа в день. Срок 
написания важен, поскольку вещь скомпонована 
тщательно и композиция продумана. Перед нами 
классический французский регулярный парк: 
клумбы, тропинки, фонтан, цветы – на первый 
взгляд всё благостно и покойно. В пейзажной 
живописи Франции есть сотни холстов наподо-
бие этого, приятные картины загородной жизни. 
Однако холст Ван Гога вызывает иррациональную 
тревогу. 

Конечно, эту вещь написал человек, находя-
щийся в отчаянии, он писал пейзаж, глядя из окна 
больничной палаты, да и глядеть ему оставалось 
всего год – он застрелился спустя год с неболь-
шим. Но знания фактов биографии художника, 
хоть и важны, не объясняют всего: картина всё же 
написана об ином. На картине всё пёстро и бла-
гоуханно – но трагедия прячется в цветах, и объ-
яснить природу трагедии затруднительно. Почему 
нарисованы цветы, а на душе тревога?

Трудность того же свойства испытывает зритель 
перед работой Босха «Сад земных наслаждений», 

 Клаус Слютер. «Колодец Моисея»  Центральный неф собора в Линкольне. Англия
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вещью, написанной в жизнерадостных тонах и на-
селённой красивыми людьми. Трава в босховском 
саду сверкает жизнерадостной зеленью, и небо 
над садом сияет голубизной; но изображённый 
мир наслаждений почему-то пугает. 

Кстати, это одна из немногих картин Босха, 
в которой ужасных событий не происходит со-
всем, чудища не терзают людей. Как правило, 
Босх, и в этом его особенность, населяет все три 
части классических триптихов (Рай – Земная 
жизнь – Ад) чудовищами. В отличие от своих учи-

телей и предшественников – ван дер Вейдена или 
Мемлинга, писавших ужасный Ад контрастным 
к спокойному Раю, – Босх писал инфернальных 
монстров везде, даже в Раю. Его чудища способны 
пролезть в любую щель. По мысли Босха, убежища 
человеку нет нигде: человеческое начало гнилое 
по самой сути своей – ничто человека не спасёт, 
он будет уничтожен. Адские фурии на картинах 
проникли в самый Рай, даже к Деве Марии в сцену 
Благовещения. Не только земная юдоль во зле 
лежит, но и райские кущи отравлены. Так вот, 

в «Саду земных наслаждений» ничего этого нет; 
даже изображённый в правой части триптиха Ад – 
и тот не такой уж страшный. Самый сад – просто-
напросто очарователен; кавалькады резвящихся 
кавалеров, нагие красавицы на ложе из цветов, ги-
гантские фрукты и раковины, диковинные птицы 
и рыбы – всё это напоминает императорские за-
бавы, коим предавался Франциск в Фонтенбло, 
например, но отнюдь не Ад. Подобные картины 
забав и развлечений в изобилии писали в то время 
художники школы Фонтенбло – равно как импрес-

сионисты, современники Ван Гога, в изобилии пи-
сали сады и клумбы. Однако и «больничный сад» 
Ван Гога, и «сад наслаждений» Босха не забавляют 
и не радуют. Глаз видит пёстрое и приятное, яркие 
краски сами по себе красивы, изображённый объ-
ект тоже красив, а полученный эффект – уродлив. 
Сад земных радостей сообщает нам неприятную 
правду: за легкомыслие и внешнюю красоту платят 
вечными муками; выражена эта мысль внешне 
очень красивыми цветами, но по сути картина 
страшна: мы ведь знаем из других картин Босха, 
что этих праздных забавников ожидает. 

Странное сочетание качеств в одном образе – 
красивое/ужасное, но как оно привычно нашему 

 Рогир ван дер Вейден. «Оплакивание Христа». 
 Робер Кампен. «Раскаявшийся разбойник»
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глазу. Разве гладкие, отполированные стволы 
орудий не пугают? Разве христианская мораль 
не предупреждает о прельстительности порока?

Ван Гог как-то написал в письме к брату, что 
в картине «Ночное кафе» (написано за полгода 
до «Больничного сада») он хотел передать атмос-
феру, в которой «можно сойти с ума и совершить 
преступление». И действительно, несмотря на 
сверкающие (чуть ли не праздничные) цвета, 
картина «Ночное кафе» оставляет в зрителе то 
чувство, какое бывает в преддверье беды, но об-
лечь это чувство в слова непросто. Скорее всего, 
художником (сознательно или нет – иной вопрос) 
нарушена гармония, которая в нашем восприятии 
связывает предметы окружающего мира. Наш 
глаз беспокоит нарушение баланса, меры, цвето-
вых соотношений, света и тьмы. Ван Гогу удава-
лось разбалансировать наше привычное восприя-
тие – отсюда беспокойство.

Но и так сказать мало. Внести волнение в кар-
тину темпераментным мазком и кричащим цве-
том – этот приём был освоен многими: начиная от 
Мунка и Сутина и кончая немецкими экспрессио-
нистами, темпераментное движение всегда выру-
чало художника, если особенно нечего сказать.

В случае Ван Гога мы должны примириться 
с тем, что мастер, с именем которого у нас ассоци-
ируется бешеная размашистая живопись, старал-
ся обуздывать свой темперамент. Ван Гог (в про-
тивоположность мифу о нём) был не сторонник 
размашистого письма; он тщательно вырисовывал 
каждую травинку, каждый цветочек, был педанти-
чен совсем как бургундский мастер. Именно въед-
ливый, кропотливый метод работы Ван Гога и по-
казывает его экстатическое состояние духа. В этом 
он родственен великим бургундским художникам 
XV века – мастерам колючих подробностей. Что 
же касается Босха, то немцу из Бургундии (Босх 
родился ещё в герцогстве Бургундском, которое 
распалось, когда мастеру было 27 лет) бурные 
и бравурные жесты вообще не свойственны. Ван 
Гог, кстати, уроженец того же Брабанта, что и Босх, 
темперамент въедливой бургундской школы 
унаследовал генетически. Уже по ранним, гол-
ландского периода картинам видно, с какой пун-
ктуальностью художник относится к деталям, не 
пропускает ни одной подробности, напротив, за-
остряет их. Законы античной гармонии, то есть за-
коны болонской школы академизма, эту гармонию 
воплощавшие, требуют от мастера обобщений. 
Академик итальянской школы скорее пропустит 
неудобную в изображении деталь, пожертвует ею 
ради монументальной общей формы. Северная 
школа обобщений, скрадывающих противоречия, 
не знает: здесь смысл – в острых мелочах. Мазок 
к мазку, травинка к травинке, тщательно вырисо-
ванные лепестки цветка, с предельным вниманием 
пересчитанные ветки и стебли; с таким дотошным 

вниманием рисуют миниатюристы в средневеко-
вых хрониках. Изображение сада выполнено Ваг 
Гогом с усердием вышивки, но в аккуратнейшем 
саде, вышитом на полотне, ожидаемой гармонии 
нет – напротив, возникает ураган.

Эффекта смятённой гармонии северные мастера 
добивались не разнузданным мазком, но уверен-
ным и сухим движением обученной руки. 

Если сопоставить упомянутую картину Ван 
Гога с триптихом Босха, легко увидеть сходство 
в обдуманной композиции пространства сада 

(речь о центральной части триптиха, где изобра-
жён собственно сад). Оба сада-парка разбиты по 
той же схеме: фонтан в центре лужайки, круговое 
расположение посадок, цветники и кустарники, 
замыкающие пространство в кольцо. И в том 
и в другом случае пространство утопает в цветах. 
В картине Босха цветы переплетены с людьми, 
порой прорастают из самих людей. В безлюдной 
картине Ван Гога (в галерее больницы видим лишь 
одного человека, приговорённого дефилировать 
по кругу; спустя год Ван Гог напишет круговую 

 Ван дер Вейден. «Рисующий Мадонну»
 Cлева: И. Босх. «Христос перед народом»
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«Прогулку заключённых») цветы играют роль 
персонажей. 

Сходство трактовки пространства поражает; 
сомнений в том, что Ван Гог сравнивал свою ком-
позицию с босховским садом, нет. Дело не только 
в том, что Винсент Ван Гог был исключительно 
образованный художник, в молодости провёл ме-
сяцы в Брюсселе и Антверпене (столицах бургунд-
ской культуры), где изучал богословие и музеи. 
Дело в том, что в своём южном цикле – арльском 
и Сен-Реми – Ван Гог изображал Ад на земле и для 

этой метафоры он обратился к опыту средневе-
ковой Бургундии. Образ сада он позаимствовал 
из богословской литературы, подробности ком-
позиции – из босховского триптиха. Сад земных 
наслаждений (или отдыха в лечебнице), тропинки 
которого ведут к адским мукам, – эта мысль род-
ственна и «Ночному кафе», и «Жнецу», и «Крас-
ным виноградникам в Арле. Монмажур».

Знаменитые «Красные виноградники» (Арль, 
1888, ГМИИ им. Пушкина) Ван Гог писал как ре-
плику на классическое средневековое изображе-

ние Ада. Винсент Ван Гог был богословом, сыном 
пастора и сам работал пастором в Боринаже: со-
знание того, что «вертоград Господень» есть опре-
деление земного бытия, было пастору присуще по 
определению. Виноградник есть метафора челове-
ческой жизни; написать виноградник, взорванный 
всполохами красного цвета, написать фигурки 
виноградарей, корчащихся в пламени алых гроз-
дьев, – что же это иное, как не высказывание бос-
ховского толка: земная жизнь стала Адом, языки 
пламени охватили людей уже здесь, в Божьем 
вертограде. Сравните этот красный виноградник 
с босховским Адом – помните у Босха: красная 
почва, словно выжженная адским пламенем? 
Красная субстанция адского ландшафта сжигает 
все иные цвета, заставляет фигурки людей стра-
дать от невыносимой жары преисподней. Но разве 
красная земля в саду лечебницы (холст, где Ван Гог 
изобразил доктора Рея перед зданием больницы) 
не похожа на эту адскую почву? Арльские овраги 
и сплетения кипарисов – как похожи они на ди-
ковинные пейзажи бургундских мастеров и сколь 
мало напоминают работы современников.

В свой закатный час, в арльской мастерской, 
Ван Гог пришёл к синтезу южной и северной 
школ – объединил в своём рисовании фламанд-
скую педантичность и французскую яркость; 
так возник эффект средневекового бургундского 
письма. Впрочем, то было не возвращение к эсте-
тике Нидерландов, но симбиоз двух школ. То, что 
Пушкин называл «фламандской школы пёстрый 
сор», а именно рассыпанные подробности бытия, 
которые фламандец не хочет упустить, и монумен-
тальные обобщения латинских мастеров – синтез 
этих двух начал и дал то, что мы знаем по средне-
вековому бургундскому искусству, по работам 
Мемлинга и Босха. Ван Гог пришёл к средневеко-
вым решениям спонтанно, словно сама пластика 
Бургундии (Арль – столица Бургундского гер-
цогства), сам факт рождения (он родом из тех же 
мест, что и Босх), сами странствия (как типичный 
бургундский мастер, он перемещался всю жизнь 
с севера на юг, от протестантизма к католицизму) 
вывели его на эти метафоры. Сопоставьте «Кирху 
в Нюэнене» и церковь, написанную им в Сен-
Реми, чтобы увидеть дистанцию, пройденную 
протестантским проповедником.

Картины последних лет (все свои сюжеты Ван 
Гог долго обдумывал и уточнял) – это средне-
вековые метафоры, родственные скульптурам 
с тимпанов соборов или миниатюрам мастеров 
бургундского средневековья. Сеятель, Виногра-
дарь, Пахарь, Косарь, Жнец – все эти профессии 
художник осмыслял именно в средневековой тра-
диции: как фазы человеческой жизни. Характерно 
письмо к Тео, в котором Ван Гог трактует «Жнеца» 
как образ смерти, которой «предстоит огромная 
жатва – весь род людской». И тревога, разлитая 

 Винсент Ван Гог. «Сеятель». 1890 год
 Иероним Босх. «Блудный сын»
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в вангоговских холстах, родственна тому неиз-
бывному чувству трагедии, которое переживает 
зритель, глядя на произведения средневековых 
мастеров Брюгге и Антверпена, – в северных кар-
тинах границы бытия очерчены строгой линией.

Итальянский Ренессанс вовсе не трагичен. 
Самые болезненные эпизоды Писания – распятие 
и бичевание – трактуются столь величествен-
но, что места для страдания нет. В «Бичевании 
Христа» Пьеро делла Франчески нет места фи-
зической боли, но в «Бичевании Христа» работы 
Грюневальда унижение и мучение мы ощущаем 
буквально. Сравните Св. Себастьяна, спокойного, 
величественного кисти Антонелло да Мессины, 
неуязвимого, и Св. Себастьяна кисти Мемлинга, 
израненного и страдающего. Сравните, наконец, 
Христа с распятия Изенгеймского алтаря с любым 
из образов Беллини или Тициана; северные масте-
ра знают вкус индивидуальной боли – латинские 
школы растворяют боль в общем величии замысла.

Северная школа – это школа страданий и не-
преходящей муки, того состояния души, которое 
Ван Гог выразил в своей последней фразе: «Тоска 
останется навсегда». Северная гармония – осо-
бая, негармоничная в понимании итальянском, 
в античном понимании этого слова; категория 
прекрасного северной эстетики образована из 
слияния преодоления уродства. Следует сказать 
ещё резче: уродство есть неизбежный компонент 
прекрасного в понимании северных школ.

Мандельштам, никогда не видевший готическо-
го собора, но ощущавший особенность северной 
готики, – уж ему-то чувство утраты и боли было 
знакомо – написал самую точную характеристику 
стиля: «Из тяжести недоброй и я когда-нибудь 
прекрасное создам». Прекрасное в северных шко-
лах возникает именно из пугающего. Горгульи 
и химеры, живущие на крышах и водостоках со-
боров (существа, не мыслимые ни для античного 
храма, ни для романского собора, но именно из 
них и возникли монстры Босха), есть неотъемле-
мая часть общего замысла собора. В картине мира 
уродство сплетено со святостью, мука с благой 
вестью. Сама архитектура, острая, колючая, угло-
ватая, – как мало в ней уверенной статуарной гар-
монии. Линии стремятся вверх, но столь прихот-
ливо изломаны, столь перепутаны, что простой 
и прямой путь к Богу – не обещают.

Клаус Слютер, ван дер Вейден, Грюневальд, 
Мемлинг, Босх и Ван Гог или Бэкон как наслед-
ники северной эстетики самой пластикой своих 
фигур передают изломанное состояние души, ко-
торое в античном понимании вовсе не гармонич-
но. Легко увидеть, как жёсткие линии аркбутанов 
и кривые переплетения нервюр под сводом собора 
перешли в резкие черты лиц героев Мемлинга, 
в аскетичные фигуры Дирка Боутса, в сведён-
ные судорогой деревья Ван Гога, в вывернутые 

наизнанку лица персонажей Бэкона. Это общая 
черта стиля – напряжение в линии, доведённое до 
болезненности. Итальянец так рисовать не ста-
нет – более того, итальянскому академисту такое 
рисование покажется вульгарным.

Чтобы упростить рассуждение: уродливое 
в дискурсе европейской мысли означает более или 
менее ясную посылку – это несоответствие антич-
ному стандарту. Когда у человека кривые ноги, 
низкий лоб и неправильный прикус, мы склонны 
сказать, что он уродлив. Точно так же обстоит 
и с пропорциями в архитектуре и живописи. «Чу-
довищные рёбра» собора Нотр-Дам могут быть 
восприняты лишь как уродство поклонником 
Витрувия. Такому восприятию способствует и то, 
что в античной эстетике несоразмерными чертами 
наделялись варвары, а боги Олимпа поражали со-
четанием стройных пропорций. Соперник Апол-
лона в музыке – фавн Марсий, с которого ревни-
вый бог красоты содрал кожу, – вот он уродлив, 
покрыт шерстью и ноги имеет кривые и козлиные; 
за уродство Марсий и наказан: античная красота 
не щадит неказистых соперников.

В европейской эстетике несоответствие антич-
ному стандарту, романскому стилю, ренессанс-
ному возвращению к пропорциям Витрувия 
и гармонии Праксителя – это вопиющее варвар-
ство и уродство получило определение – готика. 
Говорят, сам термин «готика» принадлежит Мике-
ланджело, который северную эстетику презирал 
и считал варварской.

Именно готика и есть квинтэссенция уродства 
в античном понимании.

Леонардо да Винчи считал северные соборы 
попросту уродливыми. Классическая эстетика 
вообще отрицает правомерность искажений 
античных пропорций (см. Альберти: прекрас-
ное – это гармоническое соединение разных 
частей, сообразно общему замыслу). Ни Платон, 
ни Аристотель, ни Кант, ни Гегель не принимали 
автономного существования иной, некрасивой не-
соразмерной красоты, оправдывая уродство лишь 
шутовством. Так, последователь Гегеля философ 
Розенкранц в революционной работе «Эстетика 
безобразного» высказывает мысль, что уродство, 
осознающее свою ущербность, переходит в раз-
ряд комического и тем самым уже служит красо-
те, оттеняет её. Приводятся примеры потешных 
картин Арчимбольди, где лица, составленные из 
груш и огурцов, по-шутовски уродливы и веселят 
зрителя. Но гойевские монстры никого не веселят. 
Босховские чудища отнюдь не комичны. И хи-
меры собора Парижской Богоматери улыбки не 
вызывают. И гармоничное, пропорциональное, 
дидактическое искусство, воспитывающее людей 
в канонах красоты, – готика впустила чудищ, 
которые расползлись по картинам Босха и Гойи 
и дошли до произведений Пикассо и Фрэнсиса Бэ-
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кона, – комичными их не назвать, они уродливы. 
Значит, несут зло?

В целом классическая эстетика от Платона до ге-
гельянцев склонна была считать уродливое одним 
из проявлений зла. Возвращение эстетики Ренес-
санса к эстетике античной, к пропорциям Витру-
вия и золотому сечению сделало так, что северное 
искусство готики воспринималось как нарушение 
канонов. Что уж говорить, о последователях се-
верной школы, о тех, кто довёл колючую правду 
Грюневальда до резких искажений пропорций, – 
как Отто Дикс или Фрэнсис Бэкон? Разумеется, 
канон античной красоты их произведения может 
воспринимать лишь как уродливые. Ни картины 
Дикса, ни произведения Бэкона, ни Миро, ни 
Гросс, ни Руо, ни Пикассо никак не могли соответ-
ствовать представлениям о прекрасном, вырабо-
танным в категориях гегелевской эстетики.

Квинтэссенцией подобных рассуждений стала 
известная выставка «дегенеративного искусства», 
устроенная нацистами перед войной, на кото-
рой были образчики произведений, уродующих 
античные стандарты эстетики; рифмой к этой 
выставке является работа советского марксиста 
Лифшица «Кризис безобразия», в которой совет-
ский философ громил современные ему западные 
стили. Эти реакции (несмотря на вопиющую 
вульгарность) закономерны, укоренены в куль-
туре. Можно, разумеется, списать вандализм на 
особенности тоталитарных режимов, но про-
тивник Гитлера – Черчилль ненавидел художника 
Пикассо столь же страстно, как фюрер. Известна 
фраза сэра Уинстона: «Окажись Пикассо в моём 
саду, я бы дал ему пинка». Неприятие искажений 
античных канонов красоты – явление, связанное 
с тоталитаризмом, но тоталитаризмом лишь не 
объясняемое.

Уверенная в себе действительность кривится 
на те свои изображения, в которых неожиданно 
видит зверский оскал. Такие зеркала объявля-
ются кривыми. Ренессанс, апеллируя к античной 
эстетике, объявил средневековье и готику варвар-
ством и канон красоты присвоил себе: трактовать 
действительность следует исходя из правил гар-
монии. Всякий авторитарный правитель не только 
властен, но и красив. Император Август, если 
верить статуям, атлетически сложён, Наполеон 
высок и широкоплеч, Гитлера изображали в латах 
как рыцаря-крестоносца.

Готика как воскрешение противостоящей Риму 
эстетики христиан и Ренессанс, понятый как 
новая античная гармония, навсегда остались ан-
тагонистами; и это несмотря на то, что искусство 
пыталось срастить эти начала. 

Любой тоталитарный режим Западного полу-
шария непременно желает вернуться к эстетике 
Рима – происходит это спонтанно. Чиновники 
новых империй желают называться сенаторами, 

а имперская идеология украшает дворцы атлетами 
a la Дорифор. Может ли атлет иметь христианское 
гуманистическое сознание?

Некогда Микеланджело совершил титаническое 
усилие, соединив античную пластику и героику 
Ветхого Завета; но подлинный синтез античной 
статуарности с христианской ломкостью так и не 
состоялся. Северная готика и экспрессионизм как 
её наследник остались побочной ветвью в раз-
витии европейской пластики. Именно в неразре-
шённой оппозиции «античная мера – экстаз веры» 
содержится наше понимание дефиниций «красота 
и уродство».

Гитлер, пожелавший вернуться к античным ка-
нонам красоты; советская идеология, отрицавшая 
модернистские искажения форм; последователи 
Гегеля, считающие уродливое непременно ко-
мичным, – никто из них не даёт ответа на вопрос: 
почему крестьяне Нюэнена, изображённые Ван 
Гогом, крестьянка Брейгеля, мёртвый Христос 
Гольбейна и замученное лицо Спасителя в Изен-
геймском алтаре – вопиюще уродливы и одно-
временно прекрасны? Почему карлики Веласкеса 
воспринимаются не уродами, но достойными 
кавалерами? Почему грубо нарисованная Герника 
защищает жизнь и красоту, а пропорционально 
вылепленные атлеты Третьего рейха этой функ-
ции не выполняют? Почему гладкие красавцы 
соцреалистического монументального искусства 
выглядят карикатурами, а карикатуры Оноре 
Домье выглядят как монументальное искусство? 
Сад Босха и больничный сад Ван Гога несомненно 
красивы, но воспринимаются как изображение 
страдания и зла; почему? 

На эти вопросы никогда ответа не будет, и Ми-
хаил Лифшиц с Адольфом Шикльгрубером всегда 
будут правы в своей критике безобразного, если 
длить противопоставление готики и ренессанса. 

Однажды явленный синтез, а ведь синтез со-
стоялся, синтез однажды был явлен в готическом 
соборе, был постепенно отторгнут европейской 
эстетикой.

Этот обещанный и несостоявшийся синтез по-
стоянно дразнит нас с картин Ван Гога и Бэкона, 
Пикассо и Дали. Мы потому и волнуемся, глядя на 
эти произведения, потому и не находим слов для 
передачи своих странных эмоций, что наше со-
знание тоже содержит в себе обещание этого син-
теза – который так никогда и не стал реальностью. 
Мы словно припоминаем обещанное культурой, 
мы словно ожидаем чуда: однажды возникнет гу-
манистическая европейская культура, в которой 
каноны органично воспримут искажения кано-
нов, в которой уродство внешнее не будет препят-
ствием духовной красоте. 

Фактически речь идёт о европейском гуманиз-
ме, который никогда не состоялся как общее пра-
вило, но проект которого пишется постоянно. 



…На привокзальной площади провинциального 
города крепкий, представительный мужчина 
принялся командовать хорошо поставленным 
голосом: «Так, эти автобусы перегоните сюда! Эти 
туда! Граждане, не толпитесь здесь! Переносим 
вещи!» Водители и люди на остановках начали 
деловито выполнять приказания: незнакомый 
человек говорил уверенно и выглядел как началь-
ник. Однако перегруппировка была всего лишь… 
импровизированным спектаклем, который 
устроил мало кому известный тогда актёр Евге-
ний Моргунов.

Роль, но одна, одна, но роль!
Кроме Бывалого в комедиях Леонида Гайдая 
народу остались от него воспоминания друзей 
и знакомых Моргунова о его многочисленных 
розыгрышах. (Кое-что ему, видимо, приписы-
вают, но мы будем говорить только о рассказан-
ном непосредственными свидетелями событий, 
хотя называть имена нет нужды.) Главная роль 
в жизни и вдохновенные скетчи, исполнявшиеся 
Моргуновым на улицах, в присутственных местах, 
в гостях, были связаны неразрывно. Если бы не 
Бывалый, не было бы и всей той буффонады, 
которой искрился наш герой.

Он запомнился, по сути, одним киношным 
образом. Были, конечно, и Стахович в «Молодой 
гвардии», и Соев в «Покровских воротах», и ди-
ректор итальянской школы в «Ералаше». Почти 
всё остальное – эпизоды. И вот – Бывалый. Роль 
звёздная. Но одна, хотя и в нескольких картинах. 
Одна, но какая! Настоящий подарок актёру, но 
единственный за жизнь. Единственный, но… 
Продолжать можно долго. 

Как быть в таком случае с актёрским само-
любием? Тем более что Евгений Александрович 
обладал характером упорным. Ничего другого 

ему ещё в детстве не оставалось: рос без отца, 
с мамой, которая заменяла мальчику всех род-
ственников сразу. Она работала санитаркой 
в роддоме, растила изо всех сил своего единствен-
ного ненаглядного. Который три школы сменил, 
потому что любил что-нибудь отчебучить – по-
смешить ребят. «Выпороть меня было некому», – 
признавался Моргунов позже. Но во время войны 
четырнадцатилетний Женя по собственному по-
чину пошёл на завод и стал обтачивать какие-то 
детали, стоя возле станка на ящике. А когда увлёкся 
театром, опять проявил настырность и стал угова-
ривать директора предприятия, чтобы отпустил 
учиться на актёра. Не согласились, и тогда юный 
рабочий послал просьбу «принять» его «в ис-
кусство»… Сталину. На письмо настойчивого 
рабочего парня, как ни странно, ответили, и в ис-
кусство его приняли. Учился Моргунов в итоге 
у самого Сергея Герасимова, который снял его 
в своей картине «Молодая гвардия».

Теперь представьте себе эту энергию, помно-
женную на врождённую страсть «представлять», 
и не только перед зрительным залом. Как-то 
в театр, где служил Моргунов, тогда ещё довольно 
молодой и стройный, пришли Молотов с Кага-
новичем. Увидевший их Моргунов представился 
худруком и завёл самый что ни на есть вежливый 
разговор о том, нельзя ли повысить его «подопеч-
ным» зарплаты. Высокие партначальники обе-
щали всё исполнить, а руководство театра после 
того, как узнало о самодеятельности «худрука», 
перенервничало ужасно. Но оклады членам 
труппы действительно увеличили.

А ещё прибавьте к упорству и любви к лицедей-
ству, которыми был наделён Моргунов, его не-
уёмный темперамент. Однажды, во время съёмок 
у Гайдая, он привёл на площадку знакомых деву-
шек, режиссёр попросил посторонних удалиться, 

Многочисленные розыгрыши, которыми кроме своих 
киноролей славен Евгений Моргунов, шли не только от его желания 

повеселиться. Шутя, он восстанавливал мировое равновесие

ЛЕГЕНДА

ИРИНА КРАВЧЕНКО

Тонкий толстый 
человек
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актёр обиделся. Потом, конечно, Евгений Алек-
сандрович с Леонидом Иовичем помирились, 
но Моргунов обозначил широту и непредсказуе-
мость своей натуры.

Так что вообразите эту стихию, обычно умело 
организованную, то есть настоящее «пришёл, уви-
дел, победил», и ответьте на вопрос: мог ли обла-
датель данных качеств успокоиться на том, что ему 
предлагали режиссёры? Вдова Моргунова, Наталья 

Николаевна, вспоминает, что её муж вполне был 
доволен своей актёрской судьбой. Он не высказы-
вал неудовольствия, хотя бы потому, что не такой 
был человек, а, как сейчас сказали бы, позитивный. 
Но ролей-то оказалось до обидного мало, славы – 
много, а ролей – мало: где было развернуться? 
Жажда творчества, она же никуда не девалась –
 это не тот поток, который можно заткнуть. 

«Туфли для Раневской»
…Георгий Вицин пригласил к себе, в свою комму-
нальную квартиру, двух приятелей: одного пол-
ного и второго худого, несуразного. Полный, а это 
был, как вы, наверное, догадались, Моргунов, 
громко и строго спросил: «Кто за этой стенкой 
живёт?» Оказавшиеся тут же, в коридоре, соседи 
Вициных насторожились. Гайдаевская «тройка» 
тогда только начала сниматься, народ их ещё не 

узнавал. «Мы эту стенку, – объявил странный 
гость, – передвинем. Расширим коридор». Мор-
гунов изображал из себя представителя жэка. 
Жильцы поверили: люди тогда всякую власть, 
особенно говорившую внушительно, боялись. 
Вот и эти бедолаги испуганно смотрели на её 
«воплощение». Затем Юрий Никулин, тот «худой 
и несуразный», заметил – жена Вицина суетится 
и переживает, что на стол поставить особенно не-
чего, и пошёл по соседям: вышел из заключения, 
хочу отметить событие. Ему давали продукты. 

 С Ларисой Голубкиной на кондитерской 
фабрике «Большевичка». 1985 год
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Вернувшись в комнату Вициных, Никулин вос-
хищался душевностью этих людей и пообещал, 
что всё им компенсирует. Розыгрыш в тогдашней 
актёрской среде мгновенно подхватывался и раз-
вивался: один начал, второй продолжил и за-
круглил.

Шутки и розыгрыши Моргунова начались, 
когда он был студентом. В трамваях называл себя 
контролёром и просил предъявить билетики. 

Приходя с приятелями в ресторан, ещё никому не 
известный (оцените, однако, выгоды этого состо-
яния, когда можешь выкаблучивать что угодно), 
и обнаружив, что мест нет, предъявлял какую-то 
книжечку и заговорщическим тоном сообщал, 
что у них здесь серьёзное дело. Свободный столик 
тут же обнаруживался. Но не в столике уже, веро-
ятно, была цель, а в том, чтобы довести свою роль 

важного инкогнито до конца. Получалось что-то 
вроде игры в шпионов. В молодости Моргунов, 
конечно, комиковал гораздо больше, наверное, 
добирая ощущений, недополученных в детстве. 
С возрастом «фейерверков» стало меньше, но их 
яркость, естественно, сохранилась. С помощью 
розыгрыша Моргунов в результате устроил свою 
личную жизнь, которая долго не клеилась.

Студентка авиационного института звонила 

на кафедру, но ошиблась на одну цифру, и трубку 
взял актёр. Услышав приятный девичий голос 
и узнав, что незнакомка хочет пересдать экзамен, 
Моргунов, изображая из себя преподавателя вуза, 
попросил её номер телефона. Перезвонил, на-
значил встречу в институте. Девушка приехала 
и, естественно, никого не обнаружив, догадалась, 
что это розыгрыш. Вечером того же дня телефон 
в её квартире вновь зазвонил, всё тот же человек 
представился своим настоящим именем и назна-
чил уже настоящее свидание. Так тридцатишести-

 С клоуном Олегом Поповым: «Женя проверял, 
зрелый ли арбуз. Ну а я решил похулиганить»
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летний Моргунов и двадцатитрёхлетняя Наталья 
встретились. Если уж такое дело он провернул, 
пусть и спонтанно, остальные «сценки» шли 
легко. 

Александр Левенбук, из «Радионяни», вспо-
минал, что как-то во время поездки актёров 
с выступлениями Моргунов разбудил его: «Тебе 
костюм нужен?» – «Какой костюм? Откуда?» 
«Нужен! – решительно отрезал Моргунов. – Бери 
деньги, поедем на базу». Там он объявил работ-
никам: «Сегодня день рождения у…» – и назвал 
имя первого секретаря местного обкома партии. 
«Знаете об этом?» – строго спросил собравшихся 
вокруг. Те растерянно покачали головами. Моргу-
нов продолжал: «Мы приглашены на торжество». 
Работники забегали, одели его и Левенбука и затем 
услышали: «С нами Фаина Георгиевна Раневская. 
Ей хорошо бы туфли на каблуках, тридцать седь-
мого размера». Фаины Георгиевны с ними в по-
ездке не было, но не в этом дело. Мог ли человек, 
хоть сколько-нибудь культурный, не расхохо-
таться, вообразив себе Раневскую, ожидающую 
где-то в периферийной гостинице, когда ей доста-
нут туфли на каблуках? (Ещё и тридцать седьмого 
размера – для такой женщины!) Даже рядовой 
служащий советской «лёгонькой промышленно-
сти» должен был наконец почувствовать – что-то 
не то, но дивный, витиеватый абсурд прозву-
чавшей фразы уже опутал его, как удав жертву, 
и туфли быстро принесли.

Моргунов ещё любил, проходя куда-нибудь 
без билета, сказать стоявшим на контроле, что 
он «сын Павлика Морозова». Называл себя так 
и когда популярность у него уже была огромная 
и выдуманным «деталям биографии» могли не 
поверить. Прибавлял этот «факт» скорее для 
заключительной краски. Как художник не закон-
чит холст, пока не положит последний мазок, так 
сочинитель реприз не успокоится, пока не найдёт 

завершающую фразу. Финал – это всё, конец – 
делу венец. И на случайных зрителей моргунов-
ские репризы действовали безотказно.

Но был в этих импровизациях свой высокий 
смысл.

Актёр и обыватели
…Вместе с другими актёрами Моргунов от-
правился на выступление в глубинку. Ехали 
на машине, время перевалило за полдень, и все 
понимали, что пообедать в ближайшем городе 
не смогут – везде будут перерывы. Тогда Моргу-
нов, увидев возле шоссе столовую, располагавшу-
юся в покосившемся строении, попросил води-
теля остановиться. «Посидите», – сказал он своим 
спутникам и удалился в направлении домика. 
Актёры ждали какое-то время, потом решили 
пойти на поиски «предводителя». В столовой гла-
зам их предстала следующая картина: Моргунов 
вовсю распоряжался, отдавая приказания на-
счёт того, что приготовить. Увидев своих коллег, 
указал на одного из них: «Это наш депутат». При 
всей любви народа к артистам «депутат» звучало 
весомее. Работники устроили лукуллов пир, 
гастролёры наелись от пуза.

«Сын Павлика Морозова», «эту стенку мы пере-
несём», туфли для Раневской, роскошный обед 
в придорожной столовке – что это было? Ради 
ответа на вопрос зададим сначала другой: кто 
такой Бывалый – главный персонаж в творческой 
биографии Моргунова?

Гайдаевская «тройка» – компания символиче-
ская, хотя понимать, кто в ней есть кто, можно 
по-разному. Скорее всего, три этих персонажа – 
пародии на представителей нашего общества, не 
только советского периода. Балбес в исполнении 
Никулина – это бывший пролетарий, докатив-
шийся до люмпена, «не пришей кобыле хвост» 
в трениках, с бутылкой и блуждающей улыбкой. 
Трус Вицина – забитый интеллигент, которого 
никто не уважает с его жалкими подёргиваниями 
тела и умоляющим выражением лица. А Быва-
лый – кто?

Бывалый – чистый, беспримесный, натураль-
ный жлоб. Идеальный в своём роде, недаром 
он даже внешне круглый, лысый, обтекаемый. 
(Здесь Гайдай использовал фактуру Моргунова, 
как, кстати, использовал фактуры Никулина 
и Вицина. Но не в одних комплекциях дело: если 
говорить про Бывалого, есть толстяки вялые, 
а он толстяк энергичный, упругий. Этакий шар, 
наполненный витальной силой, как всякий вдох-
новенный обыватель.) Бывалый пучит глаза, 
напирает, из движений и тела и души преобла-
дают направленные к себе. Всё полезно, что в рот 
полезло, да не отсохнет рука берущего – и далее 
в таком же роде. По поводу собственной персоны 
не испытывает ни малейшего сомнения: я хорош 

«ТАЛАНТЛИВ 

ЛИ МОРГУНОВ? 

ЭТОГО Я НЕ ЗНАЮ, 

НО, ЕСЛИ В ЭКСПЕ-

ДИЦИИ ЗАСТРЯ-

НЕТ МАШИНА, 

МОРГУНОВ ЕЁ 

ВЫТАЩИТ...»
КИНОРЕЖИССЁР АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО

ЕВГЕНИЙ МОРГУНОВ
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потому, что это я. Даже предатель Стахович в ис-
полнении молодого Моргунова минутами рож-
дает в зрителе сострадание, а этот «герой», сытый 
и наглый, – нет. Единственный из трёх гайдаев-
ских персонажей, Бывалый почти не вызывает 
симпатии, она ему и не нужна, если не материали-
зуется во что-то выгодное. 

Сыграть это самодовольство, это умение жить 
так, что аж завидки берут, когда смотришь на 
Бывалого, было дано только человеку, который 
единственное, о чём жалел в жизни, так о том, 
что не проявил себя в музыке. Не было у Моргу-
нова в нежном возрасте возможности учиться 
звукам сладким. Хотя впоследствии он играл на 
рояле классические произведения… не зная нот. 
Посещение консерватории и разговоры с музы-
кантами о предмете их общей страсти были для 
Моргунова именинами сердца, а слушая по радио 
симфонический концерт, он умел безошибочно 
определить, кто дирижирует оркестром. Тончай-
ший, идеальный слух. А что ещё требуется актёру, 
чтобы воплотить на экране пошлость, понятие 
неопределимое и трудно передаваемое? Пошлость 
жирными мазками может написать лишь тот, кто 
в жизни ни минуты не пошляк.

Если Моргунов встречался с экземпляром, 
близким к его Бывалому, тут уж чувствовал свою 
тему и «гулял» вовсю. Как-то во время поездки 
артистов с концертами в Сочи им пришлось 
работать с довольно-таки неприятным админи-
стратором. Терпели. Но однажды группу позвали 
на свадьбу, в горы. Надо сказать, что Моргунов 
всегда соглашался на подобные предложения, 
чувствуя себя в стихии человеческого праздника 
как рыба в воде. В тот раз, вечером, когда надо 
было отчаливать назад, он сказал водителю одной 
машины, что администратор, тот, противный, 
едет с ними в другой, а тому – что в первой. Так 
нагловатый тип остался в горном ауле и был вы-
нужден ночью пробираться вниз по незнакомой 
местности. Вернулся в гостиницу к утру, боси-
ком – стоптал сандалии. 

Видимо, жлобство как экстремум мещанства 
Моргунов ощущал сильнее всего и на дух не вы-
носил. (Вспомните его Соева, большого, толстого 
человека в маленькой, интеллигентской беретке, 
мучающегося от того, что ему с трудом удаётся 
писать агитационные куплеты.) Сам он бывал 
вспыльчив, но остывал быстро: извинения, как 
вспоминает жена, не просил, считая свой гнев 
праведным, но, высказавшись, «поворачивался 
на каблуке» – и возвращался в хорошее рас-
положение духа. Наталья Николаевна говорит, 
что причиной вспышек мужа мог быть его дав-
ний диабет. Но быстрая отходчивость – это уже 
счастливое качество, выдающее человека, умею-
щего ценить жизнь. Моргунов и дружил с теми, 
кто кое-что понимал в бытии и людях. С Вици-

ным, к примеру, несмотря на всю несхожесть их 
характеров и темпераментов. Моргунов, кстати, 
мог и над ним пошутить. Например, когда их по-
селили в роскошной по тем временам ялтинской 
гостинице. Вицин с дочерью только расположи-
лись в своём номере «люкс», как зашёл служащий 
отеля и, извинившись, подхватил телевизор. 
Спустя несколько минут опять вошёл – и взялся 
за холодильник. «Моргунов попросил всё перене-
сти к себе», – объяснил он. Вицины отправились 
к нему в номер: он сидел в кресле и командным 
голосом разговаривал с кем-то по телефону, 
тут же стояли телевизор и холодильник. И что 
Вицин? Спокойно сказал другу – зря старался, 
лучше вообще вместе с ними съехал бы из этой 
шикарной гостиницы, потому что к вечеру здесь 
будет такая гулянка!.. Другая история. В концер-
тах, где знаменитая «тройка» принимала участие, 
выступление Вицина обычно ставили в конец, 
что было почётным. Раз Моргунов взял и оты-
грал весь номер Труса сам. Вицину пришлось 
выкручиваться. И что? И ничего: назвал Моргу-
нова, когда тот вернулся за кулисы, нецензурным 
словом – и всё.

Моргунов мог ещё и такую штуку выкинуть. 
Выходя с компанией актёров из ресторана ста-
рого Дома кино, неподалёку от которого обычно 
собиралась очередь на такси, он решительно брал 
столбик, обозначающий стоянку, и переносил 
его аккурат к столпившимся собратьям по цеху. 
Конечно, Моргунова узнавали, кто-то, может, 
хоть и внутри себя, но возмущался, рассказы-
вал потом, что народный артист себе позволяет. 
Интересно, что жена Моргунова вспоминает: в её 
присутствии он редко так выделывался, она могла 
и тихо сказать ему, чтобы прекратил. То есть 
испортить игру. А чтобы играть разухабистость, 
нахальство, нужны волна, кураж!.. Кстати, узна-
ёте маску Бывалого? Так актёр смеялся уже и над 

«...ТАКОЙ, КАК 

МОРГУНОВ, 

В ЭКСПЕДИЦИИ 

НЕЗАМЕНИМ. 

ТАЛАНТЛИВ ЛИ

МОРГУНОВ? ЭТОГО 

Я НЕ ЗНАЮ, НО 

ВЫ-ТО ЗНАЕТЕ»
КИНОРЕЖИССЁР АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО
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своей ролью, и над самим собой, подставляясь 
вовсю, как подставляется только клоун. Моргунов 
давал невольным зрителям и участникам своего 
перформанса почувствовать: кроме привычного 
хода вещей есть ещё что-то, нужное человеку, как 
глоток морского воздуха, как безобидное дурака-
валяние, как возможность хоть недолго, но побыть 
другим. Но всё это редко пригождалось тогдаш-
нему искусству. Гайдай снимал свою «тройку» 
сколько мог, но его картины, несмотря на то что 
юмористические, – это большое кино, живущее 
по своим законам и всегда несущее смысловую 
подоплёку. А чтобы продолжать историю трёх 
авантюристов, требовался иной кинематограф – 
такой, как сегодня, с его многосерийными коме-
диями положений.

Жена Моргунова рассказывает, что однажды 
сидела в ресторане и видела, как туда входили 
«Лицедеи» с Вячеславом Полуниным. Каждый 
из них, идя к столику, разыгрывал мини-спек-
такль, и Наталья Николаевна подумала: её муж 
прекрасно смотрелся бы в этой знаменитой ком-
пании, что на сцене, что в жизни. Другая Наталья, 
дочь Вицина, говорит: сейчас как раз настало 
время Моргунова. Всё верно, его дар шутить, 
импровизировать и не бояться «обидеть шуткой» 
был бы востребован сегодня. Моргунов стал бы 
звездой «камеди-клабов» и прочих юмористи-
ческих скетч-шоу. В нашем современном юморе 
сильно раздвинулись рамки дозволенного, неда-
ром строки Карамзина: «От сердца чистого сме-
ётся (Смеяться, право, не грешно!) над всем, что 
кажется смешно» – превратились в парадокс Гу-
бермана: «Смеяться вовсе не грешно над тем, что 
вовсе не смешно». И правда, «обидные шутки» – 
своего рода оксюморон. Если они шутки, то разве 
могут быть обидными? Поэтому те, кто понимал 
юмор, ценили «выходки» Моргунова и переда-
вали рассказы о них из уст в уста, делая народным 
достоянием.

Надо только сказать, что часто именно склон-
ные дерзко пошутить оказываются способны на 
сочувствие. Не потому ли, что они – самые бес-
страшные, то есть наиболее взрослые среди всех? 

«Вас к телефону!»
…Труженики экрана и сцены большой группой 
собирались в очередные выступления по городам 
и весям. На вокзале одна актриса что-то нехо-
рошее сказала другой, Наталье Варлей, и та уже 
готова была от расстройства вернуться домой, 
как увидела возле себя Моргунова. «Поедем со 
мной в купе», – мягко и настойчиво сказал он ей, 
которую по-отечески опекал ещё во время съё-
мок «Кавказской пленницы». И уже в дороге всё 
сделал для того, чтобы у них собрались остальные 
актёры. Сидели, смеялись, выпивали-закусывали. 
Только та актриса, что едко высказалась в адрес 

младшей коллеги, ходила в одиночестве по ко-
ридору, не решаясь, наверное, присоединиться 
к компании. Тогда Моргунов, выйдя из купе, 
покачал головой: «Что же ты, дочка, внучку-то 
мою обидела?» И позвал её к столу. «Дочка», 
«внучку»… Как будто папа или дедушка пожурил 
и пожалел. 

Он по глазам человека сразу видел, в каком тот 
настроении. Мог, одеваясь где-нибудь в театре 
или консерватории, спросить у знакомой гар-
деробщицы: «Что у тебя?» И ему моментально 
рассказывали. Если надо было помочь, помо-
гал: ходил по чиновничьим кабинетам, потому 
что знал – ему, известному актёру, не откажут. 
Как-то услышал, что первая учительница его 
сына, к тому времени уже окончившего школу, 
коренная москвичка, живёт с дочерью в комнате 
коммуналки, и добился для неё квартиры. На-
талья Николаевна говорит, что с ним было легко: 
любую беду руками разведу – таков был его на-
строй. О чём бы его ни попросили, это было, что 
называется, сделано позавчера. Там, где не мог 
помочь действием, Моргунов прибегал… тоже 
к действию, только актёрскому.

Потому что жизнь – штука сложная, а чело-
век – не железная болванка, его жалеть надо. 
Моргунов знал это и по себе. Испытал ещё 
в молодые годы одиночество: родственников, 
кроме матери, у него не было, и, когда он наконец 
пришвартовался к семейному берегу, был дово-
лен и счастлив. Моргунов не понаслышке знал 
о человеческой уязвимости: пятнадцать лет из-за 
диабета жил под угрозой ампутации ноги, по три 
раза в год лежал в больнице. Днём ему делали 
капельницы, а вечером он мог поехать на концерт, 
причём иногда выходил на сцену в костюме и та-
почках, потому что только в тапочек помещалась 
больная нога. Объяснял это зрителям с улыбкой: 
мол, упало что-то на ногу. Наставления врачей за-
писывала жена: Евгений Александрович слушал 
их рассеянно. Несмотря на запреты есть сладкое, 
когда приносил Наталье Николаевне что-нибудь 
вкусное, например торт, то и себе кусок отрезал. 
Зато никто не слышал от него жалоб на нездо-
ровье. А шутки слышали. «Вы меня не вынесете 
вперёд ногами, – заявил Моргунов, уже худой, 
уже слабый телесно, во время своего последнего 
пребывания в больнице. – Потому что я невы-
носимый!» Ну какой невыносимый, если его все 
знакомые называли Женечка?

…Когда Моргунов был молод, мог на улице 
войти в телефонную будку, снять трубку и, вы-
глянув наружу, протянуть её первой встречной 
девушке со словами: «Вас к телефону!» Девушка 
удивлялась, потом, сообразив, в чём дело, смея-
лась. 

Людям нужно смеяться, и это хорошо знал боль-
шой, толстый человек с нежнейшей душой.  Ф
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Ловить 
пересмешника

Тот, о ком не перестают спорить, – он есть или его нет? 
Чьё присутствие в мире обозначено одним лишь фактом его 

творчества, более ничем. Он – творец, назвавшийся Бэнкси, – 
художник улицы, мастер стрит-арта, чьи работы продаются 

на аукционных торгах и стоят сотни тысяч. 
Но кто же такой этот мистер Бэнкси? 

ВЕРСИЯ

ОЛЬГА ФИЛАТОВА

Это было в Лондоне, где, как утверждают осве-
домлённые, самое лояльное отношение к стрит-
арту по сравнению с другими столицами. И всё-
таки именно в Лондоне можно гулять сутками 
напролёт, а никаких уличных картин так и не уви-
деть. Говорят, просто надо знать, куда таращиться. 
Когда-то Бэнкси лично договорился с властями 
и устроил фестиваль граффити, после чего улич-
ные художники так и оставили за собой право 
разукрашивать стены. Он даже организовал Cans 
Festival (Can – баллончик) – бесплатную стрит-
арт-выставку в заброшенном тоннеле на Leake 
street. «Чтобы здесь рисовать, не обязательно быть 
гангстером. Пожалуйста, не надо вести себя как 
гангстер», – читалось у входа. Четыре десятка 
лучших стрит-артеров мира принимали участие 
в фестивале. Понятно, что их работы было жалко 
закрашивать. На этом месте сейчас постоянная 
галерея и пешеходная зона.

В 2006 году в Англии вышел дебютный альбом 
ит гёрл Пэрис Хилтон, но купившие первые экзем-
пляры были удивлены услышанным. «Это кру-
то!» – повторяла Пэрис под тупой ритм. – «Почему 
я известна?», «Зачем я нужна?». Это было дело рук 
Бэнкси, он так шутит. К этому моменту популяр-
ность Бэнкси достигла уже того уровня, когда его 
стали целенаправленно разыскивать. Некоторые 
бегали за ним буквально по пятам, но всё-таки не 
успевали ухватить его за полу пальто. Остальные 
обсуждали его анонимность, в том смысле, что 
неуловимый, вероятнее всего, неуловим потому, 
что ещё никто не захотел всерьёз его поймать. 
Или обсуждать – нужно ли вообще его ловить? 

Ни капли смысла эти расследования не прибави-
ли. На данном этапе Banksy стал полумифическим 
и полусказочным персонажем. Его работы, а так-
же легенды, окружающие эти работы и самого 
Banksy, – в разы интересней, чем человек, который 
стоит за этим. Поэтому данные расследования 
имеют такую же значимость, как то, кто именно 
играл Деда Мороза в рекламе «Кока-Колы». Какая 
на фиг разница? Или кто прячется в костюме Сти-
га в Top Gear. Всё-рав-но!

От самого Бэнкси известно, что анонимность 
даётся ему совсем не без труда. И если бы не при-
лагаемые к этому вопросу усилия, то личность его 
давно бы раскрыли последние бомжи под моста-
ми. Вроде бы в переписке с одним журналистом, 
с которым они немного общались по имейлу, он 
так и рассказал, что «подарил однажды рисунок 
хозяевам моего любимого паба, чтобы оплатить 
счёт, и они повесили его над стойкой. Но туда 
повалили такие толпы, что я уже два года там не 
был. Теперь я понимаю – довольно глупо посылать 
свои работы в газеты, если хочешь оставаться 
в тени. Тут я лопухнулся. Вон Брэд Питт сказал 
прессе, как это круто, что меня никто не знает. 
А неделю спустя в магазин, принадлежащий отцу 
моего дилера, ворвались журналисты из Daily 
Mail с требованием сообщить, где я. Помню, через 
несколько дней после открытия выставки в Лос-
Анджелесе я устроился рисовать под какой-то 
автострадой. Вдруг подходит ко мне бомж и выда-
ёт: «Слышь, это ты тот самый Бински?» 

Точно известно о нём лишь то, что он Творец. 
Художник, чьи произведения производят сильное 
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впечатление. Да, он такой, этот мистер Икс под 
псевдонимом Бэнкси, которого «ищут пожарные, 
ищет милиция, ищут фотографы в нашей столи-
це», поскольку произведения мистера Инкогнито 
успели украсить стены многих столиц и пора бы 
уже встретиться, поговорить, поспрашивать, как 
он дошёл до жизни такой. Тем временем о самой 
судьбе этого знаменитого на весь культурный 
мир современного художника никто ничего не 
знает. Даже неизвестно, мужчина это или жен-
щина, а может, даже и группа товарищей, чьё-то 
совокупное творчество. Бывали же случаи удач-
ных культурных мистификаций. Одни догадки 
и домыслы, основанные исключительно на фактах 

творческой биографии. Художник! А рисовать-то 
он умеет? Может, свои трафареты он создаёт на 
компьютере, понадёргав из газет.

Молодость анонима
Утверждают, он родился в Бристоле, на том осно-
вании, что начал свою художественную карьеру, 
разрисовывая стены именно Бристоля в начале 
90-х. Говорят, начал он с граффити, потом перешёл 
к изображениям и за десять лет успел изрисовать 
половину страны. Каждый следующий создавае-
мый им рисунок всё глубже заманивал зрителя 

в дебри фантазии анонимного автора. Интересно 
стало – кто же это такой? Первыми заволновались 
сами граффитисты. Мир этот узок и элитарен, как 
любое другое хобби. Граффити – хобби, не более 
того. Опасное увлечение. В любой момент можно 
угодить в полицию. У большинства обывателей 
граффити вообще рифмуется с неким урбанисти-
ческим упадком, трущобами, даже криминалом, 
что-то про подростков из неблагополучных семей. 
Вот почему стрит-артер, или граффитист, по сути, 
вандал, всегда анонимен, скрывает лицо, у него 
есть проблемы с законом. Обыкновенный ван-
дализм. Кому нравится, когда на стенах частной 
собственности внезапно появляется «искусство», 

чью художественную ценность ещё следует дока-
зать? Граффити – это даже не картинки, а стилизо-
ванные, почти нечитаемые надписи на плоскости. 
Особой удалью казалось его авторам пробраться 
ночью в закрытые тоннели метро, чтобы тайно 
украсить вагоны, а потом, уже при свете дня, 
хвастаться всем и каждому – я пометил! Мистер 
Бэнкси, в сущности, начинал от той же самой печ-
ки, пока не сделал открытие: граффити никому не 
интересны. Людям попросту начхать на испачкан-
ные стены вагонов. И никогда – никогда, до конца 
дней, никого не заинтересует, кроме таких же 
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дуралеев с баллончиками краски. Самая красивая 
роспись останется в границах дурацкого под-
росткового хобби вроде выдавливания прыщи-
ков – подрастёшь и забудешь. А горожанину – так 
и вовсе безразлично, кто именно пачкает стены 
домов – пол, возраст, комплекция, какая разни-
ца? И только тогда, когда ты останавливаешься, 
потрясённый красотой увиденного или же просто 
очарованный, умилённый, задумавшийся, лишь 
тогда возникает интерес к самому создателю арте-
факта – творцу, сумевшему развести тебя на чув-
ства. Ка-а-ак интересно! И кто же это у нас такой 
умный, такой талантливый? Поищем подпись?

Судьба развивалась: тот, кто ещё только соби-

рался стать Бэнкси, забросил граффити и стал 
рисовать сюжеты – сценки из жизни, будто под-
смотренные на улицах или в метро. И начал он 
действительно в Бристоле. Горожане сразу его 
заметили. Впервые увидев Бэнкси, они засмея-
лись. Поначалу-то стали искать зашифрованное 
послание – кто же он такой, этот остряк-самоуч-
ка? Всматривались в его рисунки, прикидывали. 
А было что рассматривать и над чем размышлять: 
шкодливая королева с малярной кистью и её вер-
ный гвардеец, писающий на угол стены, потом 
собачка за тем же занятием, полицейский с собач-

кой и собачка с другой собачкой, ещё горничная, 
приподнимающая штукатурку стены, будто пор-
тьеру, полицейский, обыскивающий маленькую 
девочку, и уже девочка, обыскивающая полицей-
ского… Да всего не перечислишь – Бэнкси плодо-
вит, как уличная кошка. Животных, кстати, почи-
тает чрезвычайно. Пролезают к нему в трафареты 
кошечки, и собачки, и крысы – особенно часто 
именно они. Видимо, образ этого зверька как 
нельзя лучше отсылает зрителя к первоисточнику 
стрит-арта. Английское rat состоит из тех же букв, 
что и art, и оно так же всеядно. Бэнкси это понял. 
В ХХ веке искусство стало грызть и переваривать 
всё, что валяется под ногами. Искусство, возника-

ющее из сточных канав, лезущее на глаза из мусор-
ных баков и самых облезлых стен. Следуй дорогой 
крыс, и ты найдёшь настоящее уличное искусство, 
которое всегда стремительно, как удар хвостом. 
Собственно, от любого другого изобразительного 
оно отличается тем, что, будучи уличным, оно 
вписано в городское пространство намертво, не 
выковырнешь. С собой не утащишь, если только 
вместе со стеной.

И всё-таки стрит-арт уязвим. Его можно просто 
закрасить. Работы Бэнкси до того, как этот худож-
ник стал мировой знаменитостью, частенько стра-Ф
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дали от субвандализма. Приходит, например, воз-
мущённый владелец стены, не желающий вникать 
в тонкости современного искусства, и закрашива-
ет. Сотни работ погибло таким образом. Конечно, 
это было до его тотальной известности. Теперь, 
когда у Бэнкси есть сайт, на котором он регулярно 
размещает сообщения о судьбах своих работ, у его 
творений больше шансов быть немедленно при-
своенными посторонними лицами, упакованными 
в железо, в оргстекло, даже просто вырубленными 
из стены вместе со штукатуркой и кирпичами, 
чем закрашенными вандалами. Существует даже 
целый штат ловцов Бэнкси, только и ждущих, что-
бы броситься на поиски очередного его шедевра, 
как только в Сети появится сообщение, что шедевр 
создан. Находят и предлагают любые деньги за 
вчера ещё никому не нужные двери, кирпичные 
кладки, на которых этой ночью появился свежий 
Бэнкси. Ничей – значит, наш! 

Недавно на след Бэнкси серьёзно напали. Его 
рассекретили. Есть мнение, что Бэнкси зовут 
Роджером. Или Робертом, что, в общем, одно и то 
же. Даже известно, где он учился, – специалисты 
вычислили, потратив время, силы ума и средства 
связи. Британские учёные из колледжа Королевы 
Марии Лондонского университета сделали заявле-
ние: Робин Ганнингем, именно так его зовут, в своё 
время окончивший одну из бристольских публич-
ных школ. Причём они применили для его поисков 
технологию «географического профилирования», 
обычно используемую в поисках серийных убийц, 
проанализировали места, в которых он занимался 
своей преступно-художественной деятельностью. 
140 работ на улицах Лондона и Бристоля они как-
то там, по-своему, проанализировали, и вроде бы 
совокупность полученных данных указала именно 
на Ганнингема. Несчастный! Везунчику и его жене 
теперь не дают прохода односельчане. Ганнингем 
на днях сделал заявление, что не желает ничего 
иметь общего – ни с кем. Он аутист. И папа его 
аутист, и сын. Все они аутисты, даже жена, а из 
уличного искусства знают только одно слово из 
четырёх букв. Он написал его однажды в школь-
ном туалете. Очень вероятно, что оно и до сих пор 
там, можете забрать его вместе с дверью.

Узнав об этом из газеты, неуловимый Бэнкси 
только рассмеялся, на следующий день он украсил 
стену учебного заведения, которое ему приписы-
вали, рисунком: девочка катит по улице охвачен-
ное огнём колесо. Работу сопроводил запиской: 
«Пожалуйста, примите этот рисунок. Если он вам 
не понравится, дорисуйте что-нибудь поверх – 
не думаю, что учителя будут против. И помните: 
всегда проще добиться прощения, чем разре-
шения. Бэнкси». Как ученики-то обрадовались! 
Дирекция клятвенно пообещала хранить рисунок. 
Как-то все сразу забыли, что наскальная живо-
пись – обыкновенный вандализм и, намалюй на 

школьной стене рисунок любой другой её ученик, 
в школу бы погнали родителей. А тут – сам Бэнк-
си – бог вандалов – тот, кому теперь можно всё.

Не все, конечно, согласны. Есть люди, упёр-
тые в своём отрицании очевидного. Например, 
небезызвестная в Бристоле Диана Шекспир, член 
организации «За чистоту Британии», называет 
натуральным вандализмом любую из его работ, 
а самого художника арт-террористом. Впрочем, 
у каждого на этот счёт собственное мнение. Аукци-
он Sotheby's, например, признал его работы доста-
точно художественными, пригодными, чтобы 
продавать их. Оно и понятно – запах денег ни с чем 
не спутаешь. Ещё Бэнкси отпределили в «самые 
быстрорастущие художники всех времён». После 
того как в Лос-Анджелесе его работы были купле-
ны кинозвёздами, выставку Barely Legal, которую 
умудрился организовать наш аноним, так и не 
показавшись на глаза, посетили Киану Ривз, Джуд 
Лоу, Анджелина Джоли и Брэд Питт, мировая 
общественность отбросила сомнения в том, что 
Бэнкси велик и могуч и гоняет стаи туч. Выставка, 
кстати, была очень смешная. По её коридорам раз-
гуливал живой слон, выкрашенный в цвет обоев, 
якобы олицетворяющий нищету как мировое 
зло. На слона напали защитники прав животных, 
немедленно потребовавшие избавления живот-
ного от личных страданий, якобы слона разъедает 
токсичная краска. По требованию директора служ-
бы защиты животных Лос-Анджелеса, слона пове-
ли купать. А газета The Times, которая вроде бы 
не собиралась освещать это событие, разразилась 
несколькими публикациями подряд. Оказывается, 
выставку посетило 30 тысяч человек. 

Буквально через полгода на продажу Sotheby's 
было выставлено семь работ художника. Тра-
фаретный рисунок «Бомбардировка Англии», 
выполненный на холсте краской-аэрозолем, ушёл 
за 204 тысячи долларов. На нём изображены три 
пенсионера, играющие бомбами. Картина «Кос-
модевушка и птичка» была продана за рекордную 
на тот момент для этого художника цену – около 
570 тысяч долларов. Тем временем Бэнкси укра-
сил собственный сайт изображением аукцион-
ных торгов, где изобразил публику, оживлённо 
торгующуюся за полотно с надписью: «Не могу 
поверить, что вы покупаете это дерьмо, кретины». 
Вот нормальный он после этого – Бэнкси? Разве 
не псих станет пилить ветку, на которой сидит? 
Натуральный сумасшедший. Вот почему никому 
не удаётся вычислить этого маньяка тайны. Да 
и люди – те немногие, с кем он имел личное обще-
ние (ещё вопрос – он ли или его заместитель?), 
говорили о нём самые странные вещи. Одна 
девушка, например, свидетельствовала, что Бэнк-
си одет чёрт-те во что и грязен, как программист. 
А хозяин того помещения в Лос-Анджелесе, где 
Бэнкси умудрился, никому не попавшись на глаза, Ф
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провести ту самую скандальную выставку со сло-
ном, Джоэл Унангст, когда его поймали и припёр-
ли к стенке журналисты, сумел выдавить лишь, 
что это обыкновенный парень, такой же, как все… 
но ни на кого не похожий. «Гений и псих» – так 
о нём сказали. Другие же просто отказываются 
разговаривать на тему личности художника. Неиз-
вестным образом ему удалось внушить людям 
преданность. Знающие его лично, они хранят 
его тайну. И широко открытым остаётся вопрос: 
зачем эта тайна ему нужна? По последней версии, 
тайна нужна для того, чтобы по максимуму рас-
крутить бренд «Бэнкси», а потом продать его за 
максимальные деньги. Собственно, уже сегодня, 

раскрутив саму эту тайну, он превратил в золото 
свои не такие уж уникальные в художественном 
смысле работы. Каждая из них в отдельности, 
чего уж там, не представляет непревзойдённого 
мастерства или там техники, авторского стиля. 
Монохромные изображения – это всё? Даже не 
рисунки – трафареты. Ради сокращения време-
ни он был вынужден обратиться к этой технике. 
По ночам с живописью особо не развернёшься. 
И в результате поползли слухи, что он и рисовать-
то толком не умеет. Но в совокупности с тайной 
вся его художественная активность представля-

ется неподражаемо очаровательной. Тайна – одна 
из педалей, на которую вечно давит человечество. 
Вкупе с тайной даже яичница играет и поёт. 

Домашняя кухня
«Свежий Бэнкси!» – бристольское утро огласи-
лось смехом. Глухая стена городской клиники 
сексуального здоровья (в Бристоле существует 
и такое), выходящая на одну из центральных улиц, 
внезапно украсилась фальшивым окном, с подо-
конника которого свисал нарисованный голый 
мужик, одной рукой держащийся за подоконник, 
тогда как в самом окне торчали две фигуры – дама 
в неглиже и полностью одетый мужчина, гля-

дящий в бинокль на здание городского совета, 
очевидно, высматривающий там предполагаемого 
соперника. Интересно то, что городской совет не 
предпринял попытки немедленно избавить город 
от иллюстрации к проблемам городского сексу-
ального здоровья. Картину не бросились в тот же 
день заштукатуривать, сперва спросили у народа. 
Референдум – любимая английская забава. Сооте-
чественники решили, что картина слишком хоро-
ша, чтобы быть уничтоженной. Вскоре в местной 
газете, которую обыватель ещё с прошлого века 
ласково называет «Брехунок», появилось сообще-
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ние от лица горожан: «Если совет желает совер-
шить что-нибудь полезное, пусть лучше вырубит 
кошмарные кусты в центре города, а Бэнкси – 
шикарный художник». Таким образом художник 
одарил свой якобы родной город очередным 
шедевром, который и поныне там. 

Не пройдёт и трёх лет, как он организует там 
совершенно хулиганскую выходку с типично бри-
танской долей артистизма, который там у народа 
в крови как генетическое достижение. Главный 
музей города летом закрылся на два дня, якобы 
на профилактические работы. Когда двери музея 
распахнулись перед жаждущими прекрасного, то 
здание, охраняемое государством, оказалось бит-

ком набито работами Бэнкси. По стенам висели 
будто бы прежние живописные полотна – в ста-
ринных рамах, но каждая из них была дополнена 
самым неожиданным штрихом вроде пририсован-
ного к лицу Мадонны противогаза. Конечно, это 
была имитация акта вандализма в музее – здание 
захвачено вандалами, они изуродовали старинные 
шедевры. Шутка смеха, киргуду. Но посетители 
съезжались со всей страны, сутками стояли в оче-
реди, чтобы попасть внутрь и посмотреть, что же 
такого натворил разбойник Бэнкси. Кстати, это не 
был первый случай вторжения Бэнкси в музейное 

пространство. Существует даже видео с регистра-
торов, как он чинил акт вандализма в своём духе. 
Копия картины Моне «Пруд с водяными лилия-
ми» с дорисованным в воде мусором и тележками 
из супермаркета попала в галерею, когда, пере-
одевшись стариком в плаще, он приклеил картину 
на свободное пространство. Несколько лет спустя 
Бэнкси применил тот же трюк в Нью-Йорке, тай-
ком выставив свои работы в Метрополитен-музее, 
Нью-Йоркском музее современного искусства, 
Американском музее естественной истории и Бру-
клинском музее. Таким образом доказав, что дверь 
в искусство можно прорубить и с противополож-
ной стороны. И что ни занеси в музей – становит-
ся шедевром. 

Благодетель
Кажется, на Бэнкси работает целый штат сотруд-
ников, целыми днями снующих по городам в поис-
ках площадок – где бы ещё ему развернуться со 
своими художествами? А иначе у него бы вообще 
ничего не вышло. Ведь работает Бэнкси ночью. 
Рисунок, выполненный при свете собственных 
глаз, предстаёт во всей красе только утром, в самом 
неожиданном месте, иногда даже спрятанный так, 
что не сразу и найдёшь. Вот почему кучи людей 
с таким нетерпением ожидают: где? где? Сам же 
он обожает провоцировать публику, сообщая на 
своём сайте, что в таком-то районе Лондона или 
Нью-Йорка он нарисовал. А что нарисовал? Бэнк-
си непредсказуем. Он с лёгкостью кошки перепры-
гивает с одного сюжета на другой. И невозможно 
понять, какая сфера жизни его более занимает. 
Главное, это всех касается, никто не уйдёт равно-
душным. Одной удачной картинкой художник раз-
ворачивает перед созерцателем целое кино – иди 
и смотри, смотри и думай. Если силы твоего ума 
будет достаточно, может, и поймёшь, что он имеет 
в виду. На что намекает? Почему гвардеец писает? 
А собачка? И почему королева улыбается?

Сейчас стоимость работ художника оценивается 
в миллионы долларов. Даже копии с его работ 
ценятся недёшево. Его роспись значительно увели-
чивает цену недвижимости, на которую нанесена. 
Иные владельцы непрестанно возносят благодар-
ственные молитвы за то, что Бог обратил внимание 
Бэнкси на их скромные стены. Так, в Нью-Йорке 
пожилая леди, владелица небольшого кафе, пуска-
ет слезу, когда говорит о Бэнкси, – благодетель! 
Её жизнь полностью поменялась после того, как 
картина Бэнкси украсила принадлежащую ей сте-
ну. Никому не известная точка общепита стала 
культовым местом скопления хипстеров. А дама 
из скромной пенсионерки превратилась в модную 
тусовщицу, с которой здороваются известные 
люди. Конечно, чтобы в секунду не лишиться 
своего единственного достояния – дорогой, как 
золото, картины Бэнкси, она укрыла её плексигла-Ф
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сом. Мало ли что! В новостях мелькают леденящие 
кровь сюжеты: с тех пор, как стоимость Бэнкси 
перевалила за миллион, появились антивандалы, 
готовые за пару секунд замалевать краской из 
баллончика высокое искусство. Его рисунок гуля-
ющих по круглому мостику японок с зонтиками 
не пережил и утра своего создания. Люди едва 
успели сфотографировать! И если первоначально 
вандализмом считалась роспись стен, то теперь, 
в свою очередь, порча нанесённого рисунка ква-
лифицируется как вандализм. Ещё бы, это же «сам 
Бэнкси». С некоторых пор его творения называют 
фресками и закрывают стеклянными колпаками. 

В случае с Бэнкси мировая культура имеет 
прецедент в новейшем стиле. До сих пор любое 
произведение искусства создавалось за деньги. 
Художник Бэнкси как будто не имеет намерения 
зарабатывать на собственной известности. Вот 
уже столько лет он одаривает планету плодами 
своего творчества – даром. Берите, люди, не жал-
ко. В результате владельцем работы Бэнкси стано-
вится первый, кто имеет нахальство наложить на 
неё руку. Или просто по воле случая оказывается 
владельцем недвижимости или даже движимости. 
Для них внезапное обретение Бэнкси выглядит 
примерно как получить наследство. В самом нача-
ле своей художественной карьеры Бэнкси осчаст-
ливил трейлер-фургон одной небогатой семейной 
пары. Согласившись предоставить площадь для 
рисования никому не известному парню, они 
потом продали своё авто за миллион. Потом одно-
му бомжу тоже перепало от Бэнкси – он расписал 
под хохлому заброшенную водяную цистерну. 
Утром из бочки вылез жилец. И страшно удивил-
ся, когда к его убогому жилищу повалили сумас-
шедшие риелторы. 

Бэнкси велик – так считает каждый, кого лич-
но коснулся этот бренд. Любой из его рисунков 
нагружен смыслами, как фраза из Библии. Каж-
дый с успехом можно брать в качестве логотипа 
чего угодно – от товаров народного потребления 
до акций в защиту мира от самого мира. Бэнкси 
расточителен, как Санта-Клаус, в один момент 
осчастливит любого. Любой – случаен. Его 
работами с успехом торгуют люди, не имеющие 
к художнику никакого отношения. При всем том, 
однако, мучает вопрос: на какие же средства, при 
таком альтруизме, сам-то он существует? На какие 
средства путешествует по миру, покупает орудия 
производства хотя бы? На какие шиши благоден-
ствует, в смысле процветает? Но ведь тайна его 
личности на то и тайна, что она не раскрывается 
ни в какой части. Никто не знает толком, на что 
живёт Бэнкси. Может, это фамильная рента или 
он играет на бирже. А может, он вообще живёт 
на гроши, как псих-сумасшедший, как это бывает 
с людьми, задвинутыми на узкой идее, на складе 
утильсырья одевается, автостопом путешествует. 

Вероятно, что так оно и было в ранней молодо-
сти. Андеграундный стиль жизни и предполагает 
отсутствие карьеры, зарплаты, кредитов за жильё, 
как и самого жилья, с женой и детьми. С дру-
гой стороны, нигде ведь не сказано, что он не 
может продавать сегодня собственные работы на 
любом из доступных аукционов. Недавно, ксати, 
на ебее продавался якобы автограф Бэнкси с его 
подлинным именем – за какие-то сумасбродные 
совершенно деньги. Может, это он сам и продавал. 
Продавать свои картины он может на любом углу 
и под любым обличием. И за такие суммы, какие 
ему только придут в голову. И по косвенным дан-
ным, Бенкси давно уже богат, как Сальвадор Дали.

Как украсть стену
Пару лет назад, уже практически великий, Бэнкси 
отправился пожить в Нью-Йорк. В осенние дни на 
стенах стали появляться новые рисунки, а на сайте 
Бэнкси – фотографии его новых работ, подтверж-
дающие подлинность. Работ самых разнообраз-
ных – от своих обычных трафаретов до искусных 
провокаций-обманок. Однажды он купил в мага-
зине одного из благотворительных фондов кар-
тину с осенним горным пейзажем, к которой при-
рисовал скамеечку с мужчиной в форме офицера 
СС. После чего просто подкинул картину обратно 
в магазин. Торговец, ничего не заметив, вернул 
полотно в витрину. И до того момента, как фото 
витрины не появилось в инстаграме Бэнкси, никто 
не ощущал перемен. И это была лишь первая про-
вокация. Целый месяц подряд, почти ежедневно, 
Бэнкси развлекал своих поклонников подобными 
выходками, вплоть до совершенно неприличных. 
Однажды он вывесил на своём сайте изображение 
женского туловища, ниже пояса, роль физиологи-
ческих изгибов в котором выполнял живой, киша-
щий насекомыми муравейник. Трудолюбивые соз-
дания суетились вокруг щели в асфальте, сновали 
туда-сюда, ничего не подозревая о создаваемом 
тем самым художественном, даже философском 
эффекте. Метафора читалась. Ведь и человеческие 
скопления, любой мегаполис, тот же Нью-Йорк, 
так похожи на большую муравьиную кучу.
Судьба артефакта с муравейником теряется в исто-
рии. Кажется, его тоже попробовали утащить 
искусствоведы, но юркие создания разбежались, 
злорадно хохоча. Стрит-арт эфемерен. «У граф-
фити и так жизнь непростая – работники ком-
мунальных служб пытаются от них избавиться, 
дети усы подрисовывают, а тут ещё и хедж-фонд-
менеджеры хотят вырезать кусок стены и повесить 
его у себя над камином. Чтобы стрит-арт остался 
на улицах, где он и создавался, я хотел бы попро-
сить не покупать ни у кого ничего, что не было соз-
дано для продажи», – декларирует Бэнкси. Но они 
его не желают слушать. Они желают его иметь! 
Даже если делают это против его воли. 
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Несколько лет назад Бэнкси украсил городскую 
стену изображением одного популярного героя. 
И утром следующего дня на этом месте обнару-
жился некий предприимчивый дядя, закрывший 
изображение одеялом. Открывал же он его за 
двадцать фунтов, да и то на время, а не насовсем. 
И такое стало происходить повсеместно. Той 
осенью на улицах города, откуда ни возьмись, 
нарисовался предприимчивый старичок с рас-
кладной витриной. Этот принялся в розницу тор-
говать оттисками с трафаретов Бэнкси. Понятно, 
что дедушку все осудили – обокрал народ. Общее 
сделал частным, наживается. Особо культурные 
даже в глаза ему высказывали своё мнение. Тем не 
менее предприниматель успел до вечера продать 
что-то около шести или восьми экземпляров сво-
его народного творчества. Самое же интересное 
началось, когда наутро люди включили Интернет. 
На сайте самого Бэнкси они обнаружили объ-
явление. Художник сообщал, что, по результатам 
распродажи своих подлинных работ на улице, он, 
огорчённый, обиделся и более никогда не будет 
продаваться столь дёшево. Кстати, за картины 
подлинного Бэнкси на улице просили по $60. 
Это был единственный в своём роде аттракцион 
невиданной щедрости и столь же невиданного 
коварства. А уж сколько народу поутру рыдало 
от злости! 

Да, Бэнкси коварен. И талантлив. И изобрета-
телен. Он изобрёл способ делать массовое искус-
ство из всего, к чему прикасался. Он, к примеру, 
создал в Нью-Йорке копию Cфинкса, сложив эту 
скульптуру из никому не нужной груды кирпича, 
валявшейся на задворках безвестной автомастер-
ской. Люди приходят наутро, а вместо груды кир-
пича у них стоит Cфинкс. Забегали, конечно. И тут 
же утащили – куда? Показывать специалистам – 
во сколько бы они оценили этот поток творческой 
энергии? И не страшно, что, по сути, этот кирпич 
ничего не стоит, а собрать подобную скульптуру 
может и ребёнок. Бэнкси! Этим всё сказано. 

Несколько лет назад он случайно встретил 
одного мужчину, поехавшего кукушкой на почве 
кино. Конечно, не помешательство, но неко-
торый сдвиг по фазе у этого француза имелся. 
Он без остановки снимал на видео события соб-
ственной жизни, даже уборную без камеры не 
посещал. Звали его Тьерри Гетта, он проживал 
в Лос-Анджелесе. Искусство уличной росписи 
так увлекло его в свои художественные сети, что 
однажды он погрузился в него вместе со своей 
видеокамерой и снимал-снимал-снимал всякое 
такое про стрит-арт. Правда, он понятия не имел, 
что собирается делать с отснятым материалом. 
На этом месте в его концепции мира зияла дыра. 
Но всё изменилось, когда он встретил… Бэнкси. 

Ну, как он его встретил… Очень постарал-
ся, очень захотел, вот и встретил. Гетта годами 

молился на Бэнкси, вот и получил, так сказать, 
божественное откровение по заслугам. Они 
познакомились как раз во время визита послед-
него в США. И тут у них начался долгоиграющий 
творческий роман, во время которого была созда-
на не только хроника этого отрезка жизни обоих 
художников, но и картина «Выход через суве-
нирную лавку» – единственная документальная 
хроника, в которой есть кадры живого Бэнкси. Да, 
он действительно там есть. Правда, в капюшоне, 
надвинутом на самые глаза, и разговаривает не 
своим голосом. Но это именно он. Или, допустим, 
вовсе не он, доказать ведь невозможно, но всё 
равно хорошо. Главное, что по факту знакомства 
этих двоих Бэнкси из уличного художника офор-
мился в кинорежиссёра, умудрившегося сорвать 
кучу кинематографических наград, включая 
номинацию на «Оскар». А бесславный француз 
из штатива для видеокамеры превратился в доро-
гого современного художника. Кроме шуток. 
Назвавшись мистером Мозгоправом, француз 
с кинокамерой принялся устраивать выставки 
работ, выполненных всё в том же стиле, до боли 
знакомом стиле стрит-арта – дёшево и рекор-
дно сердито. Трафареты, баллончики с краской, 
сюжеты, взятые из музейных картин. Оказалось, 
что искусством можно сделать практически всё. 
Вполне достаточно надеть противогаз на лицо 
Мадонны, и уже можно просить за картину 
несколько килограммов денег. Мозгоправ в счи-
таные часы разбогател, как Крез. А Бэнкси… 
всего лишь совершил это чудесное превращение, 
в своём прежнем стиле. Превратил ничто, пустое 
место в социально значимое нечто. Из чего следу-
ет: чтобы состояться в жизни, нужно найти своего 
Бэнкси, всемогущего в своей отрасли. Правило, 
которое работает по всей территории планеты. 
Или не работает. Но можно проверить.

Фильм «Выход через сувенирную лавку» был 
показан на кинофестивале «Сандэнс» в 2010 году. 
А «Оскара» режиссёру Бэнкси не дали, да и на 
церемонию не пустили, поскольку он заявил, 
что придёт в маске. А устроители обиделись: 
нужен ты нам, лучше вообще не приходи. Они 
не поддержали его игру, хотя с самого начала 
было понятно, что Бэнкси и есть игра. «Бэнкси», 
если хотите, вообще не человек. Он призрак 
Творца, интересный лишь своими творениями. 
И встретиться с ним можно лишь в одном слу-
чае – если включишься в его игру, займёшься 
со-творчеством. Встретился же с ним Мозгоправ. 
Бэнкси же всё равно всех переиграл, не согласил-
ся разоблачаться. Мир его ловил, но не поймал. 
Бэнкси удался фокус, до него никем не сыгран-
ный. Он овеществил тайну. Теперь каждый его 
шаг стоит, как золотой. Ясно одно. Раскрыв тайну, 
он разрушит с таким трудом созданную конструк-
цию – иллюзию власти над миром.  
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В которой денди и пылкий 
сердцеед Михаил Зощенко едва не угас 

без девичьей любви с.94 
 

а пионер Квирикадзе не сразу 
догадался, как поступить, оказавшись 

в постели с комсомолкой с.86
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В 2016 году весной был объявлен конкурс на 
создание альманаха под названием «PROкино». 
Министерство культуры и Киностудия Горького 
предлагали авторам написать и снять новеллы, 
где действие происходит на съёмочной площад-
ке, или в кинотеатре, или в какой другой среде, 
имеющей отношение к кинематографу. Время 
киноновелл 15–20 минут. На Высших курсах 
сценаристов и режиссёров все стали бредить «про 
кино». Новеллы посыпались как из рога изоби-
лия… Эта всеобщая эпидемия настигла и меня. 
В своей жизни я много снимал, носился по миру, 
кричал «внимание, мотор, камера!». Снимал 
в Грузии, России, Франции, даже в Патагонии… 
Помню много кинособытий, но все они какие-то 
типичные, стандартные, банальные, даже гламур-
ные, вроде «красная дорожка в Каннах» или зал 
«Кодак» в Лос-Анджелесе, где на сцене Джек Ва-
ленте рвёт конверт и ты, затаив дыхание, ждёшь, 
произнесёт ли он название твоего фильма «Тысяча 
один рецепт влюблённого повара», выдвинутого 
на «Оскар» как лучший иностранный фильм. 
Ты автор сценария, на тебе смокинг, бабочка, ла-
кированные ботинки, всё это взято напрокат, на 
один вечер, и выясняется, что напрасно! «Оскар» 
достался другим… Вспоминается, как мёрз на 
вершине Кавказских гор, точнее, на вершине Эль-
бруса, снимая фильм, название которого сегодня 
напрочь забыл… Или как в кахетинской деревне, 
где снимал дипломную работу «Кувшин», здо-
роваясь с виноградарями, ладонь слипалась с их 
ладонями, липкими от густого виноградного сока. 
Было время сбора винограда. Или как в Госкино 
СССР после показа моего фильма «Пловец» в ка-
бинете самого главного начальника была сказана 
единственная фраза: «Этот фильм надо сжечь!» …
Конкурс «PROкино» завертел мою память. Из её 

лабиринтов стали выплывать юркие рыбки-сю-
жеты. Рыбы-барабульки. Вот одна из них. 

Лето 1949 года. Я с родителями живу около 
Батуми в посёлке Кобулети. Полдома на берегу 
снимает семейство Мозжухиных (родственники 
знаменитого дореволюционного актёра и режис-
сёра), а полдома – мои папа и мама. У Мозжухи-
ных была дочь Лиля, пятнадцатилетняя рыжая 
девочка, душившаяся «Красной Москвой». Запа-
хи проникали во все щели моей (нашей) полови-
ны дома. Утром, пройдя через огород, мы с Лилей 
открывали калитку и попадали на дикий пляж, 
бросались в воду и доплывали до буйков. Обняв 
ржавый шар, мы рассказывали друг другу еврей-
ские анекдоты. В 49-м году они были очень попу-
лярны у взрослых. Хорошими рассказчиками их 
были Лилин папа Терентий и мой папа Михаил. 
Они дружили, пили чёрное вино «Изабелла», 
вместе охотились на перепёлок в чайных план-
тациях, вместе избили местного полубандита 
Арсена Буадзе, который на базаре нагло прижал 
к себе «мадам Мозжухину» – так все звали пыш-
ную Лилину маму. Наши папы часто дрались в то 
лето из-за своих красивых жён. То на пристани, то 
в кинотеатре «Октябрь», то в столовой «Встреча», 
куда ходили все вместе пить кофе, сваренный 
турчанкой Азизой, лучшей кофеварщицей Ад-
жарской АССР. Когда в Батуми приезжали вели-
кие люди, такие как Долорес Ибаррури, генераль-
ный секретарь компартии Испании, или чёрный 
бас Поль Робсон, или кинозвезда Любовь Орлова, 
любимица советского народа, с мужем Алексан-
дровым, или сам Лаврентий Павлович Берия, 
Азизу увозили в Батуми готовить великим людям 
планеты кофе на раскалённом песке. Однажды 
в Батуми уехали и наши родители – смотреть 
в кинотеатре то ли «Весёлые ребята», то ли что-то 

Про кино 
и про метеориты

Небесные камни падают с неба – и днём и ночью. 
Мы особо не волнуемся по этому поводу. Но есть авторы, 

для которых падение метеорита – это... 
Впрочем, читайте рассказ Ираклия Квирикадзе  

НЕФОРМАТ
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другое с участием Любови Орловой, которая как 
раз приехала на премьеру с мужем Александро-
вым. У наших пап и мам не было билетов, и они 
забрались по пожарной лестнице кинотеатра на 
третий этаж, проползли по карнизу до открытого 
окна мужского туалета, влезли в него на глазах 
опешивших туалетных посетителей и рванули 
к дверям. Далее, затерявшись в толпе приглашён-
ных, смотрели на сцене великую Любовь Орлову. 
После выпили крепко на партийном банкете 
в честь всесоюзной звезды и не смогли в ту ночь 
вернуться в Кобулети…

Мы с Лилей не очень пугались нашего оди-
ночества. Лиля читала книгу Гайдара «Судьба 
барабанщика», я снял со стены охотничье ружьё 
Мозжухина и бесшумно охотился за воображае-
мыми тиграми и носорогами. Ночью начался 
тропический ливень. Батуми и его окрестности 
знамениты своими дождями. В старом учебнике 
географии есть такая фраза: «Батуми – самый 
мокрый город Советского Союза». В ту ночь небо 
опрокинуло на наш дом тонны воды. В окнах 
сверкали молнии, всё было как в фильмах ужаса, 
мерещились мокрые мертвецы… В мою комнату 
зашла Лиля, сказала: «Я боюсь», – и легла в мою 
постель. Она пахла «Красной Москвой». Мне 
было одиннадцать лет, я уже был пионером, но 
в пионерском кодексе ничего не было сказано, как 
вести себя с пятнадцатилетними комсомолками, 
оказавшимися в твоей постели. Мы заснули и тут 
же проснулись от дикого грохота. В окне виден 
был летящий по небу огненный столб. Мы смо-
трели, как этот огненный столб приближается 
к нам. Удар! Затрясся дом! В огороде заполыхало! 
Мы орали с Лилей в две глотки, потом замолчали, 
упали в постель и заснули. Нас растолкали утром 
родители. «Ночью в городе упал метеорит!» – 
сказала мама Лили. Все пошли смотреть на него. 
Огромный камень зарылся рядом с разбитым пче-
линым ульем. Это он, раскалённый, летел к нам 
с Лилей. Камень увезли люди из Батумского этно-
графического музея. Много лет его демонстриро-
вали там, рядом со скелетом кита, приплывшего 
в 1923 году к батумскому пляжу. 

Вся та ночь с ливнем, с Лилей Мозжухиной, 
с огромными волнами, с раскалённым камнем, 
летевшим из тёмного космоса, сотворили панику, 
которая много-много лет незримо бушевала во 
мне. Думаю, она не исчезла и сейчас. Отголоски 
этой паники видны в некоторых моих рассказах, 
где по поводу и без повода появляется падающий 
с неба гигантский раскалённый камень… 

На днях Тома Стенко, включившаяся в битву за 
возможность снять свой первый игровой фильм, 
рассказала мне свою историю «про кино». Назы-
валась она «Мустафа и Соня». Новелла эта ока-
залась в числе победителей. На правах соавтора 
я публикую её.

Мустафа и Соня
Эта история любви произошла в провинциаль-
ном городе Адлере. Осталось несколько кусков 
16-миллиметровой киноплёнки, на которой изо-
бражены герои этой истории.

Вот восточного вида юноша улыбается в кадре.
Вот девушка проводит пальцем по книге для сле-
пых. Девушка читает вслух, но мы не слышим её, 
так как у киноплёнки нет звука. Девушка улыбает-
ся. Вот юноша и девушка стоят перед кинотеатром 
«Спартак», едят мороженое в стаканчиках…

Время истории – 80-е годы. Ещё не было Интер-
нета, мобильных телефонов, поэтому Мустафа 
звонил своей возлюбленной Соне на домашний 
телефон, чем очень раздражал её мать, отца и двух 
старших братьев. Звонки раздавались в самое не-
подходящее время. Соня вставала от обеденного 
стола, шла в коридор, снимала с висящего на стене 
телефона трубку и тихо шепталась с возлюблен-
ным. Лица родственников напрягались, старший 
брат, разгрызая жареную курицу, громко говорил, 
чтобы Соня слышала: «Этого чучмека встречу – 
голову оторву!»

Мустафа был таджиком, учился в сельскохо-
зяйственном техникуме на факультете ботаники, 
но не был хил и тщедушен, как требовал образ 
ботаника. Улыбчивого Мустафу адлерские девуш-
ки приметили, многие из них заглядывались на 
неробкого юношу. Соня не заглядывалась, потому 
что была слепой. До шести лет она видела, но забо-
лела какой-то болезнью и неожиданно перестала 
видеть. Ей восемнадцать лет, она чуть пышновата, 
на смуглом от черноморского загара лице – боль-
шущие глаза, они красивы, но почему-то никого 
не видят. Даже меня, девятиклассника Антона 
Коробейникова,  двоюродного брата Сони.

Родители и братья своими атаками на нежелан-
ного таджика довели мою кузину до побега из 
дому. Она ночью бросила в чемодан платья, санда-
лии, книгу для слепых «Чехов. Рассказы» и ушла. 
По ночным улицам Соня добрела до нашего дома 
и, разбудив мою маму, сказала: «Тётя, хочу пожить 
у вас». Мама позвонила сестре, та согласилась: 
«Пусть поживёт, узнает, как быть без родителей».
Так в нашей квартире поселилась слепая род-
ственница. Мама отдала Соне наш с кошками 
диван в комнате. Меня переселила за китайскую 
ширму. 

Однажды Соня сказала мне: «Антон, пойдём 
в кино!» Я удивился: «Ты ходишь в кино?» – «Да, 
сажусь в первый ряд и вижу яркие цвета. Что-то 
двигается, мне так интересно… Пойдём, у меня 
есть деньги...» Мы взяли билеты. Сели в первом 
ряду.  В зале было мало зрителей, фильм «Фан-
томас» уже обошёл экраны Адлера. Соня неот-
рывно смотрела бездвижными зрачками на экран. 
Я смотрел на неё. Меня кто-то ударил по плечу, 
я оглянулся и увидел курчавого таджика. Он взял 
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мою кузину под руку, пошёл с ней в самый конец 
кинозала. Слепая, уходя, наклонилась ко мне: «Ты 
смотри, потом расскажешь, хорошо?» Они сели 
в последнем ряду, а я без всякого интереса до-
смотрел уже виденный «Фантомас». Оглянувшись 
несколько раз, увидел Соню в объятиях Мустафы. 
Они страстно целовались.

Фильм кончился, мы вышли из кинотеатра. 
Мустафа, поцеловав Соню у выхода, словно ис-
парился. Я вдруг почувствовал, что ревную Соню 
к Мустафе. По дороге и дома она расспрашивала 
меня о таджике, прикасаясь к стенам, предметам, 
кошкам, всё ощупывая, в том числе и меня. Когда 
её пальцы двигались по моему носу, ноздрям, 
щекам, уху, я наполнялся необъяснимым волнени-
ем. Она была так красива, все её движения такими 
грациозными, что мне хотелось быть единствен-
ным их созерцателем. Испытывая ревность 
к Мустафе, я почему-то старался уподобиться 
ему. Хилые мускулы девятиклассника сравнивал 
с сильными мускулами студента-ботаника. Я раз-
ыскал папины десятикилограммовые гантели 
и, стоя перед зеркалом платяного шкафа, качал их 
вверх-вниз. Я шептал своему отражению: «Почему 
ты водишь её к этому таджику? Почему?»  

Ночью к нам в дом пришла Сонина мама Ольга, 
очень толстая моя тётка с орденом «Знак Почёта» 
на лацкане пиджака. Ольга была газосварщица. 
Они с дочерью говорили громко, я за китайской 
ширмой слышал их странный диалог.

– Твоему папе остаётся только взобраться на тот 
мост в Сан-Франциско и броситься вниз голо-
вой…

– Мама, при чём тут мост в Сан-Франциско?
– С него прыгают самоубийцы, видела по теле-

визору.
– Папа в Адлере, а не в Сан-Франциско…
– Но и его начальник в Адлере. Он жить не даёт 

твоему папе…
Я выглянул из-за ширмы, за которой сидел, го-

товя тригонометрию, и увидел, что, разговаривая 
с матерью, Соня примеряла принесённый из дома 
шёлковый лифчик.

– И всё из-за тебя, детка. Душит он папу… Дай 
мне Соню… Дай мне Соню...

– Мама, ему пятьдесят…
– Сорок восемь…
– Не хочу, мама… Я люблю моего Мустафу…
– У него кровь чужая, вера чужая, глаза чужие, 

узкие…
– А мои глаза?
– Иван Нестерович тебя увезёт в ГДР на опера-

цию… Если не будет положительного результата, 
он сказал, что его ты устраиваешь какая есть.

– Мама, я ушла из дому, теперь убегу из Адлера, 
но вместе с Мустафой.

…В пятницу в «Спартаке» шёл старый мюзикл 
«Семь невест для семи братьев». Соня любила 

мюзиклы. Я – нет. Мы вновь сидели в первом ряду. 
Я закрыл глаза, желая представить, что видит 
Соня: какие-то цветные пятна, они двигались. По-
дошёл Мустафа и увёл Соню в задние ряды. Вско-
ре кто-то вновь ударил меня в спину, я оглянулся, 
думая, это Мустафа, но увидел братьев Сони, моих 
двоюродных братьев. Старший, Фёдор, спросил: 
«Где она?» Голос Фёдора был так строг, что я тут же 
указал, где она: «Сидит в последнем ряду».

На экране плясали семь невест с семью бра-
тьями. В последнем ряду кинотеатра «Спартак» 
били курчавого студента адлерского сельскохо-
зяйственного техникума. Слепая Соня вцепилась 
в старшего брата, желая оттащить его от Мустафы, 
он оттолкнул её. Никто из дерущихся не кричал, 
не матерился, словно они были немые. Шум без-
звучной драки заглушал весёлый танец на экране 
семерых братьев и невест.

Дома я рассказал вернувшейся с работы маме, 
что испугался Фёдора и указал на задние ряды.

– Мама, я Иуда, да?
–  Нет, и Мустафа, и эта твоя Соня не Христос…
– Почему моя?
– Вижу, как ты с неё глаз не сводишь…
Да, мама заметила, что я по уши влюбился 

в Соню. Вчера я зашёл в ванную поменять воду 
для акварельных красок, утром надо было нести 
в школу стенгазету. Классная наставница Берта 
Михайловна считала, что я хорошо рисую, и делать 
стенгазеты поручалось мне. Я увидел льющийся 
душ и обнажённую кузину, которая на четверень-
ках двигалась по кафелю. Она услышала шаги, 
подняла голову. «Малыш, скажи, где мыло? Выпало 
из рук… и его нет…» Соня встала и без всякого 
стеснения посмотрела на меня в ожидании помо-
щи. Моё сердце, как и мыло, упало куда-то вниз.

Я стал искать мыло. Нашёл его залетевшим за 
ведро. Отдав Соне мыло, я хотел выйти. 

– Можешь помочь мне? – спросила слепая, ста-
новясь под душ. – Мне обычно помогала мама…

– Что я должен?
– Ты должен мне спину намылить… Я положила 

у зеркала губку…
Синяя пористая губка и мыло сделали густую 

пену на горячей от струй её спине. Не выдержи-
вая нервного стресса, я натирал её спину, закрыв 
глаза. Как слепой слепую. Открылась дверь. На 
пороге ванной стояла моя мама в ночной рубашке.

– Это нехорошо, Соня, он же мальчик…
Мама вывела меня из полной пара ванной. 

Уложила меня в своей постели, сама пошла спать 
за китайскую ширму. Я не мог заснуть, меня била 
мелкая дрожь. Наутро мама отвела Соню в её дом, 
вручила беглянку своей сестре, не сказав ни слова.

...Через месяц была свадьба. Жених Иван Не-
стерович, пятидесятилетний начальник Сониного 
отца, вёл под руку по вокзальному перрону свою 
невесту – слепую Соню. Родственники и гости 
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провожали их в свадебное путешествие. Играл 
духовой оркестр. Все встали у вагона, открыли 
бутылку шампанского, подставили стаканы, кри-
чали: «За молодожёнов!» Тут и обнаружилось, что 
невеста исчезла. Кто-то из опоздавших на вокзал 
сказал, что видел Соню Коробейникову в подве-
нечном платье вбегавшей в кинотеатр «Спартак». 

 Кинотеатр был недалеко от вокзала. Жених сел 
в свою служебную машину. Братья и кто-то с ними 
поехали на своих машинах. До отхода поезда оста-
валось минут двадцать. С шумом ворвались в зал. 
На экране неслись кони, стреляли из охотничьих 
ружей. В последнем ряду страстно целовалась 
слепая невеста с курчавым студентом сельско-
хозяйственного техникума. Фата развевалась на 
соседнем стуле вместе с лифчиком пятого размера.

Вы скажете, такого вымышленного финала не 
могло быть в реальности. Он был, я тому свиде-
тель, помню даже день, месяц и год – 21 сентября 
1983 года. В тот вечер в море упал метеорит, попав 
в лодку, на которой плыли двое влюблённых. В га-
зете «Адлерская правда» описан этот редчайший 
случай, когда небесный камень потопил лодку 
и двоих. История не запомнила их имена, а я знаю: 
его звали Мустафа и её – Соня.

Тут бы поставить точку в историях «про кино», 
но из лабиринтов памяти всплыла ещё одна но-
велла, от которой мне хочется отмахнуться… 
Уж очень она неправильная, много в ней всякого 
неприличного, много смеха «ниже пояса». Я пы-
таюсь отцепить её от себя, но она неожиданно 
прилепилась, как жёлто-зелёная маска к лицу 
Джима Керри в старом фильме. Новелла просит: 
«Расскажи меня, я третья часть твоего триптиха». 
Я говорю: «В тебе нет падающего метеорита». Она 
отвечает: «А метеорит может упасть когда угодно 
и где угодно, припиши его».

Эммануэль на Волге
Осень, сыро, дождь. В приволжском городке 
Красные Гуси на площади духовой оркестр игра-
ет Штрауса. Шесть мужчин в военных кителях 
и женщина-дирижёр стоят на эстраде. Слышен 
грохот проезжающего военного грузовика. 
Какое-то время грузовик едет вдоль длинного 
забора из кирпича. За ним виден военный завод, 
где изготавливают артиллерийские снаряды. 
Городок Красные Гуси известен миру этим за-
водом. Чёрный дым, низко стелющийся по земле, 
выдувают три заводские трубы. Грузовик въез-
жает в ворота завода, на которых нет никакой 
вывески.

Из густого дыма появляются фигуры людей. 
В большинстве это женщины. Они бойко шагают, 
никто не обращает внимания на дождь, на дым. 
Над входом в заводской клуб мерцают гирлянды 
цветных лампочек. В динамиках музыка. Большое 
оживление у дверей. Шофёр достал из кабины 

тяжёлую металлическую коробку. Понёс к дверям 
клуба.

– Девочки, с вас шоколадные конфеты.
Одна из девушек (Соня Попова – контролёр 

конвейера артиллерийских снарядов) спросила 
шофёра:

– За что?
Шофёр раскачивает тяжёлую коробку.
– Привёз «Эммануэль»! Такое кино… Полков-

ник не хотел, чтобы я привозил его к вам.
– Почему?
– Говорит, такой фильм показывать нельзя, 

после него девочки со снарядами баловаться 
будут…

Шофёр смеётся.
– Дурак твой полковник.
...Голубой экран, пляж, банановые пальмы. По 

пляжу идёт темнокожий официант. На подносе 
бутылка дорогого шампанского. Официант оста-
навливается, так как на песке обнажённая Эмма-
нуэль, героиня знаменитой эротической серии, 
наслаждается любовью с молодым миллионером 
из Бангкока.

На изысканных любовников смотрят работни-
цы артиллерийского завода. Луч кинопроектора 
рассекает надвое темноту зала. Глаза женщин-
работниц прикованы к экрану. Чьё-то тяжёлое ды-
хание, чьё-то хихиканье, чьи-то стиснутые зубы…

…По конвейеру движутся снаряды в треть 
человеческого роста. Плотно прижатые снаря-
ды сверкают стальным блеском. Глядеть на них 
немного страшно, но и красиво. За конвейерной 
лентой бежит Соня Попова. Она кричит, стараясь 
быть услышанной в адском грохоте и шуме. Соня 
бьёт ладонью по снаряду, на котором забыли за-
винтить боеголовку. Соня кричит: «Александра, 
ты что, оглохла? Где головка?!» Александра, ей за 
пятьдесят, закрыв глаза, поёт мелодию, похожую 
на мелодию из «Эммануэль». 

В душевой тускло горит лампочка. Холодной 
воды нет. Шесть обнажённых женщин стоят 
у струи, не решаясь встать под кипяток. Соня, на-
мыленная с головы до ног, становится под горя-
чую струю. Резкими движениями Соня обмывает 
своё большое скульптурное тело, подставляя 
то плечо, то грудь, то ягодицы. Другая молодая 
женщина, Лиза, заскочила под воду и отпрянула. 
Кричит: «Сонька, ты сумасшедшая! – Бьёт Соню 
по ягодицам, красным, как маковое поле весной. – 
Для Петра Бахчисараева варишь себя? Да?» Жен-
щины хохочут.

…Кончилась ночная смена. Вдоль кирпичной 
стены идёт Соня Попова. Она останавливается, 
расстёгивает пальто. Под ним только лифчик. 
Соня обмахивается краем пальто, видно, тело рас-
калено от кипятка… 

Звучит вальс Штрауса. На этот раз он звучит 
из старого, разбитого приёмника, стоящего на 
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металлическом столе. Рядом, на газете, бутылки 
из-под пива, варёные яйца, молоток и пистолет. 
Кошка нюхает ствол пистолета, облизывает его 
языком, не проявляя интереса к селёдке. На стуле 
сидит Пётр Бахчисараев – ночной охранник заво-
да. Встаёт, его качает. Соня заходит в неуютную 
комнату ночной охраны. Стены оклеены плаката-
ми – инструкциями, как стрелять, как настигать 
противника, как вести себя при бомбардировке, 
при взрыве атомной бомбы. На голове Петра 
шлем танкиста. Из синей майки выпирают широ-
кая грудь и мощные бицепсы. 

На электроплитке стоит кастрюля, в ней буль-
кает суп. Пётр нагнулся над кастрюлей, нюхает…

– Супчик скушаем… Потом Соню ам-ам, за-
грызём…

Пётр хватает Соню за талию и смачно целует. 
– Вчера я маме сказала: «Нам с Петей негде 

встречаться».
– А мама что?
– Она говорит: «Ты же видишь, сколько народу 

живёт в нашей квартире: дядя из Чарджоу, папи-
ны сёстры из Чечни, Клава из Душанбе… Негде, 
негде вам жить».

– И у меня негде…
У Сони расстроенное лицо, она напевает ту же 

мелодию из «Эммануэль».
Пётр вновь наклонился к кастрюле с булькаю-

щим супом, споткнулся и упал возле кровати. 
Хохочет. Видно, что он нетрезв.

Соня вскочила, ударилась головой о низко 
свисающую лампочку, посыпались искры, и свет 
потух. В темноте искры продолжают бить из ого-
лённого провода. Соня кричит:

– Надоело! Хочу красивой любви, как в «Эм-
мануэль», а что имею?! Эту кровать… пьяного 
дурака, который даже штаны не снимает, когда… 

Свет загорелся, провода сами собой замкнулись. 
Соня села на кровать рядом с Петром. Молчит. 
Пётр кладёт руку на её колено. Притянул её к себе.

– Я тебе подарок купил!
– Мне?!
Пётр поднял со стула бумажный пакет, протя-

нул Соне. Она осторожно раскрыла пакет и вы-
нула красные трусы в кружевах и блёстках. Такой 
же лифчик.

– Петя!
Соня поцеловала Петю, попросила:
– Потуши свет…
Пётр толкнул лампочку, вновь посыпались 

искры, лампочка потухла, искры трещат бенгаль-
скими огнями. Соня расстегнула лифчик, сняла 
его, надела новый, в блёстках.

– Петя, люблю тебя…
Вошёл Филипп, напарник Петра. Зажёг свет.
Филипп в военном кителе, высокий, коротко 

стриженный.
– Часы потерял…

– Ты их проглотил… Не помнишь?
– Проглотил?
– Ты сказал, смотри фокус… Снял часы, поло-

жил в рот и запил водкой…
– Но мне их Юра Гагарин подарил…
– Знаю… Врёшь…
Соня вышла из комнаты охранников. Пётр 

вышел вслед за Соней.
…Туман. Моросит дождь. Пётр догоняет Соню. 

Обхватывает её со спины, разворачивает к себе 
и целует. Одурманенный запахами пышного Со-
ниного тела, Пётр тянет вверх край её пальто.

– Не могу так, Петя…
– Что такое?
– Дождь, стою без трусов… А там «Эммануэль»! 

Почему, почему у Эммануэль всё, а у меня ничего?
Пётр резко потянул полуголую Соню.
– Пошли… Сделаю тебе «Эммануэль»…
Пётр ведёт Соню к железным дверям. Снаряды. 

Их сотни. Мимо них проходят Пётр и Соня. Под-
нимаются по лестнице. Рука Петра Бахчисараева 
нащупала в темноте выключатель. Зажёгся яркий 
свет. Это кабинет директора завода. Пётр хватает 
кадку с большой пальмой и тянет её в центр ди-
ректорского кабинета. Тянет вторую пальму. Вот 
на ковре кабинета уже три пальмы. 

– Похоже на Бангкок?
Пётр привлёк к себе Соню, тянет на ковёр под 

пальмы. Соня зашептала ему в ухо.
– Не могу я так, Петя…
Пётр, удивлённый, приподнялся над Соней.
– Что ты всё «не могу, не могу». Мы же не под 

дождём, под пальмами…
– Больно, Петя…
– Что больно?
– Такой, как у тебя… ты знаешь… редко встре-

чается… и мне больно…
Соня прижалась к Петру, потом жалобно за-

скулила. 
– Я потом неделю хожу, словно во мне взорвал-

ся снаряд…
И положила ладонь на то место, где, в её пред-

ставлении, происходит взрыв. Пётр пошёл к холо-
дильнику, заглянул в него, увидел бутылку конья-
ка, достал её. Соня подскочила, вырвала бутылку 
и стала выливать коньяк в кадку с пальмой.

– Дерево сгубишь…
– Не хочу пьяницу, хочу трезвого… нежного…
– Не выливай, Сонь, жалко… Я придумал… 

Тебе не будет больно…
Пётр берёт из рук Сони бутылку, ставит на стол 

и выходит из кабинета.
…Цех металлорежущих станков. Слышно, как 

где-то капает масло… На плитах кафельного пола 
большая лужа. Пётр идёт по цеху. Что-то ищет. 
Наклоняется над железным ящиком. Перебирает 
детали. Берёт две большие шайбы, идёт назад 
к директорскому кабинету.
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Небольшая комната, туалет в директорском 
кабинете. Пётр тщательно моет шайбы. Бахчиса-
раев улыбается… 

Двадцать минут спустя. Резкий телефонный 
звонок. Загорается ночник. Доктор Самвел Мар-
тиросов – он работает на Красногусинском ар-
тиллерийском заводе – смотрит сонными глазами 
на стенные часы, которые мелодично бьют три 
часа ночи. Доктор Мартиросов переползает через 
жену Ануш, идёт к телефону. Доктор в кальсонах, 
молча слушает голос в трубке. 

– Когда это произошло?
Слушает ответ.
– В кабинете директора?! Орангутанги…
Проснулась жена Ануш:
– Ты кого так, Самвел?
Доктор не отвечает, слушает трубку, поспешно 

говорит:
– Конечно. Заезжайте. Через десять минут буду 

готов.
Доктор кладёт трубку на рычаг телефона.
– Что случилось?
– Охранник Пётр Бахчисараев надел на свой 

инструмент две стальные шайбы и вступил в по-
ловую связь с работницей Соней Поповой…

Жена доктора быстро-быстро заморгала гла-
зами.

– Соню Попову знаю. Это та, что играет на 
аккордеоне? А зачем шайбы?

– У Бахчисараева инструмент очень большой…
Мартиросов завязывает шнурки на ботинках. 

Жена посмотрела на потолок, где летают гипсо-
вые ангелы. Дом, построенный в конце девятнад-
цатого века, хранит следы роскоши исчезнувшей 
эпохи. Ангелы улыбаются, поднося пухлые паль-
цы к пухлым губам.

– Большой… И что?
Доктор щупает ковёр около кровати, он потерял 

очки.
– Наверно, они слышали об ограничителях… 

Но они бывают резиновые, а не стальные…
...Двор артиллерийского завода. На небе появи-

лась светлая полоса. Каркают вороны. По двору 
завода ползут рваные языки утреннего тумана. 
Сквозь туман бежит охранник Филипп. Открыва-
ет тяжёлые ворота. Директор завода Иван Мака-
ров вышел из «волги», посмотрел на Филиппа.

– Развратничаете?
Из машины вышли ещё двое. Встали рядом 

с Макаровым, разглядывают Филиппа.
– Пьянствуете?
– Я нет, Иван Васильевич…
Один из сопровождающих директора резко 

ткнул Филиппа пальцем.
– Как нет, языком еле ворочаешь! Из-за таких 

вот в сентябре двести семнадцать снарядов не-
досчитались. За бутылку продадут собственную 
жену, родину, Пушкина…

При слове «Пушкин» директор удивлённо 
толкнул дверь ногой. В приёмной кабинета их 
встретил доктор Мартиросов.

– Ну?
– Плохо. У Бахчисараева эта вещь раздулась, 

как дирижабль… Ничего не помогает… Шайбы 
не можем ни стянуть, ни разбить…

– Жуть…
Макаров входит в свой кабинет.
На стуле сидит Соня Попова, растерянно улы-

бается. На другом стуле Пётр, голый, на колени 
наброшена красная скатерть, снятая со стола для 
приёма посетителей. Пётр стонет. Глаза расшире-
ны от боли и ужаса. Директор поднимает пустую 
бутылку из-под коньяка «Камю», смотрит на про-
свет. Рядом вторая пустая бутылка.

– Две бутылки вылизали… Надо же… А ты, По-
пова, вроде не пьёшь?

Соня не ответила, только хмыкнула. Директор 
поворачивается к Петру Бахчисараеву:

– Покажи.
– Нет, Иван Васильевич, нет…
– Покажи!
– Стыдно…
– Когда в моём кабинете «Камю» пил и дуру эту 

развлекал, стыдно не было...
Директор жестом велел Соне выйти с ним из 

кабинета. Соня послушно встала и вышла с ди-
ректором в приёмную. Макаров посадил Соню 
на диван.

– Ты отличная работница… Мы собирались 
тебе квартиру выделить… А что теперь?

Из глаз Сони полились слёзы. Она расстегнула 
пальто, не помня, что под ним нет ничего, кроме 
больших, тугих грудей. Директор опешил от их 
вида. Соня тут же спохватилась. Застегнула пальто.

– Как это случилось?
– «Эммануэль» смотрела и…
– Я тоже смотрел, ну и что?
– Там всё так красиво.
Директор вдруг взорвался. Перешёл на крик:
– Там никто не надевает на себя шайбы из иф-

ритовой стали!
Соня растирает слёзы кулаком.
– Иван Васильевич, только моей маме не гово-

рите.
– Идиотка! Твоя мама заслуженная прессовщи-

ца, депутат Верховного Совета, а ты в моём каби-
нете с этим ослом…

Из-за дверей раздался вой Петра. Доктор 
вышел из кабинета, подошёл к директору.

– Я пробовал по методу Хартмана…
– Это что такое?
– Хартман рекомендует повреждённый пред-

мет, начиная с дистального конца, туго завернуть 
узкой лентой спиралеобразно по направлению 
к месту ущемления. 

– И что?
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Доктор отчаянно разводит руками.
– У Бахчисараева такая огромная масса, что 

метод Хартмана не действует…
Макаров зло сплюнул.
– Сучьи морды! Ведь засмеют в министерстве. 

Ифритовая сталь всюду в мире на вес золота, а мы 
её на что натягиваем?! А?!

Один из сопровождающих подошёл к дирек-
тору.

– Иван Васильевич, вызовите Марию Марковну. 
Может, она поможет?

Пьяная Соня встрепенулась.
– Какую Марию Марковну?
– Твою мать, Попова, твою мать!
– Зачем? У мамы астма. Она на пенсии, ей семь-

десят лет…
…В цех тяжёлых станков вводят заслуженную 

прессовщицу страны Марию Марковну Попо-
ву. Пожилая, крупная женщина одета в мужской 
пиджак с орденом Ленина на лацкане. Ей трудно 
ходить, шофёр директора поддерживает её за 
руку. Макаров приветствует прессовщицу, целу-
ется с ней.

– Извините, Мария Марковна, что пришлось 
поднять вас в такую рань.

– Ерунда… Я взяла с собой орехи, попробуем, 
может, что получится.

Мария Марковна подходит к многотонному 
прессу. Включает его. Медленно поднимается 
молот. Мария Марковна кладёт грецкий орех. 
Рядом ставит орех поменьше. Нажимает на 
кнопки, медленно опускает. Многотонный молот 
застыл над орехами. Прессовщица примерилась, 
внимательно осмотрела «лобное место» и резко 
нажала на кнопку. Толчок, вымеренный в милли-
метрах, расколол большой орех, не тронув ма-
ленький. Мария Марковна, довольная, оглядела 
следящих за её действиями директора, доктора 
и других. Говорит с одышкой:

– Ну, ведите шалуна!
…Пётр Бахчисараев, окутанный красной ска-

тертью, проходит двор из одного цеха в другой. 
Его сопровождает Филипп. Пётр, атлетичный, 
со спутанными волосами на лбу, похож на вели-
комученика с полотен художников Возрождения. 
Не хватает только тернового венка на голове.

Соня Попова смотрит на группу людей, кото-
рые молча приближаются к многотонному прессу. 
Группа остановилась у пресса. Молот вновь под-
нимается.

Глаза Петра полны ужаса…
Руки заслуженной прессовщицы передвигают 

рычаги на пульте управления прессом. Пётр за-
крыл глаза.

Директор перекрестился.
Мария Марковна нажимает кнопку пульта.
В тишине огромного цеха молот сделал рывок 

и застыл. Все услышали хруст стали.

Рассветает. По двору идут работницы завода. 
Утренняя смена. В репродукторе слышна музыка. 
Всё тот же Штраус. Женщины улыбаются.

…Квартира Поповых. Соня, голая, стоит посре-
ди комнаты. Мария Марковна молча, с тяжёлой 
отдышкой ходит вокруг дочери и хлещет её тол-
стым солдатским ремнём.

У полузакрытой двери стоят и смотрят на 
экзекуцию дядя из Чарджоу, тётки из Чечни, сын 
Клавы из Душанбе. У сына Клавы горят глаза от 
вида голой Сони. Сама Клава сидит на чемодане 
и пьёт чай. Она очень толстая, рядом с ней две де-
вочки заплетают косички… Родственники молча 
слушают удары солдатского ремня.

Дядя из Чарджоу открывает дверь и входит 
в комнату, где бьют Соню. Мария Марковна спра-
шивает двоюродного брата:

– Тебе что, Сильвестр?
– Извини, Мария, я хочу взять свои капли…
Дядя Сильвестр осторожно пересекает комнату 

и берёт со стола пузырёк с каплями, возвраща-
ется назад. Тоже с горящими глазами смотрит на 
племянницу.

– Бесстыдница…
Соня резко развернулась и метнула в дядю 

кастрюлю, которая пролетела в сантиметре от его 
головы и грохнулась о стену. Из кастрюли посы-
пались варёные макароны. Соня кричит:

– Это вы бесстыдные… Понаехали отовсюду… 
У вас войны, а у нас что, мир?!

Удар ремнём по голому заду дочери.
– Почему, мама, их так много?! Почему со мной 

в постели лежат чужие люди, почему, чтобы 
пойти ночью пописать, я должна перелезть через 
пузо этого Сильвестра? Кто он? Ты же сама гово-
ришь, что не уверена, наш ли он родственник…

Удар ремнём по губам дочери.
…Двор артиллерийского завода. Шофёр грузо-

вика выносит из дверей клуба коробки с фильмом 
«Эммануэль». Закидывает их в машину. Военный 
грузовик едет по улочкам городка.

Наступила зима. Сыплет снег. Тот же военный 
грузовик проезжает мимо эстрады, где оркестр 
играет Шопена, мимо заснеженного футбольного 
поля, где школьники забрасывают мяч в снежные 
кусты. Вратарь бежит взять мяч и натыкается на 
стоящую у дерева пару, занимающуюся любовью. 
Это Соня Попова и Пётр…

Метеорит, летящий с сумрачной планеты Уран, 
как и школьный вратарь, засмотрелся на лю-
бовную пару, потом, обессиленный, упал в снег, 
застыл, завершив полёт, длящийся две тысячи 
шестнадцать лет…

Киногруппа завершала съёмки фильма «Про 
кино», от души нахохотавшись в последней но-
велле «Эммануэль на Волге». Скептики уверяют – 
новелла не пройдёт. Оптимисты надеются – у нас 
нет цензуры. 
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В молодости Зощенко был знойным красавцем, 
утончённым модником. Сам же и издевался над 
такими персонажами, списанными с себя: «Такой 
интересный красавец, тоняга, одевается. Такой 
вообще педант и любимец женщин… И при этом 
имеет имя – Лютик». 

К женщинам относился свысока. И жена его, 
изящная Вера Владимировна, поначалу полно-
стью походила на прошлых и будущих любовниц 
Зощенко – в ней  была та смесь юной неопыт-
ности и затаённой порочности, которая так 
привлекала его. Во вкусах своих и рассуждениях 
была она… как бы помягче сказать… наивна. Но 
именно таких, хорошеньких куколок, он и выби-
рал. В двадцатые и тридцатые годы он был в моде, 
и, где бы он ни появлялся, все взгляды, особенно 
женские, сразу обращались к нему. Он полу-
чал уйму писем и записочек: «Дорогой товарищ 
Мими! …Дело в том, что мы в вас по уши втреска-
лись (т.е. в ваши произведения). Будущие повара 
Рая и Тамара». Может быть, действительно Рая 
и Тамара зачитывались его произведениями, но, 
скорее всего, просто влюбились в «суперзвезду». 

«Как денди лондонский одет» – это можно 
отнести и к Зощенко. Дендизму свойственны 
педантизм, неуклонное следование установлен-
ным правилам. В «Возвращённой молодости» 
он изрекает: «Основное руководство над своим 
телом, несомненно, заключается в умении соз-
давать правильные привычки и неуклонно им 

Педант 
и любимец 

женщин
Писатель Михаил Зощенко всю свою жизнь прожил 
с любовницами, а умер на руках заботливой жены. 

Чего стоила ему такая «семейная идиллия»? 
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ВАЛЕРИЙ ПОПОВ

 Лидия Чалова не раз спасала здоровье 
Зощенко, а возможно – и жизнь
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следовать». Свой «идеал жизни» он отпечатал 
в автобиографии: «Дрался в Кисловодске на дуэли 
с правоведом К. После чего я почувствовал не-
медленно, что я человек необыкновенный, герой 
и авантюрист». Из денди вспомним красавца 
Байрона! Приходит на ум и блистательный Оскар 
Уайльд. Зощенко копирует и его внешность, и па-
радоксальность высказываний: «Боязнь казаться 
смешным – смешна», «Только новое никогда не 
может быть пошлым», «Красивое никогда не 
бывает смешным». И – самое смелое его высказы-
вание о себе: «В мир пришёл величайший гений. 
Внешность – Уайльд». Но не забудем и ещё одну 
важную черту жизни денди – безумный успех 
у женщин, принимаемый ими как неизбежность. 

Одной из наиболее известных пассий Зощенко 
была совсем юная, восемнадцатилетняя Оленька 
Шепелева. Второкурсница строительного тех-
никума. Уже замужем была – и вдруг увлеклась 
чтением, а затем – Зощенко. Она сохранила 
письма Зощенко к ней – и автор в них смотрится 
шикарно. Вот он пишет о возможной их встрече 
во время её командировки в город Николаев: 
«Я бы тебя провожал на работу и приготовлял 
бы тебе завтрак, дурочка!» Просит ласки: «А то 
мне без ласковых слов невозможно жить, и я, как 
цветочек, угасаю без солнца. Твой старый друг 
и возлюбленный». И вдруг: «А что касается люб-
ви, то это, вероятно, не совсем доступно моему 
воображению, так, наверно, и проживу, как всегда 
жил». В общем, жестокий красавец! 

Вот ещё одно воспоминание о Зощенко, запи-
санное со слов Евгении Хин, спутницы Зощенко 
в его поездке в Коктебель в мае 1938 года: «Зо-
щенко на вокзале был в сопровождении молодой 
спутницы. Звонко болтавшей рядом. Был учтив, 
но отстранён. Как будто погружён в свой вну-
тренний монолог». 

В связи с этим вспоминается отрывок из его 
биографической повести «Перед восходом солн-
ца»: «К. без конца что-то говорит. Но я не очень 
вникаю в её речь. Я слушаю её слова, как музыку». 
Картинка, безусловно, эффектная. Но это ещё 
не все. Хин вспоминает: «Пара прощалась перед 
моим окном. Вдруг, к моему удивлению, женщина 
поцеловала руку своему спутнику, а затем ста-
ла целовать другую – и ещё, и ещё! И он, мягко 
и снисходительно улыбаясь, тоже прикоснулся 
губами к её руке».

Да-а. Человек цену себе знает! И «лучшая из 
оценщиц» – молодая поклонница! 

Та, что целовала его руки, – это была Ольга Ше-
пелева… В 1994 году были опубликованы письма 
Зощенко к ней, в том числе из той поездки в Кок-
тебель, когда его спутницей оказалась Евгения 
Хин. Из этих писем следует, что Зощенко раньше 
уже бывал с Ольгой Шепелевой в Коктебеле – 
и только вот теперь, увы, не сложилось. 

Во все свои приезды в Коктебель Зощенко был 
постоянен лишь в главном: жил в одном и том 
же отдалённом домике, в комнате № 10. Когда 
ему показалось, что Дом творчества в Коктебеле 
выглядит неприглядно (может не понравиться 
очередной гостье), он написал письмо своему 
старому другу – писателю Всеволоду Иванову, 
который в то время возглавлял Литературный 
фонд. И дружески попросил его – выделить день-
ги, причём немалые, на ремонт коктебельского 
Дома творчества. И деньги были выделены. И дом 
отремонтирован. Видимо, к приезду поклонницы. 
Зощенко отнюдь не был беспомощен, силу свою 
он знал и умел ею воспользоваться – и в основном 
к этому его побуждали женщины. После майско-
го отдыха 1938-го он приезжал в Коктебель ещё 
и в сентябре того же года – и снова, по свидетель-
ствам очевидцев, пользовался вниманием «муз»...

А что же Вера Владимировна? Почему он по-
менял её на другую, а если быть точным, даже «на 
других»? Ведь и они – такие же. Хотите исчерпы-
вающий ответ? Зато не жёны! 

С женой он всегда был суров. Главная причина 
их холодности – «педантизм» Зощенко, который 
сразу же чётко обозначил: никакой зависимости, 
ни малейшего вмешательства в его жизнь! А тут 
она ещё и живёт рядом! Пришлось делать отдель-
ную дверь, фактически разделяющую их квартиру 
на две отдельные, – и пришлось покупать элек-
трическую плитку для своей комнаты. И началась 
долгая, мучительная жизнь нелюбимой (а точнее, 
разлюбленной) жены, не знающей, как и подойти 
к мужу. Хотя без конца переписывать и править 
его рукописи он позволял. Чем она не угодила ему? 
Сначала его раздражали её кукольная красота, лег-
комыслие, то есть то самое, что он обожал в дру-
гих, да и в ней, поначалу. Известен возмутитель-
ный случай, когда Вера Владимировна отдалась 
в своей комнате любимому, зная, что муж дома! 
Хотя то, что он фактически на это не прореагиро-
вал, исчерпывающе характеризует их отношения, 

«ЛЮБОВЬ, КАК НИ 

УДИВИТЕЛЬНО, 

СВЯЗАНА 

ПРЕЖДЕ ВСЕГО 

С КРУПНЫМИ 

НЕПРИЯТНОС-

ТЯМИ»
МИХАИЛ ЗОЩЕНКО
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а точнее – отсутствие их! Потом его раздражала её 
страсть к аляповатой роскоши, к тому же она не 
так чтобы сходила с ума от его рассказов, скорее 
наоборот – считала их пошлыми, грубыми, пред-
почитала возвышенную, салонную литературу, на 
которой выросла. Любовь бы всё это перемолола! 
Но был ли способен Зощенко с его «педантизмом» 
на долгую, терпеливую любовь?

При том он никогда не бывал грубым, бестакт-
ным, был джентльменом до конца своих дней. Все 
поклонницы Зощенко оставили о нём воспоми-
нания самые восторженные. Та же Евгения Хин 
пишет: «Очаровательный собеседник, огромная 
эрудиция которого облекалась в столь изящную 
форму, что не только не задевала никого, но 
наоборот – возвышала. Трудно себе представить 
кого-то ещё, перед кем легче было бы исповедать-
ся, открыть своё самое заветное и трудное».

Ну а главное, конечно, для денди – преклоне-
ние женщин, воспринимаемое ими слегка устало 
и свысока. Вот восторженные воспоминания 
одной из знаменитых его поклонниц – Носкович-
Лекаренко, молодой в пору их встреч художницы:

«Красивое смуглое лицо, тёмные глаза с пово-
локой... Невысокий и очень изящный человек. Всё 
в нём вызывало во мне чувство уважения и вос-
хищения. Он был всегда хорошо одет. В его одежде 
не было вызывающего щегольства, ничего не 
выглядело с иголочки, даже галстук, но всё было 

очень хорошо сшито и прекрасно смотрелось… 
Познакомились мы, когда мне было восемнадцать 
лет. Я училась в Академии художеств. На втором 
курсе меня направили на практику в редакцию 
«Бегемота»... На обсуждении очередного номера 
журнала Зощенко сидел на одном из редакцион-
ных столов, положив ногу на ногу. С этого собра-
ния Михаил Михайлович пошёл меня провожать, 
и так началась наша семилетняя дружба. Я думаю, 
ему было забавно знакомить меня, ещё почти де-
вочку, с недоступными и неизвестными мне ранее 
очень приятными сторонами жизни. Михаил Ми-
хайлович был первым мужчиной, пригласившим 
меня в «Асторию» поужинать. Помню, мы угоща-
лись котлетками «минути». Это были котлеты из 
рябчиков, из каждой торчала рябчиковая ножка 
с коготками. Было ли вино, не помню. Два моло-
дых негра в белых атласных костюмах с пёстрыми 
поясами плясали между столиками в ярких лучах 
прожекторов. Очень был запоминающийся вечер. 
Как можно в восемнадцать лет не восхищаться 
такими радостями и тем, кто их доставляет? А до-
ставлявший радости был на редкость добр и мягок 
в обращении – я не помню в его поведении ни 
одного «фо па» (от фр. faux pas – оплошность, не-
ловкость), ничего похожего на малейшую бестакт-
ность, ничего, в чём был бы хоть малый оттенок 
грубости. И тем не менее это был чисто мужской 
и мужественный характер…» 

 В 20-е и 30-е годы Зощенко (сидит)  был не просто в моде – он был суперзвездой. В окружении коллег
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Отношения с Носкович-Лекаренко были у Зо-
щенко серьёзные, в конце – даже драматические. 
Но это по словам самой Носкович. Потому что 
Зощенко той поры предпочитал «менее ответ-
ственные» отношения. Своих амурных увлечений 
Зощенко почти не скрывал. Свидетели вспоми-
нают о многочисленных коротких, «офицер-
ских», как их тогда называли, романах Зощенко. 
Видимо, в слове «офицерский» содержится не-
которое суперменство, непродолжительность, 
внезапный разрыв… «Труба, мол, зовёт!» Юрий 
Карлович Олеша, друг Зощенко, тоже замечатель-
ный писатель и большой бонвиван в молодости, 
любил приезжать в Ленинград, останавливаться 
в шикарной «Европейской», и начиналась их 
«красивая жизнь». Одна из участниц тех встреч 
вспоминает, как они с Олешей ждали Зощенко на 
углу Невского и вдруг Олеша сказал: «А вот идёт 
Зощенко на его кроватных ножках… Только не 
говорите это ему!» Гении резвились. Было время, 
когда и денег было полно, и поклонницы не дава-
ли проходу.

Но образ «рядового советского писателя» был 
другой – и Зощенко никак в него не укладывал-
ся. И даже недостатки у них были разные. Часто 
«своих» определяли именно по недостаткам. 
В одном документальном сборнике о жизни со-
ветских писателей рассказывается, например, 
о талантливом поэте Павле Васильеве, просла-
вившемся поэмой «Соляной бунт». Почему-то 
этот поэт постоянно накидывался с кулаками на 
своего однофамильца, поэта Сергея Васильева, 
обвиняя его в том, что тот на выступлениях чита-
ет его стихи и, значит, крадёт его славу. Однажды 
при большом скоплении народа в Доме писателей 
он заказал яичницу из десяти яиц и прямо с рас-
калённой сковороды опрокинул её на голову 
своего соперника: «Жри, паразит!» И такого рода 
поступки в среде советских писателей не были 
редкостью – я сам неоднократно нечто подобное 
наблюдал. Ну и Васильев Павел, известный совет-
ский поэт, тоже ни в чём таком себе не отказывал. 
В результате за злостное хулиганство он угодил 
в тюрьму. Но его выходки никого не пугали. Хоть 
и буйный, а нутром наш! А это – самое главное. 
Такому прощается всё, о нём даже волнуется на-
чальство. Лично Александр Фадеев, вождь писа-
телей, вызволял Васильева из тюрьмы, и вызволил! 
И Васильев продолжал в том же духе – никого 
в общем-то сильно не удивляя: наши – имеют 
право погулять, более того – обязаны. Один 
ленинградский писатель, помню, повторял, как 
заклинание: «Кто не пьёт – тот подозрителен». 
И в  доказательство своей лояльности пил непре-
рывно и однажды, слегка увлекшись, пропил, бу-
дучи парторгом, членские партийные взносы всей 
организации! И – о чудо! – отделался выговором. 
«Своих не трогаем!»

А вот непьющий Зощенко с его «старомодной 
учтивостью», имеющий при этом вполне сегод-
няшние успехи у дам, явно раздражал и началь-
ство, и серую писательскую массу. 

 «Не нашенский он!» Это постоянное непри-
ятие Зощенко «широкими массами писателей» 
точило Зощенко, отнимало силы. Его корректное 
отношение к женским «слабостям» постепенно 
переходит в скептицизм, почти неприязнь. Вот 
воспоминание С. Гитович:

«...Михаил Михайлович беззвучно смеялся. 
«А вот хотите, – сказал он, – я вам расскажу 
о женской лжи? Когда-то у меня была возлюблен-
ная, имевшая мужа-ревнивца, который старался 
её не отпускать никуда ни на шаг. Несмотря на 
это, она ухитрялась со мной встречаться, при-
думывая различные уловки. Так, однажды она 
сказала дома, что у неё уезжает подруга, которую 
она должна проводить на вокзал, а сама пришла 
ко мне. И вот, сидя в рубашечке на краешке стола, 
она звонит мужу и сладким голосом говорит, что 
только что отошёл поезд и она скоро будет дома. 
«Но поезд отходит в десять часов пять минут, 
а уже одиннадцать», – резонно замечает муж. «Не 

 Жена М.М. Вера была  похожа на всех прошлых 
и будущих его любовниц. Хорошенькая куколкаФ
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знаю, как по твоим, – запальчиво говорит она, – 
но по вокзальным десять».

Женщины разочаровывают его. Но интересней 
другое – «раздражал» ли он себя сам, хотелось ли 
ему сменить надоевшую маску «холодного кра-
савца»? Увы, он понимал, что вечно это «счастье» 
продолжаться не может – и виной тому прежде 
всего годы. Но Зощенко не был бы Зощенкой, 
если бы не изобразил и этот грустный период 
своей жизни с безжалостной иронией… Вот он, 
в надежде подправить свою увядшую внешность, 
покупает в комиссионке модное пальто и выходит 
на бульвар в отчаянной надежде – вернуть преж-
ние успехи:

«Я выхожу на Тверской бульвар и выступаю, 
как дрессированный верблюд. Я хожу туда и сюда, 
вращаю плечами и делаю па ногами. Женщины 
искоса поглядывают на меня со смешанным чув-
ством удивления и страха. Мужчины – те смотрят 
менее косо. Раздаются ихние замечания, грубые 
и некультурные замечания людей, не понимаю-
щих всей ситуации. Там и сям слышу фразы: «Эва, 
какое чучело! Поглядите, как, подлец, нарядился! 
Как, – говорят, – ему не стыдно? Навернул на себя 
три километра материи».

Меня осыпают насмешками и хохочут надо 
мной. Я иду, как сквозь строй, по бульвару, не-
ясно, на что надеясь. И вдруг у памятника Пуш-
кину я замечаю прилично одетую даму, которая 
смотрит на меня с бесконечной нежностью и даже 
лукавством. Я улыбаюсь в ответ и три раза, играя 
ногами, обхожу памятник Пушкину. После чего 
присаживаюсь на скамеечку, что напротив. При-
лично одетая дама, с остатками поблекшей красо-
ты, пристально смотрит на меня. Её глаза любов-
но скользят по моей приличной фигуре и по лицу, 
на котором написано всё хорошее. Я наклоняю 
голову, повожу плечами и мысленно любуюсь 
стройной философской системой буржуазного 
экономиста о ценности женщин. Я подмигиваю 
Пушкину: дескать, вот, мол, началось, Александр 
Сергеевич. Я снова обращаюсь к даме, которая 
теперь, вижу, буквально следит немигающими 
глазами за каждым моим движением. Тогда я на-
чинаю почему-то пугаться этих немигающих глаз. 
Я и сам не рад успеху у этого существа. И уже хочу 
уйти. И уже хочу обогнуть памятник, чтобы сесть 
на трамвай и ехать куда глаза глядят, куда-нибудь 
на окраину, где нет такой немигающей публики. 
Но вдруг эта приличная дама подходит ко мне 
и говорит: «Извините, уважаемый... Очень, – го-
ворит, – мне странно об этом говорить, но вот 
именно такое пальто украли у моего мужа. Не 
откажите в любезности показать подкладку».

«Ну да, конечно, – думаю, – неудобно же ей на-
чать знакомство с бухты-барахты».

Я распахиваю своё пальто и при этом делаю 
максимальную грудь с напружкой. Оглядев под-

кладку, дама поднимает истошный визг и крики. 
Ну да, конечно, это её пальто! Краденое пальто, 
которое теперь этот прохвост, то есть я, носит на 
своих плечах. Её стенания режут мне уши. Я го-
тов провалиться сквозь землю в новых брюках 
и в своём пальто. Мы идём в милицию, где состав-
ляют протокол. Мне задают вопросы, и я правди-
во на них отвечаю. А когда меня, между прочим, 
спрашивают, сколько мне лет, я называю цифру 
и вдруг от этой почти трёхзначной цифры прихо-
жу в содрогание.

«Ах, вот отчего на меня не смотрят! – говорю 
я сам себе. – Я попросту постарел. А я было хотел 
свалить на гардероб недостатки своей личной 
жизни». Я отдаю краденое пальто, купленное на 
рынке, и налегке, со смятённым сердцем, выхожу 
на улицу. «Ну ладно, обойдусь! – говорю я сам 
себе. – Моя лич ная жизнь будет труд. Я буду 
работать. Я принесу людям пользу. Не только света 
в окне, что женщина».

Я начинаю издеваться над словами буржуазного 
ученого. «Это брехня! – говорю я себе. – Это до-
сужие выдумки! Типичный западный вздор!»

Я хохочу. Плюю направо и налево. И отворачи-
ваю лицо от проходящих женщин»…

К счастью, не всё то плохое, что случается 
с писателем в жизни и отражается им потом 
в литературе, носит окончательный характер. 
Это обычному человеку можно – прожить одну 
жизнь, и всё! А писателю надо писать снова и сно-
ва, а значит, и жить! Так и Зощенко. Бац – и новый 
сюжет, абсолютно неожиданное продолжение 
прежнего: «Но вот что интересно – этот неболь-
шой случай произошёл со мной года два назад. 
И хотя за эти два года я, казалось бы, ещё больше 
постарел, но тем не менее этим летом я познако-
мился с одной особой, и она, представьте себе, 
мною сильно увлеклась. И, главное, смешная 
подробность: я в это лето одевался, как нарочно, 
исключительно худо. Ходил чёрт знает в каких 
штанах и в дырявых спортивных туфлях. И вот 
тем не менее это на любовь не повлияло. И я через 
это счастлив и доволен, и даже мы вскоре женимся 
по взаимной любви».

Да, несмотря на годы, всё новые музы появ-
ляются в жизни Зощенко. Но расклад уже иной. 
Раньше они страстно вожделели его, как, помнит-
ся, будущие поварихи Рая и Тамара. Но теперь он 
всё больше нуждается в понимании и помощи. 
И муза уже требуется самоотверженная и серьёз-
ная, которую уже не отпугнут «чёрт знает какие 
штаны и дырявые спортивные туфли»…

Такая муза является. И пора уже рассказать 
о главной спасительнице Зощенко – Лидии Алек-
сандровне Чаловой. Начало их романа было 
таким: «Вот по длинному коридору в расстёгну-
том пальто и тёмной кепке медленно идёт Михаил 
Михайлович. В вывернутой руке, как ружейный 
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приклад, он держит тугой колючий ананас, из-
дали похожий на черепаху. Тогда ананасы были 
в диковинку, и все встречные с интересом смотре-
ли на Зощенко, на большой с прозеленью ананас 
и  знали, что он его несёт старшему техреду, роко-
вой женщине – Лидочке Чаловой. Потом Лидочка 
надевает синюю поддёвочку с серой мерлушкой 
и, сунув Михаилу Михайловичу свой портфель, 
в одну руку берёт ананас, а другой цепляется за 
рукав Зощенко и, смеясь и что-то щебеча, уводит 
его коридором Госиздата».

…Дорога их оказалась длинной. Они прошли 
через многое, включая суровые военные годы. 
Именно беды соединили их прочно и надолго. 
Чалова, оказавшись в блокаде, написала, что 
хотела бы приехать к нему в Алма-Ату, где он 
был в эвакуации, причём приехать с матерью 
и сестрой, родившей ребёнка. Организовать вы-
езд из блокады было непросто, да ещё находясь 
в Алма-Ате. Но обязательный Зощенко, который 
никогда не хлопотал за себя, трудную просьбу 
Лидии Чаловой сумел исполнить. И Чаловы, 
эвакуировавшись по Ладоге, в сентябре 1942-го 
приехали. И – после мёртвого ледяного Ленингра-
да – красивые, плоские предгорья, буйная расти-
тельность и,  словно в небе, снежные шапки гор. 

Сухо, жарко, но иногда с высоты вдруг приходит 
прохладное дуновение… Лидия Александровна 
пишет о встрече так: «На алма-атинском вокзале, 
когда я впервые взглянула на Михаила Михай-
ловича, то глазам своим не поверила. Я видела 
дистрофиков в Ленинграде, сама была почти что 
дистрофик, но чтобы здесь, в глубоком тылу, так 
ужасно мог выглядеть человек – нет, это было не-
выносимое зрелище! Я спросила, как ему удалось 
довести себя до такого состояния? Он сказал, что 
получает четыреста граммов хлеба, половину 
съедает, а половину обменивает на пол-литра мо-
лока и луковицу. Таков, мол, его дневной рацион. 
Я спросила: «И у вас на студии все так живут?» Он 
ответил: «Кое-кто, конечно же, чего-то там доста-
ёт, но, ты же знаешь, я этого делать не умею».

То есть Зощенко, сочиняя главную, как он 
считал, книгу о спасении человечества – «Перед 
восходом солнца», так увлёкся, что чуть не погу-
бил себя. Если бы не Лида... 

«На другой день я пошла на студию. Михаил 
Михайлович работал в сценарном отделе. За-
ведующим был Николай Коварский. Я спросила 
Коварского: «Вы ведь, наверное, получаете ка-
кие-нибудь лимиты?» Он подтвердил: «Конечно». 
«А почему же Михаил Михайлович не получает?» 
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Николай Аркадьевич опешил: «Как не получа-
ет?!» Оказалось,  никому в голову не приходило, 
что Михаил Михайлович чуть ли не год живёт, 
отоваривая лишь хлебную карточку. Я вызвала 
врача. Он определил: дистрофия. Написал справку. 
С помощью этой бумажки сценарный отдел вы-
хлопотал Михаилу Михайловичу месячное пита-
ние из больницы Совнаркома».

Лидия Чалова спасла здоровье Зощенко, а воз-
можно, и жизнь. Пыталась спасти его и от того, 
от чего его нельзя было, наверное, спасти – от его 
роковой литературной судьбы. 

«Когда я приехала, Михаил Михайлович писал 
киносценарий «Солдатское счастье» и одновре-
менно работал над своей главной книгой – «Перед 
восходом солнца». Он очень много над ней сидел, 
дорожил каждой свободной минутой. Просто из-
нурял себя. Потом я не раз слышала от самых раз-
ных людей: Зощенко, мол, сам виноват, что попал 
под разгром; с чего это он вдруг во время войны 
занялся «самокопанием»? Слышать подобное для 
меня всегда было невыносимо. Какое там само-
копание! Своей книгой он хотел помочь людям. 
Научить их, сообразуясь с собственным опытом, 
регулировать свою жизнь. Он понимал, что книга 
его – не ко времени. Но что ему было делать? Он 
говорил, что у него плохое сердце и он страшно 
боится умереть, не закончив книгу».

Ещё не дописав, он едет «проталкивать» её 
в Москву, оставив Лиду с её сестрой и мамой 
в Алма-Ате. Пишет ей счастливые письма: роман 
печатают в журнале «Октябрь»! Однако Лида, 
опытный редактор, представляла литературную 
реальность более трезво – и рванула в Москву. 
Она приехала точно вовремя: «с небес» грянул 
гром, дальнейшая публикация повести распоря-
жением сверху была запрещена. И тут Лида на-
шла нужные слова, взбодрила, всячески держала 
его в форме, «выводила в свет» – и Зощенко было 
приятно узнать снова, что многие великие люди, 
например Шостакович, Вертинский, обожают его. 
Но начался «снежный обвал» гневных рецензий, 
появившихся вдруг, как по заказу (да уж явно не 
без того). Зощенко называли даже «дезертиром», 
укрывшимся в тылу, когда другие воевали. Это 
было ему особенно невыносимо. Большинство 
писателей, даже носивших во время войны фор-
му, были военными корреспондентами или ре-
дакторами. На линию фронта если выезжали, то 
нечасто и ненадолго, в боях они не участвовали, 
их берегли. Если кто воевал на передовой, то это 
Зощенко – в Первую мировую лежал под ура-
ганным огнём у колючей проволоки, был ранен, 
отравлен газами, получил боевые награды. Отдав 
войне здоровье, был списан… И его теперь назы-
вали дезертир!

Он хочет вернуться в Ленинград, закрыться, 
спрятаться. Но и Ленинград Зощенко не принимал, 

разрешение вернуться давали далеко не всем ле-
нинградцам, пускали лишь самых нужных. А Зо-
щенко, особенно после разгромных статей, был го-
роду не нужен. А помнится, в 1929 году был назван 
«самым известным человеком города»! И тут, уже 
в который раз, его спасает Лидия Чалова. 

Оказавшись в Ленинграде, Лидия хлопочет 
о возвращении Зощенко. Хотя и понимает, что 
это приведёт их к расставанию. Он окажется 
дома, в семье, а она – снова «ни при чём».

2 апреля 1944 года Зощенко, как Одиссей после 
долгого странствия, возвращается в Ленинград, 
входит в свой дом. Да, Вера Владимировна и сын 
без него пережили войну и блокаду. И сам он не-
мало пережил за это время... Вера Владимировна 
пишет в своих воспоминаниях, что он появился 
сильно постаревший, равнодушный, отчуждён-
ный… Он прожил эти годы с другой, она любила 
его, переживала, помогала, а здесь давно уже нет 
никаких чувств. И он почти сразу ушёл в свою 
комнату. Да, – это характерно для писателя, в кон-
це концов, он выбирает не ту комнату, где любил, 
а ту, где стоит его привычный письменный стол.

Он оставляет любящую его, ещё молодую и кра-
сивую женщину, столько сделавшую для него! Для 
чего? А исключительно для себя. Он такой – и хо-
чет остаться таким! Вспомним концовку одного 
из его ранних, ещё «романтических» писем: 
«…а что касается любви, то это, вероятно, не со-
всем доступно моему воображению, так, наверно, 
и проживу, как всегда жил».

Не нужна ему сейчас яркая любовь! Как ни 
странно, не всегда долго терпят яркое и воровато 
меняют яркое на серое – и с облегчением тихо 
вздыхают. 

...Помню, как однажды новая муза поставила 
мне ультиматум: или я в десять утра оказыва-
юсь на станции метро с чемоданом – или мы не 
увидимся больше никогда. Всю ночь, лёжа рядом 
с похрапывающей старой музой, я маялся: что 
же делать? Вот уже и начинает светать, скоро она 
проснётся, надо будет ей всё сказать и собирать 
чемодан. Как тяжко! За оставшийся какой-нибудь 
час надо принять тяжёлое решение: оставить 
старую музу, с которой мы столько пережили? 
Или наоборот – оставить её (в смысле сохранить). 
Но тогда придётся оставить молодую прелестную 
музу (в смысле бросить?). Да, могуч русский язык: 
одно и то же слово может означать противопо-
ложные действия!.. Но это проблему не решает. 
Вот сейчас – надо одну «выключить», причём 
навсегда. Но только представлю себе её в этот 
момент! Не хочу!..

Организм мой выручил меня – я вдруг по-
чувствовал резкую боль в животе. Потом я уже 
катался по ковру, крича от боли, – и одновремен-
но ликовал. Старая муза, балда, никак не могла 
вызвать «скорую» – правда, звонить надо было 



МИХАИЛ ЗОЩЕНКО

из автомата во дворе, большинство из которых 
были сломаны. Потом врач всё-таки появился, но 
в этот момент боль, как нарочно, прошла – и он, 
выругавшись, ушёл. Я послал жену (будем на-
зывать вещи своими именами) звонить снова – 
боль вернулась, и ещё как! Потом вдруг раздался 
звонок – и вошла Она, которая ждала меня с че-
моданом! Не дождёшься, голубушка, – я болез-
ни принадлежу! Молодая, как более шустрая, 
вызвала такси, и меня повезли в больницу. Мы 
сидели сзади, я обнимал за плечи обеих и думал: 
какое счастье, что так получилось. «Почечная 
колика» – мой красивый диагноз! Утро в палате 
было блаженным. Ничего общего с тем, что на-
кануне. Вдруг один из ходячих, стоя у окна, про-
изнёс: «Какая красивая девка идёт через двор!» 
Я вздрогнул: сейчас она меня умыкнёт! «Хоть бы 
клизму поставили... Выбираю клизму! Красавцем 
больше быть не хочу!

И такой выбор настигает каждого, на скло-
не лет. Надо сказать, что, вернувшись в семью, 
Зощенко и здесь проявил свои лучшие качества, 
и прежде всего благородство. Когда у сына Вале-
ры родился сын, то есть Михаила Михайловича 
внук, вдруг поднялся крик, что ребёнок-то вовсе 
не от Валеры. И тут Михаил Михайлович твёрдо 

заявил, что внука признаёт и говорить гадости 
никому не позволит. 

Зощенко, конечно, вспоминал «сладкий вкус 
Лиды», жалобные письма писал и даже ходил 
к ней обедать… Но выбор свой сделал. Ведь се-
мья – капкан ещё тот: то и дело приходится про-
являть благородство, сильно устаёшь. Но и Вере 
не позавидуешь – «торжество» её (муж вернулся!) 
пришлось на самые тяжкие годы в его судьбе. 
Продолжились, сразу после окончания войны, 
нападки на Зощенко – сначала Жданов погладил 
«горячим утюгом», потом Константин Симонов 
приехал постыдить Зощенко с трибуны и в боль-
шом зале за некорректную встречу с английскими 
студентами, когда Зощенко заявил, что не согла-
сен с теми, кто мучил его.

Мнительный Зощенко, заботившийся о здоро-
вье всю жизнь, всю жизнь болел. И вот силы его 
иссякли. Вера Владимировна спасала его герои-
чески, делала всё. На даче в Сестрорецке, кото-
рая ему так нравилась, Зощенко испустил свой 
последний вздох на руках жены. После смерти его 
она много сделала для сохранения, а потом и из-
дания его трудов. И, конечно же, победила сопер-
ниц: терпеливо перейдя чёрно-белое «шахматное» 
поле жизни, стала Королевой.  



Глава одиннадцатая 

ЗАГОВОР 

Какой же корабль без бунта матросов? Где такая команда, что не мечтает стать пи-
ратской? И разве бывает утопия без предательства? 

Людям свойственно предавать других людей – Пётр предал Христа, Брут зако-
лол Цезаря, а пират Джордж Мерри решил сместить капитана Джона Сильвера, 

как мы знаем из книги «Остров сокровищ». Не мог же капитан Август править безоблачно.
То общество, что в первые дни померещилось мне единой (пусть и пёстрой) семьёй, на 

деле было раздираемо страстями – я замечал брожение команды, амбиции членов экипа-
жа, слышал краем уха споры; надо было догадаться, что зреет заговор. Мне же казалось, 
что идеалами на корабле были равенство и коммуна, а споры – лишь обычные размолвки 
в большой семье. Как бы не так! Так вот и жителям мировых империй мнилось: мол, царит 
у них братство народов и союз нерушимый – ан нет, чёрта с два. 

Был бы я опытным психологом, знай я жизнь лучше – я бы сумел догадаться сразу. 
Вот, скажем, оксфордский историк Адриан Грегори, проводящий свои вакации на борту 

«Азарта», – по его поведению, как по барометру, можно было установить приближение бури. 
Британец откровенно страдал на «Азарте», мука и презрение были написаны на его пол-

ном, мучнистого цвета лице. Мучился профессор от несоответствия своей значительно-
сти и мизерабельного окружения. Большую часть времени оксфордский учёный проводил 
в  забытьи, лёжа в гамаке, а если и поднимался на палубу (выходил в люди, так сказать), то 
держался так, словно он на палубе один. Он прохаживался, заложив руки за спину, брез-
гливо морщился, если немецкие рыбаки к нему обращались, на суетливого Микеле смотрел 
с отвращением, а если случалось столкнуться с музыкантом Йоханом, проходил мимо, не 
поздоровавшись. 

Ущербность малых сих унижала его достоинство. Англичане легко мирятся с тем, что 
у  них посуда грязна, пол не метён, а коврик в ванной гнилой; но что повергает их душу 
в уныние, так это неадекватность окружения: они ведь англичане, а другие-то люди вокруг, 
кто они такие? Адриан Грегори удовольствие получал лишь оскорбляя соседей по каюте, 
над Августом он подтрунивал, Присциллу вышучивал, и были только два человека, в отно-
шении которых он колкостей не допускал и вёл себя предупредительно. Да, я не оговорился, 
пару раз я видел, как он придвинул стул и налил чашку кофе, чтобы передать её другому. 

Повторяю, я был молод, мира не видел, противоречие объяснить не умел. Данный стиль 
поведения принят в Оксфорде: в университетской среде выживают благодаря постоянному 
лавированию – школяр должен крутиться и виться; желая делать академическую карьеру, 

РОМАН С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

В прошлом номере наш рассказчик-художник не поддался женским 
чарам парижской активистки, любительницы марихуаны 
Присциллы, а капитан корабля Август вообдще повёл себя 

как настоящий Дон Кихот

АЗАРТ

МАКСИМ КАНТОР
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в университетской среде выбирают наиболее влиятельного и льстят ему ежедневно. Адриан 
Грегори (в соответствии с университетскими понятиями) выбрал наиболее перспектив-
ных и – здесь я должен был, обязан был догадаться! – властных. Ими оказались два брата-
негоцианта: Яков и Янус. Неожиданно, нелепо, но именно так всё и было: британский про-
фессор заискивал перед этими смешными человечками. Мало этого. Анализируя события 
постфактум, складывая воедино разрозненный пазл реплик и взглядов, я припомнил, что 
и лысый актёр выказывал братьям-негоциантам демонстративное почтение. Это должно 
было мне показаться странным: лысый актёр был убеждённым российским патриотом, 
причём той, белогвардейской закваски, что тяготеет к черносотенцам, а негоцианты были 
очевидными евреями с местечковыми ухватками. Актёр разместил портрет императора 
Николая II в своём углу каюты, подле собственных фотографий в роли каких-то героев бе-
лого движения – в далёкой сценической биографии он играл полковника Турбина и гене-
рала Врангеля, хаживал в черкеске и папахе, махал саблей. А тут – два плюгавых, никак не 
военного чина персонажа, суетливых и смешных. Однако актёр к этим суетливым людям 
льнул. Актёра редко называли по имени (читатель, верно, заметил, что в моей повести он 
обозначен просто эпитетом «лысый»), а всё потому, что имён у него было слишком много – 
и псевдонимы были значительные, напористые: Фрол Караулов, Емельян Державин. Тут 
опытный человек бы догадался, конечно, что реальное имя у актёра какое-нибудь смешное 
и непременно еврейское, но опытным человеком я ведь не был. Лишь наблюдал, что ок-
сфордский профессор и лысый актёр отчего-то преданно и почтительно относятся к ам-
стердамским торговцам. 

Суть этой преданности раскрылась для меня неожиданно. Дело было так: ночью я прова-
лился сквозь палубу. Ну да, именно провалился сквозь палубу, сквозь пол корабля, который 
поздно вечером разобрали, а доски унесли прочь – и оставили дыры в палубном покрытии. 
Именно сквозь дырявую палубу я провалился вниз, в недра корабля, как грешники про-
валиваются в ад. Дикость ситуации заключалась в том, что палубу только вчера положили! 
Доски, добытые каторжным трудом (при переноске мешков с какао-бобами), были при-
лажены и прибиты немецкими рабочими, новая палуба была отдраена и сияла. А потом 
глубоким вечером новые доски отодрали, и палуба вернулась в своё первобытное состоя-
ние, даже стала хуже, чем была до ремонта. Ну не дикость ли? Отдирали доски второпях, 
с энтузиазмом, с ребячливым задором – и такого напора в строительстве не наблюдалось. 

Как это объяснить? А очень просто. 
Оказалось, что бурный сербский поэт Цветкович убедил всю азартную команду – да-да, 

даже Августа он сумел убедить, – что палубные доски нужны для строительства эстрады на 
причале. Дескать, если сегодня снять доски с палубы, то можно соорудить сцену, на кото-
рую поэт взойдёт и представит публике драму из жизни Дон Кихота. И тогда завтра будут 
деньги на корабль. Сегодня сломать, чтобы завтра построить, – как же это знакомо. Проект 
Цветковича – устроить спектакль, собрать тучу зрителей, заработать неимоверное количе-
ство денег – этот проект обуял умы команды мгновенно. Поразительно, как быстро люди 
способны менять свои цели. Ещё вчера грезили о строительстве коллективного рая: мол, 
отремонтируем корабль и поплывём в морские просторы. И вот сегодня вместо совместно-
го труда и строительства ковчега члены экипажа стали бредить эстрадой, представлением, 
актёрством. Я старался уснуть и сквозь дрёму слышал крики, шум работы, но никак не мог 
представить, что корабль, который недавно собирали, уже разбирают. 

Я засыпал и думал про живопись – утром собирался начать рисовать. Ведь меня за этим 
и позвали на «Азарт», я же должен творить. Как бы всё это изобразить, думал я. Жена спала, 
сын посапывал (о, это мирное детское сопение, когда ребёнок утыкается лицом в подушку), 
а я в полусне рассуждал о живописи – применимо к социальным проектам. Творчество 
вообще нужно для бессмертия, так я рассуждал. Искусство нужно затем, чтобы продлить 
жизнь тех, кто дорог. 

Я лично решил стать художником только для того, чтобы сохранить бренные черты отца, 
зная, что отец однажды уйдёт. Отец смотрел на меня глубокими, бесконечно терпеливыми 
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и добрыми глазами, а я с ужасом думал, что однажды он смотреть перестанет. Он смертен, 
эти дорогие черты истлеют, – мысль о конечности бытия не отпускала меня, я хотел остано-
вить время. Нет, не прекрасное мгновение, отнюдь не радость бытия я хотел зафиксировать; 
не в пресыщенности переживаний, которую посылает Фаусту Мефистофель, было дело. 
Всё вокруг было шатко и скверно; квартирка на первом этаже в блочном доме – окнами на 
трамвай и на московский окраинный социализм без рыбы и мяса. Но всё это – было! И мой 
отец горбился за столом, сочиняя «Двойную спираль истории», философию исторического 
процесса, которая никому не была нужна; его не печатали, а бойкие доктора наук считались 
философами и вещали. О, какие значительные умственные пузыри возбухали в столичной 
прессе, но я не ревновал к ним своего папу, совсем нет. Я только молча молил: не уходи от 
меня. Пусть будут всегда несправедливость и нищета, лишь бы ты не ушёл от меня! Так 
я  и начал рисовать – решил, что оставлю отца на холсте неуязвимым для смерти. И всякий 
раз, берясь за кисть, я думал: я отстою этот рубеж перед небытием. Впрочем, у меня никогда 
ничего не получалось. Не получилось с отцом; и с «Азартом» я не знал что делать. Зачем 
им здесь искусство? Нужно ли искусство для утопии? Если проблема в том, чтобы достичь 
социальной справедливости и равенства, то искусство не может этот вопрос решить – оно 
по определению иерархично. Здесь, на корабле, перед лицом незнакомой мне команды,  
я думал, как сделать так, чтобы усилие этих смелых людей осталось в памяти поколений. 
Они ведь хотят хорошего, это же незаурядный замысел, это проект под стать Фурье и Рабле. 
А знал ли Рабле пластические искусства? Школа Фонтенбло, современная ему, какое отно-
шение имеет к социальной утопии? 

Я встал, среди ночи поднялся на палубу – думал: ночной морской воздух меня вразу-
мит и вдохновит. Стояла сырая амстердамская ночь. Я глотнул солёного воздуха, сделал два 
шага и рухнул вниз, в нутро корабля.  

Провалился сквозь две палубы кряду, полетел, точно Алиса в кроличью нору. Пока падал 
вниз, хватался руками за всё подряд: за какие-то обрывки верёвок (верёвки были гнилы-
ми и рвались), за какие-то кронштейны (все сплошь были ржавыми и оставались у меня 
в руках), за детали корабельной конструкции – удержаться не мог, но падение замедлил, а то 
бы точно убился. Грохнулся всё равно тяжело, упал плашмя, так приложился, что сознание 
помутилось. В таких случаях говорят «в глазах стало темно», но темно было и прежде, и без 
того внутри старой посудины была непроглядная темень. Просто потерял сознание. 

Я лежал в забытьи, а когда мысль забрезжила, то подумал, что сломал позвоночник. Но 
тогда боль была бы иной, сообразил я. Дышать я мог, но не всей грудью, вдох отдавался болью 
в рёбрах – так бывает, когда тяжело упадёшь; с перепугу решил, что рёбра сломаны. Быва-
ет (эти сведения я почерпнул в книге про полярных исследователей), что сломанное ребро 
протыкает лёгкое. Вот так падает полярник с льдины (или внутрь корабля), ломает ребро, 
оно втыкается в лёгкое – и всё, конец. Скверно мне было. Как выбираться наверх, уже было 
и неважно, не до того. Если сломаны кости, останусь внизу; хуже то, что даже на помощь не 
позовёшь – воздух для крика не собрать в груди: больно. Лежал и прислушивался к телу. 

И тут я услышал голоса. Говорили прямо надо мной; голоса шли сверху; видимо, собе-
седники расположились где-то в районе нижней палубы, сквозь которую я тоже пролетел. 
Голос Якова я узнал сразу, у него была характерная манера говорить, словно негоциант 
делал собеседнику одолжение,  словно он уже устал от беседы, он всё уже сто раз объяснял 
и ему очень скучно. Потом я опознал и голос оксфордского профессора Адриана – того тоже 
было легко угадать по профессорской манере излагать мысль. Третий голос определить 
было труднее всего: этот голос был какой-то незрелый, даже писклявый, с мальчишескими 
повизгиваниями. Прошло несколько минут, прежде чем я догадался, что этот голос при-
надлежит лысому актёру. У актёра и впрямь голос не соответствовал внешности: сам Фрол 
Караулов (он же Емельян Державин) был мужчиной крупным, черты лица имел грубые, 
а вот голос он имел писклявый – так бывает, что тело опережает в росте голос. Впрочем, воз-
можно, актёру и полагается иметь вихляющийся тембр – так легче лицедействовать, проще 
приспособиться к разным персонажам. 





Затем я уже не гадал, а сосредоточился на содержании разговора. 
Было что послушать. 
– Оставьте Августа мне, – сказал лениво Яков, – я сам с ним разберусь. Противно глядеть 

на эту ханжескую иезуитскую рожу. 

Глава двенадцатая 

НОВЫЙ ПОРЯДОК 

– Наш милейший капитан напичкан клерикальными идеями. Он закончил колледж ие-
зуитов, кажется? Бедняга вообразил себя мессией. Фантазия, типичная для неразвитого, 
провинциального сознания, – заметил оксфордский профессор. 

Я лежал плашмя на сыром железном полу возле самого днища корабля (где-то здесь про-
боина? откуда вода?), а голоса приходили сверху – так, вероятно, воспринимает речь ак-
тёров музыкант в оркестровой яме. Там, наверху, пьеса шла полным ходом. Оксфордский 
профессор говорил вальяжно,  наставительно и – это я легко вообразил – покачивал своим 
жёлтым ботинком. 

– Социалист недорезанный, вот кто он такой! – возразил профессору лысый актёр. – Мер-
завцы вроде него разрушили Российскую империю. 

– Не будем преувеличивать его значение, – сказал британец. – Обычный мелкий интри-
ган. 

– Россию-матушку продали! Государя императора расстреляли… – Визгливый голос ак-
тёра перешёл в самый верхний регистр. – Великих княжон убили, ироды. 

– Если вы, друг мой, имеете в виду утопические социалистические идейки нашего кора-
бельного иезуита – тут я с вами соглашусь. Демагог, это факт. Желает строить рай на земле 
чужими руками. Говорит о равенстве и братстве и принуждает других к бессмысленному 
труду. 

– Не такому уж бессмысленному. – Голос Якова как скрежет железной двери. Когда я видел 
тщедушное тело негоцианта, то на его голос я не обращал внимания – нелепая внешность 
Якова отвлекала внимание от голоса. Но в кромешной тьме его медленный, цедящий слова 
голос пугал. В голосе Якова я расслышал интонацию, которую прежде уловить не мог, – 
таким оскорбительно медленным и хладнокровным голосом говорят жестокие люди. – 
Смысл в нашей работе имеется. 

– Вот-вот, – поддакнул актёр, – капитан уморить нас хочет. Вот в чём смысл! У меня хребет 
чуть не переломился от этих мешков с какао. А он всё талдычит: носи, надрывайся! Воен-
ный коммунизм устроил. Рай на земле, как же! 

– Рай тут ни при чём, – процедил Яков, - капитан не мессия и не социалист. За наш счёт 
он сколачивает состояние. 

– Что вы имеете в виду? – вежливо спросил британец. 
– Дешёвая рабочая сила производит ремонт; увеличивает капитализацию корабля в де-

сять раз. Купил за гроши, продаст за сотни тысяч. Вы в доле? И ты, лысый, не в доле. И я тоже 
не в доле. 

– Расчётливый иезуит, однако, – хохотнул британец. 
– Сколько можно терпеть! – взвизгнул лысый актёр. – Он доиграется! 
– Говорю вам, с Августом я разберусь сам. В нашем бизнесе крыс не прощают. Тот, кто вы-

рвал у меня кусок, сильно рискует. – Яков цедил слова, выбирая, какое именно произнести. 
Выбрал слово «рискует» – и, слушая его речь, я поверил, что риск велик. 

– Убьёте его? – спросил актёр визгливо. Он, кажется, тоже поверил, что риск велик. 
– Не задавай глупых вопросов. Твоё дело простое – сыграть роль в завтрашней пьесе. 
– Всё-таки: убьёте? Ведь полиция кругом… 
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– Амстердамский порт – особое место. Здесь люди без следа пропадают. И не ищет никто. 
– Мы ищем решение, – хладнокровно объяснил историк. – Объединение и союз могут 

существовать на взаимовыгодных условиях. Если одна из сторон решает нажиться на окру-
жающих… да ещё под видом благотворительности… Мне жаль, но такие союзы подлежат 
уничтожению. Случаются войны. 

– А лидеры таких союзов? – спросил актёр. – Тоже подлежат уничтожению? 
– Вопрос технический. Не в моей компетенции, – заметил англичанин. 
– Одурачил он многих. Развёл философию: лев возляжет рядом с ягнёнком, а кролик сядет 

рядом с удавом! – Я понял, что Яков цитирует пророка Исайю в вольной интерпретации. – 
Вещает, как раввин в синагоге. А сам откладывает барыши. Думает, не накажут. 

– Справитесь? – Актёр вопрос задал. 
– Не волнуйся. 
– Сами такими вещами занимаетесь или брат ваш? – Актёр говорил с Яковом как с ко-

мандиром, искательно. Небось, и в глаза заглядывал – впрочем, я не жалел, что не вижу их. 
– Янус действительно специалист, – скрипнул Яков. 
И всё, ни слова больше они не сказали про Августа. 
– Бумаги на корабль имеются? – Спокойный голос британца контрастировал с предметом 

разговора: словно речь шла не о задуманном преступлении, не о бандитах в порту, словно 
профессор обсуждал статью по истории Междуречья. – Капитализация корабля как ми-
нимум утроится, с этим я согласен. Инвестиция дешёвого труда повышает стоимость. Но 
бумаги, подтверждающие собственность? Права семьи на имущество? 

– Бумаги у меня. Я оформил товарищество; корабль находится  в общей собственности 
коллектива. 

– А его жена? Девочки? – Голос актёра вибрировал. 
– Прекратите паясничать, – заметил англичанин, – здесь никто не говорит об убийстве, 

тем более об убийстве детей. Речь идёт о простой вещи. Существует пройдоха, который под 
прикрытием общего дела сколачивает капитал. Есть также наши интересы, которые мы не 
позволяем нарушать. Вот и всё. 

– Есть законы бизнеса. На них стоит мир. Нарушать закон торговли и прибыли не позво-
лено никому, – сказал Яков. 

– Есть красные линии моих интересов, – добавил оксфордский профессор значительно, – 
пересекать которые я не разрешаю. 

– Согласен! Согласен! – воскликнул актёр. – Это очевидно. Мои интересы, кстати, тоже 
грубо нарушены. Попраны интересы. 

– Есть такая вещь, – уточнил оксфордский профессор, – имеющая название: контракт. 
В бизнесе отношения сторон регулируются контрактом. Даже на пиратском судне бывали 
контрактные соглашения. В мировой политике состояние равновесия подтверждено дого-
ворами между странами,  распределением зон влияния. Сейчас мы наблюдаем нарушение 
равновесия. 

– Я поддерживаю! То же самое говорю! Зарвался парень! 
– Оставьте крысу мне, – проскрипел Яков. – Поговорим о команде. 
– Вы имеете в виду реакцию так называемого экипажа? – уточнил оксфордский профессор. 
– Так все довольны будут! – воскликнул лысый актёр. – Присциллу-то я знаю отлично! 

И Микеле будет рад. Получит свою долю и – обратно в Казахстан, комбайнами торговать. 
– Проблему я вижу только в немцах. – Спокойный голос англичанина меня пугал так же, 

как скрипучий голос Якова. 
– С итальянцем объединиться легко. С французом договориться можно. Тем более 

с  француженкой… 
Раздался сценический хохот актёра. 
– Немцы, – продолжал профессор истории из Оксфорда, – так уж исторически сложилось, 

это народ, трудно поддающийся влияниям извне, не покорный соображениям здравого 
смысла. У немцев всегда собственные идеи. Чаще всего идеи, неудобные для окружающих. 
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– А русский художник вас не тревожит? – скрипнул Яков. – Что касается немцев, у меня 
есть одно соображение. 

– Нисколько не волнует. И с какой стати считать, что этот субъект представляет Россию? 
Вот перед нами сидит убедительный представитель русской империи… – Судя по всему, 
британец указал на лысого актёра. – …И нормальное имперское сознание меня устраивает. 
У партнёра имеются естественные аппетиты, инстинкты здорового хищника – и у меня 
они тоже присутствуют. Мы легко находим общий язык на почве взаимной выгоды. А ху-
дожник лишён всякой логики. Художник будет плыть по течению. 

– Вы имеете в виду… – И тут захохотал уже Яков. – Пустим его плыть по течению? – На-
верху уже смеялись все. Страшный смысл этих слов дошёл и до меня. Страх, во много раз 
превосходящий страх перед сломанными рёбрами, охватил всё существо. Вот так запро-
сто договаривались они о моей судьбе. Неужели так просто решается – жить или не жить 
другому человеку? Эти люди расписали всё с той же лёгкостью, с какой решали судьбы 
народов в Версальском договоре, в Ялте, в Мюнхене… 

И знаете, что меня испугало более всего? То, что предложение «пустить по течению» 
исходило от оксфордского профессора. Я был воспитан на почитании английской рыцар-
ственной культуры. Мой отец десятки раз читал мне вслух киплинговское стихотворение 
«Если»: «Владей собой среди толпы сметённой… останься честен, говоря с толпой…» Нет, 
я знал, конечно, что пираты Флинт и Морган были англичанами, что англичане колониза-
торы, но всё-таки… Оксфордский профессор! 

Я лежал в тёмных недрах корабля и слушал, как английский джентльмен делит подлун-
ный мир. 

– А серб? – продолжал британец. – О сербском поэте  Цветковиче вы подумали? От сер-
бов всегда происходят все беды. Этот румяный толстяк такой бойкий. С его славой он 
может стать серьёзной проблемой. 

– Напротив, его популярность нам обеспечит хорошую прибыль, он даст концерт, сбор 
будет гигантский, гарантирую. И затем – ты же всё помнишь? Не советую тебе меня обма-
нывать. 

– Положитесь на меня. – Там, наверху, в темноте, лысый актёр клялся в верности своим 
руководителям. Я лежал тихо, стараясь даже не дышать, чтобы заговорщики не заподо-
зрили о моём присутствии. То, что англичанин или Яков убьют меня не задумываясь, я по-
нимал отчётливо. И ведь как верно сказано: никто не станет искать пропавшего человека 
в амстердамском порту. Провалился между судов, сорвался с причала, попал под груз – 
мало ли способов… Как быть? Кому рассказать? И как выбраться отсюда, чтобы они меня 
не услышали? 

Теперь, когда страх от услышанного превосходил испуг, возникший при падении, 
я думал лишь о том, чтобы исчезнуть вместе с семьёй с этого проклятого корабля. Но как 
отсюда бежать, как? 

– Однако пора присоединиться к остальным, – заметил англичанин. – Энтузиасты скола-
чивают трибуну. Пойду посмотрю на общий трудовой процесс. Люблю наблюдать за толпой. 

– Я с вами схожу, – сказал Яков, – а ты, – это было с повелительной интонацией сказано 
актёру, – должен работать со всеми, ступай трудиться в рядах коммуны. Отправляйся, лю-
безный, на причал и сколачивай сцену. 

– Идём отсюда, наше отсутствие слишком заметно, – и я услышал характерные звуки 
передвигаемых предметов  (возможно, то были бухты канатов), на которых сидели собе-
седники. 

Наверху голоса стихли. Заговорщики разошлись.   

Продолжение романа читайте в следующем номере. И
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В которой поэт Пастернак 
стал лучшим огородником 

Переделкина с.114

А министр и дипломат 
Шарль Морис Талейран обучился 

толочь в ступе судаков с.136
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Гении места 
Писательскому посёлку Переделкино скоро будет 80. 

Но есть человек, который живёт там 81 год, – он въехал туда 
ребёнком. Поэтому рассказ об обитателях переделкинских дач – 
великих, средних, средне-великих – лучше начать не с писателя, 

а с писательского сына, Вячеслава Всеволодовича Иванова, 
«последнего энциклопедиста» 

ИСТОРИЯ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

АННА САЕД-ШАХ



ПЕРЕДЕЛКИНО
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В 1934 году, когда был создан Союз советских 
писателей, началось строительство писательского 
городка. Кому из «властителей дум» пришла идея 
создать эту странную «среду обитания», достовер-
но неизвестно. Зато известно, что Сталину затея 
понравилась – ведь гораздо легче присматривать 
за писателями, собрав их в одном месте! Выбрать 
место для постройки вызвался Максим Горький. 
В какой-то старой летописи он обнаружил, что 
рядом с подмосковным Переделкином течёт 
судоходная река Сетунь. Родившийся на Волге 
писатель так обрадовался, что даже не съездил 
удостовериться. Наверное, река Сетунь когда-то 
существовала в полном, так сказать, объёме, но 
к моменту застройки на её месте бежал одноимён-
ный ручей шириной с рыбацкую лодку. В августе 
1935-го в Переделкино въехали первые поселен-
цы, семья знаменитого в те годы писателя Всево-
лода Иванова. Спешка заселения в недостроенный 
дом была вызвана болезнью его шестилетнего 
сына Комы (так близкие называли маленького 
Вячеслава Всеволодовича). Ускорить новоселье 
помог Горький, и семья поселились в Переделкине. 

Вячеслав Всеволодович Иванов: «Врачи хоте-
ли срочно отправить меня в санаторий. Маме 
удалось уговорить знаменитого старичка-врача 
Краснобаева сделать исключение, если она обе-
спечит для меня две вещи – свежий воздух и непод-
вижность. Но разве может сознательно не дви-
гаться шестилетний ребёнок? Меня должны были 
за ноги и за руки привязывать к кровати. Сво-
бодными оставались только руки ниже локтя – 
можно было держать ложку, кепку или, к примеру, 
книжку…» 

Скоро было замечено, что книжку маленький 
Кома держал даже лучше, чем ложку. Сейчас 
Вячеслав Всеволодович Иванов – академик РАН, 
профессор МГУ и Калифорнийского университе-
та, директор института «Русская антропологиче-
ская школа» при РГГУ, член Американской акаде-
мии наук и искусств, Американской философской 
ассоциации… Список можно продолжать долго. 
Вячеслав Иванов с детства обладал феноменаль-
ной фотографической памятью, правда, точно 
не помнит, сколькими языками он владеет. Их 
больше ста. Как-то к нему в гости зашёл писатель 
Вениамин Каверин с новой увесистой книгой.
Прощаясь, он спросил Иванова, когда можно 
будет узнать его мнение о новом романе, и Вячес-
лав Всеволодович хотел было сказать: «Да хоть 
сейчас!» – но воздержался из вежливости. Книгу 
Иванов «осилил» во время послеобеденного отды-
ха, но сказать об этом Каверину не решился. Тот 
бы, скорей всего, не поверил и обиделся. Поэто-
му договорились встретиться примерно через 
неделю. 

Семейные тайны
Отец будущего академика, писатель Всеволод 
Иванов, был человеком весьма неординарным. 
Дата его рождения, 24 февраля 1895 года, была 
определена только одним неоспоримым обстоя-
тельством, что позже он родиться никак не мог, 
поскольку вскоре родился его брат. Сам Всево-
лод Иванов писал автобиографию каждый раз 
по-новому, а на упрёки отвечал: «Я же писатель. 
Мне скучно повторять одно и то же». Его жизнь 
была разнообразна, его то громили, то цензуриро-
вали, повесть «Бронепоезд № 14-69» то запрещали, 
то заставляли переделывать. Никому и в голову 
не приходило, что у Всеволода Иванова есть вещи 
намного сложнее и интереснее знаменитого «Бро-
непоезда». Для большинства он так и остался 
автором одного произведения. 

«…Некоторые вещи про отца мне до сих пор 
непонятны, – рассказывает Вячеслав Всеволо-

дович Иванов. – Одна из них – его выступления 
в цирке. Сохранились афиши, где он выступал как 
знаменитый фокусник Бен Али Бей. Номер назы-
вался «Протыкание себя шпагой». Отец так до 
конца и не раскрыл мне тайну этого трюка. А ещё 
раньше какое-то время он жил в западносибирской 
деревушке при полной аскезе. Не ел мясной пищи, 
не знал женщин. Не мылся. Но ведь и Будда, уйдя 
из дома, несколько лет не мылся. По вечерам отец 
выходил из своей избушки и шёл на опушку леса. 
Садился на пенёк, и к нему приходили звери. Но 
ещё важнее были для него отношения с растения-
ми – он ощущал, как растут травы. Это длилось 
несколько недель. Потом он влюбился в какую-то 
женщину, вся аскеза кончилась, и, когда он через 
несколько дней сел на свой пенёк, никто из зверей 
к нему не пришёл». 

Тамара Каширина, мама Вячеслава Всеволодо-
вича, была третьей женой знаменитого писателя. 
Кома рос вместе со старшим братом Мишей,  Переделкино  – музей под открытым небом
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который впоследствии стал художником и скуль-
птором, членом известной «Группы девяти». 
До совершеннолетия Миша считал себя сыном 
Всеволода Иванова, но на самом деле, названный 
при рождении Эммануилом, он был, по мнению 
ближнего круга, сыном Исаака Бабеля и актрисы 
Мейерхольдовского театра Тамары Кашириной, 
которая стала затем Ивановой. Бабель некоторое 
время жил с ней гражданским браком. Мощь 
актёрского дара Тамары Кашириной уступала 
силе её красоты, чего страстно влюбившийся 
в неё Мейерхольд предпочитал не замечать, давая 
актрисе ведущие роли. Потом место Кашириной 
на сцене и в сердце режиссёра заняла не менее оча-

ровательная и не более талантливая Зинаида Райх. 
Сама же Каширина (Тамара Иванова) категорично 
пресекала всяческие расспросы по поводу отцов-
ства Эммануила. Наверное, он мог бы быть сыном 
Бабеля (как считал и сам Бабель), если б не стал 
вскорости так беззащитно-выразительно похож 
на Мейерхольда. 

А Тамара Каширина, едва родив, счастливо 
вышла замуж за писателя Всеволода Иванова, 
который усыновил мальчика и переименовал его 
в Мишу. Потом у супругов родился общий сын 
Кома, Тамара Владимировна Иванова бросила 

сцену и стала председателем Совета писательских 
жён. В дом приходило много этих жён и их мужей – 
маленькому Коме было на кого посмотреть. 

Вячеслав Всеволодович Иванов: «Я в детстве 
был, наверное, единственным обитателем Пере-
делкина, который читал все газеты и слушал 
радио. Пастернак, например, нарочно себя от 
этого ограждал. Помню, как я возвращаю Пастер-
наку рукопись его перевода «Гамлета», которая 
осталась у нас после какого-то совместного чте-
ния. Он достаёт воду из колодца и кладёт её на 
край. А когда мне рукопись вручали, то всячески 
предупреждали: «Смотри, будь осторожен, это 
ведь рукопись Пастернака». И я был весьма оза-

бочен тем, что рукопись лежит на краю и может 
свалиться. И вот в этот момент Борис Леонидо-
вич спрашивает: «А какие там новости в Поль-
ше?» Шёл сентябрь 1939-го, началась мировая 
война – он ничего этого не знал! Другой случай ещё 
удивительней. У нас в гостях были Федин и Лео-
нов, и это, судя по событиям, год 1938-й. И я им 
говорю: «А знаете ли вы, что немецкие войска 
вошли в Австрию, что произошло присоединение 
Австрии к Германии?» Никто из них не знал! Сооб-
щение было напечатано только в «Комсомольской 
правде», ни «Правда», ни «Известия» его не дали. 
Тогда нужно было читать много газет, чтобы 
выудить важную информацию. Так что я был глав-
ным в Переделкине политинформатором».

 Поэт Арсений Тарковский с женой и поэтесса 
Вера Инбер на своих дачах в Переделкине
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В войну в доме № 4, где жили Ивановы, рас-
положился штаб гарнизона воздушной части. 
Противовоздушные орудия стояли в конце поля, 
что простиралось вдоль односторонней улицы 
Павленко. Того поля, которое несколько поколе-
ний называли Пастернаковским. Теперь на его 
месте – усадьбы за высокими заборами, а первый 
дом Ивановых погиб во время войны – кто-то из 
штабных офицеров забыл выключить утюг и дача 
сгорела вместе с роскошной библиотекой. Вернув-
шись из эвакуации из Ташкента, хозяева построи-
ли новый (теперь уже тоже очень старый), а пока 
дом строился, Ивановы жили у Ильи Сельвинско-
го. Семьи так сблизились, что старший брат Комы 
Миша женился на младшей дочери Сельвинского. 
Правда, вскоре они разошлись. Потом в доме 
Сельвинских недолго жил Андрей Вознесенский 
и долго – Юрий Карякин. Когда он въехал, то пове-
сил на вечно открытой калитке табличку: «Осто-
рожно! Злая собака». Табличка и сейчас там. 

Вячеслав Всеволодович Иванов: «До войны на 
Пастернаковском поле росла только трава. После 
войны образовался совхоз... В конце поля была 
избушка. Там жил кустарь-одиночка, который 
изготовлял игрушки. У меня было много игрушек. 
Я, честно говоря, в них не играл, но взрослые счита-
ли, что у лежачего мальчика игрушек должно быть 
много. А потом кустаря вдруг раскулачили, и он 
исчез вместе со своей избушкой. А что? В 39-м году, 
к примеру, произошло раскулачивание шаманов 
в Сибири. Выразилось оно в том, что у них отняли 
бубны. А без бубна никак нельзя шаманить». 

 
Когда они ещё 
не были улицами…
Зиму 35–36-го Ивановы жили в городке почти 
одни. Поначалу в писательском посёлке не было 
даже названий улиц – только номера домов. 
Названия стали появляться, когда обитатели 
городка начали умирать. Дом Ивановых оказал-
ся под номером 4 по улице Павленко. Вячеслав 
Иванов и сейчас живёт на этой улице, названной 
в честь четырежды лауреата Сталинской премии, 
известного писателя и стукача Петра Павленко.

Вячеслав Всеволодович Иванов: «Павленко 
к нам пришёл 24 февраля 36-го года, в конце пер-
вой зимы… В сорок первый день рождения моего 
отца… Я лежал на нижней проходной террасе. На 
самом входе, как привратник. Явился Павленко – 
и сразу ко мне. Он стал рассказывать какие-то 
свои глупости и вдруг говорит: «Смотри, какой 
потрясающий подарок я принёс твоему отцу!» – 
и показывает крохотную книжечку – только 
что произнесённый и уже опубликованный текст 
сталинской Конституции. А мне только-только 
исполнилось шесть лет. Позже я, конечно, понял, 
что подарок этот имел особый смысл – проверить 
реакцию гостей… В это самое время началась Ф
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борьба с формалистами. А мой отец писал и уже 
опубликовал три томика автобиографической 
книги «Похождения факира». Книгу сочли форма-
листической, обругали в печати. А тут – Пав-
ленко с речью Сталина. 

 А на следующий день к нам приехал старый 
большевик, друг отца Лазарь Шмидт, некогда вли-
ятельный литературный редактор. Он пришёл на 
мою террасу и заметил у меня в руках альбомчик 
для рисования. Заглянул в него и воскликнул: «Ах, 
да ты формалист!» Я разревелся – знал, что это 
слово означает что-то очень плохое». 

Дача Всеволода Иванова в Переделкине стала 
чем-то вроде «Башни» Вячеслава Иванова 
в Петрограде. Дом был гостеприимен, хозяин – 
радушен, хозяйка – умна и красива. У них читали 
свои новые опусы будущие классики советской 
литературы. Ираклий Андроников, живший там 
же, где и Пётр Павленко, в доме № 1 (дачи часто 
делили на две семьи), был почти членом семьи 
Ивановых. Андроников терпеть не мог тратить 
время на письмо, он предпочитал развлекать 
и смешить компанию устно. Был, как известно, 
прекрасным имитатором. У него была такая игра: 
заходил с кем-нибудь, например с Алексеем Тол-
стым, за штору, и остальные должны были уга-
дать, кто из них двоих сейчас говорит. Приходили 
и другие писатели-«улицы» – Константин Тренёв, 
Погодин. Иногда эти люди-«улицы» неожидан-
но пересекались: дочь Тренёва Наталья, высо-
кая, статная дама, была замужем за крошечным 
Петром Павленко. 

 Вячеслав Всеволодович Иванов: «В моих гла-
зах Тренёв был абсолютным стариком. И очень 
богатым. Почти как Погодин («Человек с ружьём», 
«Кремлёвские куранты»). Погодин жил по улице 
Тренёва в доме № 8. Сам Тренёв жил на углу улицы 
своего имени. Погодин говорил о себе, что удачлив 
и, в отличие, скажем, от моего отца, богат, пото-
му что знает, как писать «верняк». Помню один 
смешной эпизод. Когда боялись, что фашисты 
войдут в Москву, 16 октября 1941 года Совин-
формбюро эвакуировали в Куйбышев. В поезде 
оказался Погодин, считавший, что всё кончилось. 
Он сел и сокрушённо произнёс: «А у меня был 
«кадиллак»… У него в доме была прекрасная библи-
отека и собрание пластинок. Всего Вертинского, 
ещё до его возвращения из эмиграции, мы слушали 
именно в доме Погодина. У него же, последний раз 
перед её арестом, слушали Русланову, приехавшую 
с фронта с генералом Крюковым. Я, пожалуй, не 
встречал другого столь преуспевающего писателя, 
кто бы так глубоко презирал и ненавидел совет-
скую власть».

Нехорошая дача
Весной 36-го стали заселяться дачники. Первые 
годы маленький Кома мог видеть своих соседей 
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только через забор. Слева поселился драматург 
Александр Афиногенов. Тамара Владимировна 
сразу подружилась с супругой Афиногенова 
Дженни, а Кома – с его дочками. Жена Афино-
генова была американской коммунисткой, влю-
бившейся в СССР. Драматург, много ездивший 
за границу, покорил Дженни ещё в Америке сво-
ими пламенными речами, и она переехала с ним 
в Россию. От Тамары Ивановой Дженни впервые 
узнала, что детям полезно пить свежее молоко. 
Тогда Афиногеновы купили корову. И происхо-
дило так: когда детям пора было пить молоко – 
шли доить корову. А не тогда, когда нужно было 
самой корове. 

Летом на Пастернаковском поле паслась корова, 
а зимой там была лыжня. 

Вячеслав Всеволодович Иванов: «Помню, 
родители везут меня в санях. Афиногенов шёл 
навстречу на лыжах. Увидел меня и решил развлечь. 
«Смотри-ка, – говорит, – как интересно: я иду по 
полю, а тут – полевая мышь. Зимой – и полевая 
мышь!»  И отправился дальше. Мышь, конечно, 
была мне интересна, но ещё более интересным было 
то, что слово «мышь» рифмуется со «следом лыж».

А с конца 1936-го начались аресты членов 
РАППа, а драматург Афиногенов был одним из 
его руководителей. Его пьесы стали запрещать, 
в 1937 году исключили из ВКП(б) и Союза писа-
телей. От него все отвернулись, кроме Бориса 
Пастернака. Он навещал Афиногеновых открыто, 
как и вдову Пильняка, как Мейерхольда после 
закрытия его театра... Афиногеновы чувствовали, 
что топор уже занесён. И тогда Дженни написала 
письмо Сталину, начинавшееся так: «Вам пишет 
американская коммунистка, любящая вашу стра-
ну. И поэтому всё, что она напишет, будет прав-
дой». А правда заключается в том, что её муж не 
сделал ничего плохого, верен партии и не нужно 

его обижать. И… Афиногенова не арестовали. 
Напротив, разрешили ставить пьесы и даже пору-
чали какие-то правительственные задания. От 
природы он был гораздо порядочней, чем пола-
галось в ту пору преуспевающему литератору, во 
время войны возглавлял Совинформбюро, эва-
куированное в Куйбышев. Он уговаривал коллег 
остаться, не дезертировать из Москвы. В августе 
41-го ночами писал свою последнюю пьесу «Нака-
нуне». Афиногенов хотел быть полезным для стра-
ны! Было решено, что вместе с женой-американ-
кой он поедет в США – агитировать за открытие 
второго фронта. Нужно было съездить в Москву 
за документами, всего на один день. И он оказался 
в здании ЦК партии на Старой площади как раз 

 Р. Зелёная, К. Чуковский и С. Бирман на 
переделкинском празднике «Здравствуй, лето!» 

 Слева: Б. Пастернак был заядлым садоводом, 
а ещё написал здесь цикл стихов «Переделкино» 
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в тот момент, когда туда упала немецкая бомба. 
Никто больше во всём здании не пострадал. Так 
же странно и страшно погибла и его жена Дженни, 
отправившаяся в Штаты с детьми. Они поплыли 
туда на корабле. Беда случилась на обратном пути, 
уже в Чёрном море. На корабле была очень высо-
копоставленная публика, много генералов. Джен-
ни сказала девочкам, что у неё важный разговор 
с китайцами (у власти стоял Чан Кайши), и ушла 
на корму. Там внезапно вспыхнул пожар. Сгорела 
только та часть кормы, где Дженни беседовала 
то ли с генералами, то ли с китайцами. Дженни 
погибла, девочки остались. Они ещё долго жили 
на даче со стариком-отцом Афиногенова. Но тот, 
переходя переделкинскую железную дорогу, попал 

под поезд. Дачу отдали Борису Горбатову, и в его 
семье тут же начали происходить несчастья. 
Именно в Переделкине Горбатов сделал предло-
жение актрисе Татьяне Окуневской. Красавица 
Окуневская имела привычку задавать неприятные 
вопросы и говорить всё, что думает, даже о Ста-
лине: «Почему он, не сумевший удержать фрицев, 
у власти? Куда делись все лучшие командиры, 
умные и талантливые? Кто же воюет?» Впрочем, 
Горбатов разъезжал по командировкам и уследить 
за женой не мог. И надо же было случиться, что 

Окуневская приглянулась Лаврентию Берии! Вот 
строки из книги Окуневской: «...изнасилована... 
случилось непоправимое, чувств никаких, выхода 
нет...» Ну а потом последовал арест. Окуневская 
лежала с гриппом в московской квартире, когда 
в дверь постучали и вошли два офицера. Ей пока-
зали записку Абакумова: «Вы подлежите аресту...» 
Осудили на десять лет, но в 1954 году выпустили 
досрочно. Пока Окуневская сидела, Борис Горба-
тов выставил на улицу её мать и дочь. Женился на 
актрисе Нине Архиповой, произвёл на свет двух 
дочек и умер от инсульта в 42 года. Вернувшись из 
лагерей, Окуневская застала в московской квар-
тире Нину Архипову с двумя девочками, её новым 
мужем и бывшей свекровью.

Несчастные, талантливые 
и знаменитые
Смерти, аресты и исчезновения писателей были 
явлением, которому в Переделкине скоро пере-
стали удивляться. В 30-е годы дачники сменяли 
друг друга с невероятной быстротой. Некоторые 
не успевали даже въехать, получая почти одно-
временно ордер на вселение и ордер на арест. До 
ареста там успели пожить Борис Пильняк, Артём 
Весёлый, Иван Катаев, Исаак Бабель, Владимир 
Зарубин, Владимир Киршон. Одна из дач предна-
значалась Льву Каменеву, тогдашнему директору 
хорошего издательства Academia, но Каменев не 
успел даже побывать на ней… А когда был раз-

 Старожилы Переделкина:  Роберт 
Рождественский и Леонид Леонов (справа)
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громлен ленинградский «Детгиз» и начались аре-
сты, в Переделкино переехал Корней Иванович 
Чуковский. 

Вячеслав Всеволодович Иванов: «Я уже встал 
с коляски и учился ходить. Но не мог сидеть. 
Чуковский был моим первым взрослым другом, 
у которого были отношения не только с родителя-
ми, а именно со мной. Он, между прочим, был моим 
первым учителем английского. Правда, я уже знал 
французский. Самое удивительное, что он при 
мне совершенно не стеснялся ругать советскую 
власть, почему-то доверяя моему здравому смыслу. 
Ему явно нужен был собеседник. Он приходил ко 
мне на все дни рождения. Подарка не дарил – прино-
сил вексель, где писал: «Я, К.И. Чуковский, обязуюсь, 
что Коме Иванову через столько-то лет подарю 
нечто». Прошло несколько лет, мы вернулись из 
эвакуации. И мой брат, у которого тоже нако-
пилось какое-то количество векселей, предложил 
по почте отослать полную подборку Чуковскому. 
И знаете, он всерьёз обиделся, заявив, что война 
списала все долги». 

В 1944 году жили особенно голодно. Писателям 
давали тогда обеды в Доме творчества. Ивановы 
с детьми ходили туда. Иногда в столовую шли про-
сто пообщаться. 

Вячеслав Всеволодович Иванов: «Часто захо-
дил Корней Чуковский, иногда появлялся Федин. 
Хорошо помню двух писателей, приехавших 
с фронта, – это были Семён Липкин и Арсений 
Тарковский. Жил Борис Викторович Томашев-
ский – ленинградец, уже вернувшийся из эвакуации, 
но не добравшийся до Ленинграда. Среди живших 
там был профессор русской литературы Иван 
Никанорович Розанов, большой любитель поэзии. 
У него была замечательная библиотека. И он 
устроил такую историко-поэтическую анкету. 
Мы должны были поэтов каждого из пяти перио-
дов, начиная с восемнадцатого века и до современ-
ности, расположить по степени их значимости, 
как каждый это себе представлял. И я помню 
всеобщую радость, что в голосовании по современ-
ным поэтам был на первом месте Пастернак, а на 
втором – Ахматова. Был в этом списке и Ман-
дельштам. Характерно, что никакого значения 
политике не придавалось. Правда, была война и во 
время войны некоторые условности были отбро-
шены. Я не уверен, что такое можно было повто-
рить позже». 

Поначалу Борис Пастернак жил рядом с Пиль-
няком. Когда Пильняка арестовали, Пастернаку 
стало тяжело по соседству с домом арестованного 
друга. 

 Вячеслав Всеволодович Иванов: «Пастернак 
вначале, я думаю, был сентиментально располо-
жен ко мне из-за того, что у него тоже была исто-
рия с ногой и он лежал в гипсе с двенадцати лет. 
И когда он увидел меня лежащего, у него, скорее Ф
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всего, возникли какие-то ассоциации с собствен-
ным детством. Потом выяснилось, что я люблю 
и хорошо знаю его стихи. Потом он полюбил со 
мной разговаривать. Пастернак часто говорил, 
что привык произносить монологи. Он вообще 
почти не нуждался в диалогическом общении. 
А произносить монологи перед молодым собеседни-
ком легче, чем перед Чуковским, хотя он и с Чуков-
ским это проделывал». 

Начиная с 38-го года Пастернак сильно бед-
ствовал. Когда Борис Леонидович не подписал 
письмо в поддержку расстрелов военных, в том 
числе маршала Тухачевского, его не печатали 
больше года, даже переводы не брали. Какое-то 
время семья жила тем, что Зинаида Николаевна, 
профессиональная пианистка, ученица и бывшая 
жена Нейгауза, переписывала ноты. А Пастернак 
возился с землёй. У него всегда был прекрасный 
огород. Вплоть до осени 2012 года его сноха Ната-
лья Анисимовна (хранительница его дома-музея) 
соблюдала эту традицию. Весной кто-нибудь из 
жителей окрестных сёл, проходя к роднику, вдруг 
восклицал: «Гляди-ка, у Пастернаков-то уже сажа-
ют! И нам, значит, пора». 

С Ивановыми Пастернак дружил. И чтобы не 
ходить друг к другу через улицу, они в заборе про-
резали калитку. Потом через калитку ходили друг 
к другу внучка поэта Лена и сын Светланы Ивано-
вой (жены Комы) Лёня. И, как в песне, где «за хоро-
шей дружбою прячется любовь», Лена Пастернак, 
Лёня Иванов с девяти лет были друг в друга влю-
блены, а достигнув совершеннолетия, немедленно 
поженились. Брак их был недолог – тёща Наталья 
Анисимовна не любила Лёню уже за одно то, что 
он смел писать стихи. «Понимаешь, – вспоминала 
Наталья Анисимовна, – Ленка моя в кухне ужин 
готовит, а этот сопляк за столом письменным 
с умным видом стишки пишет, Пастернака изо-
бражает...» Дети развелись, Лёня уехал в Америку. 
Пишет прозу и стихи под псевдонимом Дмитрий 
Смирнов. Иногда – с посвящением Е.П. 

…Я вижу босую детскую ногу 
На педали велосипеда или рояля, 
И руки тянутся так, как уже тянуться не могут, 
И играют так, как больше никогда не играли. 
Я вижу улицу, холодную, картонную, 
Двумя, совсем ещё детьми, согретую, 
И руку каплевидную, которую, 
Не зная чем, целуют сигаретою... 
Участок Ивановых сегодня заканчивается 

неприлично высоким новорусским забором. 
Этот забор закрывает дом, в котором застрелил-
ся Фадеев, поселившийся в Переделкине только 
в 38-м, после ареста Владимира Зарубина. Мало 
кто помнит произведения Владимира Зарубина, 
но в те годы ему завидовал даже Пильняк. Это 
была авангардная рваная проза, иногда орнамен-
тальная, напоминающая о прозе Андрея Белого 
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и о кинематографе. Но проза Зарубина была ещё 
и музыкальна. 

Вячеслав Всеволодович Иванов: «Когда была 
встреча писателей с Горьким у Горького дома, 
Зарубин там сказал, что у них в Сибири есть 
идиоты, которые чрезмерно возносят Сталина. 
Говорил он это в присутствии самого Стали-
на! У Зарубина была дача с банькой и скотным 
двором – да жаль, не успел здесь пожить. Фадееву 
участок понравился, и он там поселился. Фадеев,  
человек запойный, периодически исчезал, даже 
НКВД-КГБ не мог его найти. Во время одного из 
исчезновений оказался в Переделкине у Маргариты 
Алигер. Потом у них родилась дочь… Я видел Фаде-

ева не раз в его последние годы жизни. Он мучи-
тельно переживал отлучение от власти. Особенно 
после речи Хрущёва на ХХ съезде, когда понял, что 
его звезда закатилась. Помню, месяца за полтора 
до самоубийства, в солнечный мартовский день, 
мы с родителями собрались на большую прогулку. 
Уже у ворот с нами поравнялся Фадеев. Мы вместе 
гуляли часа два, а потом он попросил разрешения 
побыть у нас ещё. Пил вино или водку, не помню. 
Находился в состоянии экстаза, какого-то безу-
мия. Попросил дать Гоголя и стал вслух читать 

сцену из «Вия», где Хома Брут летит на ведьме. 
С большим чувством читал. Примерно за неделю 
до трагедии он бросил пить. Но я с ним виделся 
ещё позже, встретился на дорожке в лесу, и Фаде-
ев довольно долго со мной разговаривал. Он был 
абсолютно трезв. Это было уже за несколько дней 
перед самоубийством. Он вообще хорошо ко мне 
относился. Давал мне огромное количество книг. 
Он ведь был довольно сердечный человек, не труд-
ный в отношениях. Примерно за неделю до само-
убийства Фадеев стал готовиться к нему, писал 
письма родным. Это было абсолютно рациональ-
ным поступком. В тот роковой день я через окно 
услышал выстрел, но, догадываясь, что произошло, 

не побежал. Отец и Федин побежали, именно они 
обнаружили тело и две предсмертные записки». 

Гости дорогие
Всеволод Иванов, будучи секретарём Союза писа-
телей и даже председателем Литературного фонда, 
никак не вписывался в стереотип лояльного 
советского писателя. В гости к Ивановым прихо-
дили опальные в то время Анна Ахматова и Алек-
сандр Солженицын, который довольно долго 
жил у Корнея Чуковского. Кома Иванов к тому 
времени уже стал Вячеславом Всеволодовичем, 
и Солженицын не раз обращался к нему за сове-
том в написании «Архипелага ГУЛАГа». Многие 
куски «Архипелага» написаны разными людьми, 

 Галина Волчек и Чингиз Айтматов – гости 
Переделкина. А Евгений Евтушенко (слева) из 
своей дачи сделал музей: «Это мой дар народу»
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в том числе и Вячеславом Всеволодовичем, напри-
мер о Флоренском. 

Вячеслав Всеволодович Иванов: «Надежда 
Яковлевна Мандельштам, снимавшая долгое время 
в Переделкине дачу, меня уговаривала не быть 
слишком критичным в отношении Солженицына. 
Она говорила: вы только подумайте, такой про-
винциал, сидит у себя в Рязани и мелким почерком 
составляет список из десяти пунктов основных 
мировых проблем, которые надо решить тут же. 

В следующий его приезд в Москву Лидия Чуков-
ская попросила меня срочно зайти к ней, чтобы 
поговорить с Александром Исаевичем. Была 
почти полночь. Что же ему понадобилось в такое 
время? Он на полном серьёзе сказал: «Вы знаете, 
я вас искал, чтобы обсудить, действительно ли 
в России нужна демократия. Или достаточно 
самодержавия?» Это потом он стал всезнающим 
мудрецом, который знает все ответы. Тогда у него 
были только вопросы. Некоторые меня удивляли 
своим практическим наполнением. Однажды он 
пришёл узнать, почему Пастернак отказался от 
Нобелевской премии. Я сказал, что Пастернака 
могли выслать из страны и неизвестно, с какой 
семьёй. Солженицын успокоился: «Для меня это 
не важно, мне женщины не будут препятствием». 
Тогда ещё никто в мире не думал о его возможном 
лауреатстве. Он спрашивал: «Разве вы можете 
терпеть, что вот если вы идёте по улице и спро-
сите любого встречного, кто такой Вячеслав 
Всеволодович Иванов, и тот не будет знать?» Ещё 
не зная, что его вышлют, он поначалу готовился 
получать премию здесь, в шведском посольстве. 
Принёс мне план, кто и где будет стоять исходя 
из иерархии… Мы дружили года два. Человек он 
был существенный. 

Приходила к нам и Анна Андреевна Ахматова. 
Летом, когда я жил в Переделкине, она послала 
через меня книгу Борису Леонидовичу. Они давно 
не виделись, и Анна Андреевна предложила при-
ехать к нему в гости. Я передал и книгу, и пред-
ложение Борису Леонидовичу. Через несколько дней 
он собирался ко мне на день рождения. Кто-то 
предложил, чтобы Анна Андреевна, которая 
тоже собиралась к нам в гости в тот день, при-
ехала немного раньше и они бы поговорили на даче 
у Пастернаков. Но вышло всё нескладно. Борис Лео-
нидович позвонил Анне Андреевне – поблагодарить 
за книгу. Она потом мне говорила с раздражением, 
маскируемым усмешкой: «Хвалит стихи «Сухо 
пахнут иммортели...». Это же написано сорок лет 
назад! Он меня никогда не читал». 

Их встреча у меня на дне рождения 21 августа 
1959 года оказалась «невстречей» из-за нескольких 
полуслучайностей. За Анной Андреевной должен 
был заехать шофёр моих родителей и завезти 

её сперва на дачу к Пастернакам, а потом уже 
на нашу. Видимо, он спутал, машина сразу при-
ехала к нам, и Анна Андреевна, тяжело ступая, 
взошла на крыльцо. Решили, что я схожу и пред-
упрежу Пастернака, что она у нас. Очевидно, 
Бориса Леонидовича задела эта перемена планов. 
Они пришли с женой, когда уже садились за стол. 
И Пастернак сел не рядом, а напротив Ахматовой». 

Послесловие
После смерти Всеволода Иванова его вдова, боясь  
подселения со стороны Литфонда, самоуплотни-
лась (как она сама выражалась) Лилей Брик и 
её мужем Василием Катаняном. А так как семья 
Ивановых была по-прежнему большой, Тамара 
Иванова в середине 70-х построила на участ-
ке сторожку. Сначала в ней жили дети и внуки 
Ивановых, а двадцать лет назад, после смерти 
Тамары Владимировны, в сторожку заселились мы 
с мужем. Используя «неслужебное положение», 
мне удавалось разговорить Вячеслава Всеволо-
довича. Когда Лиля Брик покончила с собой, а 
вскоре умер и Катанян, на их место, в левую часть 
дачи, заселилась писательница и Герой Советского 
Союза Наталья Меклин-Кравцова. Гвардии лей-
тенант Наталья Меклин, старший лётчик 46-го 
гвардейского ночного бомбардировочного авиа-
ционного полка, в годы Великой Отечественной 
войны совершила 982 боевых вылета в тыл врага. 
Я хорошо помню эту высокую, прямую стару-
ху. Первые месяцы нашего соседства она зорко 
и по-снайперски присматривалась. Но уже через 
полгода стала охотно кивать на наши привет-
ствия. Я знала, что её не беспокоят наши шумные 
друзья и дети, – Наталья Фёдоровна уже много 
лет была глухой. После её смерти сын изредка 
приезжал за скромными материнскими пожитка-
ми. А в моём пользовании остался героический 
номер телефона. И когда я звоню в МГТС, то 
оператор первым делом просит представиться. Я 
и представляюсь: Кравцова Наталья Фёдоровна, 
1922 года рождения. На том конце провода не 
удивляются. Всякое бывает. В Переделкине, с его 
драмами, любовями, сменой режимов, славой и 
забвением, бывают и долгожители. Когда однажды 
в гости к Лиле Брик приехал итальянец и поинте-
ресовался, почему Лиля ездит только во Францию, 
ведь Италия не хуже, то получил потрясающий 
ответ: «Там на улице и в транспорте всё время 
щиплются». Гость заметил: «Ну, это было давно. 
Может быть, теперь уже не будут щипаться?» Лиля 
на мгновение задумалась: «И всё-таки никогда 
нельзя знать наверняка». В ту пору ей было 86 
лет. А Вячеславу Всеволодовичу Иванову в августе 
исполняется 87, и он помнит своих соседей по 
Переделкину не улицами, памятниками и акаде-
мическими изданиями, а просто писателями про-
шлого века.   Булат Окуджава прожил на даче десять лет Ф
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КОЛЛЕКЦИЯ

Кукловоды 
и марионетки

С чего взрослый человек начинает серьёзно 
относиться к кукле? Какая магия здесь кроется? У писателя 

Дины Рубиной есть свои ответы на эти вопросы
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– Настоящие куклы – вещь 
взрослая, таинственная, с судь-
бами. Это не барби, стоящие 
рядами в магазинных коробках. 
Кукла – магическое произведе-
ние человеческих рук. И у мно-
гих народов кукла исполняла 
самые сакральные роли. Не буду 
пускаться в рассказы о том, что, 
например, делали индейцы не-
которых племён. Они просто из 
своих мёртвых вождей делали 
куклы, и эта кукла-вождь сама 
шла к своей могиле под управ-
лением. Это очень таинственная 
вещь. Куклы исполняли самую 
разную роль у колдунов. Это 
были существа, механические 
куклы, которые жили при дво-
рах царей, королей, фараонов 
и прочих правителей. У Ан-
тиоха, правителя Селевкидов, 
куклы жили при дворе, он их 
обожал. 

Даже в древних могилах 
археологи находят кукол с от-
верстиями для нитей в голове, 
локтевых и коленных соеди-
нениях – марионеток. Платон 
называл человека божьей ма-
рионеткой и говорил, что у него 
тоже много нитей – добрые 
побуждения, дурные побуж-
дения. Но подчиняться стоит 
только «золотой нити» разума... 
Человек всегда соотносил себя 
с куклой Господней. И если го-
ворить о религии, это, между 
прочим, одно из основных его 
переживаний: «Самовластное 
ли я существо или меня дёрга-
ет за ниточки высшая сила?» 
Сейчас это интригует ничуть 
не меньше, чем раньше.

 Замечу, что мои размыш-
ления на эту тему вылились 
в целый роман «Синдром Пе-
трушки» – роман о кукольнике. 
Человек – образ и подобие 
Божие, кукла – образ и подобие 
человека. Идол, посредством ко-
торого человек стремится хоть 
на мгновение побыть Богом. 
Папа Карло, создавший Бурати-
но, – это великий миф. Наравне 
с мифом о хромом Гефесте и его 
служанках из золота. Человек 
издревле творил разные формы 

этого мифа: созидание живого 
из неживой материи...

С чего началось моё увлечение 
куклами? С рождения, с принад-
лежности к полу. С понимания 
того, что кукла – прообраз 
маленького человека, ну и так 
далее. Это если мы говорим об 
обычных куклах, игральных, 
домашних, девчоночьих. Если 
говорить о кукле как о произве-
дении искусства, о кукле как об 
образе… то вспоминаю, что од-
нажды, мне было лет пять, мама 
принесла домой из школы рабо-
чей молодёжи, где преподавала 
историю, такую крошечную 
нефритовую куколку размером 
с фалангу указательного пальца. 
Её нашёл в поезде мамин уче-
ник – проводник поездов даль-
него следования. И, зная, что 

у мамы есть я, подарил, просто 
принёс на занятия… Я часами 
не могла оторваться от этой 
вещицы: кукла была с глазами, 
руками, ногами, но очень ма-
ленькими. И она так вниматель-
но следила за мной, как будто 
ждала – что я скажу. Тогда я не 
понимала, не могла знать, что 
эта куколка называется «нэцкэ» 
и, возможно, стоила она очень 
дорого… Вот, к сожалению, за-
терялась где-то. 

Почему люди – мужчины 
и женщины – любят игрушки? 
Потому что они открывают 
особый волшебный мир добра, 
забавы, юмора и любви, игры 
и страха и в детстве населяют 
наше воображение. Я уже не 
говорю о том, что кукла всегда 
является отражением нашего 

сознания. Это могучая возмож-
ность создать свою вселенную. 
Вот и для меня та нэцкэ стала 
толчком к творчеству: год или 
два я сочиняла историю этой 
куколки. Она жила. Она куда-то 
шла, она куда-то ехала, она была 
яркая. Это был целый мир, по-
нимаете? Да, будем считать, что 
это и была моя первая настоя-
щая кукла, первая кукла в моей 
коллекции. Сколько их сейчас?.. 
Не возьмусь считать. Потому 
что это даже не коллекция, это 
такая группа поддержки в се-
мье, жители моего дома, кто их 
считает? 

Есть несколько кукол, найден-
ных в разные периоды жизни 
и, правильнее сказать, в разные 
периоды творчества. Писала 
«Синдром Петрушки» – купила 
себе в Праге марионетку, шута 
Кашпарека. Его в восьмой главе 
и изображаю: кукловод Пётр его 
сделал. Он так и висит у меня на 
стене: крепкие кулаки, башма-
ки, двурогий шутовской колпак 
с колокольчиками. И у него 
такие лунные индифферентные 
глаза. Он всегда смотрит куда-
то вдаль, поверх моей головы. 
Я, когда писала, подходила, про-
сила его помочь, если работа не 
шла. Он не реагировал...

Другие куклы получала в по-
дарок, особенно тогда, когда 
роман «Синдром Петрушки» 
уже вышел и я много выступала, 
представляя его в книжных ма-
газинах Москвы и Питера. Вот 
тогда у меня собралась изрядная 
коллекция ангелов. Читатели, не 
сговариваясь, осторожно стави-
ли передо мною на стол керами-
ческие, бумажные, тряпичные 
фигурки самых разнообразных 
ангелов. Казалось, ещё чуть-
чуть, и я взлечу на седьмое небо 
в сопровождении этой причуд-
ливой стаи.

Бывало, покупала куклы на 
блошином рынке. Но настоя-
щим коллекционером, про-
фессионалом, я себя никак не 
считаю. Вот недавно мы вместе 
с четой Смеховых гостили на 
Кипре у друзей – был там такой Ф
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замечательный фестиваль ис-
кусств «Арт-Киприда», и, поль-
зуясь тем, что свободный день 
выпал на субботу – всемирный 
день блошиных рынков, – мы 
с женой Вениамина Смехова Га-
лей поехали искать удачи. Я-то 
мгновенно запала на какое-то 
барахло, купила дивный мед-
ный поднос, латунный кувшин, 
какую-то старинную коробоч-
ку… А Галя, вот она коллекци-
онер, профессионал, ходила 
полтора часа в поисках какой-
то сумочки и ничего для себя 
интересного не нашла. То есть 
я впечатляюсь многим, у меня 
системы нет, а профессионал 
всегда знает, что ищет.

Вернее всего сказать так: 
просто куклы приплывают 
ко мне из самых разных мест. 
Например, своего «Царского 
евнуха» я купила на таком ги-

гантском мероприятии под на-
званием «Бриллиантовое шоу» 
в Балтиморе. Там, в одном из 
гигантских отелей, была акция – 
продажа драгоценных камней, 
покупателями были художники-
ювелиры. Меня потащила туда 
моя приятельница, которая де-
лает украшения. И вот на одном 
из столиков лежали три куклы: 
просто лоскут материи с при-
шитыми к нему изумительно 
сделанными головой, кистями 
рук и стопами ног. Лица у всех 
были разными. Я выбрала одну, 
лицо которой расписано розо-
выми снегирями. Особенный 
такой господин, изысканный. 

А кукла Лия сделана сыном 
моей подруги из Алма-Аты. Он 
сам привез её из Хайфы в Иеру-
салим, мы встретились в центре 
города, и он долго разворачивал 
свёрток, пока не показалась по-

трясающе некрасивая прекрас-
ная голова с огромными глаза-
ми... «Лия!» – воскликнула я. 

«Белого ангела» я купила в од-
ной из галерей в центре Питера. 
Я должна была уже уезжать, 
но в кошельке оставалось ещё 
какое-то количество рублей. 
Рядом со входом в отель была 
галерея, я вошла туда, и на стене 
напротив увидела ангела, гля-
дящего прямо на меня. Стоила 
кукла ровно столько – до 
рубля! – сколько осталось 
в кошельке. Продавщица ска-
зала: «Так вот кого он ждал…» 
В крошечной открытке, сопро-
вождающей это произведение 
искусства, было написано: 
«И явится ангел чёрный и ска-
жет: «Спасения нет!» Но явит-
ся Ангел Белый и скажет: «Спа-
сение – есть!» Так совпало, что 
эта кукла стала для меня самой 
дорогой, во всех смыслах...

А бывало и такое: я купила 
в Кракове красивую куклу, ко-
торая оставила нас холодными. 
Почему-то не стала членом се-
мьи. Так бывает, это такие вещи, 
которые не поддаются коррек-
тировке или хотению. 

Каждая кукла сидит или 
стоит в том месте, которое об-
любовала в моём доме. Которое 
больше ей подходит. Арлекин 
(антикварный, купленный на 
блошином рынке в Берлине) си-
дит под антикварным зеркалом 
в прихожей; Пьеро – подарен 
в компании с Арлекином – си-
дит на трюмо, обвешанный 
бусами, очень тонкий, нервный 
господин, в компании с Фанни 
Каплан – та тоже дамочка утон-
чённая, с ридикюлем, с лисицей 
на плечах…

Я вообще человек очень 
вещный, и, где бы я ни появи-
лась, я сразу начинаю собирать 
и строить вокруг себя ДОМ. 
Я же Дева по гороскопу, человек 
кропотливый, уважительный 
к труду и сама трудяга. Поэто-
му не могу не уважать ручной 
штучный труд – воплощение 
вдохновения и любви! Я бы 
и сама, наверное, взялась делать Ф
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куклы, потому что в отрочестве 
отлично лепила. Спустя много 
лет мой отец, художник, при-
знал, что у меня были отменные 
способности к лепке. Но… папа 
говорил: «Женщина-скуль-
птор?! Через мой труп!» А ле-
пила я тогда странных людей 
из пластилина, которые вполне 
могли бы сейчас показаться 
куклами. А теперь... просто нет 
времени на хобби, слишком 
занята своим делом, тоже ис-
сушающе страстным. 

Я согласна, когда говорят, 
что в куклах есть что-то от по-
тустороннего мира. Самые ис-
кусно сделанные куклы порой 
даже вызывают чувство опас-
ности, с ними надо осторожно 
выстраивать отношения. Мне 
самой, и не раз, бывало жутко 
в их окружении. Размышляя 
об этом, я роман написала! Тот 
самый «Синдром Петрушки». 
Знаете, в процессе работы над 

ним я много общалась с ку-
кольниками, ходила по театрам, 
рассматривала отдельные эк-
земпляры. Бродила по музеям 
и знакомилась с частными кол-
лекциями. И однажды попала 
в Театр Сергея Образцова. Меня 
познакомили со смотрителем 
запасника кукольного театра, 
милой пожилой женщиной. За-
пасник театра – это была просто 
большая комната со стеллажа-
ми, на которых, укрытые белой 
кисеёй, как саванами, лежали 
куклы… Было жутковато, чест-
но говоря. Стол заведующей 
стоял у стены, повёрнутый 
к куклам. Я спросила – мол, 
не страшно ли вам оставаться 
с ними наедине? Она ответила: 
«Ещё бы, конечно страшно! 
Видите, стол стоит, чтобы мне 
всех видеть. Раньше я сидела 
спиной к куклам. Я, знаете, 
часто засиживалась допозд-
на. Бывает, обернусь – а они 

уже в других позах! Вот я стол 
и повернула-то».

...Все в этом мире мы, как ку-
клы марионетки, ходим под Бо-
гом. Создатель, играя в нас, пи-
шет книги наших судеб, и, как 
нам порой самим кажется, лелея 
одних и оставаясь беспощад-
ным к другим. Вопрос в том, как 
не стать марионеткой, которой 
управляют другие, игрушкой 
в чужих руках?.. Это – один из 
важнейших вопросов этики. 
Чуть ли не каждый философ за-
давался им, и каждый отвечал 
на него по-своему. Мой ответ 
такой. Самое лучшее средство 
тут – творчество. Когда челове-
ку есть что сказать и есть чем за-
няться, он всегда ощущает себя 
властителем: своей судьбы, сво-
его таланта, своих намерений. 
Искусство – великий лекарь 
и учитель. И очень часто – про-
сто спаситель всего живого. 

Записала Марина Бойкова

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!
ВЫ МОЖЕТЕ ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ 

НА ВАШ ЛЮБИМЫЙ ЖУРНАЛ STORY ТОЛЬКО НА САЙТЕ 

www.story.ru
Стоимость полугодовой подписки 

с доставкой в ваш почтовый ящик 
всего 900 рублей

 

Доставка производится только на территории России
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– Наша семья переехала в Италию 
спонтанно. Отец мечтал жить 
на природе, а работать в городе. 
Какое-то время это удавалось 
в России – мы жили на даче, 
а на работу отец ездил в Москву. 
Но в конце 90-х Москва окон-
чательно встала, и решено было 
уехать. В Италии мы поселились 
на озере Гарда, а на работу отец 
ездил в город Брешиа. 

 Вначале случались забавные 
бытовые казусы. Например, 
кофе в России часто заказыва-
ют в начале ужина и пьют, пока 
готовится еда. В Италии кофе – 
это десерт. Если ты попросишь 
его сразу, на тебя посмотрят 
как на чудака. Но, в принципе, 
итальянцы и русские похожи. 
Мы быстро перезнакомились со 
всеми соседями. Стали дружить 
домами, ходить друг к другу 

в гости. Однажды наш сосед, 
Эрманно Кокколи, очень коло-
ритный старик, как из старого 
итальянского кино, зашёл в гости 
с бутылкой своего вина. И когда 
распили по бокалу, Эрманно 
спросил отца – а не хочет ли 
его русский друг посадить на 
своей земле виноград и делать 
своё вино? Папа, который на тот 

момент имел довольно скромные 
познания в виноделии, очень 
удивился и ответил, что у него 
нет ничего, что нужно для про-
изводства вина. «У тебя есть 
главное. Твоя семья. Большая 
семья – а значит, всегда будет 
кому работать!» – ответил сосед. 

 Если бы Кокколи не проявил 
настойчивости, отец бы о разго-
воре забыл. Мне иногда кажется, 
что старик каким-то шестым 
чувством почуял в нём задатки 
винодела. Он при каждой встре-
че заводил разговор о виноград-
никах, и через год папа сдался. 
Первую линию виноградника он 
посадил прямо у нашего дома – 
чтобы отвязаться от соседа. Спе-
циально позвал его и показал: 
вот, мол, сделал по-твоему! Осе-
нью мы этот виноград собрали 
и отдали его Кокколи. Следую-

Вино по-русски

УВЛЕЧЕНИЕ

Есть два типа эмигрантов. Первые и в чужой стране 
продолжают вести привычный образ жизни и горюют по родине. 
Другие стараются прижиться на новой земле и стать её частью.  

О том, как стать своим в Италии, рассказывает Станислав 
Памфилов, старший сын итальянского винодела Юрия
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щим летом он принёс нам 40 
бутылок вина. «Это твоё вино», – 
сказал Эрманно, передавая 
бутылки отцу. Тот взял одну 
в руки и… пропал. Так бывает, 
когда встречаешь свою любовь: 
увидел и сразу понял – оно!

 В 2007 году наша семья купила 
землю на холмах Вальтене-
зи, в винодельческой области 
Гарда-Классико. Когда её стали 
распахивать под виноградники, 
нас ждал приятный сюрприз. На 
участке обнаружились столет-
ние лозы виноградника, поса-
женного после Первой мировой 
войны. Живые! Позвали спе-
циалистов, и вскоре старая лоза 
дала молодые побеги. Конечно, 
винограда с неё получается не 
так много, чтобы хватило на 
отдельный сорт вина, поэто-
му мы  добавляем его в купаж 
наших вин – для солидности.

Когда купили землю, выясни-
лась ещё одна интересная вещь. 
В Италии нет заборов. Вообще! 
В России, купив кусок земли, ты 
его тут же огораживаешь. Там 
это запрещено. На своей земле 
ты запросто можешь встретить, 
например, охотника или грибни-
ков. Для нас это поначалу было 
немножко дико. В нашем лесу 
растёт много белых грибов – 
так отец даже пометил крупные 
грибницы, поставил таблички: 
«Я сам посадил эти грибы, не 
срывайте, пожалуйста». И никто 
не срывал! Если ты написал, что 
это твои грибы, – их не тронут. 
Наверное, поэтому и заборы 
не нужны. Итальянцы право 
собственности уважают, и ещё 
они очень отзывчивы и всегда 
готовы помочь советом. Однаж-
ды ранней весной мы с отцом 
подвязывали лозы, а мимо про-
гуливался незнакомый старик. 
Он спросил нас: «Вы, наверное, 
вино не делаете?» И пояснил – 
те, кто делает вино, вешают 
над виноградниками сетки от 
града. А тех, кто продаёт вино-
град, просто страхуют, и если 
виноград бьёт градом, то хозяин 
получает деньги. Напоследок 
старик ткнул пальцем в небо: 

«А град у нас всегда приходит 
во-о-он с той стороны». Мы 
с отцом тут же поехали покупать 
и натягивать сетки. И, что самое 
удивительное, почти каждый 
год именно с той стороны, куда 
показал старик, приходит град! 

 Первый настоящий урожай 
отец собрал в 2009 году. И в тот 
же год у меня родился младший 
брат. И вино, и брата назвали 
Антоном. А моя 14-летняя 
сестра придумала марку – 
Castello del Dragonе, «Замок дра-
конов» – и нарисовала этикетку 
с замком. Но когда мы пошли 
её регистрировать, нас заверну-
ли – замка-то на наших землях 
нет! Получается, что название 
обманывает покупателей. Отец 
сказал: ладно, построим замок, 
как на этикетке, но и этот вари-
ант не прошёл – по правилам 
замком может называться толь-
ко старинное строение, «ново-
дел» не считается. И тут случай-
но, просматривая документы 
на участок в Вальполичелле, 
отец увидел, что когда-то на 
нашей земле стояла деревенька 
Ка-Ботта. «Ca» – сокращённое 
от «casa» – «дом». «Вotta» – «коло-
кольный звон». Всё вместе – 
«дом, где звучит колокол». Так 
и родился наш бренд Ca’Botta. 
Сестра нарисовала новые эти-
кетки – на них посреди вино-
градников стоит тот самый дом, 
где звучит колокол. 

 Мы делаем вина около Веро-
ны. Сообщество веронских 
виноделов – совсем небольшое, 
но при этом открытое. Там 
нет нездоровой конкуренции, 
приветливо относятся к нович-
кам – ведь, если ты занимаешься 
виноделием, ты возрождаешь 
итальянскую культуру. Когда мы 
построили винодельню на озере 
Гарда, местная мэрия выразила 
нам благодарность: на этом 
участке давно не выращивали 
виноград, а мы снова начали это 
делать.

 Есть поговорка: «Чтобы жить 
в Италии, нужно быть большим 
итальянцем, чем сами итальян-
цы». Мы стараемся сделать 
вино круче других. Плотнее, 
насыщеннее. В Вероне ежегодно 
проводится выставка, где все 
винодельни выставляют свеже-
разлитое «Амароне», которое 
ещё не поступило в продажу. 
И вот на очередной Anteprima 
Amarone к нам вдруг один за 
другим начали подходить люди. 
Оказалось, что наше вино 
признано одним из лучших 
по итогам слепой дегустации, 
устроенной для журналистов 
и критиков. Для нашей семьи 
виноделие не удачная инвести-
ция, а настоящее Дело, в которое 
мы вкладываем душу. Возможно, 
именно поэтому у нас всё полу-
чается… Я думаю так. 

ЮЛИЯ АНТАШЕВА
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Правнуки трона 
Прародителем всех современных 
кресел был царский трон. В древ-
ние времена сидеть на стуле 
с ручками могли только верхов-
ные владыки. Первые свиде-
тельства существования кресел 
относятся к III тысячелетию до 
нашей эры, однако у историков 
нет сомнений в том, что кресла-
троны у шумерских и египет-
ских царей появились гораздо 
раньше. Один из самых древних 
экземпляров – великолепное 
тронное кресло древнеегипет-
ского фараона Тутанхамона. На 
вид оно великолепно – искусная 
роспись, отделка золотом. Толь-
ко вот присесть в него почему-
то не хочется. Оно даже на вид 
неудобное. Прямая спинка, на 
которую невозможно откинуть-
ся. Подлокотники, идеально под-
ходящие для ритуальной позы, 
но не для расслабления и отдыха. 
А главное – жёсткое сиденье, на 
которое смотреть-то страшно-
вато, не то что использовать по 
назначению. 

 Но за прошедшие тысячеле-
тия с креслами произошли две 
прекрасные метаморфозы: они 
стали доступны и они стали 
удобны. Очень, просто потряса-
юще удобны. Например, Re-Vive 
от Natuzzi – первый и единствен-
ный в мире реклайнер, спо-
собный адаптироваться к телу, 
интуитивно и плавно реагируя 
на самые незаметные его дви-
жения и даря комфорт. В кресле 

Re-Vive реализован целый ряд 
уникальных возможностей, 
в числе которых – Natuzzi 
Responsive Recline (механизм, 
который сам распознаёт измене-
ния в осанке и реагирует на них), 
динамические подлокотники, 
поворотное на 360 градусов 
основание и регулируемая опора 
для ног. Re-Vive доступен в двух 
размерах, множестве различных 
комбинаций цветов и обив-
ки и пяти стилях: вы можете 
выбрать ретро-шик, элегантный 
гламур или находящуюся в трен-
де технологичность. 

Райские сны 
Считается, что первым европей-
цем, совершившим кругосветное 
плавание, был Фернан Магеллан. 
Однако Магеллану обогнуть зем-
ной шар не удалось. Морепла-
ватель погиб на Филиппинах во 
время стычки с туземным царь-
ком, а вместе с ним ещё 35 моря-
ков. Оставшимся в живых стало 
ясно: на три корабля их не хва-
тит. «Консепсьон», сильнее про-

Порядок вещей
Любому под силу освежить и облагородить 

своё личное пространство. Порой для этого нужны
лишь несколько удобных и красивых вещей
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чих изъеденный морским чер-
вём, решили сжечь. Два других 
корабля отправились к Молук-
кам – Островам пряностей, что 
были столь вожделенны для 
европейцев. Опытных навига-
торов у испанцев не осталось, 
поэтому до островов добира-
лись полгода. Однако добрались, 
набили трюмы пряностями, 
после чего «Тринидад» пошёл 
на восток и по пути был пленён 
португальцами. А «Виктория» 
двинулась на запад. Именно её 
капитан Элькано и стал первым 
мореплавателем, обогнувшим 
земной шар. Элькано снискал 
все лавры, а кроме того, стал ска-
зочно богат: помимо пряностей 
он привёз в Европу множество 
диковин. В том числе несколь-
ких райских птиц, которые были 
проданы за невероятные деньги. 
В следующие века эти птицы, 
а точнее их перья, ценились 
у европейских модниц дороже 
золота. 

Редкостные по красоте рай-
ские птицы вдохновили дизай-
неров Togas House of Textiles 
на создание нового комплекта 
постельного белья «Паради», 
выполненного из стопроцентно-
го хлопка роял-сатин. В основу 
принта комплекта «Паради» 
легли их причудливые изобра-
жения – они словно расположи-
лись на ветвях султанского сада. 
Двусторонний комплект «Пара-
ди» выполнен в классическом 
крое. Лицевая сторона в благо-
родном экрю символизирует 
утро, а оборотная сторона, в глу-
боком синем, – таинство ночи. 

Разговор 
на расстоянии
Изобретателем телефона счита-
ется Александр Белл – именно 
его устройство для передачи 
речи на расстоянии стало родо-
начальником современных 
телефонов. Однако механизмы 
с подобными функциями люди 
придумывали задолго до Белла. 
Например, правитель древних 
инков отдавал распоряжения 
слугам с помощью особых труб, 

проложенных в стенах дворца. 
Отдельная труба шла на жен-
скую половину дворца, и по ней 
Великий инка разговаривал 
с женой.

Со времени изобретения теле-
фоны только совершенствова-
лись. В 1950 году был проведён 
первый разговор по беспровод-
ному устройству. Это положило 
начало современной сотовой 
связи. В XIX веке аппараты 
украшались резьбой, инкру-
стациями и даже статуэтками. 
В ХХ веке не смену роскоши 
пришла практичность. Иное 
дело – мобильные телефоны, 
которые сразу стали не только 
средством связи, но и модным 
аксессуаром. За новинками 
в этой сфере сегодня следят не 
меньше, чем за коллекциями 
ведущих домов моды.

Смартфон в металличе-
ском корпусе Honor 5C c Full 
HD-экраном, процессором 
Kirin 650 поступит в продажу 
15 июля. Его корпус сделан 
из блестящего алюминия 
с анодированным покрытием, 
защищающим смартфон от 
коррозии, царапин и потёрто-
стей. Благодаря тому что экран 
построен на базе IPS-матрицы 
с разрешением 1920х1080 пик-
селей c плотностью 423 точки 
на дюйм, пользователь видит 
на экране смартфона яркую, 
резкую и детализированную 
картинку с широкими углами 
обзора. 

Король запахов 
Однажды великому 
герцогу Тосканскому, 
одному из Медичи, 
подарили эфирное 
масло жасмина – ред-
чайший в то время аро-
мат. Герцог впечатлился 
и пожелал, чтобы во 
Флоренцию доставили 
столь дивно благоухаю-
щий цветок. Жасмин 
в те времена можно 
было добыть лишь 
в Аравии, Китае или 
Восточной Индии. Но Медичи 
в итоге стал первым в Европе 
обладателем живого жасминово-
го куста. Берегли его как зеницу 
ока. Даже гулять в том уголке 
сада, где рос жасмин, разреша-
лось лишь в сопровождении 
самого герцога. Так бы Медичи 
и остался эксклюзивным вла-
дельцем цветка, да, на беду, 
его садовник влюбился. И на 
свадьбу вынес из герцогского 
сада несколько цветущих ветвей 
жасмина. Практичная невеста 
воткнула в причёску лишь одну 
веточку, а остальные посадила. 
Как укоренились – продала за 
большие деньги. С тех пор жас-
мин пошёл завоёвывать Европу. 

Жасмин– король запахов. 
Аромат его дарит чувство уве-
ренности и оптимизма, помогает 
одолевать депрессию, апатию 
и потому считается сильным 
афродизиаком. Вдобавок он 
ещё бодрит, наполняет энерги-
ей и может служить хорошим 
допингом. 

Лесной жасмин входит 
в состав аромата для дома 
«Даурский лес после дождя» 
от Natura Siberica – первого рос-
сийского бренда качественной 
органической косметики. Соче-
тание запахов жасмина, атлас-
ского кедра и белого сибир-
ского мха подарит лёгкость 
и свежесть, зарядит бодростью 
и поможет справиться не толь-
ко с плохими запахами, но 
и с плохим настроением. 

ЮЛИЯ АНТАШЕВА
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Икра на многих европейских 
языках называется caviar. Каза-
лось бы, и что такого? В ино-
странных языках много непо-
нятных слов. Только вот мало 
кто знает, что как раз слово 
caviar вовсе не иностранное. 
В Астрахани, икорной столице 
России, её испокон веков так 
и называли: кавиар. Слово это 
местное, диалектное. А в начале 
XIX века астраханский кавиар 
отведал известный французский 
повар Карем, который приехал 
в Санкт-Петербург в поисках 
новых рецептов. Именно он 
в своих письмах о неведомом 
доселе деликатесе впервые напи-
сал на латыни: caviar. Так и пове-
лось. 
  Чёрная икра – это «продукт 
наоборот». В разные времена 
у разных народов были про-
дукты для особо богатых. 
Например, в эпоху Возрождения 
большинство бедняков в Европе 
ни разу в жизни не пробовали 
мяса – его просто было не на что 
купить. А вот с чёрной икрой – 
как раз наоборот. Раньше она 
вовсе не считалась деликатесом. 
Помните знаменитую сцену из 
фильма «Иван Васильевич меня-
ет профессию»: «Икра чёрная, 
икра красная, икра заморская, 
баклажанная»? Сценаристы 
слегка присочинили – красная 
икра тогда была достаточно ред-
кой. Она рекой потекла в Россию 
только после окончательного 
освоения Дальнего Востока. 
А вот чёрную действительно ели 
мисками, и не только на царских 
пирах. Для среднего класса она 
тоже была вполне доступна. 
Только мы вряд ли б стали её 
есть. Ибо была она весьма спе-
цифической на вкус. Для царя 
чёрную икру варили в маковом 
молоке или уксусе, простые же 
люди её сушили, жарили или 

Российская, чёрная!
БРЕНД
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варили вместе с кашей. Солить 
икру на современный лад начали 
только в XIX столетии. И лишь 
после этого икра заняла своё 
место в высокой кухне. 

   Существует две основные кон-
цепции употребления чёрной 
икры: русская – под водку – 
и французская – под шампан-
ское. «Икорный бар» гранд-
отеля «Европа», единственный 
в Санкт-Петербурге икорный 
ресторан, который по праву 
считается визитной карточкой 
русской гастрономической 
культуры, до недавнего времени 
предлагал своим гостям только 
первый вариант. В том традици-
онном виде, в котором его реко-
мендовал ещё Шаляпин. Фёдор 
Иванович употреблял осетро-
вую икру на ломте хлеба до того, 
как выпить водки. «Икрой не 
закусывают. Это её водкой запи-
вают», – говаривал великий бас. 
   Однако в начале мая «Икор-
ный бар» в сотрудничестве 
с прославленным Dom Perignon 
представил новую гастрономи-
ческую пару – икра и шампан-
ское. Как объясняет Александр 
Дмитриев, управляющий ресто-
раном и единственный в горо-
де водочный сомелье, «игра 
пузырьков шампанского схожа 
с ощущением лопающихся 
икринок на языке. Кроме того, 
нежная солоноватость икры 

отлично оттеняется сдержанной, 
освежающей кислотой благород-
ного шампанского». В сотруд-
ничестве с амбассадором Dom 
Perignon в России Дмитриев раз-

работал гастрономические пары 
икры и шампанского. Эксперты 
вместе анализируют нюансы 
вкуса икры и подбирают к этим 
нюансам именно то шампанское, 
которое выгодно подчеркнёт 
вкусовые особенности конкрет-
ного вида икры. 
   Ассортимент икры в «Икорном 
баре» расширен до 15 наимено-
ваний. Среди новинок появится 
золотая икра иранских осетров-
альбиносов, остальные виды 

икры в меню ресторана – из рос-
сийских фермерских хозяйств, 
и один вид икры – из Армении. 
Отдельная карта эксклюзивно-
го шампанского Dom Perignon 
состоит из 12 наименований, 
причём шампанское можно 
заказывать как бутылками, 
так и по бокалам, что редкость 
для напитков такого уровня. 
При этом в икорном доме сохра-
нилась огромная карта водок 
(более 35 наименований) и дис-
тиллятов (15 наименований), 
а также коллекция домашних 
настоек и наливок, являющихся 
символом русской гастрономи-
ческой культуры. Эта коллекция 
собиралась годами из разных 
источников – рецепты из ста-
ринных книг, семейные рецеп-
ты знакомых, а часть настоек 
Александр Дмитриев создал 
сам, опытным путём, в ресто-
ране и дома. Изменилась и сама 
концепция «Икорного бара». 
Ушли в прошлое тяжеловесные 
гарнитуры и скатерти, на смену 
им пришли лаконичная мебель, 
креативная модернистская 
сервировка стола от норвеж-
ского дизайнера Пера Спука 
и музыкальное сопровождение 
в модном стиле sophisticated jazz, 
которые, в сочетании с подлин-
ными интерьерами конца XIX 
века, придают классическому 
ресторану современный шик. 



УГОЩЕНИЕ

Шарль Морис Талейран-Перигор, политик и бессменный министр 
иностранных дел Франции, умница и пройдоха, взяточник 

и женолюб, предатель и провокатор, был, по мнению Александра 
Дюма-отца, первым гастрономом своего времени. Плетя интриги 

на рубеже XVIII и XIX веков, Талейран не забывал о том, что 
судьба народов решается на банкетах 

ИННА САДОВСКАЯ

Господин гастроном
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Талейран родился в семье гра-
фа де Перигора – в знатном 
роду с воинственными и непо-
корными предками, с красным 
щитом на родовом гербе и тре-
мя золотыми львами в бирюзо-
вых коронах. Шарль был хро-
мым и особой любовью в семье 
не пользовался. Поэтому он 
с малых лет научился никому 
не доверять, никого не щадить, 
плевать на других с высокой ко-
локольни и действовать только 
в своих личных интересах. Ла-
вировать и изворачиваться он 
также научился, а в искусстве 
держать лицо ему вообще не 
было равных. «Имели обыкно-
вение шутить, что если он раз-
говаривает с вами, а в это время 
кто-нибудь сзади даёт ему пин-
ка, то по его лицу вы не догадае-
тесь об этом», – говорил Наполе-
он о своём министре. 

Однако господин с непрони-
цаемым лицом знал, как рас-
шевелить важных и нужных 
персон и заставить их выбол-
тать все сокровенные мысли 
и планы. Для того чтобы брать 
«языков» тёпленькими и рассла-
бленными, Талейран закатывал 
такие обеды и ужины, после ко-
торых даже у самых сдержанных 
и хладнокровных сил остава-
лось только на то, чтобы мирно 
переваривать вкусную еду и уж 
никак не сопротивляться этому 
хромому чёрту. Да и сам Талей-
ран изысканно поесть был не 
дурак и, по свидетельствам со-
временников, каждое утро по 
часу проводил со своим пова-
ром, обсуждая меню на день. 

Приёмы чаще всего проходи-
ли в «Валансе», одном из замков 
Луары. Талейран приобрёл его 
по приказу Бонапарта, чтобы 
с роскошью принимать там дип-
корпус и видных иностранцев. 
И, конечно, не только вкусно 
кормить и сладко поить их, но 
и следить в оба, узнавая слабо-
сти. А уж здесь министр чув-
ствовал себя как рыба в воде. 
Также Наполеон пожелал, что-
бы приглашение к Талейрану 
на приём стало наградой для 

послов тех властителей, кем он 
будет особенно доволен. Сам Бо-
напарт приёмы не любил, к хо-
рошей кухне пристрастия не 
питал, постоянно боялся растол-
стеть и за столом высиживал не 
более четверти часа, говоря, что 
«порох начинает отсыревать». 

Великому дипломату – 
великий повар
А потом Талейран нашёл Ка-
рема. Зверь выбежал на ловца 
в одной из парижских кондитер-
ских, куда захаживал министр. 
Глядя, как кондитер трепетно 
возводит из бисквита, шокола-
да, желе, крема и глазури архи-
тектурные сооружения древно-
сти и современности, Талейран 
понял, что мастера надо брать. 
Он определил Карема на свою 
кухню, отдав распоряжение 
присмотреться к новичку. Как 
оказалось, новичок любил своё 
дело, а оно отвечало ему призна-
тельностью, нежась в его руках, 
истекая соусами и вздымаясь 
марципановыми башнями. 

Новый повар завёл такие по-
рядки на кухне, что министр 
мог ежедневно задавать обед, 

за который бы не было стыдно. 
Обед для пятнадцати персон 
состоял из нескольких пере-
мен блюд: сначала подавали суп 
с зеленью и пюре из кореньев, 
потом бычий шпигованный фи-
лей, жаренный на вертеле или 
тушённый с овощами и гарни-

ром из риса или макарон. Сле-
дом шла рыба, затем «жареная 
живность», овощи, два сладких 
блюда, из которых одно – пи-
рожное, потом салат и десерт. 
«Повар у князя Талейрана поль-
зовался полным доверием и мог 
делать всё, что хотел!» – восхи-
щался Карем. Он также считал 
Талейрана великим гастроно-
мом, умеющим накормить го-
стей, не скупящимся на самые 
лучшие продукты и закатыва-
ющим такие приёмы, что дамы 
на них потихоньку расшнуро-
вывали корсеты, а у завистни-
ков сводило скулы. На обедах 
и ужинах у министра иностран-
ных дел бывали перемены из 
сорока восьми блюд, и дом его 
пользовался заслуженной га-
строномической славой более 
двадцати пяти лет. Ф

О
ТО

: 
B

R
ID

G
E

M
A

N
/F

O
TO

D
O

M
; 

R
U

S
S

IA
N

 L
O

O
K

ПОЛИТИК ТАЛЕЙРАН
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Карему, которого наперебой 
«одалживала» у Талейрана вся 
парижская знать, включая На-
полеона, довелось поработать 
в самых изысканных домах Па-
рижа, и ему было с чем сравни-
вать. Он писал в своей книге 
«Искусство французской кухни 
XIX столетия», что все француз-
ские дома отличались «гастро-
номическим распоряжением 
вельмож того времени». Напри-
мер, у скупого князя Камбасере-
са было правило учитывать все 
остатки со стола. Нетронутые 
и слегка расковырянные блю-
да опять уносились на кухню 

и шли на приготовление паште-
тов, котлет и пюре. Сердце по-
вара обливалось кровью от та-
кой расчётливости, поэтому ему 
был мил и люб великолепный 
дом Талейрана, где с остатками 
и объедками не возились. А если 
и возились, то так филигранно, 
что ни один гурман не мог запо-
дозрить в сегодняшнем засто-
лье вкус застолья вчерашнего. 
Например, готовили «бычачий 
сок, или эссенцию бычачьего 
мяса» (так был переведён один 
из рецептов повара Талейрана). 
Говяжий жир клали в кастрюлю 

с четырьмя порезанными круж-
ками луковицами, добавляли 
четыре фунта бычачьего мяса, 
телятину и всякую другую жив-
ность, кости куропатки и мо-
лодого кролика. Кастрюлю за-
полняли доверху, добавляли две 
большие ложки бульона и дер-
жали на небольшом огне, чтобы 
покипело подольше. Краснова-
тый сок, образовавшийся при 
варке, разбавляли кипящим 
бульоном, снимали пену, клали 
коренья, давали покипеть пять 
или шесть часов, добавляли 
яичный белок, сбитый на холод-
ном бульоне, кипятили минут 

двадцать и процеживали через 
шёлковое сито или камчатную 
салфетку. Такой соус подавали 
к гарнирам.

Двенадцать лет работы у Та-
лейрана не прошли даром. 
Тандем оказался на редкость 
удачным. Карема называли «по-
варом королей и королём по-
варов», а Талейрана – искусней-
шим из дипломатов. Талейран 
внимательно наблюдал за рабо-
той Карема. А тот, в свою оче-
редь, обучился шпионить за 
гостями и, по слухам, успешно 
следил за русским царём Алек-

сандром I, пока преподавал ему 
искусство приготовления изы-
сканных пирожных. 

У нас режим – 
наелись и лежим 
На званых ужинах, куда гости 
собирались не только знатно 
поесть, но ещё и в надежде на то, 
что хозяин непременно удивит 
их чем-нибудь эдаким, Талей-
ран развернулся вовсю. Расска-
зывали случай, что однажды, 
в пору войны с Россией, он ве-
лел добыть двух осетров. Как 
удалось переправить рыбин, 
история умалчивает. Известно, 
что Талейран с поваром затея-
ли подать их к столу не просто 
так, а с изюминкой. Гости уже 
вооружились вилками, когда 
слуга, под охи и вздохи нёсший 
огромное блюдо, споткнулся 
и растянулся во весь рост. Дамы 
в ажитации заёрзали, кавале-
ры приуныли. Казалось, ужин 
был окончательно испорчен, но 
тут невозмутимый хозяин дома 
велел подать ещё одну рыбину, 
гораздо величественней первой, 
припасённую «на всякий слу-
чай».

Говорили, что сам хозяин зам-
ка «Валансе» очень заботился 
о здоровье, каждый год ездил 
на воды, ел немного, по утрам 
выпивал несколько чашек ро-
машкового настоя и если за-
болевал, то приказывал повару 
приготовить целительный бу-
льон из огузка молодого бычка, 
телячьей ножки, недожаренной 
курицы, моркови, репы, лука 
и гвоздики. Будучи в Париже, 
он обедал в восемь часов, от-
дыхая в деревне – в пять, после 
обеда дремал или прогуливался, 
потом садился за вист, где пред-
почитал молчать, раздумывая 
о судьбах Франции и замышляя 
новые козни против её против-
ников, а затем шёл спать. В та-
ком режиме министр, матёрый 
лис, отлично знающий людей, 
стоящий у власти долгие годы 
и переживший многое и многих, 
продержался до восьмидесяти 
четырёх лет. 

ПОЛИТИК ТАЛЕЙРАН

РЕЦЕПТ 

Желающим побывать за столом министра иностранных дел 
и отведать фарш-кенель (кнели, клёцки из рыбы или мяса), 
необходимо добыть четырёх свежайших судаков и настро-
иться на то, что толочь их в ступе придётся долго. Рыбу 
надо разделать на филе, вымыть, подсушить на салфетке 
и перетереть в ступке, добавив масло, мочённый в моло-
ке и отжатый хлеб, соль, перец, мускатный орех и четыре 
яичных желтка. В компанию к судакам подлить три ложки 
холодного соуса бешамель, опять потолочь, протереть че-
рез сито, подержать на льду, а потом сделать маленькую 
кенель и опустить её в кипящий бульон. Котелок надо сра-
зу же убрать с огня – кенели ни в коем случае не должны 
кипеть. «Это нужно запомнить раз и навсегда», – писал по-
вар Талейрана Мари-Антуан (Антонин) Карем. Ещё он сове-
товал сразу попробовать кенель. Если кенель получалась 
слишком нежной, это значило, что хлеб плохо отжат. Тогда 
следовало добавить яичный желток и ещё раз перетереть 
фарш. Если же кенель недостаточно мягка, то к фаршу надо 
добавить ложку соуса бешамель и снова потолочь в ступке. 
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ГОРОСКОП

Лев и его кошки
Львы – великие выдумщики. Мир вокруг них переливается 

разноцветьем красок и шелестит яркими страницами историй. 
Они запросто могут силой своего богатого воображения превра-
тить простой поход в магазин за батоном хлеба в путешествие 

во времени. Родившийся на зодиакальном перепутье 
писатель Рэй Брэдбери был всем Львам Лев  

Родился 22 августа 1920 года 
в городе Уокиган, штат Ил-
линойс. С 12 лет постоянно 
строчил в блокноте огрызком 
карандаша, не сомневался, 
что будет писателем, и шёл 
к цели большими шагами. В 16 
лет опубликовал первое про-
изведение – стихотворение. 
В 18 лет подрабатывал про-

давцом газет, но упорно писал, 
не сбавляя темпа и нащупывая 
свой собственный почерк. 
Долго печатался в «палп»-
литературе, дешёвых кни-
жонках в мягких обложках, но 
духом не падал. Потом выстре-
лил сборником «Марсианские 
хроники» и постарался сделать 
всё, чтобы затянуть читателя на 

свою орбиту, заставить грезить 
о других мирах и заглядывать 
в будущее. Роман «451 градус 
по Фаренгейту» принёс ему 
всемирную славу. Написал 
несколько романов и повестей, 
сотни рассказов, множество 
пьес, статей и заметок. 
Умер 5 июня 2012 года в Лос-
Анджелесе в возрасте 91 года. 

ИННА САДОВСКАЯ
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Карьера
Спорить со Львами бес-
полезно. Если, например, они 
решат подмять под себя весь 
мир, закружив его в вихре 
своих фантазий, то займутся 
этим безотлагательно. Причём 
с малолетства. Брэдбери любил 
рассказывать, как в два года 
впервые услышал радио и тут 
же понял, что это голоса из бу-
дущего. И вроде бы с тех самых 
пор желание заглянуть в завтра 
владело им неотступно. По-
скольку оно жгло и распирало 
изнутри, то ничего не остава-
лось, как выплёскивать его на 
бумагу, охотно делясь с миром 
фантазиями о завтрашнем дне. 
А увидев однажды представле-
ние мага, колесившего по миру 
с фокусами и предсказаниями, 
и получив из его рук белого 
кролика, мальчик чётко сфор-
мулировал свою первую цель – 
он будет волшебником. Трюкам 
с фальшивыми усами он так 
толком и не научился, зато пи-
сать о фантастических собы-
тиях было ему под силу. Опять 
же окружение способствовало 
и развивало: родители подарили 
сыну игрушечную печатную 
машинку, а любимая тётушка 
Невада вручила племяннику 
красочный фантастический 
комикс. Тут он совсем потерял 
покой, с горячностью сочиняя 
и печатая продолжение книжки. 
Дело пошло, и со временем была 
куплена другая, подержанная, 
но настоящая машинка. На неё 
он накопил, долгое время обхо-
дясь без ланчей. Тётушка, само-
стоятельная девица нетрадици-
онной ориентации, художница 
и фантазёрка, поддерживала 
увлечение племянника, но уми-
ляться каждой племянниковой 
строчке не собиралась и прямо 
объясняла, почему его творче-
ство не вызывает у читателей 
особых восторгов: «Старания 
в таких делах мало. Старание – 
вовсе не главное. В твоих со-
чинениях нет тебя! Нет твоего 
дыхания, твоих слов, твоего 
личного отношения к событиям. 

В них есть только те писатели, 
которых ты непрерывно чита-
ешь!»  

Что правда, то правда. В би-
блиотеке, дай ему волю, он мог 
бы жить. А всё потому, что 
с идеями и фантазиями в семье 
Брэдбери был полный порядок, 
а вот с деньгами – полный швах. 
Когда Рэй окончил школу, его 
принарядили в костюм и ру-
башку застреленного дядюшки, 
аккуратно заштопав дырки от 
пули. В таком костюме, да ещё 
с пустыми карманами, в кол-
ледж нечего было и соваться. 
Поэтому мальчик убедил и себя, 
и семью, что главное в жизни – 
самообразование, и облазил 
вдоль и поперёк местные би-
блиотеки, выволакивая на свет 
божий залежавшиеся книги 
и бегая к столу выписывать ци-
таты. Он называл себя «творе-
нием библиотек» и считал, что 
именно они дали ему мощную 
писательскую силу. Брэдбери 
вспоминал, что, пока осталь-
ные мальчишки носились по 
улице, он без устали молотил на 
машинке, сочинял по паре рас-
сказов в неделю и был уверен, 
что однажды уж точно напишет 
такую книгу, которая по праву 
займёт своё место в библиоте-
ках. Сверстники подросли, уже 
бегали на свидания и зажимали 
девчонок в переулках, а долго-
вязый близорукий Рэй уделял 
девчонкам минимум внимания 
и всё выстукивал на машинке 
стихи, заметки в школьную га-
зету, статьи, сценарии для радио 
и сказки. Не сходя с места, он 
мог сочинить рассказ, выглянув 
в окно, увидев кучу песка и на-
фантазировав пришельцев; мог 
наблюдать за полётом божьей 
коровки и представлять в дета-
лях инопланетный корабль. 

Говорят, что тот, кто ест, пьёт 
и  спит с книгами, в конце кон-
цов начинает писать сам. Брэд-
бери, выглядывая из-за очеред-
ной стопки книг, подтверждал: 
«Жюль Верн был моим отцом. 
Герберт Уэллс – мудрым дя-
дюшкой. Эдгар Аллан По при-

РЕКОМЕНДАЦИИ

Ф
О

ТО
: 

A
P

 P
H

O
TO

 ЛЕВ
Месяц обещает быть ярким, 
если не делать из мухи слона. 
Опыты с превращениями от-
ложите на потом и займитесь 
срочной реализацией планов 
и надежд, застоявшихся в нетер-
пении.

 ДЕВА 
Ваша истома имеет вирусный 
характер и передаётся окруже-
нию. Когда окрестности ста-
нут похожи на лежбище мор-
ских котиков, поднимайтесь 
на борьбу с эпидемией. 

 ВЕСЫ
Желания устанут ворочаться, 
пытаясь совпасть с возмож-
ностями. Помогите им, от-
правившись на поиски новых 
источников дохода. Поиски ре-
комендуется ограничить рам-
ками закона. 

 СКОРПИОН
 К счастливому и безоблачному 
будущему следует идти реши-
тельным шагом. Главное – не 
шагнуть за предел возможно-
стей. Хотя и там звёзды от-
кроют для вас новые горизонты.

 СТРЕЛЕЦ
Напор обстоятельств возра-
стёт в геометрической про-
грессии. Выйти победителем 
сложно, но можно, если вовремя 
сбежать в отпуск.

 КОЗЕРОГ
Идеальное время для заключения 
крепких партнёрских союзов 
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ходился мне двоюродным 
братом; он, как летучая мышь, 
вечно обитал у нас на тёмном 
чердаке. Флэш Гордон и Бак Род-
жерс – мои братья и товарищи. 
И добавлю, что моей матерью, 
по всей вероятности, была Мэри 
Уоллстонкрафт Шелли, созда-
тельница «Франкенштейна». 
Вот и думайте, кем, как 
не писателем-фантастом, я мог 
стать в такой семейке». 

Появилась новая цель – не 
посрамить «семейку». Юный 
Брэдбери часами стоял в Лос-
Анджелесе на перекрёстке, про-
давая газеты, каждые три дня 
писал по рассказу, ходил на со-
брания Лиги фантастики, для 
пополнения словарного запаса 
таскал с собой словари и забра-
сывал рукописями всех мало-
мальски умеющих читать. До тех 
пор, пока не подписал договор 
с солидным издательством. Он 
фонтанировал сюжетами, был 
готов работать сутками, не сбав-
лял обороты до самого преклон-
ного возраста и веселился, когда 
его спрашивали, где он берёт 
идеи для своих рассказов: «Глав-
ный секрет творчества заклю-
чается в том, чтобы относиться 
к идеям, как к кошкам. Ни в коем 
случае не следует гоняться за 
ними, надо сделать так, чтобы 
это они следовали за вами». 

Характер
Обидеть Львов легче лёгкого. 
Многие из них пребывают 
в своём мире, который часто 
гораздо привлекательнее ре-
ального, и потому рычат на 
каждого, кто осмелится хоть 
на время вытащить их из вол-
шебных грёз. «Когда ты входил 
в библиотеку, ты попадал в уди-
вительную атмосферу, ты вды-
хал её, ты плавал в ней. И сквозь 
тебя проходили вибрации. 
Они оставались в тебе навсегда. 
Я не думал тогда о том, как мало 
я умею. Я был так поглощён 
любовью к книгам, что просто 
некогда было думать о собствен-
ных несовершенствах», – вспо-
минал Брэдбери. 

Чего-чего, а несовершенств 
у неуверенного в себе, прыща-
вого и застенчивого Рэя хва-
тало. Его постоянно дразнили 
из-за выдуманных историй 
о путешествиях на другие пла-
неты, а однажды даже сильно 
отлупили. Тогда достойно от-
ветить он не смог, но побоев не 
забыл и спустя годы написал 
рассказ, где герой отправля-
ется в прошлое, чтобы наказать 
своих обидчиков. 

Со временем выяснилось, что 
мир был ещё более несоверше-
нен, чем тощий мальчик в очках 
с толстенными стёклами и кни-
гами под мышкой, и он чувство-
вал себя счастливым только 
за печатной машинкой. Зато 
Брэдбери был в ладах с миром 
потусторонним, питая симпа-
тию ко всякой нечисти и изо-
бражая её в своих рассказах не 
лишённой обаяния. Возможно, 
в такие моменты в нём просы-
палась прабабка-ведьма. Пра-
бабку, по семейным преданиям, 
приговорили к сожжению. Она 
же, видимо, наградила несклад-
ного правнука феноменальной 
памятью. Ведьмин правнук 
уверял, что помнит, как пере-
резали пуповину, помнит вкус 
материнского молока, первый 
увиденный снег, первый поход 
в кино и свои сложные детские 
путешествия вверх и вниз по 
лестнице. 

Такой необыкновенный маль-
чик, кроме того, имел слабую 
нервную систему и рос чрезвы-
чайно тревожным и эмоцио-
нальным. Мать парила над ним 
как птица, всем своим телом 
защищала от опасностей и кор-
мила из бутылочки, пока сын 
не отправился в школу. А он до 
седых волос плакал, как ребёнок, 
и от страха перед воображае-
мыми чудовищами, которые его 
часто преследовали, и от по-
хвалы читателей, и от засилья 
математики в колледже, куда всё-
таки поступил и где проучился 
совсем недолго, и от потрясших 
его книжки или кинокартины, 
и просто от избытка эмоций. 

и триумфальной победы над кон-
курентами. Начинайте подго-
нять по размеру лавровый венок.  

 ВОДОЛЕЙ
Артистичность и верность 
слову пригодятся в личной 
жизни. Раз уж принято решение 
не признаваться в грехах, то 
держите слово. Художественно 
исполненный рассказ, сдобрен-
ный порцией любви, будет 
кстати.

 РЫБЫ
Подводные камни излишних от-
кровений могут ранить нежное 
эго представителей знака. Реко-
мендуется не заплывать в дебри, 
водя хороводы с едва знакомыми 
личностями, а отсидеться 
в проверенной гавани. 

 ОВЕН
Душные интриги кулуаров и па-
утина сплетен должны отойти 
на второй план, так как на 
авансцену выходит искрен-
ность. Прячась за её широкой 
спиной, можно улучшить отно-
шения с окружающими.

 ТЕЛЕЦ
Благоволение звёзд усыпит бди-
тельность. Расслабляться не 
рекомендуется, так как вокруг 
коршунами кружат конку-
ренты. Держите коня под сед-
лом, а копьё под мышкой. 

 БЛИЗНЕЦЫ
Игнорировать домочадцев себе 
дороже. Особенно в моменты, 
когда узы брака натянуты те-
тивой. Уделите время семье, 
с любовью глядя, как дом наво-
дняет очередная партия го-
стей и дальних родственников.

 РАК
Вам показан уход от откры-
того противостояния. Месяц 
порадует тех, кто не ищет 
в каждом слове подтекст и не 
раскидывает перчатки налево 
и направо. Оставьте бретёр-
ское настроение для иных вре-
мён. 
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Впрочем, некоторые считали 
его выходки и смешки неумест-
ными, а самого Брэдбери не-
отёсанной и навязчивой дере-
венщиной. Надо сказать, что от 
застенчивости не оставалось 
и следа, если ему надо было 
вытрясти нужную книгу в чи-
тальном зале или автограф у ки-
нозвезды. Большой поклонник 
кино, он крутился у студий, при-
ставал к кинозвёздам, собирая 
урожай совместных фотогра-
фий. Было дело, он раскрутил 
на фотосъёмку и несговорчивую 
Марлен Дитрих, гоняя диву 
с тротуара на тротуар в поисках 
нужного освещения. 

Этот заплаканный «ребёнок» 
вечно лез на рожон, совал нос во 
все дыры, тянулся ко всему не-
изведанному и часто выходил из 
себя, вопя благим матом и вовсю 
используя непарламентские вы-
ражения. Хотя миссис Брэдбери 
всегда боролась за чистоту речи 
и заставляла сыновей мыть рот 
с мылом, если слышала от них 
крепкое словцо. В том, что мыло 
не помогло, однажды убедились 
студенты одного университета, 
где маститый писатель читал 
лекцию. Ничего не подозре-
вающие слушатели вступили 
в полемику с автором, пытаясь 
со своей колокольни доказать 
ему, что он на самом деле пы-
тался сказать миру в книге «451 
градус по Фаренгейту». Автор 
взбеленился и во всеуслышание 
послал к известной матери об-
наглевших оппонентов. 

Страхов у него был накоплен 
целый воз вкупе с маленькой 
тележкой. В детстве он любил, 
но до колик боялся празднова-
ния хеллоуина, чувствуя, как 
килограммовые мурашки бегут 
по спине, когда отовсюду пу-
стыми глазницами таращились 
тыквы. Оказавшись свидетелем 
аварии, он боялся ездить на 
автомобилях и летать на само-
лётах. Он трясся от страха, когда 
думал о том, что может потерять 
работу, поэтому никогда не вы-
кидывал и бережно хранил всех 
своих «кошек» – наспех набро-

санные идеи для рассказов. Он 
паниковал, глядя на похороны, 
и однажды чуть не закончил су-
ицидом, насмотревшись на мек-
сиканские похоронные ритуалы. 
Близкое, обжигающее дыхание 
войны приводило его в ужас, 
и он, призывник, отправившись 
на медкомиссию, притворился 
полуслепым, тщетно силясь 
разглядеть таблицу окулиста. 
За это товарищи назвали его 
трусом, и Брэдбери, постоянно 
варясь в бульоне из собствен-
ных страхов, даже не думал спо-
рить с ними. Он верил и в Бога, 
и в теорию Дарвина. А ещё 
сильнее верил в загадочную, 
непознанную, восхитительную 
Вселенную, в далёкие, неизве-
данные миры и считал, что ро-
дился в правильное время, когда 
можно было мечтать о космосе 
и полётах к звёздам. «Я был 
рождён, может, именно для того, 
чтобы придумать и описать все 
эти фантастические вещи».

Личное
Львам положено идти по жизни 
с одной львицей. Чаще всего 
они так и делают, но иногда их 
тянет вырваться на волю из её 
лап и побегать за другими кра-
сотками из прайда. В фантазиях 
юного Рэя все девушки были 
золотоволосыми и прекрас-
ными. Кузина Вивиан им соот-
ветствовала не в полной мере, 
зато с удовольствием убегала 
в лес поцеловаться с непрезен-
табельным и неловким братцем. 
В шестнадцать Рэю поднадоели 
поцелуи среди дубов, и он, за-
жав в потной ладошке доллар 
и взяв для компании и поднятия 
боевого духа одного из прияте-
лей, отправился к более доступ-
ным женщинам. Было очень 
страшно, но помним, что по-
щупать непознанное и отведать 
неизвестное мальчик был боль-
шим охотником. Так что бело-
курой Маргарет Маклюр, про-
давщице из книжного магазина, 
достался уже слегка разочаро-
ванный в отношениях полов 
муж. Маргарет была дочерью 

владельца нескольких ресторан-
чиков, знала несколько языков, 
не терпела критики и считала 
фантазии Рэя забавными. Рэй 
предложил ей как-нибудь сле-
тать с ним на Марс, и она согла-
силась. Денег не было, но Брэд-
бери говорил, что у них есть 
большая любовь, а этого более 
чем достаточно для счастливой 
семейной жизни. Мэгги ходила 
на работу, содержала счастли-
вую семью и посмеивалась, что 
мужу больше всего нравится да-
вать волю рукам и сочинять рас-
сказы. Однако такие увлечения 
со временем принесли плоды: 
в семье подрастали три дочери, 
а на полках в кабинете нового 
дома стояли книги с его расска-
зами и романами. 

«В хорошем браке люди всегда 
учат друг друга. Вы учите друг 
друга науке жизни. Ежедневно 
соприкасаясь, лёжа на одной по-
душке, вы влияете друг на друга 
помимо воли. Мэгги всегда была 
моим учителем и возлюбленной 
одновременно», – вытирая глаза, 
говорил Брэдбери в интервью. 
Со временем Мэгги приуныла, 
устав нянчить вместе с тремя 
детьми ещё и ребячливого мужа 
и со стороны смотреть на его 
нежную дружбу с золотоволо-
сыми начинающими писатель-
ницами. Она заявила, что боль-
шая любовь прошла, но осталась 
в семье ради детей и прожила 
с Брэдбери пятьдесят семь лет, 
«отчалив на Марс» раньше него. 
А он остался в компании своих 
преданных «кошек», которые 
так и ходили за ним по пятам 
до самого последнего дня, когда 
он, уже старый и больной, мог 
только надиктовывать оче-
редной рассказ. «Смерть – это 
форма расплаты с космосом за 
чудесную роскошь побыть жи-
вым. Хоть раз! И вот на смерт-
ном одре ты будешь победи-
телем. Ты посмотришь в глаза 
самому себе. Не окружающим, 
а себе самому. Про себя я знаю: 
я делал хорошую работу каж-
дый день моей жизни. Это чер-
товски здорово».  
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Архиновости 

«Размеры дамских шляп 
сравнительно с прошлым 

годом чуть ли не удвоились 
в ширину, и теперь две пасса-
жирки не могут разместить-

ся в одном автомобиле». 
 «Губернская газета», 1911

«При взятии Инкоу японцы 
пленили семерых наших 

солдат. Генерал Оку вручил 
каждому по три рубля 

и отпустил, велев передать, 
что японцы никогда не 

добивают раненых. К чести 
генерала надо добавить, что 
трехрублёвки оказались не 

поддельные».
«Новости дня», 1904

«Небоскрёб в двенадцать 
этажей воздвигнется на 

Никитской улице. Разумно 
ли возникновение таких зда-

ний? Пожар в Нью-Йорке, 
погубивший две сотни жиз-
ней, ясно отвечает на этот 

вопрос. Городская управа 
поступит мудро, запретив 
появление этого гиганта. 
Земля в Москве не столь 

дорога, чтобы экономить, 
строя высокие дома, опасные 
в пожарном смысле и крайне 
обезображивающие город».  

«Русь», 1915

«Британцы сутками 
дежурят у Букингемского 
дворца, чтобы поймать 

улыбку супруги Эдуарда VII. 
В Лондоне даже открылась 
школа, где барышень обу-
чают «улыбке королевы 

Александры». 
«Утро», 1903

«В безбрежном одиночестве 
ищу трепетную душу, живые 

струны которой созданы 
из небесного эфира. Если она 
тоскует среди окружающей 
пустоты и на дне её, как след 

неизгладимый, остаётся 
осадок подавленной 

неудовлетворённости, прошу 
отозваться с целью брака. 
Сны золотые я буду наве-

вать. Москва, 5-е почтовое 
отд., предъявителю 

ключа № 434».  
«Брачная газета», 1909

«Лондонский профессор 
Мезенберг утверждает, 

что Земля сбилась 
со своей орбиты и по 

беспорядочному движению 
похожа на пьяного человека, 

и отныне лето будет 
делаться всё жарче, а зима 
всё студёней, и много через 
десять лет человечество 

или изжарится, или 
замёрзнет».
«Жизнь», 1900

«Помощник главного 
уполномоченного Крас-
ного Креста Александр 

Иванович Гучков при взятии 
Мукдена остался во взятом 

японцами городе, так как 
не пожелал покинуть 
госпиталь с тяжело 
раненными русскими 

солдатами, которых не 
успели вывезти». 
«Новости дня», 1905

«Московская дума 
запретила курение табаку 
в зале заседаний. Тотчас же 
после постановления часть 
гласных удалились курить, 
и разбор дел был прерван до 

их возвращения». 
«Новая жизнь», 1904

«В Перми по романтичес-
ким обстоятельствам 
застрелился пристав 

Синельников. За последний 
месяц здесь застрелились: 

начальник сыскного 
отделения, полицмейстер 

и трое городовых». 
«Телеграф», 1909
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