Радио "Стори FM"
Кино: "Нелюбовь" Андрея Звягинцева

Кино: "Нелюбовь" Андрея Звягинцева

Автор: Наталья Смирнова-Гриневич

Фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» - мастерски исполненная симфония, в строгие формы которой заключена трагедия-детектив о расколе семьи, сердец и судеб. В поисках  причин произошедшего, правых и виноватых, в попытках обнаружить следы  пропавшего мальчика герои ходят по кругу, практически наступая себе на хвост, наталкиваясь то и дело на приевшиеся бытовизмы и навязшие в зубах приметы времени типа вездесущих селфи, интимных стрижек и голоса Киселева – певца российских реалий.

Классическая симфония состоит из внутренне контрастных, но объединенных общей идеей частей. Душа расщепилась. Это шизофрения? Оператор Михаил Кричман разворачивает перед зрителем величественные в неизбывной своей печали пейзажи раритетного московского Сходненского ковша – остатки живой природы на фоне надвигающихся новостроек. И, кажется, именно сюда, в эти тушинские Дельфы приедет скоро царь Эдип, чтобы посоветоваться с оракулом как жить дальше с минимальными потерями.  

Иронический тон то и дело подбрасывает режиссер в нашу зрительскую топку переживаний и сомнений. Его герои только на первый взгляд – персонажи психологического театра. На самом деле – это гротескные фигуры, почти шаржи, пытающиеся обнаружить в самих себе естество души и плоти, но натыкающиеся лишь на собственные тени. Тень, темнота, сумерки. Камера то и дело высматривает лица и предметы, но делает это «неправильно» - против света, и мы видим лишь огромные расползающиеся тени. 

Помните у Юнга: тень – это та часть структуры психики, которую почему-то не принимает, отторгает индивид. Вот в детстве Женя (Марьяна Спивак) – ныне нерадивая мамаша - может быть и проявляла себя нежной и заботливой, но окружению нужны были другие качества – с волками жить…. И теперь попытки любить, понимать, прощать кажутся натужными  и фальшивыми.

Гротеск на гране комикса раскрашивает и фигуры «положительных» персонажей – Антона, например, нового «бой-френда» Жени, который произносит сакраментальную фразу: «нельзя жить в нелюбви». В этот момент героиня признается в любви и окончательно запутывается в собственных чувствах и переживаниях. Не случайно именно в эти часы (потом мы это понимаем) что-то ужасное происходит с ее ребенком.  

Кстати говоря, все это свето-теневое надо было еще и сыграть! Марьяна Спивак и Алексей Родин (Борис – муж Жени)  не упускают из вида малейшие движения дирижерской палочки  изысканного режиссера-стилиста.

Части симфонии: медленное вступление, аллегро, менуэт…. Торжественный изящный танец добровольных спасателей во главе с вездесущим и безукоризненно справедливым их руководителем Пихто (тоже, кликуха подходящая!) вроде ставит все на свои места и открывает надежду на хеппи-энд. 

Поиск мальчика происходит красиво и слаженно, несмотря на беспомощность и бездействие родной полиции. Однако пейзажи заброшенного строения в духе «Сталкера», где предположительно мог оказаться пропавший ребенок, оптимизма не прибавляют. 

Психологический триллер практически умещается в рамки классической трагедии, где катарсис – озарение настигает нас  брейгелевскими пейзажами с равнодушными воронами, чужими детьми, санями и пригорками. Целостность вырастает из сора и теней. Из окон проданной и опустошенной трехкомнатной квартиры мы наблюдаем не за героями, их больше нет. За самими собой наблюдаем, свое восприятие анализируем, своих детей и близких жаждем прижать и почувствовать рядом – именно таким результатом был бы доволен, по его словам, сам Звягинцев. 

Это рондо – движение по кругу, последняя часть симфонии. Лаконичный минималистически выверенный саундтрек Евгения Гальперина не оставляет надежд на хэппи-энд.

фото: КиноПоиск/KVfilm