Радио "Стори FM"
Всегда на коне

Всегда на коне

Автор: Дмитрий Воденников

Сергей Владимирович Михалков был истинным помещиком. Свой дом и усадьбу на Николиной Горе — как и весь быт — обустраивал на широкую ногу. Впрочем, чудил он также по-барски...

Его последними словами были: «Ну ладно. Хватит мне».

Но сперва была ещё целая жизнь.

Здание на Поварской, раньше Воровского (то, что на углу с Садовым кольцом), в котором жил детский поэт, басносписец и автор гимна Сергей Михалков, раньше в народе назывался «домом писателей». Сейчас вряд ли так называют. Времена другие, писатели тоже. Про Сергея Михалкова, возможно, молодёжь и не знает. Только про Никиту Сергеевича. А он, Михалков-старший, – был. И жил здесь. В этом странном доме, который состоит как бы из трёх домов: здания XIX века, доходного дома начала XX века и даже конструктивистского строения 20-х годов. Вот так всё слилось. Три времени. Три эпохи. Три разных застывших массива архитектурного музыкального воздуха.

В этом есть что-то символическое.

Изначально это, конечно, были разные дома. Но была затеяна реконструкция площади Восстания (теперь Кудринская площадь), и план градостроителей всё изменил. Объединили всё одним фасадом. Поэтому и нумерация подъездов и квартир с тех пор странная, вымороченная, нелогичная. Как в питерских домах. Там часто (особенно на Васильевском острове, где нумерация квартир может запутать, а чересчур нервного – разозлить) такое бывает: на табличках может соседствовать, например, квартира 35 и квартира 131. Или 8 и 22. Или на первом этаже – 6 и 40, а на втором – 5, 8 и 13.

Вот и здесь, в Москве, та же чехарда.

Объединённые дома ничего про своё прошлое не забыли, поэтому и путают гостей. А чего они? Ходят и ходят!

…Впрочем, дом путал не только забредших туда посторонних, но и самих жильцов, прочно тут прописанных.

Есть одно воспоминание режиссёра Георгия Данелии, он как раз снимал в то время «Я шагаю по Москве»: «Как-то после вечерних съёмок на студийной машине мы с Никитой ехали домой. На съёмках я поливал из шланга асфальт, чтобы в нём отражались фонари, промок и замёрз. По дороге хотел купить водки, но все рестораны и магазины были уже закрыты – 23.15. Сначала завезли Никиту на Воровского. «Никита, вынеси грамм сто водки, – попросил я, – а то простужусь». Самому в такое время заходить в дом и просить водку было уже неприлично. Никита вынес мне от души – полный стакан. А через несколько дней меня встретил его папа – Сергей Владимирович Михалков: «Ты соображаешь, что ты делаешь?! У меня инфаркт мог быть! Лежу, засыпаю – вдруг открывается дверь, на цыпочках входит мой ребёнок, открывает бар, берёт водку, наливает полный стакан и на цыпочках уходит… И я в ужасе: пропал мальчик, по ночам водку стаканами пьёт!»

В 2013 году тут, впрочем, посильнее событие произошло. 16 января снайпер, застреливший криминального авторитета Деда Хасана, вёл огонь с чердака над бывшей квартирой Сергея Михалкова. Дед Хасан осел на грязный снег. Но Михалков умер в 2009 году и этого выстрела не услышал.

В тир, под низенький навес,
Дядя Стёпа еле влез.
– Разрешите обратиться,
Я за выстрелы плачу.
В этот шар и в эту птицу
Я прицелиться хочу!
Оглядев с тревогой тир,
Говорит в ответ кассир:
– Вам придётся на колени,
Дорогой товарищ, встать –
Вы же можете мишени
Без ружья рукой достать!

А въехал Сергей Михалков в этот дом в 1951-м. Уже после того, как написал Гимн Советского Союза: он много тогда наград получил. В частности, и пятикомнатную квартиру. Пять комнат, это ж только подумать!

Первое, что купил туда Михалков, – это книжный шкаф. Шкаф был из красного дерева. Вот такая у него была мечта. А у его сына, Никиты, своя. Маленький будущий прославленный режиссёр раздобыл где-то ножик (перочинный, дешёвый), и однажды Сергей Михалков, зайдя в свой кабинет, увидел, как Никита, высунув язык от усердия, заканчивает вырезать на поверхности шкафа своё имя.

«Ну что мне было тут делать? Дать ему затрещину? Нет, в нашей семье рукоприкладство было абсолютно исключено». Михалков просто подошёл к сыну и сказал:

– Это мой шкаф. И ты должен вырезать на нём не имя «Никита», а имя «Серёжа».

Своё имя Серёжа, впрочем, тоже вырезал. Посмертно. Как бы к нему ни относиться, но он уже вписан в историю. Недалеко от дома, где он жил, стоит памятник. На церемонию открытия приезжал Путин. Был любимцем – остался любимцем. Всё справедливо.

Но мне интересно, что было до всего этого прежде. Чьи великие ножки ступали по этой улице? Чьи призрачные дома теснились и высились?

Удивительное дело: оказывается, тут раньше жил Огарёв. Конечно, он жил в прежнем, теперь уже навсегда стёртом с карты Москвы доме. Но именно в этом, ныне призрачном доме он снимал квартиру у владелицы Н.Н. Перской. Студент университета Огарёв именно сюда приходил и заваливался на свой одинокий диван.

Не на нём ли он переживал о заведённом на него деле «О пении пасквильных стихов»? В августе 1834-го в пении этих стихов о царе обвинялась группа студентов Московского университета, как раз с ним, с Огарёвым, знакомых. «Огарёва обвиняли в том, что он при этом присутствовал». Была даже образована следственная комиссия. Обвиняемых студентов приводили на допросы, ответы записывал писарь и давал на подпись допрашиваемому. Герцен не участвовал в вечеринке, где всё это происходило, и «попал под следствие потому, что в бумагах Огарёва были обнаружены его письма с рассуждениями о политике, истории, о социалистических идеях». Власти стали подозревать, что Герцен и Огарёв являются членами тайного политического кружка. На допросах от Огарёва и Герцена требовали пояснить те или иные подозрительные места из писем, изложить свои взгляды.

Прочитать материал полностью можно в номере Сентябрь 2018

фото: PERSONA STARS;Микола Гнисюк

Похожие публикации

  • Великая китайская стена
    Великая китайская стена
    Цзян Цин ненавидела страна. Ее не жаловали соратники. Не любил собственный муж. Она отвечала им тем же. Но менять сценарий своей судьбы не хотела. Потому что гордая была
  • Большой Па из Модены
    Большой Па из Модены
    Король верхних «до», самый обаятельный и обожаемый оперный певец XX века, миллионер Лучано Паваротти – легендарный чревоугодник
  • Король-солнце
    Король-солнце
    Туркмены изобрели колесо, а величайший из них – Туркменбаши – повернул колесо истории вспять, построив в ХХI веке развитое феодальное государство
Merkel.jpg

redmond.gif


blum.png