Радио "Стори FM"
Рожденные революцией

Рожденные революцией

Автор: Марта Измайлова

События 100-летней давности изменили не только Россию, но и весь мир, однако материальных следов от них почти не осталось. Бал правили идеи, пробивавшие себе дорогу сталью оружия и ворохом бумаг. То немногое, чем они владели лидеры революции, стало символами, или мемами, говорящими об их эпохе, удивительной и трагической.

Кепка Ленина

Поколения советских людей запомнили вождя революции в пролетарской кепке. Но она появилась на голове Ильича далеко не сразу – в молодости он, респектабельный адвокат, носил котелок, меховую шапку, а порой и «буржуйский» цилиндр. На Капри его сфотографировал пасынок Горького Юрий Желябужский – жара, все одеты кое-как, а Ленин в чёрной тройке и таком же котелке. 

lenin.jpg

Кепку он приобрёл в стокгольмском универмаге, возвращаясь в Россию весной 1917-го – говорят, по совету Зиновьева, самозваного имиджмейкера вождя. В ней выступал с броневика, в ней же потом скрывался от Временного правительства, изображая финна-рабочего, притом глухонемого, чтобы сыщики не узнали его характерную картавость. С тех пор кепка намертво приросла к ленинской голове – в последний раз он сфотографировался в ней в Горках за полгода до смерти, уже не поднимаясь с инвалидного кресла. 

Позже эта самая кепка оказалась в московском Музее Ленина – как ни странно, в запасниках, чтобы её невзрачный внешний вид не порочил образ вождя. В запасниках она остаётся и сейчас, поскольку музей в 2012 году закрылся. Зато её можно вволю лицезреть на картинах и скульптурах – хотя история о скульпторе, изваявшем Ильича с двумя кепками, на голове и в руке, всё-таки является легендой.


Трубка Сталина

stalin.jpg

«Чудесный грузин» Джугашвили-Сталин в 1917 году был малоизвестен, и никого не интересовало, что он курит не папиросы, как другие большевики, а старую, привезённую из ссылки трубку. В идейных спорах паузы на раскуривание трубки помогали ему, не наделённому красноречием, собраться с мыслями и выдать убедительный ответ. 

Позже о сталинской трубке узнал весь мир. Из разных стран ему присылали в подарок сотни трубок, которые до сих пор хранятся в бывшем Музее Ленина. Среди них есть весьма причудливые – например, американские шахматисты в 1945 году преподнесли вождю трубку, на которой резные Сталин и Рузвельт играют в шахматы. Есть сделанные из редких пород дерева, из фарфора и моржового клыка, украшенные золотом и драгоценными камнями. 

Но ни одну из них «отец народов» не курил, сохраняя верность любимой трубке из бриара (средиземноморского вереска) с чёрным эбонитовым мундштуком. Когда она приходила в негодность (однажды вождь в гневе сломал её из-за неудач на фронте), опытные мастера делали точно такую же. 

trubka.jpg

Сохранял он верность и другой привычке молодости – вместо трубочного табака использовал табак из папирос «Герцеговина флор». Это портило трубку, поэтому для вождя делали «Герцеговину» с табаком особой, мелкой нарезки. После его смерти «главная» сталинская трубка оказалась в запасниках того же Музея Ленина, откуда попала в ГИМ. 


Ледоруб Троцкого

Советские учёные так и не смогли написать историю революции – она была немыслима без Льва Троцкого, изгнанного из власти, а потом и из страны. Некогда всесильному «вождю номер два» пришлось скрываться по всему миру от сталинских киллеров, настигших его даже в далёкой Мексике. Один из них, 27-летний испанец (точнее, каталонец – теперь эта разница имеет значение) Рамон Меркадер, сумел пробраться в дом Троцкого, соблазнив его сотрудницу Сильвию Агелофф. 

Для покушения он приобрёл кинжал и альпинистский ледоруб – в жаркой Мексике такие не продавались, и советским агентам пришлось везти двухкилограммовый инструмент из Нью-Йорка. 

ledorub.jpg
20 августа 1940 года, когда Троцкий читал принесённые Меркадером документы, тот ударил его спрятанным под пальто ледорубом в затылок. Хотя острие пробило череп, дойдя до мозга, Лев Давидович сумел задержать нападавшего и сдать его подоспевшей охране, после чего впал в кому и умер на следующий день. 

Ледоруб преспокойно забрал домой один из полицейских, и только в 2005 году его дочь Ана Салас вспомнила о реликвии и выставила её на торги. Альпинистский инструмент, на котором остались следы крови Троцкого, приобрёл богатый американец Кит Мелтон, недавно передавший его в музей шпионажа в Вашингтоне.


Орден Блюхера

bluxer.jpg
Осенью 1918 года Троцкий предложил помимо красных штанов и отобранных у буржуев золотых часов награждать отличившихся на фронте орденами. Первый орден Красного Знамени (вначале предлагалось название «Красная гвоздика») был предназначен Василию Блюхеру – московскому слесарю, «новому Суворову», создавшему из партизанских отрядов армию, которая прошла с боями по Уралу 1500 км и неожиданно ударила в тыл белым. 

Правда, вручение награды затянулось – частная фирма «Бовзей», которой были заказаны ордена, сделала их из низкосортной меди, они гнулись и облезали. Новую партию из серебра с позолотой изготовили на Петроградском монетном дворе, но за это время состоялось ещё немало награждений, и Блюхер получил (к своему огорчению) орден за номером 114. Первое время в награждениях царила полная неразбериха: одни кавалеры сами заказывали ордена у ювелиров, другие, как Махно и Григорьев, лишались их, рассорившись с Советской властью. 

Не повезло и Блюхеру: получив целых пять орденов Красного Знамени, он долго добивался, чтобы ему вернули заветный орден № 1. Это случилось только в 1937-м, а через год маршал Блюхер был отправлен в небытие и лишён всех наград, пропавших в лубянских сейфах.


Пенсне Луначарского

lunacharskiy.jpg
Нарком просвещения Анатолий Луначарский прославился как интеллигент среди большевиков и большевик среди интеллигентов. Об этом напоминало пенсне, постоянно сидевшее на его породистом дворянском носу; сейчас оно хранится в мемориальном кабинете в Денежном переулке на Арбате. Держалось оно, как и другие, пружинкой на переносице, но отличалось шнурком, который прятался в жилетном кармане и удерживал пенсне, если оно спадало с носа. Это случалось нередко, когда нарком посреди речи задумывался, стараясь что-то вспомнить, а потом выдавал длиннющую цитату на иностранном языке или удивительный научный факт. Мог и присочинить, вызывая реплики из зала: «Ленин такого не говорил!» «Вам не говорил, а мне говорил!» – отвечал он с полным основанием. 

Луначарский был любителем роскоши; есть версия, что Булгаков списал свой бал у сатаны с приёма в наркомовском особняке. Потому и пенсне он носил позолоченное, навлекая на себя обвинения в буржуазности. Но успел и вовремя уйти в отставку, и вовремя умереть, оставшись в истории лучшим начальником нашей культуры.


Кожанка Свердлова

Председатель ВЦИК, то есть глава Советского государства, Яков Свердлов одним из первых стал носить кожаную куртку. Эти куртки, пошитые ещё до революции для лётчиков (их тогда называли «летунами»), быстро сделались символом новых «хозяев жизни» – комиссаров. Прочные и практичные, они так же легко очищались от крови, как прежде от машинного масла. Свердлов, без колебаний проливавший кровь врагов новой власти, был от сапог до фуражки затянут в чёрную кожу, совпадающую по цвету с его курчавой шевелюрой. По этой униформе и по громовому голосу Свердлова узнавали «от Москвы до самых до окраин». 

sverdlov.jpg

Однажды это сыграло роковую роль: в марте 1919-го он вернулся из агитпоездки на Украину едва живым. По официальной версии – подхватил бушевавший тогда на фронте и в тылу грипп-испанку. По неофициальной – проезжая через Орёл, решил выступить перед местными рабочими. Трудяги, месяцами не получавшие скудный паёк, встретили «кожаного чёрта» недружелюбно. А когда узнали в нём советского президента, кинулись к трибуне, хватая по пути палки и камни. Этот инцидент будто бы и стал причиной безвременной – в 34 года – кончины Свердлова. 

Семь лет спустя ему решили поставить памятник в переименованном в его честь Екатеринбурге. Скульптор Михаил Харламов решил изваять революционера в той самой кожанке, но оказалось, что из роковой поездки Яков Михайлович вернулся уже без неё. В итоге похожую куртку подарил создателям памятника рабочий Верх-Исетского завода. Потом она, порыжевшая от времени, хранилась в Музее революции как «куртка Свердлова», а недавно стала экспонатом Музея истории Екатеринбурга, где и сумели выяснить её подлинное происхождение.


Буденовка Фрунзе

frunze.jpg

Официально будёновка называлась «суконным шлемом». «Комиссары в пыльных шлемах» – это о ней, героическом символе Гражданской войны. Есть легенда, что её придумали ещё до революции для победного парада русских войск в Берлине. На самом деле этот аксессуар разработала для Красной армии особая комиссия, куда входили художники-сказочники Васнецов и Кустодиев. Они сделали его похожим на старинные русские шлемы и название дали соответствующее – «богатырка». Но продержалось оно недолго. Летом 1918-го первые суконные шлемы были вручены отрядам ивановских рабочих, которыми командовал большевик Михаил Фрунзе. Тут комиссары возмутились: головной убор борцов за социализм назвали в честь каких-то старорежимных богатырей! 

«Богатырку» спешно переименовали в «фрунзевку», и командарм сфотографировался в ней, хотя предпочитал носить фуражку или тёплую папаху. В Доме-музее Фрунзе в Самаре хранится его шлем – подозрительно новый и неношеный. Оно и понятно: «фрунзевка» не защищала от дождя, угрожала в жару тепловым ударом, а в холод обморожением. С наступлением зимы был спешно разработан новый вариант шлема – подбитый ватой, с длинным назатыльником. Первыми его получили конники Будённого, после чего он и стал «будёновкой». Но так и остался символом-мемом, не слишком подходящим для реальной жизни. С его отменой в 1940 году революционная романтика окончательно ушла в область легенд. 


Бурка Чапаева

chapaev.jpg

Легендарный комдив Василий Чапаев остался в памяти потомков лихим всадником в чёрной бурке. Этот пастуший плащ из плотного войлока в годы Гражданской войны носили и красные, и белые – он защищал и от холода, и от пуль. Среди чапаевцев ходила байка, что после каждого боя их командир снимает бурку и считает, сколько пуль из неё высыпалось.

На самом деле Чапаев, большой щёголь, носил бурку для красоты, а в бой не надевал, да и на коня садился нечасто. Повредив руку, он на этом основании выпросил у командования автомобиль «Форд», на котором и объезжал позиции, – получалось быстрее и безопаснее, чем верхом. Комиссар Фурманов в своей книге для большего романтизма пересадил комдива на коня; то же сделали братья (на самом деле вовсе не братья) Васильевы в знаменитом фильме. Правда, в остальном достоверность там была на высоте: картина снималась в местах боев, в ней использовали настоящее оружие чапаевцев, включая пулемёт Анки – вернее, санитарки Марии Поповой. А вот бурка главного героя была ненастоящей: настоящая (по уверению сотрудников) хранится в Мемориальном музее Чапаева в Чебоксарах, открытом в 1974 году.

 

Шашка Буденного

budenniy.jpg

Семёну Будённому удалось уцелеть в годы репрессий, поэтому он остался в анналах истории главным героем Гражданской войны. Этому способствовал и образ отважного конника с шашкой наголо – он не раз хвастался, что может по-казачьи разрубить врага до самого седла. 

В 1919 году корпус Будённого остановил наступление белых на Москву, за что был преобразован в Первую конную армию, а её командир получил особую наградную шашку – с позолоченным эфесом и прикреплённым орденом Красного Знамени. Награда была вручена за операцию с неблагозвучным названием «Гнилоаксайская», но Будённого это не смущало: он везде носил шашку с собой и, по слухам, угрожал порубать ею писателя Бабеля за его «клеветническую» книгу «Конармия». 

В 1937-м он, опять-таки по слухам, встретил с шашкой наголо чекистов, пришедших его арестовывать. Узнав об этом, Сталин велел оставить храбреца в покое. До конца жизни Будённый считал «золотую шашку» своим талисманом – на съезде комсомола он торжественно вручил её молодым воинам, но очень скоро затребовал обратно. Говорят, даже завещал положить её себе в гроб, но этого не случилось – после смерти полководца шашку передали в музей-панораму «Сталинградская битва».

фото: FAI\LEGION-MEDIA; EAST NEWS; AKG/EAST NEWS; RUSSIAN LOOK; GETTY IMAGES RUSSIA; ЛЕВ ИВАНОВ/МИА "РОССИЯ СЕГОДНЯ"; PROFUSIONSTOCK/VOSTOCK PHOTO; SOVFOTO/UNIVERSAL; IMAGES GROUP/EAST NEWS; ВЛАДИМИР РОДИОНОВ/МИА "РОССИЯ СЕГОДНЯ"

 


 


 



Похожие публикации

  • Тяжелый рок режиссера
    Тяжелый рок режиссера
    Алексея Балабанова те, кто его знал, считают светлым человеком. Но снимал он чёрные-пречёрные фильмы. Был умником, а косил под дурачка в тельнике. Любил музыку, но когда пытался петь, музыкантов душили слёзы. Как, спрашивается, это уживалось в одном человеке?
  • Самовар с Севера
    Самовар с Севера

    Андрей Макаревич – о поисках культурных ценностей 

  • Путник из страны «Театр»
    Путник из страны «Театр»

    Роберт Стуруа, художественный руководитель Театра имени Шота Руставели и главный режиссёр Et Cetera, – о том, как он раздарил свои дома, едва не продал работу Пикассо и заполучил футболку Марадоны, воспользовавшись служебным положением   

     

Yankovsky.jpg

redmond.gif


blum.png