Радио "Стори FM"
Толковый словарь... Ивана Охлобыстина

Толковый словарь... Ивана Охлобыстина

Деньги

Всех денег не заработаешь! Я к ним легко отношусь. Большую часть жизни мы всей нашей огромной семьёй прожили в 48-метровой квартире в Тушино. До сих пор скучаю по нашему району и квартире, где мы были так близки физически. Комнатки маленькие, по три человека в каждой. А кайфово было! Мои дети признаются, что нынешние условия жизни им больше по сердцу. В 250 метрах есть где разгуляться. Хотя они у меня не капризные, никогда не сетовали на скромность быта.

Знаете, в последнее время нам привили иллюзию, что рыночные отношения являются основным источником жизнедеятельности. Это повлекло за собой и рыночную экономику, и философию, и эстетику. Принесло ли это радость? На какой-то момент – да. Но потом всё это стало в тягость. Нас не драйвят рыночные отношения. Я говорю «нас» совершенно осознанно, поскольку обсуждал этот вопрос со многими людьми. Среди них были не только матёрые «полтинники» вроде меня, но и мои дети. У 13-летнего сына оказались примерно те же взгляды на всю эту историю, только в более облегчённой, светской форме.

Главный фетиш рынка – выгода и доход. Ты становишься счастливым, если достигаешь определённой степени богатства. Это ерунда! Счастлив может быть Данко, вырвавший сердце, счастлив умирающий викинг, потому что впереди его ожидает Валгалла. Счастлив инженер, сделавший изобретение. Но рынок нас вынуждает подстраиваться под самую удобную схему – добычи денег. А она не всегда творческая и благая.

Зайдите в школьный кабинет литературы. Вы не увидите там портретов Достоевского или Толстого, которые раньше там висели в обязательном порядке. Теперь ребёнок выбирает не ту профессию, где он сможет реализоваться как творческая личность, а ту, где заработает больше бабла. Без денег не проживёшь, факт. Но нужна мера. Я знал много богатых людей. Не раскрывая тайны исповеди, могу сказать: все одинаково несчастливы – и бедные, и богатые. Одним не хватает денег, другим – внимания. У богатых либо жизнь не складывается, либо друзей не могут найти. Они понимают, что на них смотрят не как на личность, не как на человека, который любит поэзию и знает несколько языков, а как на источник финансовой выгоды. В этом смысле человек бедный может оказаться куда счастливее. 

Вообще, я заметил, что люди испытывают одни и те же тяготы. Красивые девчонки разных социальных сословий сетуют на то, что не могут встретить жениха. Я смотрю на них и удивляюсь, как такую красавицу, умницу, хозяюшку – в общем, полный «БМВ» в тюнинге, не замечают? Та же проблема и у молодых людей. И квартира есть, и детей хочет, и симпатичный, но один! Может, мама его так воспитала... А маму перед этим создала среда – вся эта возня с независимостью, перерастающая в настоящую манию. Исторические моменты тоже имеют значение. Что поделать – так развивается цивилизация. В какой-то момент она затухает и пассионарии уходят. Затем возникает ситуация, при которой дети неактивных людей вновь возрождаются. Я из поколения пассионариев, которые не владеют тонкостями обращения с компьютером. Дети удивляются: «Папа, ты что, дикий?» – «Да я из середины прошлого тысячелетия! Что вы вообще от меня хотите?!»

 

Дети

Я к детям отношусь так, словно они самостоятельные люди, но одновременно не даю им забывать, что прегрешения принимаю я. До определённого момента они – неразвитые взрослые. Мои это понимают и хихикают – им нравится формулировка. Ну и жертвенность – всё равно придётся не спать, волноваться, нервничать, вместо тусовки в ресторане «Сайгон» отправиться с сыном на лыжах. Для меня это всегда предпочтительней. Мы много путешествуем – практикуем загородные прогулки с философствованиями, всей бандой выезжаем на великах. Ходим в походы. Поверьте, многодетные семьи крепче – не в экономическом плане, а в психологическом. Локоть всегда рядом. Ты изначально социализирован. Правда, подростковый возраст всё равно проходит так же, как и у остальных, закидоны случаются регулярно.

 

Культурный шок

Я только вернулся из армии. Надел треники, взял записную книжку и начал звонить своим однокурсникам. Единственный, кто ответил, – Аркадий Высоцкий. «Хочу потусить, водки попить», – заявил я. «Приезжай». Вваливаюсь в его квартиру, а там сидят: Цой, Шевчук, БГ и Сукачёв. Вся колода. У меня случился культурный шок, я даже не знал, как себя вести… Еле очухался.

 

Любовь

Во время войны моя бабушка была медсестрой. У неё была кличка Маша-солдат. Беленькая, тоненькая, бесстрашная, тащила с поля боя всех, кто шевелился. Разбиралась уже потом. Так что один раз нашего принесёт, другой раз фашиста. В 60-х годах все они стали приезжать к ней с благодарностями. Выглядело чудно: сидят семь наших ветеранов и тут же – два фашиста. О чём они говорили, что чувствовали, хотелось ли им дать другу другу по шее? Не представляю. Это всё было на втором плане, а на первом – бабуля: женщина неукротимой храбрости и нереального мужества. Она до глубокой старости сохранила свою стать: прямая спина, открытый взгляд. Я любил её безумно.

 

Наследство

От отца, военного хирурга, я унаследовал две вещи: аналитическое мышление и нож, который он взял со стола в Рейхстаге  при штурме в 45-м.
С тех пор я следую здравому смыслу, которому подчиняю собственный быт, и всегда хожу с ножом. Даже в нелепых коротких детских шортах мой карман оттягивал нож. Мало ли что!


Нонконформизм

В церкви я оказался случайно. Не думал, что меня там примут с распростёртыми руками, с моим-то реноме. Я не стал сводить татуировки, переодевать сапоги и снимать кольца – это духовный эгоизм. Чопорное высокомерие к действительности мне чуждо. Я воспитан на культуре СССР и рок-н-ролле. Почему я должен от этого отказываться? Я живу как удобно. Как в одной притче: дружили два человека – оба одевались дорого, но нарочито небрежно, поскольку считали, что настоящий мужчина в возрасте пятидесяти лет должен носить либо камзол полковника кавалерии, либо рясу архиерея, а всё остальное – тлен.


Перспектива

Очень хочу увидеть внуков, пережить все дивные стадии старческого маразма – одну за другой. Мне вообще нравится жить! Мне нравилось жить ребёнком, мне нравилось жить подростком, мне нравилось быть студентом, мне нравилось, когда я в армии бегал по горам со снайперской винтовкой… Мне нравится жить. Уверен, что мне понравится и умирать. Это тоже интересный опыт.


Провокация

Все говорят, что я провокатор и мастер эпатажа. Да какой эпатаж?! Просто я попал в некую резонансную точку и стал выгоден журналистике исключительно как человек-скандал. Но, по большому счёту, события моей жизни довольно целомудренны. Конечно, случались и дикие истории вроде вояжа по метро на мотоцикле, но девяносто девять процентов остальных историй кислы для эпатажа. Нас с друзьями хорошо воспитали, поэтому мы были одержимы работой, а не эпатажем: трудились, как ослики на водокачке, писали сценарии на скорость, снимались в тяжёлых и длинных фильмах.

 

Раздолбайство

Было время, когда я любил чёрное пиво, которое продавали в ларьке через квартал от моего дома. Я ездил за ним на машине, причём не совсем одетый.  Зима, лето – я всегда в шортах, майке и тапочках в виде мышей… Однажды еду в лютую пургу в мой ларёчек, и тут передо мной возникает милиционер, решивший проверить документы у полуголого чувака. Начинаю тормозить, но какой тормоз в дикий гололёд! Милиционер пытается от меня убежать, а я несусь прямо на него! В результате впечатал его в сугроб. Думаю: «Блин, ведь убил человека». А он: «Сейчас выберусь и убью тебя!» Пока поднимался, остыл. Представил, как будет описывать в рапорте это ДТП, захохотал и... отпустил на все четыре стороны. 

Вторая авария случилась незадолго до свадьбы. Ехал с друзьями на «восьмёрке». Пока перестраивался, вписался в стоявший на обочине «Москвич-2141», принадлежавший милиционеру… Боясь, что я не верну деньги за изуродованную машину, тот угрожал мне пистолетом, а заодно отобрал паспорт.  И как жениться? Короче, я не отнекивался. И весь гонорар   за «Мусорщика», все кровно заработанные четыре тысячи долларов ушли на ремонт того «Москвича».


Роскошь

Как-то товарищ позвал меня праздновать свой день рождения в роскошный ресторан.   Сижу, любуюсь: золотые плошки с чёрной икрой, нереальной красоты свод, который наверняка расписал оживлённый на деньги «Газпрома» Рафаэль, Пугачёва на разогреве у Элтона Джона. Какой-то «Гаргантюа и Пантагрюэль»! А у меня тоскливое чувство несоответствия места пространству… Меня роскошь не трогает, она вселяет в мою душу тотальный дискомфорт.


Семья

Мой главный приоритет. Всё остальное – не главное, даже я сам, как это ни странно звучит. Собственная творческая реализация по сравнению с этим – ничто. Дикий кайф получаешь, когда подарки делаешь, куда-то с семьёй едешь, просто наблюдаешь. Это ощутить может только человек, имеющий детей. Такая ровная, спокойная радость, и это не просто обладание чем-то и не ощущение защищённости в будущем – меньше всего на свете я думаю о том, что когда-то в старости дети меня поддержат. Это собственная потребность – выпестовать их, вырастить и чтобы они ни в чём не нуждались.


Солнечный удар

У каждого человека есть вторая половина. Они предназначены быть вместе, составлять единое целое. Но как и когда происходит встреча? Вот этого уже никто не знает – когда именно тебя увлечёт божественная мистерия. Я, к примеру, увидел будущую жену в ресторане.  Взглянул на неё и сразу решил: «Женюсь! У нас родится семеро детей, мы купим стиральную машину и будем вместе коротать долгие зимние вечера…»  Я был в шортах, татуировках и байкерской куртке. Прямо скажем, не мечта барышни! Конечно, сейчас она всем рассказывает, что, увидев меня, тоже мгновенно поняла – мы созданы друг для друга. Но я сомневаюсь…   

Я не стал заниматься ерундой – всеми этим бесполезными и чванливыми ухаживаниями.  Сразу присвоил себе статус жениха. В первый же день знакомства мы решили венчаться, в первую же ночь я сделал ей предложение, в первую же неделю мы поняли, что приняли единственно верное решение. После чего я поехал представляться будущим родственникам. Более-менее прилично оделся, прикрыл татуировки, купил ящик вина и прихватил гитару, дабы в нужный момент сыграть на нежных струнах тёщиной души. Валентина Степановна растаяла и позволила мне, коварному интригану, в тот же день забрать её дочь к себе домой. 

Со сватовством я тоже не стал тянуть, через неделю явился просить руки и сердца. После рюмки водки расхрабрился, встал из-за стола, снял рубашку, обнажив все татуировки, заявив, что родственники должны знать всё.  Их мнения разошлись. «Какой кошмар!» – резюмировала будущая тёща. «Какая прелесть», – крякнул будущий тесть. Но разрешение на вступление в законный брак я получил.

 

Чудо

Мое поступление во ВГИК. Без блата! Ставка была нереальная – один к миллиону. Но я сделал это. Мысль о будущей профессии оформилась в детстве. По телевизору должны были показывать «Обыкновенное чудо», перед просмотром которого мы с друзьями решили хапнуть адреналина –  попрыгать с тарзанки. Так увлеклись, что забыли про время. Раскачиваясь над прудом, я услышал пронзительный крик одноклассника: «Опаздываем!» От нервов и неожиданности разжал руки и полетел в заросшую тиной и кувшинками воду. Именно в эти секунды решил стать режиссёром. Что это, как не чудесное озарение?

 

Фанат

Я фанат оперы. Хожу туда регулярно. Тусовка там своеобразная, повёрнутая на ариях и либретто. Но там меня никто не знает. И никакой я там не провокатор и эпатажник, а такой же, как все.

Записала: Надя Шенн

фото: Андрей Федечко

Похожие публикации

  • Барин
    Барин
    Виктория Токарева — о писателе Юрии Нагибине: «В нагибинской жизни можно было всё, не существовало никаких запретов»
  • Виктор Геращенко: Путешественник во времени
    Виктор Геращенко: Путешественник во времени
    В квартире бывшего главы Центробанка Виктора Геращенко я обнаружил обои на стенках − точно такие же, как у меня дома. Потому как  в один год  ремонт устраивали − ровно пятнадцать лет назад. Только Геращенко квартиру получил, а мне покупать пришлось. У него на этих обоях висят картины неизвестных художников, а у меня − Никас Сафронов. Поэтому я спросил могучего старика...
  • Два чучела, идём и хохочем
    Два чучела, идём и хохочем
    Ираклий Квирикадзе – о Никите Михалкове, о чём вы не знаете и чего он сам не знает или не помнит…
Yankovsky.jpg

redmond.gif


blum.png