Когда-то обо мне говорили: «Самая красивая невеста побережья»: я родилась в Каннах, где, как известно, проходит самый знаменитый в мире фестиваль.
В женихах недостатка не было. И замуж я вышла рано. По большой любви, красавец был невероятный. Но я и подумать тогда не могла, что муж окажется патологическим ревнивцем, настоящим Отелло: какой-нибудь восточный деспот рядом с ним показался бы европейским либертином, настолько муж сходил с ума, ревнуя чуть ли не ко всем прохожим…
Вот его безумная ревность и сыграли роковую роль в моей судьбе. Впрочем, не только в моей. Но обо всём по порядку.
Как-то раз, дело было в самом начале 67-го года, я отправилась на рынок за помидорами и креветками, чтобы сделать своему ревнивцу вкусный салат. Салат удался, но лишь много лет спустя я узнала, что, пока была на рынке, мне звонил... Луис Бунюэль! Звонил, чтобы предложить роль в своём фильме «Дневная красавица». Трубку взял муж, выслушал предложение великого режиссёра и совершенно спокойно ответил за меня: что, дескать, сниматься я не хочу и не буду. Ну а Бунюэль, естественно, после этого не стал перезванивать…
В результате в фильме сыграла Катрин Денёв, что и определило её дальнейшую судьбу: эта роль стала её визитной карточкой… То есть, если бы я не пошла тогда за помидорами, ещё неизвестно, как сложились бы наши с ней судьбы. Правда, чуть позже мне досталась «Анжелика», став, в свою очередь, моей визитной карточкой на долгие годы. И всё благодаря… Брижит Бардо. Бардо наотрез отказалась сниматься в костюмной драме − полагала, что ей, символу антибуржуазной свободы, такая сказочная роль не к лицу. Неизвестно, насколько всесветно знаменитая «Анжелика» (продюсеры сами обалдели от такого тотального успеха) закрепила бы её позиции, но к моему имени пристала навечно.
Что и хорошо, и плохо одновременно: благодаря «Анжелике» меня узнали в самых недоступных уголках планеты, С другой стороны, режиссёры стали предлагать похожие роли. Что, конечно, было малоинтересно… Вдобавок ко всему я заключила кабальный контракт, по которому мне не выплачивались проценты с прибыли от проката фильма. А всему виной, думаю, одно обстоятельство: ещё на заре моей кинокарьеры продюсер потребовал, чтобы я сменила имя − при рождении меня назвали Жоселин. Продюсер считал, что это имя мне не подходит, к тому же тогда в моде были благозвучные сокращения − ББ, ММ. Вот и я решила стать ММ, взяв псевдоним Мишель − так звали мою умершую в детстве сестру… И теперь страшно об этом сожалею.
Меняешь имя − меняешь и судьбу. Только с этим связываю все свои дальнейшие тяготы: разводы, несчастья, неудавшаяся личная жизнь… И даже «Анжелика», несмотря на успех, не слишком помогла мне ни разбогатеть, ни стать счастливой, отняв у меня не только другие роли, но и, возможно, другую судьбу.
